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Carlos Reis

A Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa, editada
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, trata de p6r a disposi¢ao
de um publico que se deseja vasto um conjunto alargado de textos
da literatura portuguesa, enquadrados por elementos de apoio a
leitura, designadamente uma introdugédo e uma nota biobiblio-
grafica, bem como, quando tal se justifica, notas ao texto. A Biblio-
teca Fundamental da Literatura Portuguesa procura, deste modo,
colmatar lacunas que atingem sobretudo a produgio literdria de
escritores do passado. Para além disso, privilegia-se aqui uma
perspetiva patrimonial, em fun¢éo do significado literario e social
das obras escolhidas; reconhece-se, assim, a literatura (e a litera-
tura portuguesa em particular) uma dimenséo institucional que
se traduz também na presenca de autores literarios no ensino do
idioma, a par da funcdo de legitimacdo simboélica usualmente
atribuida aqueles autores.

O romance A Ilustre Casa de Ramires, de E¢a de Queirds, in-
tegra esta Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa sem
que para tal seja necessaria uma justifica¢do circunstanciada.
Trata-se, com efeito, ndo apenas de um dos grandes romances
queirosianos, mas também de um dos titulos mais relevantes
de toda a nossa histéria literaria, inscrito, além disso, num



momento de mudanga da literatura portuguesa, em pleno fim
de século.

Tendo aparecido em livro logo depois da morte de Eca, A Ilustre
Casa de Ramires levanta desde logo um problema, que é o que
trata de saber até que ponto o romancista desenvolveu, até as ul-
timas consequéncias, o trabalho de revisdo e de acompanhamento
editorial que sempre fazia questido em levar a cabo. Para mais, a
histéria de Gongalo Mendes Ramires nio era nova nem desco-
nhecida, quando esta obra, adequadamente entendida como se-
mipo6stuma, viu a luz do dia. Antes de ser livro (e ja depois de
uma fugaz e muito curta publicacio prévia), o romance fora par-
cialmente inserido na Revista Moderna, que contou, alids, com
abundante colaboragio queirosiana; encetada em 1897, a seriali-
zagdo continuou até 1899, quando terminou aquela vistosa mas
efémera revista. Justamente a edig¢do critica d’A Ilustre Casa de
Ramires, datada de 1999 e preparada por Elena Losada Soler,
tratou de fazer o historial das duas versdes que o romance
conheceu, a0 mesmo tempo que fixou o seu texto (que é aquele
que aqui se adota, com ressalva de reajustamentos pontuais), até
onde os materiais disponiveis o permitiram. Note-se ainda que
ndo era nova em Eca, nem na literatura do seu tempo, esta pratica:
publicar obras literdrias em revistas ou em jornais era ndo s
uma forma de captar leitores e de gerar proventos antes de o livro
ser posto a venda, como, a0 mesmo tempo, o escritor se precavia
contra o risco de edi¢des piratas no Brasil. Eca fez isso mesmo
com O Mandarim, com A Reliquia, com Os Maias e, como ja se
disse, com A Ilustre Casa de Ramires.

O presente romance constitui um dos titulos queirosianos
que mais e melhor atengéo tém colhido, por parte dos estudiosos
do nosso maior romancista. Contribui para isso o facto de a his-
toria dos Ramires (e em particular a do fidalgo da Torre) trazer
consigo temas e problemas de grande relevancia literaria, social
e ideoldgica, ao que se junta um evidente potencial de represen-
tagdo simbolica e mesmo alegérica. A Histéria de Portugal e o
seu devir, a mudangca das 16gicas de poder no Portugal oitocentista,
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a questdo de Africa e das colénias (em estreita conexdo com o
trauma do Ultimato), a critica da sensibilidade roméantica e a
moda da novelistica historica, tudo isto faz do encontro (ou do
reencontro) com este relato um privilegiado motivo para ler
algum do melhor Ega. E isso que a presente edigdo quer propiciar,
com o apoio da introdugio e da nota biobibliografica que neste
volume se encontram.
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Carlos Reis

Numa conhecida carta de 15 de junho de 1885 ao seu amigo
Conde de Ficalho, falando de projetos literarios e de trabalhos
em curso, refere-se Eca de Queir6s ao trabalho que vinha desen-
volvendo para a composi¢ao d’A Reliquia, em termos bem sig-
nificativos: «Debalde, amigo, se consultam in-félios, marmores
de museus, estampas, e coisas em linguas mortas — a Historia
sera sempre uma grande Fantasia». E um pouco mais adiante
fala do efeito que nele provocava a incursio por leituras eruditas:
«Reaparece entdo o latente e culpado apetite do romance histo-
rico» (Queirds, 2008, I: 370). Quase um ano depois, a 15 de abril
de 1886, dirigindo-se ao mesmo destinatario e em comentario
ao livro Garcia da Orta e o Seu Tempo, Eca estimula o amigo a
tirar partido das «duas qualidades» que nele reconhecia: «o amor
dos estudos histéricos e as qualidades de Artista». Por fim: «A nossa
histéria é uma mina de herdis, que estio pedindo para que os
ressuscitem» (Queirds, 2008, I: 475-6).

Parece claro o que aqui lemos: o «culpado apetite do romance
histérico» e a tentadora «mina de herdis» de que se fala na carta
evidenciam, em Eca, uma atitude ambivalente em relagdo a His-
toria como motivo de tematizagdo literaria. A tradigdo do romance



histdrico portugués (sobretudo o que cedera a tentagio de uma
retérica rapidamente saturada), o exemplo de historiador do
amigo Oliveira Martins e as derivas passadistas e nacionalistas
sugeridas pelos temas histéricos ajudam a explicar as hesitacoes
de Eca. Dista quase uma década daquela primeira carta ao Conde
de Ficalho uma outra em que Ega, de forma expressiva e um
tanto paternal, verbera em Alberto de Oliveira, autor de Palavras
Loucas, o ideario nativista e tradicionalista que o jovem escritor
defendia: «Nao, caro amigo, ndo se curam misérias ressuscitando
tradi¢des.» E isto porque, para Eca, o «movimento tradiciona-
lista» ndo s nio carecia da apologia de uma geragdo que estava
a chegar as Letras, como dera ja provas cabais do que havia de
inconsequente no aparente apelo regenerador que o movia:
Tivemos xacaras, e romanceiros, e lendas, e solaus, e mou-
ros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que
gritavam com magnificéncia: — «Mentes pela gorja, D. Vilaol»
— e uma por¢do imensa de Novelistica popular, e paisagens
afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis e tudo o mais
que o meu amigo reclama como fator essencial de educagio...
E de que serviu tudo isso para o aperfeicoamento dos carateres
e das inteligéncias, ou sequer para a sua renacionaliza¢io? (...
) Tomas Ribeiro, Chagas e toda a sua descendéncia literaria,
sdo tradicionalistas. E esses Principes Perfeitos, e Duques de Vi-
seu, e Pedros Crus, e D. Sebastides, que frequentam o palco de
D. Maria, ndo creio que tivessem chegado ai, de Paris, pelo
Sud-Express. E o resultado?... (Queirds, 2008, II: 279)

Curiosamente foi para o citado O Duque de Viseu de Henrique
Lopes de Mendonga que Eca perdeu (tendo apresentado A Reli-
quia) um concurso literario organizado pela Academia das
Ciéncias de Lisboa, episddio que deu lugar a um dos mais impor-
tantes textos doutrindrios queirosianos: a carta publica «A Aca-
demia e a literatura», enderecada a Mariano Pina (cf. Queirds,
2010). A pergunta que cabe desde ja formular, a propdsito
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d’A Ilustre Casa de Ramires, é esta: como se explica que, depois
de criticas e de reservas, Eca aparentemente tenha cedido ao
«culpado apetite do romance histérico»? E ainda: trata-se, neste
romance, de demonstrar a tese de que «a nossa historia é uma
mina de heréis»? Por fim: fazendo-o, nio estard Ega a ressuscitar
tradi¢des sem, com isso, curar misérias?

Quem 1é a obra de Eca (e ndo s6 o romance A Ilustre Casa de
Ramires) e a confronta com «esses Principes Perfeitos, e Duques
de Viseu, e Pedros Crus, e D. Sebastides, que [frequentavam] o
palco de D. Maria» tem, para aquelas perguntas, a resposta pronta
e Obvia: Eca ndo fez concessdes ao que para ele eram as degene-
rescéncias tradicionalistas e nacionalistas do romantismo por-
tugués e dos seus herdeiros literarios e ideoldgicos; o que nele
houve (e ndo foi pouco) de incursao por temas histdricos, sobre-
tudo de proveniéncia medieval, evidencia uma agilidade estilis-
tica e um vigor representacional de cendrios e de figuras que
nada tem que ver com «Tomds Ribeiro, Chagas e toda a sua des-
cendéncia literaria».

Seja como for, a leitura d’A Ilustre Casa de Ramires implica
inevitavelmente que tenhamos em aten¢do ndo apenas o que
neste romance o distingue do veio historicista de alguma da
nossa literatura oitocentista, mas também os sinais que Eca foi
dando de progressivo interesse pela tematica histérica. Lembre-
mos, antes de mais (e apenas para nos ficarmos pelos titulos
mais conhecidos da produgio literaria queirosiana), esse lugar
estratégico do romance que é o final d’O Crime do Padre Amaro
(terceira versdo, 1880): ndo estdo ali em causa apenas as reagdes
provocadas numa Lisboa provinciana e assustada pelos violentos
episodios terminais do dramatico acontecimento histérico que
foi a derrota da Comuna de Paris; as palavras finais do romance,
enunciadas por um narrador muito critico em relacédo a deca-
dente anemia do cenario humano e social dessa Lisboa onde
pontificavam politicos e padres, apontam ja para a necessidade
de se atentar na Hist6ria. Tudo se passa, afinal, «ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,



com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o
coragio, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas he-
roicos da antiga péatria — patria para sempre passada, memoria
quase perdidal» (Queirds, 2000: 1035). Como quem diz: medite-
mos na licao do passado, tanto mais que O Crime do Padre Amaro,
nesta sua terceira versio, estava a ser terminado e foi publicado
quando, em 1880, se celebrava o tricentendrio da morte de Ca-
moes, o «velho poeta, ereto e nobre» que silenciosamente observa
o tal cendrio decadente que s ele, em sintonia com o narrador,
parece ver como tal. E necessario, pois, recuperar a «memoria
quase perdida» que o Portugal da segunda metade do século xix
parece ter descuidado. Nao por acaso, acrescente-se, aquela efe-
méride foi aproveitada pelo emergente Partido Republicano Por-
tugués para acentuar os ataques ao liberalismo e a monarquia.

O final d’'Os Maias (1888) revisita, com outro folego e com
outra subtileza simbolica, o Chiado, a estitua de Camoes e a
problemitica da decadéncia portuguesa. Mas importa dizer que,
para além disso, a estrutura semantica daquele grande romance
queirosiano é ela mesma deduzida de uma reflexdo sobre a His-
téria do Portugal do século xix. Em didlogo tacito com a obra de
referéncia que foi, para Ec¢a, o Portugal Contempordineo de Oli-
veira Martins, o romance Os Maias traga o trajeto de uma familia
portuguesa, em paralelo e em articulagdo com as movimentagdes
politicas, sociais e culturais do século xix — intolerancia abso-
lutista, triunfo e fraturas do liberalismo, advento do romantismo,
«pacificagdo» e «progresso» da Regeneracdo, rotativismo parti-
dario —, sem os quais a leitura do romance sempre sera limitada.
Alargue-se o ambito histérico, aprofunde-se nele a presenca de
uma familia como fulcro do relato e estdo langadas as bases para
A Ilustre Casa de Ramires.

Antes, contudo, de avangarmos para uma sucinta analise
(que sera também uma proposta de leitura) d’A Ilustre Casa de
Ramires, lembremos que Eca é este que, no final da sua vida li-
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terdria, da livre curso ao «latente e culpado apetite do romance
histérico» — embora sem escrever, note-se, um romance histo-
rico a maneira de Herculano ou de Rebelo da Silva.

Vivendo em Paris desde 1888, a produgio literaria deste Eca
de Queirds (a quem nos habitudmos a chamar o #ltimo E¢a)
pode dizer-se caracterizada por duas dominantes: uma certa di-
versidade de temas e de géneros, traduzida num acentuado ecle-
tismo literario e ideoldgico; uma progressiva neutralizagdo da
relativa disciplina de escola a que o realismo e o naturalismo dos
anos 70 e ainda em parte dos anos 80 haviam obrigado. O que
néo quer dizer, bem pelo contrario, que esteja cancelada a voca-
¢do critica queirosiana, ndo raro apoiada em procedimentos que
o0 escritor nunca abandonou e de que precisamente n'A Ilustre
Casa de Ramires encontramos exemplos flagrantes.

O Ega dos anos 90 é aquele que testemunha e comenta,
mesmo a distancia, o episédio do Ultimato, episddio que forte-
mente abala a consciéncia publica e nacional de um pais subita-
mente acordado para as suas fragilidades. Decorre seguramente
desse episodio a forte motivagdo para pensar nao sé o Portugal
politico do fim do século, mas também a sua Historia, as suas
figuras mais marcantes e os valores da «pdtria para sempre
passada». Para além disso, é na década de 90 que E¢a escreve
contos como Civilizagdo (publicado em 1892 e que antecipa
tematicamente A Cidade e as Serras), A Aia (1893, com o titulo
«Tema para versos. II»), O Tesouro e Frei Genebro (1894), O De-
funto (1895), A Perfeigio, José Matias e Addo e Eva no Paraiso
(todos de 1897) e O suave milagre (1898); o que permite dizer
que o grande contista que em Ega reconhecemos se confirma
precisamente nesta década final, do mesmo modo que alguns
dos seus contos — como é o caso d’O Tesouro e do admiravel
O Defunto — decorrem em ambiente medieval. A par disso,
Ec¢a participa nos jantares dos Vencidos da Vida; reedita, em
1890-91, os seus textos d’As Farpas, muito revistos e sob o ti-
tulo Uma Campanha Alegre; comega a interessar-se por vidas
de santos; conhece e acompanha, de forma algo distanciada, a



intensa vida cultural e literaria parisiense; prossegue e termina
(em 1892) o projeto da Revista de Portugal, iniciado em 1889;
organiza almanaques; redige o texto «Um Génio que era um
Santo» (1896), destinado ao In memoriam de Antero; colabora
intensamente na imprensa, em especial na Gazeta de Noticias
(Rio de Janeiro) e na Revista Moderna. A par de tudo isto, es-
creve, revé, amplia e prepara para publicagdo A Correspondéncia
de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as
Serras, titulos fundamentais desta etapa queirosiana finisse-
cular, cuja apari¢do, contudo, ocorre sé depois do dia 16 de
agosto de 1900 em que Eca de Queirds morre em Neuilly (veja-
-se no final deste volume a Nota Biobibliografica).

E, pois, nestes anos muito intensos que Eca de Queirés compée
a histéria de Gongalo Mendes Ramires, concebendo para ela um
titulo em que ecoa um outro entretanto abandonado: referimo-
-nos a um dos volumes previstos para o projeto abortado Cenas
da Vida Portuguesa, projeto de que constava, segundo uma carta
de 28 de junho de 1878 ao editor Chardron, A Ilustre Familia Es-
tarreja (cf. Queirds, 2008, I: 201-2). Muito depois desse projeto,
Ega redige e insere uma primeira versao d’A Ilustre Casa de Ramires
na Revista Moderna, entre 1897 e 1899, ou seja, desde a criagido
até ao desaparecimento daquela publicagdo que contou, alids, com
abundante colaboragdo queirosiana (veja-se, para a componente
cronistica daquela colaborag¢io, Queirds, 2005). Tendo ficado in-
completo nas paginas da publicacao mencionada, Eca, que entre-
tanto e como tantas vezes fazia, encetara ja a escrita de uma nova
versdo do romance, acaba por néo ver publicada essa nova versao,
considerada, para todos os efeitos, um semipdstumo; s6 em 1999
foi publicada a edigéo critica d'A Ilustre Casa de Ramires (Queirés,
1999; posteriormente a esta edi¢do, apareceram manuscritos que
nao pdem em causa, todavia, o texto que nela foi fixado).

Quando se inicia A Ilustre Casa de Ramires, encontramos, nesse
lugar estratégico do texto, o seguinte passo:
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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do
domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma
quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor de
rosa, trabalhava. Gong¢alo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e
vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos co-
nheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela
histérica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nu-
mero dos Anais de Literatura e de Histéria, revista nova, fun-
dada por José Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de
Coimbra, nos tempos do Cenaculo Patridtico, em casa das
Severinas.

Al estd, pois, uma situagdo que tem alguma coisa de singular:
um fidalgo que trabalha, o que, tendo-se em atencéo os protocolos
sociais vigentes, parecerd estranho, se ndo tivermos em conta os
termos em que isso acontece. O fidalgo que trabalha é um escritor
que compde uma novela historica diretamente relacionada com
a familia e com a casa de que ele é herdeiro. Mais: desde logo fica
claro que Gongalo Mendes Ramires detém um estatuto simbdlico
proeminente na aldeia, na vila e na cidade, uma vez que ele é o
«Fidalgo da Torre». E assim, desde o primeiro paragrafo do ro-
mance, fidalgo, novela histérica e torre surgem como elementos
estruturantes da histdria que comega

Em fungio do que neste inicio pode ler-se, a histdria ndo sera,
entdo, uma, mas duas: a histéria de Gongalo Mendes Ramires, fidalgo
de provincia e herdeiro de um nome histérico de antiquissima
origem, remetido neste seu tempo histdrico a uma vida monétona e
a um estatuto social dependente da dimenséo simbdlica que ficou
referida; e a histdria relatada na novela histérica, laboriosamente
construida por Gongalo, com muito esfor¢o de escrita e abundante
apoio, de um poemeto esquecido, de livros literarios e de obras
historiograficas. A composi¢ido d’A Torre de D. Ramires obedece,
entretanto, a um propdsito que o desenvolvimento do romance
revela: trata-se, desse modo, de conseguir, pelas Letras, uma



notoriedade que a condi¢io econdmica e a subalternidade politica
do fidalgo s6 por si nao favorecem. Atingida aquela notoriedade
literaria, Gongalo poderd, entdo, aspirar a uma entrada na vida
politica que, no tempo liberal e constitucional em que tudo isto se
passa, o conduzird a instancias de poder que a condigio de fidalgo
s6 por si deixou de facultar. Noutros termos: trata-se de jogar o
jogo do poder com as regras que agora o regulam.

Num nivel narrativo abrangente, Gongalo Mendes Ramires,
protagonista do romance, convive com outras personagens (Tito,
Jodao Gouveia e Videirinha, companheiros de jantares e noitadas;
André Cavaleiro, governador civil e Don Juan de provincia; a
irma Gracinha Ramires e o cunhado Barrolo; Sanches Lucena e a
bela Ana Lucena), com a envolvéncia social de criados e de cam-
poneses, com a pequena sociedade de Oliveira, com as suas
pequenas intrigas e ambi¢des. Num outro nivel, por assim dizer
inserido neste e por ele enquadrado, desenrola-se a historia de
Tructesindo Ramires, avoengo medieval de Gongalo, empenhado
numa feroz a¢iao de vinganca contra Lopo de Baido, o Bastardo,
pretendente a mao da filha Violante Ramires e, porque repudiado
pelo pai desta, assassino de Lourengo Ramires, filho de Tructe-
sindo. Desde ja fica aberta uma linha de leitura cuja relevancia
importa assinalar: ambas as historias, distanciadas embora por
varios séculos, hio de ser lidas em didlogo e contraponto frequen-
tes, uma vez que sdo multiplos os temas de confronto, quer dizer,
a possibilidade de a partir do presente de Ramires se remeter para
o passado de Tructesindo, um e outro unidos pelo fio da descen-
déncia e separados pela distdncia dos valores que os regem.

A esse proposito — ou seja: 0 que permanece e o que muda,
nos dois tempos historicos da familia Ramires — convém chamar
a atengdo para aquilo que, no primeiro capitulo, pode conside-
rar-se ainda inicio do romance. O que nele se encontra, quando
estd em causa apresentar Gongalo como «o mais genuino e antigo
fidalgo de Portugal», é o relato do trajeto histérico da familia
Ramires, mais antiga do que o Condado Portucalense, trajeto
que corre em paralelo com a Histéria de Portugal. Por entre atos
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de bravura, de lealdade e de abnegagio, vai a familia Ramires par-
ticipando em destacados episddios histdricos, até que, a partir do
século xvI1, «como a nagdo, degenera a nobre raga». O termo de
chegada deste devir é o fidalgo da Torre, «bacharel formado com
um R no terceiro ano». A escrita da novela parece, entéo, tudo o
que resta, para se recuperar a grandeza perdida pelos Ramires.

Antes ainda de avangarmos para outros aspetos da estrutura
semantica e formal d’A Ilustre Casa de Ramires, vejamos como se
resolve a «voca¢do» de Gongalo para a novela histérica. Protago-
nizando uma escrita literaria em curso, Gongalo envolve aspetos
cruciais da sua existéncia e da sua condigdo psicolégica na diné-
mica propria dessa escrita, problematizada metaficcionalmente
na a¢do do romance. Mais, portanto, do que um relato enxertado
noutro relato, A Torre de D. Ramires configura uma situagio de
mise en abime, o que significa que podemos observar na novela
«a propria narrativa [que a enquadra] ou um dos seus aspetos
significativos, como se no discurso se projetasse ‘em profundidade’
uma representagio reduzida, ligeiramente alterada ou figurada
da histéria em curso ou do seu desfecho» (Reis e Lopes, 1988;
veja-se também Pageaux, 1990); esta situagdo, note-se, ndo era
propriamente nova na fic¢do queirosiana, se nos lembrarmos do
modo como se insere, na a¢ao d’O Primo Basilio, o processo de
concecao e de recomposic¢do, por Ernestinho Ledesma, do drama
Honra e Paixdo.

Para além disso, a escrita narrativa de Gongalo Mendes Ramires
constitui um ato claramente transtextual, quer dizer, decorre de
relagdes de véria ordem com outros textos. Por um lado, Gongalo
apoia-se em relatos historiograficos reputados, no quadro cultural
do século x1x portugués, com destaque para a Histéria de Portugal
de Herculano; por outro lado, serve-se também do «Castelo de
Santa Ireneia», poema roméantico da autoria de um tio, copiosa-
mente utilizado como fonte direta para a reconstitui¢io de um
episédio familiar que Gongalo, de facto, mal conhece.



Estamos aqui no limiar de uma questdo que néo era sé preo-
cupante para o fidalgo da Torre, mas quase traumatica para Eca:
a questdo do plagio, questdo que remonta ao primeiro grande
romance queirosiano, O Crime do Padre Amaro, desde logo motivo
de discussdo ardente no que a este problema diz respeito. Tal
como Ega, Gongalo tem consciéncia dos melindres que o plagio
envolve, numa época dominada por interdi¢des ético-juridicas e
estéticas muito ativas, impostas por principios como o da pro-
priedade intelectual e o da originalidade artistica. Faz sentido,
por isso, que Gongalo reflita sobre a tarefa que tem pela frente,
em termos que diretamente conduzem ao tema do plagio: depois
de recordar que «nem teria a canseira de esmiugar as crénicas e
os folios magudos», uma vez que «o pago acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarri, a alcigova, a
masmorra, o farol e o balsio [...], tudo ressurgia, com veridico
realce, no poemeto do tio Duarte!», depois de o lembrar, diziamos,
Gongalo considera (e argumenta) ainda:

Na realidade s6 lhe restava transpor as féormulas fluidas
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e mascula
(como confessava o Castanheiro), de 6tima cor arcaica, lem-
brando O Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com mais se-
guro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memdria dos
Ramires historicos? A ressurrei¢do do velho Portugal, tio bela
no Castelo de Santa Ireneia, ndo era obra individual do tio
Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias,
da erudigio esparsa.

Transferindo para a comunidade a propriedade dessa ressur-
rei¢do que manifestamente ndo é capaz de levar a cabo, Gongalo
parece superar a preocupagao do plagio. E contudo, logo depois
de ponderar que certamente ninguém «conhecia hoje esse poe-
meto, e mesmo o Bardo, delgado semandrio que perpassara, du-
rante cinco meses, ha cinquenta anos, numa vila de provincia,
Gongalo recupera, aparentemente de forma inevitavel e invo-
luntéria, um texto famoso, que lhe sugere o incipit do seu relato:
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E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo
de agua com bicarbonato de soda, ja martelava a primeira
linha do conto, a maneira lapidaria da Salammbé: «Era nos
Pacos de Santa Ireneia, por uma noite de inverno, na sala alta
da alcdgova...»

O que este inicio reafirma é, em primeira instincia, a impos-
sibilidade de uma escrita fundada na absoluta auséncia de me-
moria literaria. Ao mesmo tempo, ele confirma também a (mais
antiga) presen¢a do mesmo incipit flaubertiano naquele Eca ja
citado que, em 1885, na carta ao conde de Ficalho, esbogava um
hipotético e tentador inicio de relato: «Era em Babil6nia, no més
de Schébatt, depois da colheita do bélsamo...» (Queirds, 2008, I:
370). Assim se observam procedimentos de escrita e lastros cul-
turais que de Gongalo remetem para Eca — obviamente depois
de Eca os ter projetado em Gongalo, pela via da rememorag¢io
autobiografica, ndo isenta de irdnica autocritica.

Sugere-se assim uma similitude de comportamentos técnico-
-artisticos entre Eca e Gongalo. E evidencia-se também um ex-
tremo cuidado de Eca relativamente aos processos da escrita
literaria, refletidos, de forma nio isenta de propdsito satirico,
numa personagem de ficgdo. Diz-se dela que «labutava, empur-
rando a pena como lento arado em chio pedregoso», imagem
em que ecoa a muito semelhante metafora que encontramos num
texto doutrinario de Ega, a carta-prefacio aos Azulejos do Conde
de Arnoso: «Pegar penosamente a rabica dum arado de ferro, ei-lo
empurrando desde a alva ao creputsculo, por uma gleba ressequida
e empedernida, ¢ labor doloroso e que enche o ar de gemidos»
(Queirds, 2009: 199), disse Eca, falando dele mesmo e também de
Flaubert — o Flaubert ja aqui mencionado como referéncia incon-
tornéavel, modelo literdrio e quase obsessdo traumatica.

O processo da escrita que Gongalo Mendes Ramires leva a
cabo desenrola-se em diversos momentos, ao longo do romance,



por entre entusiasmos e desdnimos, momentos de inspiragdo e
outros de amarga secura criativa. Isto significa que a novela
inserida no romance nédo é enunciada de um s6 fdlego, o que
leva a uma sua inser¢ao relativamente equilibrada e distribuida
por varios segmentos narrativos, no corpo da narrativa envol-
vente; sdo cinco as sequéncias narrativas que, em diferentes
momentos da historia, compdem A Torre de D. Ramires, com a
ultima, representando a brutal vinganga de Tructesindo, a for-
mar o episddio mais alargado. E no final da arrastada recons-
tituigdo de agdes, gentes e costumes que lhe eram estranhos,
que Gongalo percebe o seguinte: terminada a empresa, «ndo
sentia o contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo
lhe deixara uma aversdo por aquele remoto mundo afonsino,
tdo bestial, tdo desumano!» Fosse como fosse, «em breve os
Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comar-
cas por orgulho de pendio, e afrontara arrogantemente os reis
na Curia e nos campos de lide.» Posto isto, falta aquilo que
Gongalo, por fim, deseja, a eleicdo como deputado, convencido
como esta de que ela o salvara da obscura existéncia de fidalgo
de provincia.

Vale a pena pormenorizar um pouco mais as feigdes de Gon-
¢alo Mendes Ramires, sendo ja sabido que sobre os seus ombros
pesa o legado de uma antiquissima familia histdrica. Resta saber
se ela tera continuidade, questdo que néo é nova na ficgdo quei-
rosiana, como sabemos, pelo menos desde Os Maias; neste caso,
¢ o incesto que parece condenar a familia & extin¢do; no caso
d’A Ilustre Casa de Ramires, a questao da descendéncia é comen-
tada por Gongalo, mas num tom jocoso que ndo impede que,
pelo meio de expressdes ligeiras, se coloque o problema da prépria
continuidade de Portugal. E quando Gongalo interpela a irma
acerca da necessidade de um morgado:

— Pois € necessdrio um menino. Eu por mim nao caso,
ndo tenho jeito: e 14 se vdo desta feita Barrolos e Ramires!

A extingdo dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os
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Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.* D. Graga Ramires,
depressa, em nome da nagdo, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Este Gongalo que assim se expressa é afinal, na linha
direta dos Ramires antepassados, o responsavel por um nome
histérico que estreitamente se cruza com o de Portugal. E
contudo, a sua existéncia de fidalgo de provincia dissolve-se
numa inércia e numa ociosidade estéreis, apenas parcialmente
compensadas pela necessidade (e pela conveniéncia) de exibir
um talento literdrio de circunstancia. No fundo, Gongalo pa-
dece de uma crise de vontade e mesmo de uma abulia que
bem se ajustam a tendéncias e a «<modas» culturais do fim de
século europeu; deste ponto de vista, o protagonista d’A Ilus-
tre Casa de Ramires é parente proximo do Jacinto d’A Cidade
e as Serras, descontando, é claro, a sindrome de excesso civi-
lizacional que afeta o segundo. E assim, a escrita de Gongalo
pode ser entendida, ao mesmo tempo, como impulso para
tentar escapar aqueles «males do século» e como pretexto
para, do ponto de vista tematico, confrontar a crise do Ra-
mires do século x1x com as qualidades dos Ramires de anta-
nho. E no inicio do capitulo x, j4 com o conhecimento do
passado que a composi¢do da novela favorecia, que Gongalo
enceta uma reflexdo amarga acerca das frustracdes e das humi-
lhagdes que o atormentam. E entdo, lembrando-se dos versos do
Videirinha («Velha Casa de Ramires / Honra e flor de Portugal!»)
e das gldrias passadas que eles celebravam, a comparagio e a de-
corrente conclusdo sdo obvias:

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que
contraste o do derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco
de Santa Ireneia, com esses grandes avos Ramires cantados
pelo Videirinha — todos eles, se Historia e Lenda ndo men-
tiam, de vidas tdo triunfais e sonoras! Nao! Nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos —
a valentia facil.



Naio sdo destituidos de fundamento os lamentos de Gongalo.
A escrita da novela vai precisamente desvelando as fraturas de
varia ordem (morais, éticas, psicologicas) que separam o passado
medieval do presente oitocentista: onde Gongalo revela debilidade
Tructesindo evidencia vigor; a situacdo de dependéncia daquele
(em relagdo aos amigos e aos poderes instalados) corresponde
a altiva independéncia do segundo; e se ao fidalgo da Torre falta
a capacidade de manter a palavra dada, no seu antepassado ela
é um compromisso sagrado. E assim por diante.

Ora a afirmagdo desta componente axiolégica do romance —
ou, com mais rigor, do confronto entre dois tempos histéricos —
traz consigo, num plano que ultrapassa a existéncia de Gongalo,
uma tacita ligdo acerca do poder de reflexdo critica da literatura,
para mais quando nela se inscrevem figuras e sentidos histéricos.
O que, a0 mesmo tempo, sugere que os temas e os vultos historicos
ficcionalmente modelados podem e devem transcender a retérica
artificial que dominava a literatura portuguesa de tematica histo-
rica, largamente difundida em Portugal no quadro de um movi-
mento epigonal que partira da ligdo de Herculano (Marinho, 1999,
pp- 47 ss.). Por irénico que pareca, Eca de Queirds, ao mesmo
tempo que faz o processo critico da novelistica histérica — das
suas convengdes, dos seus codigos saturados e das suas limitagoes
artisticas — acaba por escrever, pela mao de Gongalo e projetando
nele alguns dos seus traumas, a melhor novela histérica do nosso
século xix. E isto, mesmo sabendo-se que Ega terd tomado como
modelo remoto d’A Torre de D. Ramires um relato de Rebelo da
Silva, Odio Velho ndo Cansa (1848), justamente centrado no tema
da vinganga; o que o ndo impediu de proceder «a uma descons-
trucdo da conceg¢do que presidia a feitura e ingredientes proprios
do género» (Marinho, 1999: 106), ou seja, do romance histérico.

O romance A Ilustre Casa de Ramires ndo desmente, pois, o
amplo, consistente e coerente projeto cultural queirosiano que
encarava a literatura como um fator de reforma dos costumes e
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das mentalidades. A dindmica e os procedimentos representa-
cionais nele predominantes atestam claramente que, mesmo longe
da militancia realista e naturalista dos anos 70, E¢a nio renega a
relevincia social e ideoldgica do romance como agente de trans-
formagdo das pessoas e da sociedade. Os cendrios descritos, os
tipos sociais que neles se movem, as atitudes e os comportamentos
que os atravessam sdo claramente tributarios de uma concegio
da literatura como agente de andlise critica dos costumes, na
linha de uma propensao realista que se mantém ativa no Eca do
fim do século. Personagens como Jodo Gouveia, André Cavaleiro,
padre Soeiro, Barrolo ou o Videirinha (que «recebera de Gongalo
o lugar prometido [de amanuense], facil e com vagares, para ndo
esquecer o violao») fazem parte, juntamente com vérias outras,
de uma galeria social que bem ilustra os modos de viver e de
pensar numa cidade de provincia portuguesa da segunda metade
do século xix. E bastaria lembrar o retrato da manas Lousadas
(«Secas, escuras e garrulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas as
intrigas»), num longo paragrafo do capitulo 1v, para se confirmar
a presenca, WA Ilustre Casa de Ramires, do Eca magistral obser-
vador de inesqueciveis tipos humanos, como nenhum outro
escritor os desenhou na nossa literatura.

O poder regenerador da literatura nao se esgota nos compo-
nentes que ficaram indicados. O processo de mudanca de Gongalo
Mendes Ramires ilustra, a sua maneira, como a literatura (e tam-
bém a sua escrita, no caso do fidalgo da Torre) pode mudar o
rumo da vida. Voltando aquele episédio ja citado em que Gongalo
se apercebe do contraste que a sua vida estabelece «com esses
grandes avos Ramires cantados pelo Videirinha» e depois de um
sonho em que é asperamente interpelado pelos seus antepassados,
Gongalo enfrenta o provocador Ernesto de Nacejas, como que
recupera a alma dos Ramires e, com ela, a posse moral da Torre,
simbolo evidente de um legado histérico quase perdido: «E sin-
gularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era agora



mais sua e que uma afinidade nova, fundada em gléria e for¢a, o
tornava mais senhor da sua Torre!»

Uma vez vencida a tdo desejada elei¢do, abre-se uma nova
etapa no trajeto de Gongalo. Ja deputado eleito, o fidalgo sobe a
Torre, num ato de reapropriagdo que tem muito de simbolico;
significativamente, é 14 do alto que se apercebe da mesquinhez
do seu triunfo: «Deputado! Deputado por Vila Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tio mitdo, tao trivial, —
todo o seu esfor¢o tdo desesperado, tio sem escripulos, lhe pa-
recia ainda menos imoral que risivel.» E justamente depois desta
espécie de exame de consciéncia, alargado ao significado da sua
vida e ao peso das suas responsabilidades histéricas, que Gongalo
imagina e deseja «a sua prdpria encaminhada enfim para uma
acdo vasta e fecunda». E assim, no derradeiro paragrafo deste
penultimo capitulo do romance, anuncia-se uma aventura africana
que confirma varios indicios disseminados ao longo do romance
e que nesse sentido apontavam:

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase mis-
teriosamente, arranjara a concessio de um vasto prazo de
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histdrica de
Treixedo, e embarcava em comegos de junho no paquete Por-
tugal, com o Bento, para a Africa.

A aventura africana do fidalgo da Torre s6 surpreenderd quem
nao souber ler os tais indicios. Se, entretanto, tivermos em atengdo
o enquadramento historico d'A Ilustre Casa de Ramires, confirma-
remos a pertinéncia e o sentido prospetivo da op¢io de Gongalo
Mendes Ramires, depois da sua breve experiéncia parlamentar.

Conforme ficou ja dito, a composicio d’A Ilustre Casa de Ramires
decorre ao longo da década de 90, sendo sabido que o texto que
hoje conhecemos resulta de sucessivas ampliagdes. Ora nesses
anos 90 assiste-se em Portugal a episddios de crise que marcam
profundamente a vida publica portuguesa e que acentuam a
consciéncia de uma decadéncia coletiva que a Geragdo de 70
e Eca em particular vivamente ressentiram (cf. Pires, 1980).
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Referimo-nos a revolta do 31 de janeiro (de 1891), tentativa abor-
tada de implanta¢do da Republica e, antes dela, ao incidente do
Ultimato, em 1890.

Neste ultimo caso, o que estava em causa, COmo se sabe, era
exatamente a Africa, disputada pelas grandes poténcias europeias,
na sequéncia da Conferéncia de Berlim (1885), poténcias entre
as quais ndo se encontrava Portugal. E nada mais humilhante do
que ceder a Inglaterra, pela for¢a de um ultimato, direitos de sobe-
rania alegadamente portugueses, exercidos sobre territorios
cobigados pelos ingleses. S6 que E¢a ndo alinhou na retérica dos
protestos exaltados e inconsequentes contra a Inglaterra e os seus
interesses, antes alertou para a debilidade e para a inércia nacio-
nais, responsaveis pela incapacidade de afirmar um poder colonial
mais desejado do que efetivo. E assim, sob o pseudénimo Jodo
Gomes, num artigo de fevereiro de 1890, Eca lanca, na sua Revista
de Portugal, um aviso lucido: «E com efeito mais importante para
Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propésito —
do que possuir a terra de Mashona: mesmo porque, sem as qua-
lidades proprias de dominar, de nada serve ter dominios.» E mais
adiante, criticando as reagdes antibritanicas: «Todo este movi-
mento publico, pois, que, para fazer mal a Inglaterra, se impoe
como missdo odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, boycottar a
Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua dire¢do: porque,
evidentemente, como movimento nacional, nascido da alma da
Nagéo, para proveito da Na¢do, nunca lhe cumpriria tomar por
fim tnico o fazer mal a Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo,
fazer bem a Portugal.» (Queirds, 1995: 90.)

A partida de Gongalo para Africa nio significa, necessaria e
linearmente, uma proposta de expansdo colonial e de fixagdo de
interesses em Africa, como tardia reversio da perda a que o
Ultimato conduzira. Mas ela parece apontar para a necessidade
de Portugal (significativamente é esse 0 nome do paquete em
que Gongalo viaja) colher energia e elementos de revitalizagao
em dominios coloniais que permaneciam por explorar, tal como
faziam outras nagdes europeias.



O final do romance é de certa forma inconclusivo. No capitulo
X1I, que encerra o relato em jeito de epilogo, Gongalo néo esta
presente, mas esta prestes a chegar, regressado de Africa. O que
fica no ar sdo conjeturas e opinides de amigos, nada se sabendo
de seguro acerca dos projetos futuros do fidalgo da Torre. Para
mais, num outro plano de ponderagdo que néo pode ser ignorado,
Ega ndo tera revisto este capitulo e seguramente nio acompanhou
a publicagdo do romance (revisio de provas, emendas subse-
quentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte, o que
faz deste titulo queirosiano, como jé se disse, um semip6stumo.

E contudo, parece certo que o patriménio de Gongalo se vai
consolidando, por conta da explora¢io do prazo de Macheque.
Fica em aberto a relevante e simbdlica questido da continuagio
da familia Ramires, sabendo-se disso apenas o que uma perso-
nagem alvitra, quando se refere ao possivel casamento de Gongalo.
Por fim, é a personagem Jodo Gouveia (e ndo o narrador) que,
com as limita¢des proprias de uma opinido individual e em con-
versa com 0s amigos, acaba por afirmar o significado, para ele
conclusivo, de Gongalo Mendes Ramires:

Até aquela antiguidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre,
h4 mil anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele
me lembra?

— Quem?...

— Portugal.
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Eca de Queirds nasce a 25 de novembro, na Pévoa de
Varzim, filho natural de José Maria Almeida Teixeira de
Queirds. A 1 de dezembro é batizado em Vila do Conde.

A infancia e adolescéncia de E¢a transcorrem na regido do
Minho e na Costa Nova; parte desse tempo é vivido com os
avos paternos em Verdemilho.

Ingressa no colégio de Nossa Senhora da Lapa (Porto),
onde Ramalho Ortigao leciona Francés.

Eca completa os estudos secundarios e vai estudar para
Coimbra, onde vive animada boémia estudantil que mais
tarde designou como «grande escola de revolu¢io» («Um génio
que era um santo», publicado em 1896 no In Memoriam de
Antero de Quental).



Eca forma-se em Direito e inicia a colabora¢io na Ga-
zeta de Portugal (Lisboa), com textos mais tarde insertos no
volume péstumo Prosas Bdrbaras.

Desloca-se para Evora onde durante alguns meses as-
sume as fung¢des de diretor e redator d’O Distrito de Evora.
Retoma a colaborac¢do na Gazeta de Portugal.

Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis
na cria¢do de Carlos Fradique Mendes, poeta imaginario
mais tarde recuperado por Eca. Viagem ao Egito (onde Eca
assiste a inauguragdo do Canal de Suez) e a Palestina.

Assume as fungdes de Administrador do concelho de
Leiria, que vira a ser cenario do romance O Crime do Padre
Amaro. Publica O Mistério da Estrada de Sintra, romance
epistolar em coautoria com Ramalho Ortigéo.

Inicia-se a publicagdo d’As Farpas, em coautoria com
Ramalho Ortigao, conjunto de folhetos mensais onde se faz
a critica dos costumes da sociedade portuguesa. Participacao
nas Conferéncias do Casino (junho), com uma interven¢ao
provavelmente intitulada «A literatura nova (o Realismo
como nova expressao da Arte)».

Eca termina a colabora¢do n’As Farpas. Parte para Cuba
onde assume as fungdes de Consul de Portugal nas Antilhas
espanholas.

Viaja pela América do Norte durante seis meses, onde
contacta com uma sociedade fortemente industrializada. De re-
gresso a Cuba esboga o romance Uma Conspiragio na Havana.

Publica o conto Singularidades de Uma Rapariga Loura
e parte em Dezembro para o seu novo posto consular, em
Newcastle.

Publicagao da primeira versiao d’O Crime do Padre Amaro
na Revista Ocidental (Lisboa), em versdes portuguesa e es-
panhola. O caréter atribulado da publica¢do (Eca ndo pode
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emendar as provas como desejava) motiva, desde logo, a pro-
funda reescrita do romance.

E publicada, em livro, a segunda versio d’O Crime do
Padre Amaro, com a indicagdo «Edi¢do definitivar.

Eca concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas
da Vida Real», depois designadas também «Cenas da Vida
Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». Do elenco proposto faz
parte A Ilustre Familia Estarreja.

Publica¢do d’O Primo Basilio (1.* e 2.? edi¢do), romance
que conhece grande éxito e uma critica severa de Machado
de Assis. Eca muda-se para Bristol, seu novo posto consular.

Publicagio da terceira versiao d’O Crime do Padre Amaro
(2.2 edigdo em livro) e d’O Mandarim, primeiro no Didrio de
Portugal e logo depois em livro. Inicia-se a colaboragio de
Eca na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.

Publica¢do da 2.* edi¢do d’O Mistério da Estrada de
Sintra, em co autoria com Ramalho Ortigdo. Carta-prefacio
d’O Mandarim. Prossegue a escrita d’ Os Maias.

Reapari¢ido de Carlos Fradique Mendes, mencionado
numa carta a Oliveira Martins de 10 de junho.

Publicagdo de dois importantes prefacios: a O Brasileiro
Soares, de Luis de Magalhaes, e ao volume de contos Azulejos, do
Conde de Arnoso. Casamento com D. Emilia de Castro Pamplona.

Publica¢ido d’A Reliquia.

Publica¢ido d’Os Maias. Inicia-se a publicacao d’A Cor-
respondéncia de Fradique Mendes, em simultdneo na Gazeta
de Noticias (Rio de Janeiro) e 'O Repdrter (Lisboa). Eca
muda-se para Paris, seu novo posto consular.

Comeca a ser publicada a Revista de Portugal. Publica-
¢d0, nessa revista, de cartas de Fradique Mendes.
Publicagdo, em dois volumes, de Uma Campanha



Alegre, titulo suavizado em que se recupera a colaboragdo
queirosiana d’As Farpas. Nesta versdo registam-se significa-
tivas corre¢des e mesmo supressoes.

Termina a Revista de Portugal. Inicio da tltima fase da
colaboragdo queirosiana na Gazeta de Noticias.

Publica¢do (novembro) de um fragmento d’A Ilustre
Casa de Ramires na revista A Arte (Porto).

Inicio, em novembro, da publicagdo d’A Ilustre Casa de
Ramires, na Revista Moderna.

Termina, em mar¢o, a publicagdo da Revista Moderna,
levando a interrupgdo d’A Ilustre Casa de Ramires.

Eca de Queirés morre em Neuilly, a 16 de agosto.

Publicagdo em livro d’A Correspondéncia de Fradique Mendes
e d’A Ilustre Casa de Ramires.

Publica¢ido d’A Cidade e as Serras.

Publica¢do de Contos (edigdo de Luis de Magalhaes).

Publicag¢do de Prosas Bdrbaras (edi¢ao de Luis de Ma-
galhaes, com uma introduc¢ao de Jaime Batalha Reis).

Publicac¢do de Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris (edi¢ao
de Luis de Magalhaes).

Publicagédo de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (edi-
¢do de Luis de Magalhaes).

Publicacdo de Notas Contempordneas (edi¢do de Luis

de Magalhies).
Publicagdo de Ultimas Pdginas (edi¢io de Luis de
Magalhdes).

Publica¢éo de Correspondéncia, Alves & C.%, O Conde
de Abranhos e A Capital (edi¢do de José Maria de Eca de
Queirds, filho).

Publicagdo d’O Egito. Notas de Viagem (edi¢ao de José
Maria de Eca de Queirds, filho).

Publicagdo de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais
Pdginas Esquecidas (edigio de José Maria de Eca de Queirds, filho).
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Publicagdo de Cartas de Londres (edi¢do de Lopes de
Oliveira e Camara Reis).
Publicagdo de Cartas de Lisboa (edigdo de Lopes de
Oliveira e Camara Reis).
Publicagdo de Folhas Soltas (edi¢ao de D. Maria de Eca
de Queirés).
Publicacdo d’A Tragédia da Rua das Flores (edigbes di-
vergentes).
Publicagdo de inéditos do espolio de Eca de Queirds:
A Construgdo da Narrativa Queirosiana. O Espélio de E¢a de
Queirés por Carlos Reis e Maria do Rosario Milheiro (edi¢ido
Imprensa Nacional-Casa da Moeda).
Inicia-se a publicagdo da edigdo critica das obras de
Eca de Queirds pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Pri-
meiro volume publicado: A Capital! (edi¢ao por Luiz Fagun-
des Duarte). Volumes seguintes:
O Mandarim (1993, por Beatriz Berrini).
Alves & C.* (1994, por Luiz Fagundes Duarte e Irene Fialho).
Textos de Imprensa VI (da Revista de Portugal) (1995, por
Maria Helena Santana).
A Ilustre Casa de Ramires (1999, por Elena Losada Soler).
O Crime do Padre Amaro (2.* e 3.* versoes; 2000, por Carlos
Reis e Maria do Rosédrio Cunha).
Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias) (2002, por Elza
Miné e Neuma Cavalcante).
Contos II (2003, por Marie-Héléne Piwnik).
Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004, por
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).
Textos de Imprensa V (da Revista Moderna) (2005, por Elena
Losada Soler).
As Minas de Salomdo (2007, por Alan Freeland).
Contos I (2009, por Marie-Héléne Piwnik).
Cartas Publicas (2009, por Ana Teresa Peixinho).
Almanaques e Outros Dispersos (2011, por Irene Fialho).
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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio
do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-
-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa
Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam
pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela histdrica,
A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro niimero dos Anais
de Literatura e de Histéria, revista nova, fundada por José Lucio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do
Cenaculo Patridtico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas
estantes de pau-preto onde repousavam, no pé e na gravidade
das lombadas de carneira, grossos félios de convento e de foro,
respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais
de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda,
frescamente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas
grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa
— mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha des-
botada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos
rijos volumes da Histéria Genealdgica, todo o Vocabuldrio de



Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as
obras de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos
amarelos. E dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ra-
mires, pensativo diante das tiras de papel almago, rogando pela
testa a rama da pena de pato, avistava sempre a inspiradora da
sua Novela — a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma
pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas
de ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivéncia do Paco acastelado, da falada Honra de
Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do
século x.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais
genuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras familias, mesmo coe-
vas, poderiam tragar a sua ascendéncia, por linha varonil e sem-
pre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho man-
tinham castelo e terra murada, quando os bardes francos
desceram, com pendao e caldeira, na hoste do Borguinhao. E os
Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura
e sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele agi-
gantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia,
que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha
de Bermudo, o Gotoso, Rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rija-
mente, como ele, crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia
— resistente como ele as fortunas e aos tempos. E depois, em
cada lance forte da Histéria de Portugal, sempre um Mendes
Ramires avultou grandiosamente pelo heroismo, pela lealdade,
pelos nobres espiritos. Um dos mais esfor¢ados da linhagem,
Lourengo, por alcunha o Cortador, colago de Afonso Henriques
(com quem na mesma noite, para receber a pranchada de cava-
leiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha
de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens
de ouro, pregado numa cruz de dez covados. No cerco de Tavira,
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Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha
um postigo da Couraga, rompe por entre as cimitarras que lhe
decepam as duas maos, e surde na quadrela da torre albarra, com
os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao Mes-
tre: — «D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, real por Portugal!»
O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadica er-
guida, as barbacis ericadas de frecheiros, nega acolhida a El-Rei
D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e
cagadas — para que a presenca da adultera nao macule a pureza
extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, o Trova-
dor, desbarata um trogo de besteiros, mata o adiantado-mor de
Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado o pendao real de
Castela, em que ao fim da lide seu irméo de armas, D. Antédo de
Almada, se embrulhou para o levar, dancando e cantando, ao
Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnifica-
mente dois Ramires, o idoso Sueiro e seu neto Fernio, e diante
do cadéver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no
patio da alcagova ao lado do corpo do conde de Marialva —
Afonso V arma juntamente cavaleiros o principe seu filho e
Ferndo Ramires, murmurando entre lagrimas: «Deus vos queira
tdo bons como esses que ai jazem!...» Mas eis que Portugal se
faz aos mares! E raras sdo entdo as armadas e os combates do
Oriente em que se ndo esforce um Ramires — ficando na lenda
tragico-maritima aquele nobre capitdo do golfo Pérsico, Baltasar
Ramires, que, no naufragio da Santa Bdrbara, reveste a sua
pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em si-
léncio com a nau que se afunda, encostado a sua grande espada.
Em Alcacer Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-Rei
encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem
do guido, nem leso nem ferido, mas nido querendo mais vida pois
que El-Rei nio vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha de
armas, e gritando: — «Vai-te, alma, que ja tardas, servir a de teu
senhor!» — entra na chusma mourisca e para sempre desaparece.
Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e cacam nas suas
terras. Reaparecendo com os Bragangas, um Ramires, Vicente,



governador das armas de entre Douro e Minho por D. Jodo IV,
mete a Castela, destroga os espanhéis do conde de Venavente, e
toma Fuente Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda
dum convento de franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. J4, porém, como a na¢éo, degenera a nobre
raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigdo faganhudo,
atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher dum vedor da Fa-
zenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha, depois de perder cem dobrdes, uma casa de tavolagem,
e termina por comandar uma urca de piratas na frota de Murad,
o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. Jodo V, Nuno Ramires brilha
na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando
sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com
o habito de irmio terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cris-
tovao, presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os
amores de El-Rei D. José I com a filha do prior de Sacavém.
Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfandegas, ganha
fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas
proezas de glutdo no Pagco da Bemposta com o arcebispo de Tes-
salonica. Indcio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil como
reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um bat carregado
de pecas de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade
capuchinho, e morre no seu solar da cornada dum boi. O avo de
Gongalo, Damido, doutor liberal dado as Musas, desembarca com
D. Pedro no Mindelo, compde as empoladas proclamacdes do
Partido, funda um jornal, o Antifrade, e depois das Guerras Civis
arrasta uma existéncia reumatica em Santa Ireneia, embrulhado
no seu capotio de briche, traduzindo para vernaculo, com um
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O
pai de Gongalo, ora regenerador, ora histérico, vivia em Lisboa
no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco
Hipotecério e pelo lajedo da Arcada, até que um ministro do Reino,
cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o0 nomeou
(para o afastar da capital) governador civil de Oliveira. Gongalo,
esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.
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E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes
Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro,
algarvio muito magro, muito macilento, de enormes 6culos azuis,
a quem Simdo Craveiro chamava o «Castanheiro Patriotinheiro»,
fundara um semandrio, a Pdtria — «com o alevantado intento
(afirmava sonoramente o prospeto) de despertar, ndo sé na mo-
cidade académica, mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo
de Santa Maria, o amor tdo arrefecido das belezas, das grandezas
e das glorias de Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia»,
sentindo nela uma carreira, quase uma missio, Castanheiro in-
cessantemente, com ardor teimoso de apostolo, clamava pelos
botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos
dos amigos entre a fumaga dos cigarros, — «a necessidade, caramba,
de reatar a tradi¢ao! de desatulhar, caramba, Portugal da aluviao
do estrangeirismo!» — Como o semandrio apareceu regular-
mente durante trés domingos, e publicou realmente estudos re-
cheados de grifos e citagdes sobre as Capelas da Batalha, a Tomada
de Ormuz, a Embaixada de Tristdo da Cunha, comegou logo a
ser considerado uma aurora, ainda palida mas segura, de Renas-
cimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobre-
tudo os companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se
ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque dos trés
restantes um era homem de cacete e forcas, o outro guitarrista,
e o outro «premiado»), passaram, aquecidos por aquela chama
patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca
de antes visitados de Fernao Lopes, de Rui de Pina, de Azurara,
proezas e lendas — «s6 portuguesas, s6 nossas (como suplicava
o Castanheiro), que refizessem a nagdo abatida uma consciéncia
da sua heroicidade!» Assim crescia o Cendculo Patridtico da
casa das Severinas. E foi entdo que Gongalo Mendes Ramires,
mogo muito afavel, esbelto e loiro, duma brancura si de porce-
lana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterne-
ciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos
— apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almogo,
onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a



velhissima histéria da casteld que, enquanto longe nas guerras
do Ultramar o casteldo barbudo e cingido de ferro atira a acha
de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua cAmara com
os bragos nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados
cabelos... Depois ruge o inverno, o casteldo volta, mais barbudo,
com um borddo de romeiro. Pelo vilico do castelo, homem es-
preitador e de amargos sorrisos, conhece a trai¢do, a macula no
seu nome tdo puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pa-
jem! Ai da dama! Logo os sinos tangem a finados! Ja no patim
da alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao
machado, entre dois cepos cobertos de panos de d¢... E no final
choroso da D. Guiomar, como em todas essas histérias do Ro-
manceiro de Amor, também brotavam rente as duas sepulturas,
escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlagava
os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lucio Cas-
tanheiro, cogando pensativamente o queixo): nio ressaltava nesta
D. Guiomar nada que fosse «sé portugués, s6 nosso, abrolhando
do solo e da ragal» Mas esses amores lamentosos passavam num
solar de Riba-Coa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordo-
nho, Froilas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada
tira ressoavam bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes pela
gorjal... Pajem, o meu murzelo!...»: e através de toda esta verna-
culidade circulava uma suficiente turba de cavalaricos com saios
alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovengais
sopesando fartas bolsas de couro, uchdes espostejando nédios
lombos de cerdo... A novela, portanto, marcava um salutar
retrocesso ao sentimento nacional.

— E depois (acrescentava o Castanheiro) esse velhaco do
Gongalinho surde com um estilo terso, masculo, de boa cor
arcaica... De 6tima cor arcaica! Lembra até O Bobo, O Monge
de Cister!... A Guiomar, realmente, ¢ uma castela vaga, da Bre-
tanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo no castelao, ja
transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma,
de entre Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho
se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crénicas, temos
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enfim nas Letras um homem que sente bem o torrdo, sente
bem a racal!

D. Guiomar encheu trés paginas da Pdtria. Nesse domingo,
para celebrar a sua entrada na Literatura, Gongalo Mendes Ramires
pagou aos camaradas do Cendculo e a outros amigos uma ceia
— onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas,
quando os mogos do Camolino, esbaforidos, renovavam as gar-
rafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!» Ele, de resto,
anunciara ja com simplicidade um romance em dois volumes
fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime or-
gulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor
de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade
da sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o romance histdrico. Possuia uma missido
— e comegou logo a passear pela Calcada, pensativo, com o
gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano ja nio refervia
na Rua da Matematica o cenaculo ardente dos Patriotas. O Cas-
tanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Antdénio: com
ele desaparecera a Pdtria e os mogos zelosos, que na Biblioteca
esquadrinhavam as crénicas de Ferndo Lopes e de Azurara, de-
samparados por aquele apdstolo que os levantava, recairam nos
romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bi-
lhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado, de luto pelo
pai, que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afavel
e suave, porém mais grave, avesso a ceias e a noites errantes.
Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata
branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus
companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que se
preparavam para a Politica, folheavam atentamente o Didrio das
Cdamaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a
necessidade duma «orientagao positiva» e dum «largo fomento rural»,
consideravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia



da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre
os dois chefes de partido — o Brés Vitorino, o homem novo dos
regeneradores, e o velho bardo de S. Fulgéncio, chefe classico dos
histdricos. Inclinado para os regeneradores, porque a Regeneracgio
lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de
elegancia culta e de generosidade, Gongalo frequentou entdo o Cen-
tro Regenerador da Couraga, onde aconselhava a noite, tomando
cha preto, «o fortalecimento da autoridade da Coroa», e «<uma forte
expansdo colonial!» Depois, logo na primavera, desmanchou ale-
gremente esta gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna
do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das gui-
tarras. Mas ndo aludiu mais ao seu grande romance em dois volu-
mes: e ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte Historica.
Realmente s na Pascoa do quinto ano retomou a pena — para
lancar, na Gazeta do Porto, contra um seu patricio, o Dr. André
Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara governador
civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, dum ran-
cor intenso e pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira
negra de S. Ex.*»). Assinara Juvenal, como outrora o pai, quando
publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta
do Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente,
redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro «os
dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do seu ca-
valo!l» E um desses mogos sérios, sobrinho do bispo de Oliveira,
ndo disfar¢ou o seu assombro:

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro
eram intimos! Se bem me lembro, quando vocé chegou a Coimbra,
para os Preparatérios, viveu na casa do Cavaleiro, na Rua de S. Jodo. ..
Pois ndo hd uma amizade tradicional, quase histdrica, entre
Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheco Oliveira, nunca
andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar
secamente que Corinde ndo pegava com Santa Ireneia: que entre
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as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice:
e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal
detestavel que pastava na outra margem! — O sobrinho do bispo
saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa
da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo
foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga,
andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipo-
tecario; — e também para conhecer mais estreitamente o seu
chefe, o Bras Vitorino, mostrar lealdade e submissao partidaria,
colher algum fino conselho de conduta politica. Ora uma noite,
voltando de jantar em casa da velha marquesa de Louredo, a
«tia Louredo», que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio
com José Lucio Castanheiro, entdo empregado no Ministério da
Fazenda, na reparti¢ao dos Proprios Nacionais. Mais defecado,
mais macilento, com uns dculos mais largos e mais tenebrosos,
o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua
Ideia — a ressurrei¢do do sentimento portugués!» E agora, alar-
gando a proporgdes condignas da capital o plano da Pdtria,
labutava devotadamente na cria¢do duma revista quinzenal,
de setenta paginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de
Histéria. Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando
ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que
sobragava um rolo de papel e um gordo félio encadernado em
bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da
Misericérdia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real
de Santo Anténio — voltou sofregamente a sua Ideia, suplicou a
Gongalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais esse
romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comegara essa
grande obra!

— Ah! (murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros dcu-
los sobre ele, duros e desconsolados). Entdo vocé néo persistiu?...



Nao permaneceu fiel a Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através
da sua missdo, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem
consentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que se
mantivera tdo pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao
inventario laborioso da Casa, depois da morte do papa...

— Bem, bem! Acabou! Proscratinare lusitanum est. Trabalha
agora no verdo. .. Para Portugueses, menino, o verdo é o tempo das
belas fortunas e dos rijos feitos. No verdo nasce Nuno Alvares no
Bonjardim! No verdo se vence em Aljubarrota! No verdo chega o
Gama a India!... E no verdo vai o nosso Gongalo escrever uma
novelazinha sublime!... De resto os Anais s6 aparecem em dezem-
bro, caracteristicamente no Primeiro de dezembro. E vocé em trés
meses ressuscita um mundo. Sério, Goncalo Mendes!. .. E um dever,
um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais.
Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! N6s
estamos imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou — ondeou o brago magro, como a correia dum latego,
num gesto que agoutava o Rossio, a Cidade, toda a Nagéo. Sabia
o0 amigo Gongalinho o segredo desta borracheira sinistra? E que,
dos Portugueses, os piores desprezavam a Patria — e os melhores
ignoravam a Pétria. O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar
Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo
de Portugal, de modo que todos o conhegam — ao menos como
se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o ado-
tem — ao menos como se adoptou o sabao do Congo, hem?
E conhecido, adoptado, que todos 0 amem enfim, nos seus herois,
nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos os seus pa-
droes, e até nas veras pedrinhas das suas calcadas! Para esse fim,
o maior a empreender neste apagado século da nossa Histdria,
fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos
bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua
grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refa-
zer... Como? Reatando a tradi¢do, carambal!
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— Assim, vocés! Por essa histéria de Portugal fora, vocés
sdo uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desem-
bargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitdes!... E
apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma pujanca he-
roica que prova raga, a raga mais forte do que promete a forga
humana, como diz Camées. Dois leitdes, caramba! Até enter-
nece!... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os
de Arzila, os da India! E os cinco valentes, de quem vocé talvez
nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes
vardes, e mostrar neles a alma faganhuda, o querer sublime que
nada verga, ¢ uma soberba ligio aos novos... Tonifica, caramba!
Pela consciéncia que renova de termos sido tdo grandes sacode
este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos!
E o que eu chamo reatar a tradigdo... E depois feito por vocé
préprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! E um fidalgo, o
maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da
Patria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. E de rachar!... E vocé nio
precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito
desenvolvido estd na indole militante da revista. Basta um conto,
de vinte ou trinta paginas... Esta claro, os Anais por ora nio
podem pagar. Também, vocé ndo precisa! E que diabo! nio se
trata de pectinia, mas duma grande renovagdo social... E depois,
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gon-
¢alo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regene-
rador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento!
A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
vocé nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra
crista, este estudo do Henriques sobre Ceildo... Vocé nio co-
nhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguém conhece. Pois
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha
uma duvida sobre a histdria ou a literatura singalesa, gritam
para cd, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gongalo
ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, agitando



o braco esguio de apdstolo diante dum sujeito obeso, de vasto
colete branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no
quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganga, impressio-
nado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia —
e lhe convinha: a sua colaboragdao numa revista consideravel,
de setenta paginas, em companhia de escritores doutos, lentes
das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a
antiguidade da sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada
por uma histéria de heroica beleza, em que com tanto fulgor
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e
enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto
pelas investigacdes eruditas, aparecendo no momento em que
tentava a carreira do Parlamento e da Politica!... E o trabalho,
a composicdo moral dos vetustos Ramires, a ressurrei¢io ar-
queoldgica do viver afonsino, as cem tiras de almago a atulhar
de prosa forte nao o assustavam... Ndo! Porque felizmente ja
possuia a «sua obra» — e cortada em bom pano, alinhavada
com linha hébil. Seu tio Duarte, irmio de sua méae (uma se-
nhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus anos de
ociosidade e imaginac¢ao, de 1845 a 1850, entre a sua carta
de bacharel e o seu alvara de delegado, fora poeta e publicara
no Bardo, semandrio de Guimaraes, um poemeto em verso
solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais
«D. B.» Esse castelo era o seu, o pago antiquissimo de que res-
tava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o poemeto
cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em
que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho
I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras infantas.
Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o
brasdo dos Ramires, o acor negro em campo escarlate, ficara
no arquivo da Casa como um trecho da crénica heroica dos
Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara, ensi-
nados pela mama, os primeiros versos do poema, de tdo har-
moniosa melancolia:
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Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo
Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da
Pétria e das ceias 0 aclamavam «o nosso Walter Scott», compor
um romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos
volumes, formando um estudo ricamente colorido da Meia Idade
portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para
essa novela curta e sébria, de trinta paginas, que convinha aos
Anais.

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debrucado,
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de maio,
ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente
que nem teria a canseira de esmiugar as cronicas e os félios ma-
¢udos... Com efeito! toda a reconstru¢io historica a realizara, e
solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O pago acastelado
de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrs, a alca-
¢ova, a masmorra, o farol e o balsdo: o velho Tructesindo, enorme,
e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre
a loriga de malha: os servos mouriscos, de surrdes de couro,
cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando a lareira
as Vidas dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado —
tudo ressurgia, com veridico realce, no poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o truio agoutado; o festim
e os uchdes que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de
Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvéo...

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixdo de grandeza barbara, os
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de
raga, o heroico falar despedido de ldbios de ferro — 14 estavam
nos versos do titi, sonoros e bem balangados...



Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra, se aluira,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade s6 lhe restava transpor as formulas fluidas do
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e mascula (como con-
fessava o Castanheiro), de étima cor arcaica, lembrando O bobo.
E era um plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do que a
ele, Ramires, pertencia a memoria dos Ramires histéricos? A res-
surreicdo do velho Portugal, tdo bela no Castelo de Santa Ireneia,
ndo era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos,
dos Rebelos, das Academias, da erudi¢do esparsa. E, de resto,
quem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado se-
manario que perpassara, durante cinco meses, ha cinquenta anos,
numa vila de provincia?!... Ndo hesitou mais, seduzido. E enquanto
se despia, depois de beber aos goles um copo de dgua com bicar-
bonato de soda, ja martelava a primeira linha do conto, 8 maneira
lapidaria da Salammbé: «Era nos Pagos de Santa Ireneia, por uma
noite de inverno, na sala alta da alcigova...»

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na repartigao
dos Préprios Nacionais, a pressa, — porque, depois de uma con-
feréncia no Banco Hipotecario, ainda prometera acompanhar as
primas Chelas a uma exposi¢do de bordados na Livraria Gomes.
E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para
o primeiro numero dos Anais a Novela, a que ja decidira o titulo
— A Torre de D. Ramires:

— Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bragos,
resguardados pelas mangas de alpaca, até a abobada do esguio
corredor em que o recebera:

— Sublime!... A Torre de D. Ramires... O grande feito de Truc-
tesindo Mendes Ramires contado por Gongalo Mendes Ramires!. ..
E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gongalo
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conta o feito! Caramba, menino, carambissima! Isso é que é
reatar a tradicio!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gongalo man-
dou um criado da quinta, com uma carroga, a Oliveira, a casa
de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires,
para lhe trazer da rica livraria classica que o Barrolo herdara do
tio dedo da Sé, todos os volumes da Histéria Genealdgica — «e»
(acrescentava numa carta) «todos os cartapacios que por la en-
contrares com o titulo de Crénicas do Rei Fulano...» Depois, do
pé das suas estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volu-
mes desirmanados do Panorama, a Histéria de Herculano, O
Bobo, O Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta
resma de tiras de almago sobre a banca, comegou a repassar o
poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspe-
reza duma manha de dezembro, como mais congénere com a
rudeza feudal dos seus avos, aquela luzida cavalgada de donas,
monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através
duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o outono amarelece...

Mas, como era entdo junho e a Lua crescia, Gongalo deter-
minou por fim aproveitar as sensa¢des de calor, luar e arvoredos,
que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo a entrada da sua
Novela, o negro e imenso Pago de Santa Ireneia, no siléncio
duma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo Bardo, duas
tiras, quando uma desavenga com o seu caseiro, o0 Manuel Relho,
que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, veio
perturbar, na fresca e noviga inspiragdo do seu trabalho, o Fidalgo
da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de compostura
e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e
com pachorra, comegara a tomar, trés e quatro vezes por semana,
bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher,



atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado,
de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em
que Gongalo, a banca, depois do chd, laboriosamente escavava
os fossos do Paco de Santa Ireneia — de repente a Rosa cozinheira
rompeu a gritar: «Aqui d'el-rei contra o Relho!» E, através dos
seus brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra,
bateram na varanda veneravel da livraria! Enfiado, Gongalo
Mendes Ramires pensou no revolver... Mas justamente nessa
tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e tinica arma a
cozinha para a desenferrujar e arear! Entdo, atarantado, correu
ao quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a
cémoda com tdo desesperada ansiedade, que frascos de cristal,
um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram.
Depois gritos e latidos findaram no patio — mas Gongalo nao
se arredou nessa noite daquele refigio bem defendido, fumando
cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que ape-
drejava as vidragas da Torre! Cedo, de manh, convocou o rege-
dor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no brago as marcas roxas
dos dedos do Relho; e 0 homem, cujo arrendamento findava em
outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco,
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e forga espan-
tosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes
Ramires, porém, ja desde a morte do pai, decidira elevar a renda
a novecentos e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as escadas,
de cabega descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miu-
damente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esqua-
drinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas: e num
esforco, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos
e dez mil réis! Gongalo nio cedia, certo da sua equidade. O José
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a
mulher e um compadre, — e era um cogar lento do queixo
rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta,
umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela
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manha de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num
banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta
do Porto. Quando o Casco, palido, lhe veio oferecer novecentos e
trinta mil réis — Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar
0 que era um torrdo rico, tratado pelo saber moderno, com fos-
fatos, com maquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou um
fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. A ma-
neira antiga o Fidalgo apertou a mao ao lavrador — que entrou na
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa,
nas cordoveias rijas do pescogo, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante
de Gongalo estancou — nio foi mais que um fio arrastado e
turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar a
sala de armas do Pago de Santa Ireneia por uma noite de lua —
s conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos
lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse ma-
jestade senhorial ou beleza saudosa aqueles macigos muros onde
o luar, deslizando através das rexas, salpicava centelhas pelas
pontas das lancas altas, e pela cimeira dos morrides... E desde
as quatro horas, no calor e siléncio de domingo de junho, labu-
tava, empurrando a pena como lento arado em chéio pedregoso,
riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e
mole, ora num rebuli¢o, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chi-
nelos de marroquim, ora imdvel e abandonado a esterilidade
que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificilima
Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e
esvoacar das andorinhas.

Por fim, descorogoado, arrojou a pena que tdo desastrosa-
mente emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o
volume precioso do Bardo:

— Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois
aquele animal do Casco, toda a manhal...

Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:



— «...Nasala altaneira e larga, onde os largos e palidos raios da
lua...» Larga, largos!... E os palidos raios, os eternos pdlidos raios!. ..
Também este maldito castelo, tdo complicado!... E este D. Tructe-
sindo, que eu ndo apanho, tdo antigo! Enfim, um horror!

Atirou, num repeldo, a cadeira de couro: cravou, com furor,
um charuto nos dentes; — e abalou da livraria, batendo desespe-
radamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles
confusos e enredados Pagos de Santa Ireneia, e dos seus avos,
enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.
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1

Bocejando, apertando os cordées das largas pantalonas
de seda que lhe escorregavam da cinta, Gongalo, que durante
todo o dia preguicara, estirado no divd de damasco azul, com
uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para
espreitar, no corredor, o antigo relégio de xardo. Cinco horas e
meial... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca
estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida j& desde a Pas-
coal) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado nas
eleigdes gerais de abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada
a Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a
cavalo, desagradavel com aquela teimosa dor nos rins que o
filara na véspera a noite, depois do cha, na Assembleia da vila.
E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento
ou a Rosa que lhe subissem uma limonada, quando, através das
varandas abertas, ressoou um vozeirdo de grosso metal, que gra-
cejando mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia
cava de malho malhando:

— O 56 Gongalo! O s6 Gongalio! O s6 Gongalissimo Mendes
Ramires!...

Reconheceu logo o Tité, o Anténio Vilalobos, seu vago pa-
rente, e seu companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrio



excelente, de velha raca alentejana, se estabelecera sem motivo,
s6 por afeicdo bucdlica a vila. E havia onze anos que a atulhava
com os seus possantes membros, o lento ribombo do seu vozei-
rdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas,
pelas umbreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas sa-
cristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a filosofar
com o coveiro. Era um irmao do velho morgado de Cidadelhe
(o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada de oito moedas
para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo serralho
de mogas do campo, e da obra tenebrosa a que, agora, se atrelara,
a Veridica Inquirigdo, uma inquiri¢io sobre as bastardias, crimes
e titulos ilegitimos das familias fidalgas de Portugal. E Gongalo,
desde estudante, amara sempre aquele Hércules bonacheirio,
que o seduzia pela prodigiosa for¢a, a incomparavel poténcia
em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo
pela independéncia, uma suprema independéncia, que, apoiada
ao bengaldo terrifico e com as suas oito moedas dentro da algi-
beira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu.
Logo debrugado na varanda, gritou:

— O Tité, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um
célice de genebra... Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem dgua que
ornava o patio, erguendo para o casardo a sua franca e larga face
requeimada, cheia de barba ruiva, o Tité6 movia lentamente,
como um leque, um velho chapéu de palha:

— Nao posso... Ouve 14! Tu queres hoje a noite cear no Gago,
comigo e com o Jodo Gouveia? Vai também o Videirinha e o
violdo. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que
eu comprei esta manha a uma mulher da Costa por cinto tostdes.
Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova
de vinho, do abade de Chandim. Eu conhego o vinho. E daqui,
da ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole
da orelha. Mas Gongalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estdbmago arrasado.... E desde ontem
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a noite uma dor nos rins, ou no figado, ou no bago, nio sei bem,
numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, s6 caldo de
galinha e galinha cozida... Enfim! Va! Mas, a cautela, recomenda
ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado...
Onde nos encontramos? Na Assembleia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu
de palha:

— Hoje ndo me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das
dez para as dez e meia, no chafariz... Vai também o Videirinha
com a viola. Vival... Das dez para as dez e meia! Entendido... E
franguinho assado para S. Ex.?, que se queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentidao bovina, parando a colher
numa roseira, junto ao portao, uma rosa com que floriu a quin-
zena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira ndo jantar, certo dos bene-
ficios daquele jejum até as dez horas, depois dum passeio pelos
Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se
vestir, empurrou a porta envidragada sobre a escura escada da
cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem
o Bento por quem também berrou furiosamente, responderam,
no pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande laje e de grande abébada que restavam
do antigo palacio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua
campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José L.
Entdo Gongalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra
e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre —
desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda
para invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saira para o pétio
da horta com a filha da Crispola! nio sentira o Sr. Doutor!...

— Pois estou a berrar hd uma hora! E nem vocé nem Bento!...
E porque néo janto. Vou cear a Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada.
Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? —
Filha dum antigo horteldo da Torre, crescida na Torre, ja cozi-
nheira da Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara por



«menino», e mesmo por «seu riquinho», até que ele partiu para
Coimbra e comegou a ser, para ela e para o Bento, o «Sr. Doutor».
— E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha,
que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, con-
sentiu — e ja subia, quando reclamou ainda a Rosa para se in-
formar da Crispola, uma desgragada viuva que, com um rancho
faminto de criancas, adoecera pela Pascoa de febres perniciosas:

— A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pe-
quena que ja se levanta... Mas muito derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrucado na escada,
para mergulhar mais confidencialmente naquelas tristezas:

— Olhe, 6 Rosa, entdo se a pequena ai esta, coitada, que leve
para casa a mée a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo...
Que leve a panela! Eu tomo uma chavena de cha com biscoitos.
E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande dois
mil réis. Escute! Mas ndo lhe mande a galinha e o dinheiro assim
secamente... Diga que estimo as melhoras, e que 14 passarei por
casa para saber. E esse animal do Bento que me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um
imenso espelho rolando entre colunas douradas, estudou a lingua
que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando
aamareliddo de bilis solta. E terminou por se contemplar na sua
feicdo nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o
bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma
brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado,
mas ténue e fraco, e, apesar de todas as dguas e pomadas, neces-
sitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

— E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplagio
agradada, recordando mesmo a recomendagio da tia Louredo,
em Lisboa: — «O sobrinho! O menino, assim galante e esperto,
néo se enterre na provincial! Lisboa estd sem rapazes. Precisamos
cd um bom Ramires!» Nao! Nao se enterraria na provincia,
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imével sob a hera e a poeira melancélica das coisas imoveis,
como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua
parentela histdrica, como a aguentaria com o conto e oitocentos
mil réis de renda que lhe restava, pagas as dividas do papa? E
depois realmente vida em Lisboa s6 a desejava com uma posi¢do
politica, — cadeira em S. Bento, influéncia intelectual no seu
Partido, lentas e seguras avancadas para o Poder. E essa, tdo
docemente sonhada em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Ho-
tel Mondego, — muito remota a entrevia! Quase inconquistavel,
para além dum muro alto e dspero, sem porta e sem fenda!...
Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os
histéricos no Ministério durante trés gordos anos, nao voltariam
elei¢oes gerais. E mesmo nalguma elei¢do suplementar que pos-
sibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente,
arrastado por uma elegincia de tradi¢es, se manifestara sempre
regenerador, no «Centro» da Couraga, nas correspondéncias
para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do
distrito, o Cavaleiro detestavel?... Agora sé lhe restava esperar.
Esperar, trabalhando; ganhando em consisténcia social; edifi-
cando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histo-
rico, uma pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a
malha preciosa das amizades partidirias desde Santa Ireneia
até ao Terreiro do Paco... Sim! Eis a teoria espléndida: — mas
consisténcia, nomeada, afei¢cdes politicas, como se conquistam?
«Advogue, escreva nos jornais!», fora o conselho distraido e ri-
sonho do seu chefe, o Bras Vitorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa? Ndo podia, com aquele seu horror ingénito,
quase psicoldgico, a autos e papelada forense. Fundar um jornal
em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra
no Hotel Mondego? Era faganha facil para o neto adorado da
Sr.* D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho
nos barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas
semanas de capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre
com as «primas», nem formara relagdes durdveis e tteis nos
dois grandes didrios regeneradores, A Manha e A Verdade...



De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da fortuna
s6 descobria um buraquinho, bem apertado mas servigal — os
Anais de Literatura e de Histéria, com a sua colaboragdo de
professores, de politicos, até dum ministro, até dum almirante,
o Guerreiro Araujo, esse tocante magador. Apareceria pois nos
Anais com a sua Torre, revelando imagina¢édo e um saber rico.
Depois, trepando da Invengido para o terreno mais respeitével
da erudi¢io, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio,
ao voltar de Lisboal!) sobre as «origens visigéticas do direito
publico em Portugal»... Oh, nada conhecia, é certo, dessas Ori-
gens, desses Visigodos. Mas, com a bela Historia da adminis-
tragdo publica em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro,
comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, sal-
tando da erudigdo as ciéncias sociais e pedagogicas — porque
ndo amassaria uma boa «Reforma do ensino juridico em Por-
tugal» em dois artigos magudos, de homem de Estado?... Assim
avancava, bem chegado aos regeneradores, construindo e cin-
zelando o seu pedestal literario, até que os regeneradores vol-
tassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com as
maos nas ilhargas, Gongalo Mendes Ramires concluiu pela ne-
cessidade de apressar a sua Novela.

— Mas quando acabarei eu essa Torre, assim emperrado, sem
veia, com o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo
branco todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua
jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa de
agua quente.

— O Bento, ouve 14! Tu ndo encontraste na mala que eu
trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um pé
branco? E um remédio inglés, que me deu o Sr. Dr. Matos...
tem um rétulo em inglés, com um nome inglés, ndo sei qué,
fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, me-
ditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do bau vermelho,
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ficara um frasco com p6, embrulhado num pergaminho antigo
como os do arquivo.

— E esse! declarou Gongalo. Eu precisava em Lisboa uns do-
cumentos por causa daquele malvado foro de Praga. E por en-
gano, na balburdia, levo do arquivo um pergaminho perfeita-
mente inutil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de
agata nos punhos da camisa do Sr. Doutor e desdobrou sobre a
cama, para ele vestir, a quinzena, as calcas bem vincadas, de
cheviote leve. E Gongalo, retomado pela ideia de artigos para os
Anais, folheava, rente a janela, a Histéria da Administragdo Pii-
blica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de perga-
minho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

— Esse mesmo! exclamou o Fidalgo atirando o volume para o
poial da janela. E esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para
se ndo quebrar. Desembrulha, deixa em cima da comoda... O
Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com agua tépida, em jejum.
Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabega... Pois eu
muito necessitado ando de desanuviar a cabeca!... Toma tu também,
Bento. E dize a Rosa que tome. Todos tomam agora, até o Papal

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre
o marmore da cémoda o pergaminho duro, onde a letra do
século xv1 se encarquilhava amarela e morta. E Gongalo, abo-
toando o colarinho:

— Ora ai estd o que eu levo preciosamente para deslindar o
foro de Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebastido... E s6
percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Nao, mil quinhentos
e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de Africa... Enfim!
serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetdo um colete branco, relan-
ceou de lado o pergaminho veneravel:

— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastido escreveu a
algum avozinho do Sr. Doutor...

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho.
E para lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda. .. Antigamente



ter Rei era ter renda. Agora... Ndo apertes tanto essa fivela, ho-
mem! Trago ha dias o estdmago inchado... Agora, com efeito,
esta instituicio de Rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda, observou gravemente o Bento. Também,
O Século afianga que os Reis estdo a acabar, e por dias. Ainda
ontem afiancava. E O Século é jornal bem informado... No de
hoje, ndo sei se o Sr. Doutor leu, 14 vem a grande festa dos anos
do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, e o brédio que deram
na Feitosa...

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés ao
Bento que lhe lagava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fard a
esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em
Lisboa, no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela
linda quinta... E para qué? Para rosnar de vez em quando
«apoiado!» Antes ele me cedesse a cadeira, a mim que sou mais
esperto, ndo possuo grandes terras, e gosto do Hotel Braganca.
E por Sanches Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a
égua pronta, a esta hora, para eu ir & Feitosa visitar esse ani-
mal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lis-
boa, com as polainas altas... Ha mais de dois anos que nio vejo
a D. Ana Lucena. E uma linda mulher!

— Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram
ai, na caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para
a Torre, a mostrar a senhora... Mulher muito perfeita! E traz
uma grande luneta, com um grande cabo, e um grande grilhéo,
todo de oiro...

— Bravo!... Encharca bem esse lenco com 4dgua-de-coldnia,
que tenho a cabega tdo pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira,
uma moga do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o
Fidalgo:

— Nao senhor! A Sr.2 D. Ana Lucena é de gente muito baixa!
Filha dum carniceiro de Ovar... E o irmdo andou a monte por
ter morto o ferrador de Ilhavo.
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— Enfim, resumiu Gongalo, filha de carniceiro, irmio a
monte, bela mulher, luneta de oiro... Merece fato novo!

Em Vila Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de
pedra do chafariz, sob as olaias, o Tit6 esperava com o amigo
Jodo Gouveia — que era o administrador do concelho da vila.
Ambos se abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a
frescura e o sussurro da dgua lenta na sombra. E a «meia» batia
no reldgio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na As-
sembleia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma
fome terrivel, «a fome histérica dos Ramires», e apressando a
marcha para o Gago — sem mesmo consentir que o Tité descesse
a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana
da Madeira, velha e «da ponta fina...».

— Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um
de vocés, com esta furiosa fome ramirical

Mas, logo ao subirem a Cal¢adinha, parou ele cruzando os
bracos, interpelando divertidamente o Sr. administrador do con-
celho pelo estupendo feito do seu Governo... Entdo o seu Go-
verno, os seus amigos historicos, o seu honradissimo S. Fulgéncio
— nomeavam, para governador civil de Monforte, o Anténio
Moreno! O Anténio Moreno, tao justamente chamado em Coim-
bra Antoninha Morena! Néo, realmente, era a derradeira degra-
dagdo a que podia rolar um pais! Depois desta, para harmonia
perfeita dos servicos, s6 outra nomeagdo, e urgente — a da Joana
Salgadeira, procuradora-geral da Coroa!

E 0 Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito
seco, de bigode mais duro que piagaba, esticado numa sobreca-
saca curta, com o chapéu-coco atirado para a orelha, ndo dis-
cordava. Empregado imparcial, servindo os histéricos como ser-
vira os regeneradores, sempre acolhia com imparcial ironia as
nomeagdes de bacharéis novos, historicos ou regeneradores, para
os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso, sinceramente,
quase vomitara, rapazes! Governador civil, e de Monforte, o An-
téonio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto em
Coimbra, vestido de mulher, de roupao aberto, e a carinha bonita



coberta de p6 de arroz!... — E, travando do brago do Fidalgo,
recordava a noite em que o José Gorjao, muito bébedo, de cartola
e com um revolver, exigia furiosamente que o padre Justino,
também bébedo, o casasse com o Antoninho diante dum nicho
da Senhora da Boa Morte! Mas o Tit6, que esperava, floreando o
bengaldo, declarou aqueles senhores que se o tempo sobejava
para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e de inde-
céncias — entdo voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezi-
nha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo,
sacudiu o braco do administrador, e galgou pela Calgadinha,
aos corcovos, com as méios fortemente juntas, como colhendo
uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme
que subia da taberna, a um canto da comprida mesa alumiada
por dois candeeiros de petroleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gongalo, que se declarava miraculosamente curado
pelo passeio até aos Bravais e pelas emogdes do voltarete, em que
ganhara dezanove tostdes ao Manuel Duarte — comegou por
uma pratada de ovos com chouri¢o, devorou metade da tainha,
devastou o seu «frango de doente», clareou o prato da salada de
pepino, findou por um montdo de ladrilhos de marmelada: e
através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele
se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhdo, porque
logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titd, amaldigoara o
vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, «o
Videirinha do violao», tocador afamado de Vila Clara, ajudante
da farmacia, e poeta com versos de amor e de patriotismo ja im-
pressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com o
violdo, em casa do comendador Barros, que celebrava o aniver-
sario da sua comenda: e s6 aceitou um copo de Alvaralhio, em
que esmagou um ladrilho de marmelada «para adocicar a goela».
Depois, a meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume,
ferver um café «muito forte, um café terrivel, Gago amigo! um
café capaz de abrir talento no senhor comendador Barros!» Era
essa a hora divina do violdo e do «fadinho». E jd o Videirinha
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recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os bordées,
pousado com melancolia & borda dum banco alto.

— A Soledad, Videirinha! pediu o bom Titd, pensativo,
enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as
cravelhas, o Fidalgo da Torre e Jodo Gouveia, com os cotovelos
na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa venda
de Lourengo Marques aos Ingleses, preparada sorrateiramente
(conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Opo-
si¢do) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também se ar-
repiaval Ndo com a alienagdo da colénia — mas com a impu-
déncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso, filho sacrilego
dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse
a libras, para se manter mais dois anos no Poder, um pedaco de
Portugal, torrao augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas,
os Ataides, os Castros, os seus proprios avos — era para ele uma
abominacdo que justificava todas as violéncias, mesmo uma re-
volta, e a Casa de Braganca enterrada no lodo do Tejo! Trincando,
sem parar, améndoas torradas, Jodo Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os regene-
radores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os regeneradores
realizassem essa grandiosa operagdo — bem! Esses, primeira-
mente, nunca cometeriam a indecéncia de vender a Ingleses
terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos,
povos latinos, racas fraternas... E depois os bons milhdes soantes
seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com probidade,
com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgéncio!...
— E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque real-
mente aquele cognac do Gago era uma pegonha torpe!



O Tit6 encolheu os ombros, resignado:

— Néo me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora
aguenta... E a genebra é ainda mais pegonhenta. Nem para os
negros desse Lourengo Marques que tu queres vender... Portu-
gueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador
do concelho devia proibir estas conversas...

Mas o Sr. Administrador do concelho afirmou que as con-
sentia, e rasgadamente... Porque também ele, como o Governo,
venderia Lourengo Marques, e Mogambique, e toda a Costa
Oriental! E as talhadas! Em leildo! Ali, toda a Africa, posta em
praga, apregoada no Terreiro do Pago! E sabiam os amigos por-
qué? Pelo sdo principio de forte administracio (estendia o brago,
meio algado do banco, como num Parlamento)... Pelo sao prin-
cipio de que todo o proprietario de terras distantes, que ndo
pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender
para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu
curral, fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés... Ora
a Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a
regar, a lavrar, a semear — o Alentejo!

Tité langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo como uma
pelicula de terra de mé qualidade, que, fora umas léguas de cam-
pos em torno de Beja e de Serpa, por um grao s6 dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

— O mano Joao tem ld uma herdade imensa, imensissima,
que rende trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, en-
cristado. O Alentejo! Provincia abandonada, sim! Abandonada
miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos governos. ..
Mas riquissima, fertilissimal

— Pois entdo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o
Freitas Galvdo me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com
uma carantonha, acudiu, num resumo varredor, condenando
todo o Alentejo como uma desgracada iluséo!

Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:
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— Vocé ja esteve no Alentejo?

— Também nunca estive na China, e...

— Entdo néo fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Joao
Maria...

— Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios,
léguas e l1éguas sem...

— Um celeiro!

— Uma charneca!

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario
ardor, levado na torrente de ais do fado da Ariosa, solucava
contra uns olhos negros, donos do seu coragio:

Ai! que dos teus negros olhos

Me vem hoje a perdi¢ao...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para
trazer castigais, surdiu em mangas de camisa, de trds duma cor-
tina de chita, com a sua esperta humildade banhada em riso,
lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma horazinha da
noite... O administrador, que detestava noitadas, nocivas a sua
garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), puxou o relégio
com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de cha-
péu-coco mais tombado a banda, apressou o lento Tito, porque
ambos moravam no alto da vila — ele defronte do Correio, o
outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e
aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Tité porém nao se aviava. Com o bengaldo debaixo do
brago, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita,
para cochichar sobre o embrulhado negécio duma compra de
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago
pelo filho do tabelido Guedes de Oliveira. E, quando desceu a
escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido luar que
orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Jodo Gouveia,
bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Go-
vernador Civil de Oliveira — o André Cavaleiro!



Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo
clamando que néo aludissem diante dele, pelas cinco chagas de
Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo,
mandio burlesco que desorganizava o distrito! E Jodo Gouveia
muito teso, muito seco, com o coco mais caido na orelha, asse-
gurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que estabe-
lecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalarigas de Oli-
veira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violdo resguardado
atras das costas, suplicava aos amigos que recolhessem a taberna,
para nio alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venéncio
esta desde ontem com a pontada!

— Pois entdo, berrou Gongalo, ndo venham com disparates que
revoltam! Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve governador
civil como o Cavaleiro!... Ndo é por meu pai! O papa ja 14 vai ha
trés anos, infelizmente. E concordo que nio fosse boa autoridade.
Era frouxo, andava doente... Mas depois tivemos o visconde de
Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com eles. Eram dois
homens!... Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condi¢ido
para a autoridade superior dum distrito é ndo ser burlesca. E o
Cavaleiro ¢ de entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda
bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo
empinado, e 0 pé-pé-poh! E de entremez! E esttipido, duma estupi-
dez fundamental, que lhe comega nas patas, vem subindo, vem cres-
cendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titd, como uma estaca junto
duma torre, o administrador mordia o charuto. Depois, de dedo
espetado, com uma serenidade cortante:

— Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo
o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! ndo ha ninguém,
absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se com-
pare ao Cavaleiro em inteligéncia, carater, maneiras, saber, e
finura politica!

Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o
brago, num desabrido, arrogante desprezo:
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— Isso sdo as opinides dum subalterno!

— E isso sdo as expressdes dum malcriado! uivou o outro,
crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote,
avangou o braco do Titd, estendendo uma sombra na cal¢ada:

— 0l4! O rapazes! Que desconchavo ¢é este? Vocés estio bor-
rachos?... Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amo-
raveis que tdo firmemente seduziam, se humilhava, confessava a
brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe vocé, Jodo Gouveia! Sei perfeitamente que vocé
defende o Cavaleiro por amizade, ndo por dependéncia... Mas
que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Nio sei, é
por contagio da besta, orneio, atiro coice!

Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxdo forte a
sobrecasaca e apenas observou «que o Gongalinho era uma
flor, mas picava...» Depois, aproveitando a emog¢do submissa
de Gongalo, recomecou a glorificagdo do Cavaleiro, mais s6-
bria. Reconhecia certas fraquezas. Sim, com efeito, aquele
modo empertigado... Mas que coragdo! — E o Gongalinho
devia considerar...

Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as maos:

— Escute vocé, 6 Jodo Gouveia!l Porque é que vocé la em
cima, a ceia, ndo comeu a salada de pepino? Estava divina, até o
Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a travessa... Porque foi?
Porque vocé tem horror fisiolégico, horror visceral ao pepino. A
sua natureza e o pepino sdo incompativeis. Nao ha raciocinios,
ndo h4 subtilezas, que o persuadam a admitir 14 dentro o pepino.
Vocé ndo duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de
bem o adora: mas vocé néo pode... Pois eu estou para o Cavaleiro
como vocé para o pepino. Nao posso! Nao ha molhos, nem razdes,
que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Nao vai! Vomito!...
E agora ouga...

Entéo Titd, que bocejava, interveio, ja farto:



— Bem! Parece-me que apanhdmos a nossa dose de Cavaleiro,
e valente! Somos todos muito boas pessoas e s6 nos resta de-
bandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E nio
tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, as nove horas da
manha, com comissdo de recenseamento!... Para esmagar bem
0 amuo, cingiu Gongalo num rijo abraco. E, quando o Fidalgo
descia para o chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas
de Vila Clara o acompanhava sempre pela estrada até ao portiao
da Torre), Joao Gouveia ainda se voltou, pendurado do brago
do Tité no meio da Cal¢adinha, para lhe lembrar um preceito
moral «de néo sei que filésofo»:

— «Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma poli-
tica...» Creio que é de Aristételes!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava
para um solto descante ao luar, murmurou respeitosamente por
entre abafados harpejos:

— Nao vale a pena, Sr. Doutor... Realmente néo vale a pena,
porque em Politica hoje é branco, amanha é negro, e depois, zas,
tudo é nada!

O Fidalgo encolhera os ombros. A Political Como se ele pen-
sasse na Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira —
quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Nio!
O que detestava era o homem — o falso homem de olho lango-
roso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos que
outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o
outro, em dura arrancada de langas, dois bandos senhoriais... —
E pela estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde, en-
quanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento do fado do
Vimioso, Gongalo Mendes recordava, aos pedacos, aquela his-
toria que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Ca-
valeiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa
Ireneia, mais velha que o Reino — a outra com quinta bem tra-
tada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos,
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enfiava enfastiadamente os preparatdrios do Liceu, André Cava-
leiro, entdo estudante do terceiro ano, ja o tratava como um
amigo sério. Durante as férias, como a mae lhe dera um cavalo,
aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos
da quinta ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde,
lhe confiava, como a um espirito maduro, as suas ambi¢oes po-
liticas, as suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada
ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus de-
zasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam «a Flor da
Torre». Ainda entdo vivia a governanta inglesa de Gracinha, a
boa Miss Rhodes — que, como todos na Torre, admirava com
entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua on-
deada cabeleira romantica, a dogura quebrada dos seus olhos
largos, a maneira ardente de recitar Vitor Hugo e Jodo de Deus.
E, com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os principios
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas
de André com Maria da Graga sob as olaias do mirante e mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre o muro baixo da
mae-ddgua. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre:
— e o velho procurador Rebelo ja preparara, com esforgo e res-
mungando, um conto de réis para o enxoval da «menina». O pai
de Gongalo, governador civil de Oliveira, sempre atarefado, en-
redado em Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos
domingos, aprovava esta colocagdo de Gracinha, que, meiga e
romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil,
um tropec¢o e um cuidado. Sem representar como ele uma fa-
milia de imensa crénica, anterior ao Reino, do mais rico sangue
de Reis godos, André Cavaleiro era um mogo bem nascido,
filho de general, neto de desembargador, com brasio legitimo
na sua casa apalagada de Corinde, e terras fartas em redor, de
boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis
Gomes, um dos chefes histéricos, ja filiado no Partido Histérico
(desde o segundo ano da Universidade), a sua carreira andava
marcada com seguranga e brilho na Politica e na Administracéo.
E enfim Maria da Graga amava enlevadamente aqueles reluzentes



bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte
ufano que lhe encouragava o peitilho e que impressionava. Ela,
em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos e
esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia, uma trans-
parente pele de porcelana fina, e cabelos magnificos, mais lus-
trosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rola-
vam até aos pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia
e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta,
Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Man-
chester, recheara de Mitologia) pensava sempre em «Marte cheio
de forga amando Psyché cheia de graga». E mesmo os criados da
Torre se maravilhavam do «lindo par!» S6 a Sr.* D. Joaquina
Cavaleiro, a mée de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado,
s6 por «desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais come-
zinha...» Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava
no quinto ano, a desagradével matrona morreu duma anasarca.
O pai de Gongalo recebeu a chave do caixdo: Gracinha tomou
luto: e Gongalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua de S.
Jodo, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo
em Santa Ireneia se pensou que o espléndido André, libertado
da peca oposi¢do da mama, pediria a «Flor da Torre» depois do
Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou
para Lisboa — porque se preparavam elei¢des em outubro, e ele
recebera do tio Reis Gomes, entdo ministro da justiga, a promessa
de «ser deputado» por Bragangca.

E todo esse verdo o passou na capital; depois em Sintra, onde
o negro langor dos seus olhos himidos amolecia coragdes; depois
numa jornada quase triunfal a Braganga, com foguetes e «vivas
ao sobrinho do Sr. conselheiro Reis Gomes!» Em outubro Bra-
ganga «confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Ecos
de Trds-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com os
seus brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima
presenca de orador...» Recolheu entdo a Corinde; mas nas suas
visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia duma febre
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gastrica, que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja nao ar-
rastava sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas
sombras da quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a
conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se nio movia
da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas
cartas para Coimbra a Gongalo, ja se carpia de ndo correrem tao
doces nem tdo intimas as visitas do André a Torre, «ocupado,
como andava sempre agora, a estudar para deputado...» Depois
do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das
Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda
égua que comprara em Vila Clara ao Manuel Duarte, e dois cai-
xotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como
convinha a um herdi, s6 reclamaria Psyché depois dum nobre feito,
uma estreia nas Camaras, «num discurso lindo, todo flores...»
Quando Gongalo, nas férias de Pascoa, apareceu na Torre, en-
controu Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André,
que se estreara «e num discurso lindo, todo flores...», eram cada
semana mais curtas, mais calmas. E a ultima (que ela lhe mostrou
em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal ra-
biscadas «que tivera muito que trabalhar em comissdes, que o
tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos condes de
Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades, o seu fiel
André...» Gongalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou
com o pai, que definhava na sua poltrona:

— Eu acho que o André se estd portando muito mal com a
Gracinha... O papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tris-
teza, a mado descarnada donde a cada momento lhe escorregava
o anel de armas.

Por fim em maio a sessdo das Camaras terminou — essa ses-
sdo que tanto interessara Gracinha, ansiosa «que eles acabassem
de discutir e tivessem férias». E quase imediatamente ela em
Santa Ireneia, Gongalo em Coimbra, souberam pelos jornais que
«o talentoso deputado André Cavaleiro partira para Italia e
Franga, numa longa viagem de recreio e de estudo». E nem uma



carta a sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um
bruto ultraje, que outrora, no século xi1, langaria todos os Rami-
res, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cava-
leiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo
pendurado duma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apa-
gado e mortal, murmurou simplesmente: «Que traste!» Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa
Miss Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa,
encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E tudo findou nas
lagrimas que Gracinha, durante semanas, tdo desconsolada da
vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.
E, ainda depois desses anos, a esta lembranga das lagrimas da
irmd, um rancor invadiu Gongalo, tio redivivo que atirou para o
lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se fosse
as costas do Cavaleiro! — Caminhavam entdo junto a ponte da
Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila
Clara, que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa Te-
resa, rente ao chafariz, até ao muro novo do cemitério, no alto,
com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também
no lugar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede,
resto do antigo mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes ta-
mulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob
o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele siléncio e
suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas sdo tuas queixas,
Escusados sdo teus ais,
Que é como se eu morto fora,

E ndo me veras nunca mais!...

E Gongalo retomara as suas recordagdes, repassava tristezas
que depois cairam sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa
tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona a va-
randa, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o
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padre Soeiro: — «Quantos Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a
sua sombra?...» Todas essas férias as consumiu Gongalo no escuro
cartério, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também
Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa —
reduzida aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros
de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas, Trei-
xedo e Santa Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha
em Oliveira, em casa duma prima, D. Arminda Nunes Viegas, se-
nhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da
Louga um imenso casardo cheio de retratos de avoengos e de arvores
de costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé
de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus
livros de cavalaria, o Amadis, Leandro, o Belo, Tristdo e Brancaflor,
as Cronicas do Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo
(senhor duma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Graci-
nha Ramires, e a amou com uma paixdo profunda, quase religiosa
— estranha naquele mogo indolente, gorducho, de bochechas co-
radas como uma magi, e tdo escasso de espirito que os amigos lhe
chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira sempre em
Amarante com a mée, ndo conhecia o traido romance da «Flor da
Torre» — que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos
da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D. Ar-
minda, noivado e casamento docemente se apressaram, em trés
meses, depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires,
jurando «que a afeigdo pura que sentia pela prima Graga, pelas suas
virtudes e outras qualidades respeitaveis, era tdo grande que nem
achava no dicionario termos para a explicar...» Houve uma boda
luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se ndo afastar da
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, «armaram
o seu ninho» em Oliveira, & esquina do Largo d’El-Rei e da Rua das
Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras,
do seu tio Melchior, dedo da Sé. Dois anos correram, mansos e sem
histéria. E Gongalo Mendes Ramires passava justamente em Oliveira
as suas ultimas férias de Pascoa, quando André Cavaleiro, nomeado
Governador Civil do distrito, tomou posse, estrondosamente, com



foguetes, filarmonicas, o Governo Civil e o Pago do Bispo ilumina-
dos, as armas dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e
na Recebedorial... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente,
admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho politico. Mas
Gongalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom
Bacoco, logo o intimou a néo visitar o Sr. Governador Civil, ando o
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianga, os rancores
que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, sub-
misso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto,
enfiando as chinelas, contou a Gracinha «a esquisitice de Gongalo»:

— E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Politica!...
Ora, vé tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro! Podiamos fazer
um ranchinho tdo agradavel!...

Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira,
onde se demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gon-
calo suspeita, fareja, descobre uma incomparavel infamia! O em-
pertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, re-
comecara com soberba impudéncia a cortejar Gracinha Ramires,
de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de sau-
dade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela
grande fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo
destes pensamentos, que ndo reparou no portio da Torre, nem
na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. E seguia,
rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com
os dedos mudos nos borddes do violdo, o avisou, rindo:

— Oh, Sr. Doutor, entéo larga assim a estas horas, de corrida
para os Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na al-
gibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videi-
rinha! Com lua, depois de ceia, ndo ha companheiro mais poé-
tico... Realmente vocé é o derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante da farmadcia, filho dum padeiro de Oliveira, a
familiaridade daquele tamanho fidalgo, que lhe apertava a mio na
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botica diante do Pires boticario e em Oliveira diante das autoridades,
constituia uma gloria, quase uma coroagio, e sempre nova, sempre
deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

— Entdo, para acabar, 14 vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de he-
roicas quadras celebrando as lendas da casa ilustre — que ele
desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo
saber do velho padre Soeiro, capeldo e arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava
uma lamparina mortica, ja sem azeite, junto ao castical de prata.
E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um «dindlon»
ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa,
mergulhava as ameias, o negro miradoiro, no luminoso siléncio
do céu de verdo. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico
em ais:

Quem te v’rd sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,

Assim tao negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tdo negra,

Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava
a subir e enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retomou
logo o descantar, ditoso em descontar, como sempre arrebatado
pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das lendas, enquanto
Gongalo desaparecia — com folgazis desculpas ao trovador «por
cerrar a portinha do castelo...»

Ai! ai estas, forte e soberba,
Com uma histdria em cada ameia,
Torre mais velha que o Reino,

Torre de Santa Ireneia!...



E comecara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando
em cima uma sala, aberta a frescura da noite, se alumiou — e o Fi-
dalgo da Torre, com o charuto aceso, se debrugou da varanda para
receber a serenata. Mais ardente, quase solugante, vibrou o cantar
do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Pales-
tina, sobre o monte das Oliveiras, a porta da sua tenda, diante dos
bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o ducado
de Galileia e 0 senhorio das terras de além-Jorddo. — Que néo podia,
em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem ja tinha em Portugal

Terras de Santa Ireneia!

— Boa piada! murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada
nessa semana — a do saimento de Aldonca Ramires, Santa Al-
donga, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre
o almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

— Bravo! gritou o Fidalgo pendurado da varanda. Essa ¢é fa-
mosa, O Videirinha! Mas ai h4 Reis de mais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o brago do violdo, o ajudante da far-
macia langou outra, ja antiga — a daquele terrivel Lopo Ramires
que, morto, se erguera da sua campa no mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através de Es-
panha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — e, mais
chorosamente, atacou a do Descabegado:

L4 passa a negra figura. ..

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura
degolada, errando por noites de inverno entre as ameias da Torre
com a cabec¢a nas maos — despegou da varanda, deteve a cronica
imensa:

— Toca a deitar, 6 Videirinha, hem? Passa das trés horas, é
um horror. Olhe! o Tité e o Gouveia jantam ca na Torre, no
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domingo. Apare¢a também, com o violdo e cantiga nova; mas
menos sinistra... Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala — a «sala velha»,
toda revestida desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires
que ele desde pequeno chamava as carantonhas dos vovés. E, atra-
vessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio
dos campos cobertos de luar, facanhas rimadas dos seus:

Ai! 14 na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...
O mais mogo dos Ramires

Que era pajem do guido...

Despido, soprada a vela, depois dum rapido sinal da cruz, o
Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de
sombras, comegou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e Joao Gouveia romperam pela parede, revestidos de
cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E len-
tamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre
estdbmago pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer
sobre o leito de pau-preto. Depois era, na Cal¢adinha de Vila
Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro
da armadura, e El-Rei D. Afonso II, arreganhando afiados dentes
de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas.
Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha,
pelo Tité! Mas D. Afonso tdo rijo murro lhe despedia aos rins,
com o guante de ferro, que o arremessava desde a hospedaria do
Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente
de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha,
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrucado do negro ginete,
lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa
de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo, trazida
como um andor aos ombros de quatro Reis!... — Por fim, moido,
sem sossego, ja com a madrugada clareando nas fendas das ja-
nelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo



da Torre atirou um derradeiro repelio aos len¢ois, saltou ao soa-
lho, abriu a vidraga — e respirou deliciosamente o siléncio, a
frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! Uma
sede desesperada que lhe encortigava os labios! Recordou entdo
o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, — arrebatou
o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou
duas fartas colheradas num copo de agua da Bica Velha, que
esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente & cama: e readormeceu logo, muito
longe, sobre as relvas profundas dum prado de Africa, debaixo
de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas
flores, que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa per-
feita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com
«aquele tardar do Sr. Doutor».

— E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavo-
res, bulhas, esqueletos. .. Foram os malditos ovos com chourico;
e 0 pepino... Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele animal do
Tité... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou
6timo, homem!... Estou otimissimo! Até me sinto capaz de tra-
balhar. Leva para a livraria uma chéavena de chéd verde, muito
forte... Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupéo de flanela
sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles de cha, Gongalo
relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tdo ra-
biscada e mole, em que «os largos raios da lua se estiravam pela
larga sala de armas...» De repente, numa rasgada impressao de
claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de cas-
telo e de verdo — as pontas das langas dos esculcas faiscando si-
lenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das
ras nas bordas lodosas dos fossos...

— Bons tragos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do
Bardo o poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as
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imagens e os dizeres surgirem como bolhas duma agua represa
que rebenta, atacou esse lance do capitulo 1 em que o velho
Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, con-
versava com seu filho Lourenco e seu primo D. Garcia Viegas,
o0 Sabedor, de aprestos de guerra... Guerra! Porqué? Acaso pelos
cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares
mouros? Nao! Mas desgragadamente, «naquela terra ja remida
e cristd, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lan-
¢as portuguesas!...»

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento as paginas
marcadas num tomo da Histéria de Herculano, esbogou com se-
guranga a época da sua Novela — que abria entre as discérdias de
Afonso II e de seus irmios por causa do testamento de El-Rei seu
pai D. Sancho I. Nesse comego do capitulo ja os Infantes D. Pedro
e D. Fernando, esbulhados, andavam por Franga e Ledo. Ja com
eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gongalo
Mendes de Sousa, chefe magnifico da Casa dos Sousas. E agora,
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras
Infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio
real sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tio copio-
samente lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no alcagar
de Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes
Ramires, seu colago e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em
Lorvéo, que sempre lhe servisse e defendesse a filha amada entre
todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o
leal Rico-Homem junto do leito onde, nos bragos do bispo de
Coimbra e do prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava,
vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves... Mas
eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso
da sua autoridade de Rei — e as Infantas, orgulhosas, impelidas a
resisténcia pelos freires do Templo e pelos prelados a quem D. Sancho
legara tao vastos pedagos do Reino! Imediatamente Alenquer e os
arredores de outros castelos sdo devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam
para El-Rei de Ledo, que entra com seu filho D. Fernando por



terras de Portugal, a socorrer as «Donas oprimidas». — E neste
lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Ireneia, interpelava
com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que fards tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendao leonés juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas

Trais a jura que destes ao Rei morto!...

Esta davida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo
rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa
noite, apenas recebera pelo irmédo do alcaide de Aveiras, disfar-
¢ado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha —
ordenara a seu filho Lourengo que, ao primeiro arrebol, com
quinze langas, cinquenta homens de pé da sua mercé e quarenta
besteiros, corresse sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido
— e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um
trogo mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se
juntar a seu primo, o Sousdo, que na vanguarda dos leoneses
descia de Alva do Douro.

Depois logo de madrugada o pendido dos Ramires, o agor
negro em campo escarlate, se plantara diante das barreiras ga-
teadas: e ao lado, no chdo, amarrado a haste por uma tira de
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo
caldeirao polido. Por todo o castelo se apressavam os servigais,
despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas
lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os armeiros
agugavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes
com camadas de estopa. Jd o adail, na ucharia, arrolara as ragdes
de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as
cercanias de Santa Ireneia, na dogura da tarde, os atambores
mouriscos, abafados no arvoredo, tarara!, tarara! ou mais vivos
nos cabecos, ratata! ratati! convocavam os cavaleiros de soldo e
a peonagem da mesnada dos Ramires.
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No entanto o irmio do alcaide, sempre disfarcado em be-
guino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa nova de prestes
socorros, transpunha ligeiramente a levadi¢a da carcova... E
aqui, para alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte,
no seu poemeto, engastara uma sorte galante:

A moga, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de clé-
rigo a pompa daquela formosa surtida de armas... E mordia
pensativamente a rama da pena — quando a porta da livraria
rangeu.

— O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas
abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas do Barrolo —
repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do més, hoje? catorze, hem?

O Bento esperava com a méo no fecho da porta.

— E que ndo tardam os anos da mana Graga! De todo esqueci,
esqueco sempre. E sem ter um presentinho engragado... Que
seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, 8 mesa do
voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por trés dias, para tratar
do emprego do sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila
Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe comprasse em Lisboa
um bonito guarda-solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo
o Joaquim que nio sele a égua; ja ndo vou ao Sanches Lucena.
Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? Ha trés
meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana nao envelhece;
e o velho Lucena também ndo morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazao,
retomou a pena, arredondou o seu final com elegante harmonia:



«A moga furiosa, gritou: Fu! Fu! Vildo! E o beguino, asso-
biando, aligeirou as sandalias pelo corrego, na sombra das altas
faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tarara! ratatd! convocavam
a mesnada dos Ramires, na dogura da tarde...»
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111

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo
da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manha, depois
de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a
porta da livraria, avisando o Sr. Doutor «que o almocinho, assim
a espera, certamente se estragava». Mas de sobre a tira de almaco
Gongalo rosnava «Ja vou!» — sem despegar a pena, que corria
como quilha leve em dgua mansa, na pressa amorosa de terminar,
antes do almog¢o, o seu capitulo 1.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso
capitulo, tdo dificil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer;
e toda uma idade esfumada da Histéria de Portugal, a condensar
em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar,
sem que faltasse uma ra¢éo nos alforges, ou uma garruncha nos
caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera,
ja movera para fora do castelo o trogo de Lourengo Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e
langas em torno ao pendao tendido.

E agora, nesse remate do capitulo, era noite, e o sino de reco-
lher tangera, e a almenara luzira na torre albarri, e Tructesindo
Ramires descera a sala térrea da alcagova para cear — quando fora,
diante da carcova, com trés toques fortes anunciando filho-d’algo,



uma buzina apressada soou. E, sem que o vilico tomasse per-
missdo do senhor, o algapdo da levadiga rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim
chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso I e
Mordomo da sua ctria, casado com a filha mais velha de Truc-
tesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e alvo pescoco,
pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires chamavam a Garga
Real. O Senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher,
num abraco, o genro amado — «membrudo cavaleiro, com os
cabelos ruivos, a alvissima pele da raga germanica dos Visigo-
dos...» E, de méos enlagadas, ambos penetraram nessa sala de
abdbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro segura-
vam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maci¢a mesa de carvalho, rodeada de
escanhos até ao topo, onde se erguia, diante dum dspero mantel
de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a
cadeira senhorial com o agor grossamente lavrado nas altas es-
paldas, e delas suspensa, pelo cinturio tauxiado de prata, a espada
de Tructesindo. Por tras negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de
conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de pal-
mas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o do Ultramar.
Rente a um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado,
dormitava na sua alcdndora: e ao lado, sobre as lajes, numa ca-
mada de juncos, dois aldes enormes dormiam também, com o
focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sus-
tentavam a um canto um pipo de vinho. Entre duas frestas en-
gradadas de ferro, um monge, com a face sumida no capuz, sen-
tado na borda duma arca, lia, a claridade do candil que por cima
fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo ador-
nara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte,
de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforgo!...
E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do monge um félio
impresso em Moguncia por Ulrick Zell, desmanchara toda essa
linha tdo erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que
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ainda a imprensa se ndo inventara em tempos de seu av6 Truc-
tesindo, e que ao monge letrado apenas competia «um pergami-
nho de amarelada escrita...»

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao
arco da porta cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo,
com a branca barba espalhada sobre os bragos cruzados, escutava
Mendo Pais, que, na confian¢a de parente e amigo, jornadeara
sem homens da sua mercé, cingindo apenas por cima do brial
de 14 cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Agodado
e coberto de p6 correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar
ao sogro, em nome do e dos preitos jurados, que se ndo bandeasse
com os de Ledo e com as senhoras Infantas. E ja desenrolara
ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos
doutos notarios da ciria — as resolu¢des do Concilio de Toledo!
a bula do Apdstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visi-
godos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu
real irmdo para assim chamarem hostes leonesas a terras de Por-
tugal? Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos e vilas da
doagdo de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de
Portugal s6 queria que nenhum palmo de chédo portugués, baldio
ou murado, jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido,
El-Rei D. Afonso?... Mas ndo entregara ele a senhora D. Sancha
oito mil morabitinos de oiro? E a gratiddo da irma fora o Leonés
passando a raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da Casa dos
Sousas, Gongalo Mendes, ndo se encontrara ao lado dos cavalei-
ros da Cruz na jornada das Navas, mas 14 andava em recado das
Infantas, como moiro, talando terra portuguesa desde Aguiar
até Miranda! E ja pelos cerros de além-Douro aparecera o penddo
renegado das treze arruelas — e por tras, farejando, a alcateia
dos Castros! Carregada ameaga, e de armas cristas, oprimindo o
Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea
solta pelos campos do Sull... E o honrado Senhor de Santa Ire-
neia, que tdo rijamente ajudara a fazer o Reino, ndo o deveria
decerto desfazer, arrancando dele os pedagos melhores para



monges e para donas rebeldes! — Assim, com arremessados pas-
sos, exclamara Mendo Pais, tdo acalorado do esfor¢o e da emocao,
que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e dum trago
a despejou. Depois, limpando a boca as costas da mio trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires!
Mas em recado de paz e boa avenca, persuadir vossa senhora
D. Sancha e as senhoras Infantas que voltem honradamente a
quem hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme Senhor de Santa Ireneia parara, pousando no
genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e
brancas como sar¢as em manha de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o
dos meus para que justica logre, quem justica tem.

Entao Mendo Pais, amargurado, ante a heroica teima:

— Maior d6, maior do! Sera bom sangue de ricos-homens
vertido por mas desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei
que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baido, o Bastardo, para
vos tolher a passagem com cem langas!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tao soberbo
e claro que os aldes rosnaram torvamente, e, acordando, o falcdo
esticou a asa lenta:

— Boa nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor mordomo-
-mor da cria, tdo de feigdo e certa assim ma trazeis para me in-
timidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel
vos intimidaria descendo do Céu com toda a sua hoste e sua es-
pada de lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo Ramires. Mas
casei na vossa casa. E ja que nesta lide nio sereis por mim bem
ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os ser-
gentes:

— Bem, bem, a cear, pois! A ceia, frei Mnio!... E vés, Mendo
Pais, deixai receios.

— Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de cem
langas, de duzentas, que vos surjam a caminho.
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E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava
da mesa — Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando
vagarosamente o cinturdo da espada:

— S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor
meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com o Rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei,
mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tdo altivo, ndo ressoava no poemeto
do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspira¢éo, o
Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as mios, exclamou,
enlevado:

— Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho
desde as nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as ener-
gias magnificas dos seus fortes avos! Numerou as tiras — fechou
na gaveta a chave o volume do Bardo. Depois a janela, com o co-
lete desabotoado, ainda langou o brado genial num grave e rouco
tom, como o langaria Tructesindo: — «... de mal com o Reino e
com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!...» E sentia nele
realmente toda a alma dum Ramires, como eles eram no século x11,
de sublime lealdade, mais presos a sua palavra que um santo ao
seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, con-
tentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escanca-
rou a porta da livraria:

— E o Pereira... Estd 14 em baixo no péitio o Pereira, que
quer falar ao Sr. Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim
repuxado daquelas alturas onde respirava os nobres espiritos da
sua raga:

— Que magadal... O Pereira... Que Pereira?

— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro
por ter herdado vinte contos dum tio, regatdao no Pard. Comprara
entdo terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada propriedade



dos condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobre-
casaca de pano fino, e dispunha de sessenta votos na freguesia.

— Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto
almocgo... E pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidra-
¢adas para uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo
do avd Damiio (o tradutor de Valerius Flaccus) dois formosos
panos de Arras representando a Expedicdo dos Argonautas. Lou-
cas da India e do Japao, desirmanadas e preciosas, recheavam
um imenso armdrio de mogno. E sobre o marmore dos apara-
dores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas
dos Ramires que o Bento constantemente areava e polia com
amor. Mas Gongalo, sobretudo de verdo, sempre almogava e jan-
tava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até
meio muro por finos azulejos do século xvi, e oferecendo a um
canto, para as preguigas do charuto, um profundo canapé de pa-
lhinha com almofadas de damasco.

Quando 14 entrou, com os jornais da manha que nio abrira,
o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho
escarlate, considerando pensativamente a quinta que, dali, se abran-
gia até aos alamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de
Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um cardo
moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes de ouro.
Homem de propriedade, acostumado a cidade e ao trato das auto-
ridades, estendeu largamente a mao ao Fidalgo da Torre, e aceitou,
sem embarago, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa —
onde dominavam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de
cristal antigo, uma cheia de agucenas e a outra de vinho verde.

— Entéo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo?
Nio o vejo desde abril!

— E verdade, meu Fidalgo, desde o sébado em que caiu a
grande trovoada, na véspera da eleicdo! confirmou o Pereira
afagando o cabo do guarda-sol, que conservara entre os joelhos.
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Gongalo, numa esfaimada pressa do almogo, repicou a cam-
painha de prata. Depois rindo:

— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 14 fo-
ram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios
vdo para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria
os maus dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches
Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor,
servigal... E entdo, quando lhe calhava como em abril o apoio do
Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse a Terra e se
propusesse por Vila Clara desalojava o patrdo da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando
o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremes-
sou com nojo:

— Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Nao
me importa guardanapo roto, ou com passagens, ou com re-
mendos... Mas branquinho, fresquinho cada manh4, a cheirar a
alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a ca-
deira:

— O qué! Vocé ndo almoga, Pereira?...

Nio, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas
com o genro nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.

— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé 14 um beijo meu ao
netinho... Mas entdo ao menos um copo de vinho verde.

— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem dgua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da
familia», sempre muito farto e saboroso na Torre, e come¢ando
por essas pesadas sopas de pdo, presunto e legumes, que ele
desde crianca adorava e chamava as palanganas. Depois, bar-
rando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena nio
faz honra ao circulo! Homem excelente, decerto, respeitavel,
obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!



O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o
len¢o vermelho, enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...

— Sim! mas pensamento e acerto ndo lhe saem de dentro do
cranio! Depois estd muito velho, Pereiral Que idade terd ele?
Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo.
O avo durou até aos cem anos. E ainda o conheci na loja...

— Como, na loja?

Entéo o Pereira, enrolando mais o lenco, estranhou que o Fidalgo
nao soubesse a histéria do Sanches Lucena. Pois o avd, o Manuel
Sanches, era um linheiro do Porto, da Rua das Hortas. E casado
também com uma moga muito vistosa, muito farfalhuda...

— Bem! atalhou o Fidalgo. Isso é honroso para o Sanches
Lucena. Gente que engordou, que trepou... E eu concordo,
Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um homem como o San-
ches Lucena, que tenha nele terra, raizes, interesses, nome... Mas
é preciso que seja também homem com talento, com arrojo. Um
deputado, que, nas grandes questdes, nas crises, se erga, transporte
a Camara!... E depois, Pereira amigo, em Politica, quem mais
grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a
lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar
em S. Bento, j o Pereira trazia por 14 os seus carros a chiar.

Pereira abanou a cabe¢a, com tristeza:

— Aitalvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa
sempre faltou quem gritasse. Ai talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro
duma cacoila nova, com raminhos de hortela. E entdo o Pereira,
acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as maos,
que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras
como rajzes — e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo,
aquelas horas do almocinho, porque nessa semana comecava
um corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes
que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.* sobre o
arrendamento da Torre...
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Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

— Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

— Queria conversar com V. Ex.2. Como o Relho esta despe-
dido...

— Mas eu ja tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais!
Ficamos meio apalavrados, hé dias... ha mais duma semana.

Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena,
grande pena... Ele s6 no sabado se inteirara da desavenga com
o Relho. E, se o Fidalgo néo ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?

— Ndo ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.

Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga e
sorveu detidamente uma pitada, com o cardo pendido para a es-
teira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da proprie-
dade; ja pelo S. Jodo pensara em abeirar o Fidalgo; e apesar de
0s tempos correrem escassos, ndo andaria longe de oferecer um
conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gongalo esqueceu a sopa, numa emogao que lhe afogueou a
face fina, ante um tal acréscimo de renda — e a exceléncia de tal
rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!

— Isso é sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com
decisdo:

— Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre
para cagoar com V. Ex.?l Proposta a valer, escritura a fazer...
Mas se o arrendamento estd tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer,
quando Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

— Escute, homem!... Eu nio contei por miudo o caso do
Casco. Vocé compreende, sabe como essas coisas se passam...
O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinquenta mil
réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo
adiante emendou, que ndo... Voltou com o compadre; depois,



com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cdo! Depois soé.
Andou ai pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a
provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, uma tarde, 14
gemeu, 14 aceitou os novecentos e cinquenta mil réis, sem porco.
Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de aparecer
para combinar, tratar da escritura. Nao o avistei mais, hd quase
duas semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para
resumir, ndo tenho com o Casco contrato firme... Foi uma con-
versa em que apenas estabelecemos, como base, a renda de no-
vecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava
pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogava o queixo, desconfiado. Ele, em negbcios,
gostava de lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem
por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco, homem
violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para
ndo surdir desgosto rijo. Ndo se lavrara escritura, bem! Mas
ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a
sopa e enchia um copo de vinho verde para se calmar, fitou o la-
vrador, quase severamente:

— Homem, essa pergunta!l... Pois se eu tivesse confirmado
ao Casco decisivamente a palavra de Gongalo Ramires, estava
agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre
o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois,
nesse caso, ele abria a sua tengdo claramente. E, como conhecia
a propriedade, e apurara o seu calculo — oferecia ao Fidalgo
um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. Mas ndo dava
para a familia nem leite, nem hortali¢a, nem fruta. O Fidalgo,
homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos
abusavam... Enfim, esse era o seu principio. E de resto, para a
mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta
de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso:
mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por 1a passaria e tudo
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luziria... Enquanto as outras condi¢des, aceitava as do antigo
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no si-
bado... Estava feito?

Gongalo, depois dum momento em que pestanejou nervosa
e tremulamente, estendeu a méo aberta ao Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

— E Nosso Senhor lhe ponha virtude, concluiu o Pereira,
firmado no imenso guarda-sol para se erguer. Entdo no sabado,
em Oliveira, para a escritura... Assina V. Ex.* ou o Sr. padre
Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

— Nao, homem, néo pode ser! No sabado, com efeito, estou
em Oliveira, mas sdo os anos da mana Maria da Graga...

Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

— Ah! E como vai a Sr.* D. Maria da Graga? Ha que idades a
nio vejo! Desde o ano passado, na procissdo de Passos, em Oli-
veira... Muito boa senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo?
Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo... E que
terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte 1é-
guas em redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
lhe esta pegada, a Biscaia, ndo se lhe compara — é como cardo
ao pé de couve.

Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem
alma!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fi-
dalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos... Nao em
Politica! Mas particularmente, como cavalheiros...

— O qué? Eu e 0 Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como
politico. Que ele nem é cavalheiro nem politico. E apenas cavalo,
e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois,
resumindo:

— Entdo estd entendido, no sibado, na cidade. E, se ndo faz
transtorno ao Fidalgo, passamos pelo tabelido Guedes, e fica o



feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para a casa da
senhora sua mana...

— Sempre. Aparega vocé as trés horas. La conversamos com
o padre Soeiro.

— Também ha que idades ndo encontro o Sr. padre Soeiro!

— Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sem-
pre em Oliveira, com a mana Graga, que é a menina dos seus
encantos... Entao nem um calice de vinho do Porto, Pereira?...
Bem, até sdbado. Nado esqueca o beijinho para o neto.

— Cé me vai no coragdo, meu Fidalgo... Ora essa! Pois con-
sentia eu que V. Ex.? se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e
ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja desde o
tempo do paizinho de V. Ex.?, que Deus haja, conhe¢o bem a
Torre!... E sempre me esperancei de trazer nesta quinta uma la-
voura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a ex-
celéncia daquele negdcio. Duzentos mil réis mais de renda. E a
Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de
lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra numa mara-
vilha de seara, vinha e hortal... Além disso, homem abastado,
capaz dum adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor
da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tao apertado,
tdo seguro... Quase se arrependia de lhe ndo ter arrancado um
conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E, realmente,
nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se
esbogara uma conversa, sobre um arrendamento possivel da
Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de nove-
centos e cinquenta mil réis... E que insensatez se ele, por escru-
puloso respeito dessa conversa esbogada, recusasse o Pereira,
retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a terra
para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e
chupadal...

— Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada
das cinco para as cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje é
o dia!
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Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente releu
o final magnifico: «De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem
com a honra e comigo!» — Ah! Como ali gritava a alma inteira
do velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da honra!
E, com a tira de almago entre os dedos, junto da varanda, consi-
derou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava
um bando de pombas... Quantas manhas, as frescas horas da
alva, o velho Tructesindo se encostara aquelas ameias, entdo
novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia,
decerto pertencia ao poderoso Rico-Homem. E o Pereira, nesse
tempo colono ou servo, sé abordava o seu senhor de joelhos e
tremendo! Mas néo lhe pagava um conto cento e cinquenta mil
réis de sonora moeda do Reino. Também, que diabo, o vovd Truc-
tesindo néo precisava... Quando os sacos rareavam nas arcas, e
os acostados rosnavam por tardanca de soldo, o leal Rico-Homem,
para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos concelhos mal de-
fendidos — ou entdo, numa volta de estrada, o ovengal voltando
de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos
ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o
papa) ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas
com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na abobada a
argola donde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se es-
corava o potro. E, nessa surda e himida cova, ovencal, bufari-
nheiro, clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o agoite
ou no torniquete, até largarem, agonizando, o derradeiro mora-
bitino. Ah! A romantica Torre, cantada tdo meigamente ao luar
pelo Videirinha, quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a
mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como
uma pedra, contra o tronco duma faia. E que descortinara o
gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo,
arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato
novo de montar, polainas de couro polido, luvas de camurga



branca, parou a égua ao portao da Feitosa — um velho todo esfar-
rapado, com longos cabelos caidos pelos ombros e imensas barbas
espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de pe-
dra onde comia rodelas de chouri¢o, bebendo duma cabaca,
para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sr.* D. Ana andavam
por fora, de carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse o
ferro da sineta. E entregando um cartdo a0 mogo, que entreabrira
a rica grade dourada, com um S e um L entrelagados sob uma
coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?

— O Sr. conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

— O qué? Esteve doente?

— Pois o Sr. conselheiro, aqui hd trés ou quatro semanas,
andou muito agoniado...

— Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. conselheiro que sinto mui-
tissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar
com um tostdo. E, interessado por aquelas barbacas e melenas
de mendigo de melodrama:

— Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da
poeira e do Sol, mas risonhos, quase contentes:

— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a
Deus, 14 me fazem muito bem.

— E entdo quando 14 voltar diga ao Bento... Vocé conhece o
Bento?

Se conhecia! E a Sr.* Rosa...

— Pois diga ao Bento que lhe dé umas cal¢as, homem! Vocé
assim, com essas cal¢as, ndo anda decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto
os sérdidos farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais dene-
gridas e secas que galhos de inverno:

— Rotinhas, rotinhas... Mas o Sr. Dr. Julio diz que me ficam
assim bem. O Sr. Dr. Julio, quando 14 passo, sempre me tira o
retrato na maquina. Ainda na semana passada... Até com uns
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pedacos de grilhdes dependurados do pulso, e uma espada er-
guida na méo... Parece que para mostrar ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por
Valverde: depois recolheria por Vila Clara, e tentaria o Gouveia
a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembleia, convidara o Manuel
Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar a «Cruz das Almas», onde a
estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas de alamos, cruza
a ladeira de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado
de Corinde, como o confuso esbarro duma carrada de lenha, e
uma carriola de agougue, e uma mulher de lengo escarlate bra-
cejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada
as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a mulher
trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo;
a carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avan-
¢ando para a «Cruz das Almas» a chiar tardamente; os cavadores
descendo para uma cha através das leiras de feno... Na estrada
s6 restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro,
que se arrastava penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com
curiosidade:

— Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo
uma face arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as ca-
marinhas de suor:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora
o que ha de ser? Desgracas desta vida!

E, gemendo, contou a sua histéria. — Desde meses padecia
duma chaga num tornozelo, que nio secara, nem com emplastros,
nem com p6 de murtinhos, nem com benzeduras... E agora an-
dava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Julio, a consertar um socalco,
para ajudar um compadre também doente com maleitas — e,
zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o0 0sso, 0 deixa naquela lastima!... Até rasgara a fralda para
ensopar o sangue e amarrar por cima o lengo.

— Mas assim ndo pode andar, homem! Donde é vossemecé?



— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da
Finta. Até l4, sempre me hei de arrastar.

— E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, nin-
guém o pdde ajudar?... Uma carriola, dois latagdes. ..

Uma rija guinada, no teimoso esfor¢o de firmar a perna,
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que
queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua pressa...
Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para
avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com
uma eguazita que ele comprara pela Pdscoa — e que, por des-
graga, também mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre des-
montou:

— Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...
O Solha embasbacou para Gongalo:

— Ora essal Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a
cavalo, e V. Ex.? a pé?

Gongalo ria:

— Homem, com essas discussdes de «eu a pé» e «vocé a ca-
valo», e «faz favor» e «ndo senhor», é que perdemos um tempo
precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabega,
esgazeado, como no espanto dum sacrilégio:

— Isso é que ndo, meu senhor, isso é que nao! Antes eu aca-
basse aqui @ mingua, com a chaga em bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

— Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de en-
xada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu que sei,
sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela for¢a deslumbrante do
Saber superior, agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou respei-
tosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas
brancas, lhe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um Ah! consolado:

— Entdo que tal?
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O homem s6 murmurava o nome de Nosso Senhor, na grati-
dédo e no assombro daquela caridade:

— Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo!
E o Fidalgo, o Sr. Gongalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou
pela quinta do Dr. Julio que agora se arrojara a obras e plantagdes
de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira Bra-
sileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Julio), conver-
saram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga.
Ja sem embarago, direito no selim, no gosto daquela intimidade
com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que
adormentara. E a estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo
estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decanta-
dos daquelas cercanias formosas. Af a estrada, cortada na encosta
dum monte, alarga e forma um arejado terraco, donde se abrange
todo o vale de Corinde, tdo rico em casais, em arvoredos, em
searas, em aguas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e
de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja em tempos
de El-Rei D. Jodo V curava males de entranhas — e que uma de-
vota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou
encanar desde o alto até a um tanque de marmore, onde agora
corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e
patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se
encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ra-
maria das carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave
retiro onde se apanham violetas, se comem merendas, e senhoras
dos arredores se sentam em rancho, nas tardinhas de domingo,
escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante
largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar
do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa volta: — e, ai, de
repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre,
desconfiado da pericia do Solha, a deitar a mao a camba do freio.
Fora o encontro inesperado duma carruagem — uma caleche forrada



de azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a mosca, e
na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e
chapéu de tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo
freio, como arrieiro servigal em trilho perigoso — quando avistou,
sentado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xaile-
-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o
trintandrio, agachado, esfregava com um molho de erva a botina
que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru,
apoiando a outra mio, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada apari¢do do Fidalgo da Torre, puxando pela
rédea a sua égua onde se escarranchava regaladamente um cava-
dor em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado e dormente
recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbuga-
lhava os 6culos, num arremesso de curiosidade que o levantara,
com o pescogo esticado, o xale-manta escorregado para a relva.
D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada, na
gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma
insignia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um cor-
déo de ouro. E até o trintandrio ria pasmadamente para o Solha.

Mas j4, com o seu desembarago elegante, Gongalo, num
relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a méo espantada
do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele
encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E ai soubera
com desgosto, por um mogo da quinta, decerto exagerado,
que o Sr. conselheiro, nas ultimas semanas, andara doente...
E, entdo como estava? Como estava? — Oh! a fisionomia era
excelente!

— Pois ndo é verdade, Sr.* D. Ana? O aspeto é excelente!

Com um leve requebro da cabega, um fofo ondear do molho
de plumas brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu
numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gongalo:

— O Sanches agora, gragas a Deus, desfruta melhor saude...

— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a
V. Ex.%, Sr. Gongalo Ramires! murmurou o descarnado e corco-
vado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.
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E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade
que o abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que
um cirio:

— Mas, com perdao de V. Ex.?! Como é que V. Ex.” anda por
aqui, pela estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo a
rédea um cavador de enxada?

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente ne-
gros, duma funda refulgéncia liquida, também esperavam, sérios
e reservados, Gongalo contou o desastre do bom homem, que en-
contrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

— De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V. Ex.?
me permite, minha senhora, é necessdrio que eu combine com
ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante
os senhores da Feitosa, com o chapéu na méo, encolhido sobre o
selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou para
desmontar. Mas ja Gongalo lhe ordenava que trotasse para a
Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus rapazes, ali a
Bica-Santa onde ele se demorava com o Sr. conselheiro. E quando
o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como im-
pelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o Fidalgo o
despedia, o assombro do Sanches Lucena recomegou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o
Sr. Gongalo Mendes Ramires a trazer a rédea, pela estrada de
Corinde, um cavador de enxada! E a repeti¢io do Bom Samari-
tano... Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena.
— Oh! O Bom Samaritano ndo merecera uma pagina tao amavel
no Evangelho, somente por oferecer o burro a um Levita doente:
decerto mostrara virtudes mais belas... — E sorrindo para D. Ana,
que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta,
com lentiddo majestosa, pelas arvores e pela fonte que tio bem
conhecia:

— Ha dois anos, minha senhora, que eu ndo tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:



— Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Ex.* traz sangue na mao! O Fi-
dalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurga branca, res-
saltavam duas manchas arroxeadas.

— Nao ¢é sangue meu! Foi naturalmente quando o Solha
montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por
tras do banco de pedra. E continuando o sorriso:

— Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a V. Ex.?,
minha senhora, desde o baile do barido das Marges, em Oliveira,
o famoso baile de Entrudo... H4 mais de dois anos, era eu estu-
dante. E ainda me recordo que V. Ex.? estava vestida esplendida-
mente de Catarina da Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos,
pensava: — «Formosa criatura! Mas ordinaria! E que voz!...»
D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

— O cavalheiro, porém, estd equivocado. Eu ndo fui de russa,
fui de imperatriz...

— Sim, de imperatriz da Russia, de Grande Catarina... E com
um gosto! Com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os dculos
de ouro, apontou um dedo alongado e livido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora,
a Sr* D. Graga, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma
luzidissima festa; nem admira; o nosso Marges é sempre primo-
roso... E desde essa noite ndo tornei a encontrar a mana de V. Ex.?
em intimidade. Apenas de longe, na missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar
a casa montada, criadagem e cocheira — porque, ou culpa do ar
ou culpa da 4gua, ndo se dava bem na cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

— Mas entdo, realmente, V. Ex.* o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lis-
boa, ndo se entendiam. Uns atribuiam ao estdmago — outros
atribufam ao coragéo. Portanto, aqui ou ali, viscera essencial ata-
cada. E sofria crises — mas crises... Enfim, com a graca de Deus,
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e regime, e leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

— Oh! com certeza! exclamou Gongalo alegremente. E V. Ex.*
ndo pensa que a estada em Lisboa, e as CAmaras, e a Politica, a
terrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nio, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente
em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava
daquela distragdo das Camaras. E como conservava amigos na
capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, V. Ex.* decerto
conhece. Ele é parente de V. Ex.2... O D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio a0 homem, mesmo ao nome, murmurou
polidamente:

— Sim, o D. Jodo, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas sui¢as brancas a mao
magrissima, quase transparente, onde reluzia um enorme anel
de armas de safira:

— E ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos ¢é
igualmente parente de V. Ex.?, e chegado. Muitas vezes temos
falado de V. Ex.%, e da sua casa. Que ele pertence também a pri-
meira nobreza... E o Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! acrescentou
D. Ana, com uma convic¢ao que lhe alteou o peito, a que o corpete
justo marcava a forca vigosa e a perfeicéo.

A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas
ndo hesitou:

— Sim, perfeitamente, 0 Manrique. .. De resto, eu tenho tantos
parentes em Lisboa, e vou tao pouco a Lisboa!... E V. Ex.%,
Sr2 D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de
parentescos fidalgos:

— V. Ex.?, naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela
histérica. Assim eu creio que V. Ex.* é primo do duque de Lou-
renqal... O Duarte Lourengal! Ele ndo usa o titulo, por migue-
lismo, ou antes por habito; mas enfim ¢ o legitimo duque de Lou-
rengal. E quem representa a casa de Lourengal.



Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, pro-
curava a sua velha charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... somos primos. Diz ele que
somos primos. E eu acredito. Entendo tdo pouco de arvores de
costado!... De facto as casas em Portugal andam muito cruzadas;
todos somos parentes, nao sé pelo lado de Adao, mas pelos
Godos... E V. Ex.?, Sr.2 D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o
trincara:

— Oh! perdio, minha senhora... Ia fumar sem saber se V.
Ex.:2...

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches nio fuma, mas eu
até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda,
aqueles horrendos cavalheiro, o cavalheiro!... Mas pensava: —
«Que linda pele! Que bela criatura!...» E Sanches Lucena, ine-
xoravel, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conhe¢o muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourengal,
ndo tenho essa subida honra por ora, mas seu irméo, o Sr. D. Fi-
lipe. Cavalheiro estimabilissimo, como V. Ex.* decerto sabe...
E depois, que talento... Que talento, no cornetim!

— Ah!

— O qué! V. Ex.* ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Louren-
¢al, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos
beicos cheios, mais vermelhos que cerejas maduras, sobre o
fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu
também... Mas, como V. Ex.* compreende, aqui na aldeia, com
a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fosforo, exclamara logo, num sin-
cero interesse:

— Entdo, queria que V. Ex.* ouvisse um amigo meu, que ¢é
verdadeiramente sublime no violdo, o Videirinha!...
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Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o
Fidalgo, singelamente:

— E um rapaz muito meu amigo, de Vila Clara... O José
Videira, ajudante da farmacia. ..

Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

— Ajudante da farmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes
Ramires!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha
passava as férias na Torre, com a mie, antiga costureira da
casa. Tdo bom rapaz, tdo simples... E na realidade, no violéo,
um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado
dos Ramires. A musica é com efeito um fado de Coimbra, um
fado conhecido. Mas os versos sdo dele, umas quadras engragadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou su-
blime! Ainda ha dias na Torre, comigo e com o Tit6...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou
outro reparo:

— O Tité?

O Fidalgo ria:

— E uma velha alcunha de amizade que n6s damos ao Anté-
nio Vilalobos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bracos, como se al-
guém muito querido aparecesse na estrada:

— O Anténio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e
bons amigos! Cavalheiro estimabilissimo! Quase todas as sema-
nas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a
que nunca o Tit6 aludira, quando no Gago, na Torre, na Assem-
bleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena.

— Ah! V. Ex.? conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, de-
brucada, recolhia a luva e a sombrinha — lembrou ao marido o
esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre aquela hora do
vale aquecido:



— Sabes que nunca te faz bem... E também nio faz bem a
parelha, assim parada, hd tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira
um espesso lengo de seda branca para abafar o pescoco. E, receoso
também pela parelha, logo se arrancou pesadamente do banco
de pedra, com um aceno cansado ao trintandrio para apanhar o
xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado
a bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre o des-
penhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a
Gongalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio
preferido. Nio s6 pela beleza do sitio, ja cantado pelo «nosso
mavioso Cunha Torres»; — mas porque do terrago da Bica, sem
esforco, sentado no banco, avistava numa largueza terras suas.

— Olhe V. Ex.... Para além daquele souto, até a ché e ao
cdmoro onde estd a casota amarela e por tras o Pinhal, tudo é
meu... O pinhal ainda é meu... Acol4, do renque de dlamos
para diante, depois do lameiro, é também meu... Ali, do lado da
ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para 14, passado
o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira
preta, cresciam por sobre o vale. — Além os pastos... Adiante
os centeios... Depois o bravio... — Tudo dele! E, por tras da
magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo
de seda subido até as palidas orelhas quase despegadas, D. Ana,
esvelta, clara e si como um méarmore, com um sorriso esquecido
nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a
enumeracgio copiosa, afincava a luneta sobre os pastos, e os pi-
nhais, e os centeios, sentindo ja — tudo dela!

— E agora acold, detrds do olival, concluiu Sanches Lucena
com respeito, é sitio seu, Sr. Gon¢alo Mendes Ramires...

— Meuz?...

— De V. Ex.%, quero dizer, ligado a casa de V. Ex.* Pois ndo
reconhece?... Além, por tras do moinho, passa a estrada de Santa
Maria de Craquede. Sdo os timulos dos seus antepassados...
Passeio que eu também as vezes faco, e com gosto. Ainda hd um
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més visitamos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei im-
pressionado! Aquele bocado de claustro tdo antigo, os grandes
esquifes de pedra, a espada chumbada & abdébada por cima do
tamulo do meio... E de comover! E achei muito bonito, muito
filial, da parte de V. Ex.%, o ter sempre aquela lampada de bronze
acesa, de noite e de dia...

Gongalo engrolou um murmdrio risonho — porque néo se
recordava da espada, nunca recomendara a lampada. Mas San-
ches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr. Gongalo
Mendes Ramires. E era que S. Ex.* lhe concedesse a honra de o
conduzir na carruagem a Torre... Alvorogadamente Gongalo re-
cusou. Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui 0 meu trintanario, que leva a égua de V. Ex.*
a Torre.

— Nao, nao, se V. Ex.* me permite, eu espero... Depois meto
pelo atalho da Crassa, porque tenho as oito horas na Torre, a
minha espera para jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudi-
damente, com a ameaga renovada da friagem, do relento... Mas,
junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar
a Gongalo, com a descarnada mao sobre o encovado peito, que
aquela tarde lhe ficava célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se terd visto: o
maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando
arédea no seu proprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo.
D. Ana ja se enterrara nas almofadas, alcando entre as maos,
como uma insignia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O trin-
tandrio também se entesou, cruzou os bragos: e a caleche apara-
tosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos, mergulhou
no siléncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria
das faias.

«Que magadal», exclamou Gongalo. E nio se consolava de
tarde tdo linda assim desperdicada... Intoleravel, esse Sanches



Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de
«roda fina», e «tudo dele» por colina e vale! A mulher, espléndida
peca de carne, como filha de carniceiro, — mas sem migalha de
graca ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e
sabuja... — E agora s6 desejava recuperar a sua égua, galopar
para a Torre, e desabafar com o Titd, familiar da Feitosa! o seu
asco por toda aquela Sancharia.

A égua ndo tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha,
que, ao avistar o Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu na mio,
encouchado e encarnado, balbuciando que o pai chegara bem,
pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. La
mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo facil atalho da Crassa.
Mas, diante do portdo da Torre, encontrou um moc¢o do Gago,
com um bilhete do Titd, anunciando que ndo podia jantar na
Torre, porque partia nessa semana para Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto
hoje! Até combindvamos, o levava na carruagem... Ele que ficou
a fazer, o Sr. D. Anténio?

O rapaz cogou pensativamente a cabega:

— O Sr. D. Antonio passou 14 por casa para eu trazer o bilhete
ao Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte
no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabiar...

Aquelas inesperadas bichas de rabiar causaram logo ao Fidalgo
uma imensa inveja:

— E onde ¢ a festa, sabes?

— Eu néo sei, meu Fidalgo... Mas parece que ¢é coisa rija,
porque o Sr. Jodo Gouveia encomendou 14 ao patrdo dois grandes
pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura duma
traicdo:

— Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganga alegre:

— Pois se vires hoje o Sr. D. Antoénio ou o Sr. Jodo Gouveia,
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nio te esquegas de lhes dizer que sinto muito... Que eu também
cé tinha a noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a
Sr2 D. Ana Lucena... Nio te esquegas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invengdo. Mas, nessa
noite, as nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com
o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada pelo lampido dourado do corredor, para buscar uma
caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta, repa-
rou num homem que, em baixo, rente da sombra dos dlamos,
rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os po-
derosos ombros, o andar bovino do Tit6. Mas ndo, com certeza!
O homem trazia jaqueta e carapugo de 14. Curioso, abafando os
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da
estrada, logo sumido sob as arvores duma quelha que contorna
o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das
primeiras casas de Vila Clara.
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IV

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido
desde o comego do século pela Casa dos Cunhais) erguia a sua
fidalga fachada de doze varandas no Largo d’El-Rei, entre uma
solitaria viela que conduz ao quartel e a Rua das Tecedeiras,
velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido
terraco do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das
Mbnicas. E nessa manhi, justamente quando Gongalo, na caleche
da Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no Largo
d'El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais,
num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba
e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete branco
e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo
ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros
para as varandas de ferro do palacete. E pulou, com um murro
no joelho, rugindo surdamente: — «Que biltre!» Ao apear no
portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo
de armas dos Sas) tdo sufocada indignacdo o impelia que néo
reparou nas efusdes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a caixa
com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre coberto de
papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde José



Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito
do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o
guarda-pd para uma cadeira de couro:

— Oh, senhores! Que eu nio possa vir a cidade sem encontrar
de cara este animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte
da casa! E sorte!... Esse bigodeira ndo achard outro lugar para
onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mogo gordo, de cabelo ruivo e crespo, com
um bugo claro numa face mais redonda e corada que uma bela
maci, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um
cavalo lindo, que comprou ao Marges!

— Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito.
Que fiquem ambos na cavalarica. Ou que vdo ambos pastar para
as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos den-
tes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho,
vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava, lhe in-
chava as veias:

— Essa é de arromba! Néo, essa é para contar no Club... Um
burro feio em cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!...
Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa!l Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de
arrombal!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa
obesa. E Gongalo, adogado por aquela ovagdo que celebrava a
sua facécia:

— Bem. D4 cé esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vai
a familia? A Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos
cabelos soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvorogcada
para o irmdo, que a envolveu num abraco e em dois beijos sonoros.
E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

— Positivamente estds mais gorda, até mais alta... E sobri-
nho?... Nao? Nada, por ora?
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Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais
lhe humedecia e lhe enternecia a dogura dos olhos esverdeados.

— Se ela nao quer, ela ndo quer! gritava o José Barrolo, gin-
gando, com as maos enterradas nos bolsos do jaquetdo que lhe
desenhava as ancas roli¢as. A culpa néo é cd do patrdo... Mas
ela ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

— Pois ¢ necessario um menino. Eu por mim néo caso, ndo
tenho jeito: e 14 se vao desta feita Barrolos e Ramires! A extin¢do
dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sr.* D. Graca Ramires, depressa, em nome
da nagdo, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pre-
tendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

— O qué? Turtesinho? Nao! Para tal sorte nio o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de
saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e
dos pavoes. .. Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da India, de pesados cadeirdes dourados de
damasco azul, com trés varandas sobre o Largo d’El-Rei. Barrolo
enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da
Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal. Essa do Relho, porém,
fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desa-
botoando preguicosamente o jaquetio de cheviote claro:

— Nao! Foi muito simples. Ja ha meses esse Relho andava
bébedo, sem despegar... Uma noite berrou, ameagou a Rosa,
agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou
desembaracada de Relhos e de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! acudiu o Barrolo.

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! J4 o homem
abalara, corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira,
ao Pereira da Riosa...



Contou esse negocio excelente, tratado na varanda, ao al-
mogo, entre dois copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda
— gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse outro Pereira
para a quinta de Treixedo, terra tdo generosa, tdo mal amanhada!

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara
nessa manha e que cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava
0 irmdo com ternura:

— E do estdmago, andas melhor? Continuam as ceias com o
Tit6?

— Oh! Esse animal! exclamou Gongalo. Ha dias prometeu
jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, mag-
nifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com
bichas de rabiar. Ele vem esta semana a Oliveira... E é verdade!
Vocés sabiam da intimidade do Tit6 com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-
-Santa, o horror que lhe causara a bela D. Ana, a descoberta
inesperada dessa familiaridade do Tit6 na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o
Tito, diante do portdo da Feitosa, a passear pela trela um cdozinho
branco de regaco...

— Mas o que eu ndo compreendo, menino, é esse teu «horror»
pela D. Ana... Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de qua-
dris, uns olhoes, um peitoril...

— Cale essa boca impura, devasso! gritou Gongalo. Pois aqui
ao lado da sua mulher, que é a flor das Gragas, ousa louvar se-
melhante pe¢a de carne!

Gracinha rindo, sem citimes, compreendia «a admira¢éo do
José». Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que belal...

— Sim — concedeu Gongalo — bela como uma bela égua...
Mas aquela voz gorda, papuda... E aluneta, os modos... E «o ca-
valheiro pode fumar, o cavalheiro estd enganado...» Oh! senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofd, com as maos nos bolsos da
rabona:

— Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!
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O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com
os duzentos contos do Sanches numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma peénia, com um «Oh!» escan-
dalizado, Gracinha bateu no ombro de Gongalo — que puxou
por ela, galhofeiramente:

— Venha 14 essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com
efeito, s6 pensar na D. Ana arrasta a gente as imagens brutais. ..
Dizias entdo do estdmago... Sim, filha, combalido. E hd dias mais
pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do
Manuel Duarte. Tu tens ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho,
sé angélico. Manda trazer j4 uma garrafinha bem fresca. E olha!
pergunta se subiram um agafate e uma caixa de papeldo que eu
deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E ndo desembrulhes,
que é surpresa... Escutal Que me levem dgua bem quente. Preciso
mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo,
esfregando as maos:

— Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que
convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que
fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece
tanto depois de jantar...

— E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonga?
Bem?... O padre Soeiro, que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora
bom, sempre no pago do bispo, na biblioteca... Parece que se
entretém a fazer um livro sobre os bispos.

— Bem sei, a Historia da Sé de Oliveira... Pois eu também
tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.

— Ah!

— Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de
Literatura e de Historia, uma revista que fundou um rapaz meu
amigo, o Castanheiro... E sobre um facto histérico da nossa
gente... Sobre um avé nosso, muito antigo, Tructesindo.



— Tem graga, que fez ele?

— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Pago de Santa Ire-
neia, no século x11, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela re-
construc¢do do velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires.
Has de gostar... Ndo ha amores, tudo guerras. Apenas, muito
remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que
eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, hem?... E tu com-
preendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente
aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado
enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda l4 continua
sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda ha
dias... «Ai, o Gongalinho, assim galante, e com aquele nome, s6
numa grande embaixadal»

Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando
0 jaquetdo claro:

— Com efeito ando com uma ideia, hd dias... Talvez me
viesse dum romance inglés, muito interessante, e que te reco-
mendo, sobre as antigas minas de Ofir, King Salomon'’s Mines...
Ando com ideias de ir para a Africa.

— Oh Gongalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de dgua de Vidago,
ambas desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para apro-
veitar o «piquezinho», Gongalo encheu um copo enorme de
cristal lavrado. Ah! que delicia de 4gua! — E como o Barrolo
voltava, anunciando que cumprira as ordens de S. Ex.:

— Bem! Entdo logo conversamos ao almogo, Gracinha! Agora
lavar, mudar de roupa, que ndo paro com estas infames comichdes. ..

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais es-
pagosos e alegres do palacete, forrado de cretones cor de candrio,
com uma varanda para o jardim e duas janelas de peitoril sobre
a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do Convento das
Monicas. Gongalo impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para
longe o colete:
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— Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés
ou quatro quilos. Sdo naturalmente os quilos que Gracinha
ganhou... Vocés, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho
deleitado:

— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas. ..

Gongalo abrira o gavetao da rica cdmoda de ferragens douradas,
onde conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o
transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava
o bom Barrolo a «adelgagar» sem descanso, para beleza da futura
raga barrolica — quando em baixo, na silenciosa Rua das Tecedeiras,
as patas dum cavalo de luxo feriram as lajes em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a ca-
misa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que
descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e
fragor a rampa mal empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a
face chamejante de furor:

— Isto é uma provocagio! Se este descarado deste Cavaleiro
passa outra vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha
com um balde de agua sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora
muito intimo das Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E é para
as Lousadas.

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha
outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes em meia
hora! Grande insolente! Tem uma chapada de dgua de sabio,
pela grenha e pela bigodeira, tio certo como eu ser Ramires,
filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescogo, constrangido ante aqueles
rancores ruidosos que desmanchavam o seu sossego. J4, por im-
posigdo de Gongalo, rompera desconsoladamente com o Cava-
leiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo que o
indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as
doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a



sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes detestadas.
Nio se conteve, arriscou o costumado reparo:

— O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato s6
por causa da Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na firia com que o pousou
sobre o marmore do lavatério:

— Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica néo se
atira dgua suja aos governadores civis. Que ele nio é politico, é
s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do
pobre bacoco de bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do
Cavaleiro pelos Cunhais, s6 notava o «lindo cavalo» ou «o cami-
nho mais curto para as Lousadas!...»

— Bem! resumiu. Agora larga, que me quero vestir... Do bi-
godeira me encarrego eu.

— Entéo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, hem?

— S6 justiga, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo,
que, pelo corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do
Gongalinho, as céleras desproporcionadas em que o lancava «a
Politica».

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa
pressa irada, Gongalo ruminou aquele intoleravel escandalo. Fatal-
mente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande
guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de
grandes clinas! E o que o desolava era perceber no coragio de Gra-
cinha, pobre coragdo meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de
ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir. ..
E nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosi-
dade de Oliveira — nem superioridade do marido, nem encanto
dum filho no seu ber¢o. S6 a amparava o orgulho, certo respeito
religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreita-
deira e mexeriqueira. A sua salvagdo seria o abandono da cidade, o
encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo
a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a
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aldeia em redor para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué!
Nunca o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no Club, e a
cavaqueira da Tabacaria Elegante, e as chalacas do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogdo, Gongalo abriu a varanda.
Em baixo, no curto terrago ladrilhado, orlado de vasos de louga,
precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima
do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito
magra, de chapéu marujo enfeitado de papoulas, que segurava
entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a «prima» Maria Mendonga, mulher de José Mendonga,
condiscipulo do Barrolo em Amarante, agora capitdo do regimento
de cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo D. Anténio,
senhor (hoje visconde) dos Pagos de Severim, devorada pela
preocupagio de parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava
sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, a grande
Casa de Ramires: e, desde que o regimento se aquartelara em
Oliveira, tratara logo Gracinha por «tu» e Gongalo por «primo»,
com a intimidade especial que convém a sangues superiores. To-
davia mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras
ricas de Oliveira — até com a viiva Pinho, dona da loja de panos,
que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda
pequenos, de cal¢des e de jalecas. Também convivia intimamente,
ja na cidade, ja na Feitosa, com D. Ana Lucena. Gongalo gostava
da sua graca, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa que a
agitava numa linda crepitagdo de galho, ardendo com alegria. E
quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios
e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que
abro a janela...

— E para mim, primo Gongalo, que o nio via desde a sua
volta de Lisboal... Pois estd mais lindo, assim de bigode...

— Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel!
Até aconselho a prima Maria que se ndo aproxime muito de
mim, para se ndo incendiar.



Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado
molho de rosas:

— Al Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a
prima Graga jantar ca esta tarde!... O Gracinha, por quem és,
pde um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os
chistes da prima Maria:

— Nao! Enfio eu um abat-jour pela cabega para atenuar o
meu brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vai o nobre
rancho?

Vivendo, com algum pao e muita graca de Deus... Entdo até
logo, primo Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois de
cochichar e de estalar dois beijos apressados na face de Gracinha,
desaparecera pela porta envidragada da sala com a sua elegincia
esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de mar-
more do jardim. Da varanda, Gongalo ainda avistou através da
ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os fartos
cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche.
Depois o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os
loureiros da rua que conduzia ao mirante.

Mas Gongalo nio se arredou de entre as janelas, limando
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa descon-
fianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na
pileca — agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse
cdmodo mirante, constru¢io do século xvir, imitando um Tem-
plozinho do Amor, que rematava o longo terraco do jardim e
dominava a Rua das Tecedeiras. Mas a cal¢ada permanecia si-
lenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do palacete e
do convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espio-
nagem — certo que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na va-
randinha do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por
cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do
padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito.
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— Oh! meu ingratissimo padre Soeiro! exclamava Gongalo,
batendo ternamente nas gordas costas do capelao. — Entdo que
feia acao foi esta? Mais dum més sem aparecer na Torre! Agora
para o Sr. padre Soeiro ja ndo hd Gongalinho, ha s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos
olhos miudos, que mais negrejavam entre a frescura résea da
face rolica e a cabecinha branca como algodao — padre Soeiro
sorria, fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde
surdia a ponta dum len¢o de quadrados vermelhos. E ndo lhe
escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele traba-
lhinho na biblioteca do pago do bispo... Depois o seu reumatis-
mozito... Enfim a Sr.* D. Graga sempre esperando S. Ex.?, um
dia, outro dia...

— Bem, bem! acudiu alegremente Gongalo, contanto que o
coragdo nio se esquecesse da Torre...

— Ah! esse! murmurou padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras
coloridas das batalhas de Napoledo, Gongalo resumiu as novi-
dades da Torre:

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do
Relho... E ainda bem, porque conclui um negdcio espléndido.
Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira
da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil réis...

O capeldo suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de
prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

— Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por cd constou
que V. Ex.” tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais.
Até no domingo, ao almogo, a Sr.* D. Graga...

— Sim, interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.
Efetivamente o Casco veio a Torre, conversimos. Primeiramente
quis, depois ndo quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma ma-
¢ada... Nio ficou nada decidido. E quando o Pereira, uma bela ma-
nha, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei,
e com alvoroco!... Imagine! Um aumento soberbo de renda, o
Pereira como rendeiro... O padre Soeiro conhece bem o Pereira. ..



— Homem entendido, concordou o capeldo cogando emba-
ragadamente o queixo. Nao ha davida. E homem de bem... Depois
néo havendo palavra dada ao Cas...

— Pois o Pereira para a semana vem a cidade, atalhou apres-
sadamente Gongalo. O padre Soeiro previne o tabelido Guedes,
e assinamos essa bela escritura. Sdo as condigdes costumadas.
Creio que ha uma reserva a respeito da hortalica e do porco...
Enfim o padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lengo per-
fumado pelo bigode, gracejou com o capeldao sobre o famoso
Fado dos Ramires em que ele colaborava com o Videirinha. Oh!
padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa
Aldonga, realmente, fora ataviada com exageragdo... Quatro
Reis a levarem a santa aos ombros!

— Séo Reis de mais, padre Soeiro!

O bom capeldo protestou, logo interessado e sério, no amor
daquela obra que glorificava a Casa:

— Ora essal Com perddo de V. Ex.2... Perfeitissimamente
exato. L o conta o padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da
Corte do Céu, livro precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Bar-
rolo tem na livraria. Ndo especifica os Reis, mas diz quatro...
«Aos ombros de quatro Reis e com acompanhamento de muitos
condes.» Mas o nosso José Videira declarou que nao podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada,
o chapéu de palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo.
Eu trago uma cépia para a Gracinha cantar ao piano... E agora
outra coisa, padre Soeiro. O que se conta por ai do Governador
Civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente
o seu vasto lenco de quadrados vermelhos:

— Eu, como V. Ex.* sabe, nao entendo de Politica. Depois
também ndo frequento os cafés, os sitios onde se questiona Poli-
tica... Mas parece que gostam.
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No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas,
que Gongalo nido conhecia, badalou a sineta do almogo. Gongalo
reparou, avisou o homem que a Sr.* D. Maria da Graga andava
para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gongalo! acudiu o escudeiro. E até
manda perguntar se V. Ex.* deseja para o almogo vinho verde de
Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

— O padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu nio te-
nho Dom. Sou simplesmente Gongalo, gracas a Deus!

O capeldo murmurou que todavia, em documentos da Pri-
meira Dinastia, apareciam Ramires com Dom. E, como Gongalo
parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se
curvou, com as suas escrupulosas, reverentes cerimonias, para o
Fidalgo passar.

— Entéo, padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

— Depois de V. Ex.?, meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelio:

— Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia se
estabeleceu que os santos nunca andam atras dos pecadores!

— V. Ex.* manda, e sempre com que graga.

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas,
Gongalo, recolhendo com padre Soeiro duma visita a biblioteca
do pago do bispo, sentiu logo da antecamara o vozeirao do Titd,
que rolava na sala azul em trovao lento. Franziu vivamente o re-
posteiro — e sacudiu o punho para o imenso homem que enchia
um dos cadeirdes dourados, estirando por sobre as flores do ta-
pete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

— Oh infame!... Entdo no outro dia assim me larga, sem es-
cripulo, depois de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado
num espeto de cerejeira? E para qué?... Para uma orgia reles,
com bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabiar!

Tit6 ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:



— Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia
no chafariz. E sé entdo nos lembramos de que eram os anos
da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila Clara, as tresnoutadas «pandegas» com
violao, impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com
o olho agugado, do canto da mesa onde esfarelava cuidadosa-
mente pacotes de tabaco dentro duma terrina do Japio:

— Quem ¢ a D. Casimira? Vocés em Vila Clara descobrem
uns tipos... Conta la!

— Um monstro! declarou Gongalo. Uma matronaga bojuda
como uma pipa, com um pelo nojento no queixo. Vive ao pé do
cemitério, num cacifro que tresanda a petrdleo, onde este senhor
e as autoridades vao jogar o quino, e derrigar com umas serigaitas
de casabeque vermelho e de farripas... Nem se pode decente-
mente contar diante do Sr. padre Soeiro!

O capeldo, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta,
entre os franjados cetins duma cortina e um pesado contador
da India, moveu os ombros num consentimento risonho, como
acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com pachorra,
o Tité emendava o esbogo burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu
para eu lhe comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento.
A casa ndo cheira a petrdleo e fica por tras do Convento de Santa
Teresa. As serigaitas sio simplesmente as sobrinhas, duas rapa-
rigas alegres que gostam de rir e de trogar... E o Sr. padre Soeiro
podia, sem medo...

— Bem, bem! atalhou Gongalo. Gente deliciosa! Deixemos a
D. Casimira, que tem bacia nova para os seus semictipios. .. Vamos
a outra infimia do Sr. Antdnio Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

— Nio, ndo, conta la, Titd... Noite de anos, patuscada rija, hem?

— Ceia pacata, contou o Tité com a seriedade que lhe merecia
a festa das suas amigas. A D. Casimira tinha uma bela frangalhada
com ervilhas. O Jodo Gouveia trouxe do Gago uma travessa de
bolos de bacalhau que calharam... Depois, fogo de vistas na
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horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram... Néo se pas-
sou mal.

Gongalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia
das Casimiras:

— Acabou, hem?... Agora a outra infimia, mais grave! Entéo o
Sr. Anténio Vilalobos é intimo do Sanches Lucena, frequenta todas
as semanas a Feitosa, toma cha e torradas com a bela D. Ana, e es-
conde tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?

— Sem contar, gritou o Barrolo, deliciosamente divertido,
que lhe passeia a trela os ciezinhos felpudos!

— Sem contar que lhe passeia a trela os cdezinhos felpudos!
ecoou cavamente Gongalo. Responda, meu ilustre amigo!

O Tit6 remexeu o vasto corpo dentro do cadeirio, recolheu as
botas de tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que
uma vermelhiddo aquecera. E depois de encarar Gongalo, inten-
samente, com um esfor¢o de sagacidade que mais o afogueou:

— Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu
conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembleia,
no Gago, na Torre, eles berravam, em questdes de Politica, o
nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais prudente,
do que aludir o Sr. Tit6 a sua intimidade ilustre! Ao menos para
evitar que ele, ou os amigos, diante do Sr. Tité que comia as tor-
radas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como um trapo!

O Tit6é despegou do cadeirdo. E afundando as méos nos
bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo desinteressadamente
os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas
o conhego hé quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que
sabe as coisas... Agora, 14 nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se nao discutiam os méritos
do Sr. Sanches Lucena — mas os segredos do Sr. Tité Vilalobos!
E o escudeiro novo, avan¢ando as sui¢as ruivas por uma fenda
do reposteiro, anunciou que o Sr. administrador de Vila Clara
procurava SS. Ex.®...



Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

— O Sr. Joao Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cé toda a
rapaziada de Vila Claral

E Titd, da janela onde se refugiara, langou o vozeirao, mais
troante, abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até
se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha.
Nio se perdeu tempo, que ha agora 14 um vinhinho branco que
é daqui da ponta final...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gon-
calo a passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste.

— Até aqui o Sr. padre Soeiro lhe atigava uma caneca valente,
apesar do Pecado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um
vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na
sobrecasaca preta, de calcas pretas, de luvas pretas. Sem félego,
apertou silenciosamente pela sala as maos amigas que o acolhiam.
E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo a cari-
dade duma bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Ménaco. Mas refleti que nesta
grandiosa casa dos Barrolos as bebidas sdo de mais confianca.

— Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

— Sangria.

E, limpando o pescogo e a testa, amaldigoou o indecente
calor de Oliveira:

— Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o Sr. Governador
Civil, escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo.
Ainda hoje... Na repartigio até ao meio-dia; depois, cavalo a
porta; e larga até & estrada de Ramilde, que é uma Africa... Nio
sei como lhe nio fervem os miolos!

— Oh! acudiu Gongalo, é muito simples. Se ele os ndo tem!

O administrador saudou gravemente:

— Ja c4 faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gongalo Mendes
Ramires! Nao comecemos, nio comecemos. .. Este seu cunhado,
Barrolo, é bicho indomesticavel! Sempre repontal
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O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em
Politica ndo dispensava a piada...

— Pois olhe! declarou o administrador, sacudindo o dedo
para Gongalo. Esse Sr. André Cavaleiro, que ndo tem miolos,
ainda esta manha na reparti¢do gabou com imensa simpatia os
miolos do Sr. Gongalo Mendes Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

— Também nio faltava mais nada! Para esse Governador
Civil ser perfeitamente absurdo so lhe restava que me conside-
rasse um asno!

— Perdio! gritou o administrador, que se erguera, desabo-
toando logo a sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia —
para o sossegar e o repor no canapé:

— Néo meninos, ndo! Politica, ndo! E entdo essa macada do Cava-
leiro... Vamos ao que importa. Vocé janta connosco, Jodo Gouveia?

— Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. Temos
14 o Indcio Vilhena. Vailer um artigo que escreveu para o Boletim
de Guimardes, sobre umas formas de fabricar ossos de martires,
descobertas nas obras do Convento de S. Bento. Estou com curio-
sidade... E a Sr.* D. Gra¢a, bem? Quem eu nio avistava havia
meses era o Sr. padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!...
Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, Sr. padre Soeiro, qual ¢é o
seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capeldo sorriu timidamente. O segredo?
Poupar a Vida — ndo a consumindo nem com ambi¢des nem
com decegdes. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria muito
simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentencas evan-
gélicas que lhe escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo nédo é mal perdido. Deus, que
o manda, sabe porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim
o0 que nods sofremos nos leva a pensar no que os outros sofrem...

— Pois olhe, volveu com alegre incredulidade o administra-
dor, eu, quando tenho os meus ataques de garganta, ndo penso



na garganta dos outros! Penso s6 na minha que me da bastante
cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada
de copos de sangria, onde boiavam rodelinhas de limao. E todos se
tentaram, todos beberam, até padre Soeiro, para mostrar ao Sr. An-
tonio Vilalobos que ndo desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus
— pois como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentilico, vinus
facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoga o coragio.

Jodo Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na
bandeja o copo que esvaziara dum trago e interpelou Gongalo:

— Vamos a saber! Entdo noutro dia que histdria fantéstica
foi essa duma festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lu-
cena?... Eu ndo acreditei, quando o pequeno do Gago me en-
controu, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria,
Tit6 novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo:

— O 56 Gongalo! E o que me contou hd pouco o Barrolo?...
Que andavas com ideias de abalar para a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a
Africa?... O qué? Com um emprego para a Africa?...

— Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! exclamava
o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa.

Pois Tit6 aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um ca-
pital, dez ou quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o
preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens
do seu corpanzil, necessitando muita comezaina, e muita vinhaga,
ndo aguentam a Africa, rebentam!

— O Gongalo sim! E chupado, ¢é rijo; ndo carrega na aguar-
dente; estd na conta para africanista... E sempre te digo! Carreira
bem mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado!
Para qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular conselheiros?

Barrolo concordou, com alarido. Também nio compreendia
a teima de Gongalo em ser deputado! Que macgada! Eram logo
as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. E sobre-
tudo aturar os eleitores.
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— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, com
um titulo e uma gra-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando
laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Vocés ndo compreendem... Vocés ndo conhecem a orga-
nizagao de Portugal. Perguntem ai ao Gouveia... Portugal é uma
fazenda, uma bela fazenda, possuida por uma parceria. Como
vocés sabem hd parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de
Lisboa é uma parceria politica, que governa a herdade chamada
Portugal... N6s os Portugueses pertencemos todos a duas classes:
uns cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem
nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos
em cima, em Lisboa, que formam a parceria que recebem e que
governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por habito de fa-
milia, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na parceria
politica, o cidaddo portugués precisa uma habilitagdo — ser de-
putado. Exatamente como, quando pretende entrar na Magis-
tratura, necessita uma habilitagdo — ser bacharel. Por isso pro-
curo comegar como deputado, para acabar como parceiro e
governar... Nao é verdade, Jodo Gouveia?

O administrador voltara a bandeja das sangrias, de que sabo-
reava outro copo, agora lentamente, aos goles.

— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, deputado,
politico, conselheiro, ministro, mandarim. E a carreira... E melhor
que a de Africa. Por fim na Arcada, em Lisboa, também cresce
cacau e hd mais sombra!

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do Titd, com
quem mergulhou no védo da janela, numa conformidade de ideias,
gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bo-
cados de Portugal que mais me interessam porque me perten-
cem!... E sempre queria ver que esse S. Fulgéncio, ou o Bras Vito-
rino, ou 14 os politicos do Terreiro do Pago, se metessem a dispor
nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidraga, Tit6 cogava a barba, impressionado:



— Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa
tem de pagar as contribui¢des que eles mandarem. E nesses con-
celhos tem de aguentar as autoridades que eles nomearem. E goza
para la de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de pdo e
a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo as leis
que eles votarem... E assim tudo. O Gongalo ndo deixa de acertar.
E o diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do
meu senhorio em Vila Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a
renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer,
porque mataram ld o carrasco, que ainda la aparece... E o Cava-
leiro, esse, como parceiro, vive de graga neste belo palacio de
S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um Chut!, de méao espalmada, abafando o vo-
zeirdo do Titd, com medo que as regalias do Cavaleiro, assim
proclamadas, renovassem as furias de Gongalo. Mas o Fidalgo
ndo percebera, atento ao Jodo Gouveia, que, enterrado no canapé
depois da sangria, novamente contava o seu assombro, ao en-
contrar no chafariz, em Vila Clara, o rapazola do Gago com o
recado da grande festa na Torre.

— E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa,
quando bateram as nove, depois as nove e meia, e o Titd sem
chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, também recebeu
recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de
carapugo e de jaqueta, percebi que fora troga do Sr. D. Gongalo...

Entdo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

— De carapugo e jaqueta? O Tité andava nessa noite de ca-
rapugo e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para den-
tro, para a sala, um brado de pavor:

— Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas!

Jodo Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabo-
toando arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo, atarantado, es-
barrou com o Tito e o Barrolo que recuavam, no terror de serem
apercebidos através dos vidros largos; até padre Soeiro prudente,
abandonou o seu recanto onde corria os 6culos pela Gazeta do
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Porto. E todos, de entre a fenda das cortinas, como soldados na
fresta duma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro
horas dourava, por sobre os telhados musgosos da Cordoaria.
Do lado da Rua das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas,
muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda preta e
vidrilhos, ambas com guarda-séis de xadrezinho desbotado, avan-
¢avam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e garrulas como
cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadri-
nhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de todas as maledi-
céncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa cidade
néo existia nédoa, pecha, bule rachado, cora¢éo dorido, algibeira
arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina,
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que
os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo nédo descorti-
nassem — e que a sua solta lingua, entre os dentes ralos, nio co-
mentasse com malicia estridente! Delas surdiam todas as cartas
anonimas que infestavam o distrito: as pessoas devotas conside-
ravam como peniténcias essas visitas em que elas durante horas
galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre por onde
elas passassem ficava latejando um sulco de desconfianga e receio.
Mas quem ousaria rechagar as duas manas Lousadas? Eram filhas
do decrépito e venerando general Lousada; eram parentas do
bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos
da Penha. E depois duma castidade tdo rigida, tio antiga e tao
ressequida, e por elas tdo espaventosamente alardeada — que o
Marcolino do Independente as alcunhara de Duas Mil Virgens.

— Nao vém para cd! trovejou o Tit, com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o
antigo relégio de sol, as duas manas, paradas, erguiam o bico
escuro, farejando e espiando a igrejinha de S. Mateus, onde o
sino lan¢ara um repique de batizado.

— Oh, cos diabos, que é para ca!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo dos Cunhais!
Entdo foi um panico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo,



abalaram, quase derrubaram, sobre os contadores, os potes bojudos
da India. Gongalo bradava que se escondessem no pomar. Descon-
certado, o Gouveia rebuscava com desespero o seu chapéu-coco.
S6 o Titd, que as abominava e a quem elas chamavam o Poliferno,
retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o seu brago
forte. E ja o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro —
quando Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor
de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:

— As Lousadas!

— Oh!

Fugidiamente o Tit6 e Jodo Gouveia apertaram a mio que
ela lhes abandonou, esmorecida. A sineta do portio tilintara,
temerosa! E a fila acavalada, onde padre Soeiro rebolava a rebo-
que, enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando
ainda a Gracinha, com uma inspiragio:

— Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escu-
deiro, carregou ela para uma banqueta do corredor, num esfor¢o
desesperado, a pesada salva — com que as Lousadas, se a des-
cortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a
Torre de S. Mateus, uma histdria pavorosa de «vinhaga e bebe-
deira». Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E
direita como numa arena, com a temeridade simples e risonha
dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almogo, Gongalo acompanhou
a irma a casa da tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar
(como costumava todos os sibados) o seu banho aos pés, se
escaldara e recolhera a cama, apavorada, reclamando uma junta
dos cinco cirurgides de Oliveira. Depois acabou o charuto sob as
acacias do Terreiro da Louga, pensando na sua Novela abandonada
na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do capitulo 1
que o tentava e que o assustava — o encontro de Lourengo Ramires
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com Lopo de Baido, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra.
E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada
a cavalo, até ao pinhal de Estevinha, para aproveitar a dogura do
domingo enevoado) quando, na Rua das Velas, avistou o tabelido
Guedes, que safa da confeitaria das Matildes com um grosso em-
brulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua —
enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e barrigudo, na
ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa
cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de
cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de «Guedes Poupa»:

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como esta?
Sempre fero e mogo. Ainda bem!... Falou com o meu padre Soeiro?
O Pereira da Riosa, por fim, s6 vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O Sr. padre Soeiro passara pelo cartdrio, para avisar
e ele apresentava os parabéns a S. Ex.” pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte anos
que o conheco... E olhe V. Ex.* a propriedade do conde de
Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que
primor! S6 a vinha que ele tem plantado! Homem muito com-
petente... E V. Ex.? com demora?

— Dois ou trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. Hoje,
felizmente, refrescou. E que ha de novo? Como vai a Politica?
O amigo Guedes sempre bom regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelido, com o seu embrulho de doces con-
chegado ao colete de seda preta, agitou o braco gordo e curto,
numa indignac¢do que lhe esbraseou de sangue o pescogo, as ore-
lhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas do chapéu
branco orlado de fumo negro:

— E quem o nio hé de ser, Sr. Gongalo Mendes Ramires?
Quem o néo ha de ser?... Pois este ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

— Que escandalo?

O tabelido recuou. Pois S. Ex.* ndo sabia da ultima prepoténcia
do Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro?

— O qué, caro amigo...



O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos,
e bojou, e inchou, para exclamar:

— A transferéncia do Noronhal... A transferéncia do des-
gracado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de bugo carregado, toda a
estalar em ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando severa-
mente pela mdo um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes
— porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a
sua indignacao, atravancava a entrada das Matildes. Apressada-
mente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta en-
vidragada. Depois, num alvorogo:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu
caminho. Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noro-
nha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... V. Ex.* conhece. O pagador das
Obras Publicas!

— Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitraria-
mente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no siléncio e soliddo
das lojas cerradas, a colera do Guedes ressoou, mais solta:

— Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires, infamissima-
mente! E para Almodévar, para os confins do Alentejo! Para
uma terra sem recursos, sem distragdes, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coragio, os olhinhos esbuga-
lhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado
trabalhador, honradissimo! E sem Politica, absolutamente sem
Politica. Nem dos histéricos, nem dos regeneradores. Sé da fa-
milia, das trés irmas que sustentava, trés flores... E homem esti-
madissimo na cidade, cheio de prendas. Um talento imenso para
amusical... Ah! o Sr. Gongalo Ramires ndo sabia? Pois compunha
ao piano coisas lindas! Depois precioso para reunides, para anos.
Era ele quem organizava sempre em Oliveira as representagdes
de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia V. Ex.* que ndo ha outro,
mesmo na capital... Ndo hd outro! E, zas, de repente, para
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Almodovar, para o Inferno, com as irmés, com os tarecos! S6 o
piano!... Veja V. Ex.* s6 o transporte do piano!

Gongalo resplandecia.

— E um belo escandalo. Ora que felicidade esta de o ter en-
contrado, meu caro Guedes!... E ndo se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito.
E o tabelido encolhia os ombros, com amargura. O motivo!
Publicamente, como sempre nestas prepoténcias, o motivo era a
conveniéncia do servico...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, co-
nhecem o verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o medonho!

— Entdo?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atraves-
sava, coxeando, segurando uma bilha. E o tabelido segredou cava-
mente, junto a face deslumbrada do Fidalgo. — E que o Sr. André
Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das irmas
Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapariga, alta e morena,
uma estatua!... E repelido (porque a menina, cheia de juizo, uma
pérola, percebera a intengdo vilissima) em quem se vinga, por
despeito, o Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almodovar
com as meninas, com os tarecos!... Era o pagador quem pagaval!

— E uma bela maroteira! murmurou Gongalo, banhado de
gosto e riso.

— E note V. Ex.! exclamava o Guedes, com a méio gorda a
tremer por cima do chapéu. Note V. Ex.* que o pobre Noronha,
na sua inocéncia, tio bom homem, gostando sempre de agradar
aos seus chefes, ainda hd semanas dedicara ao Cavaleiro uma
valsa linda!... A Mariposa, uma valsa linda!

Gongalo nio se conteve, esfregou as maos num triunfo:

— Mas que preciosa maroteira!... E ndo se tem falado? Esse
jornal de oposi¢do, o Clarim de Oliveira, nem uma denuncia,
nem uma alusio?...

O Guedes pendeu a cabega, descorogoado. O Sr. Gongalo Ra-
mires conhecia bem essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brin-
cado, opulento... Mas para assoalhar, assim num caso gravissimo



como o do Noronha, a verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma
valentia. E depois o Biscainho, o redator principal, andava a passar
sorrateiramente para os histéricos. Ah! o Sr. Gongalo Mendes Ra-
mires nio se inteirara? Pois esse torpissimo Biscainho bolinava.
Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como
provar a infamia? Coisas intimas, coisas de familia. Ndo se podia
apresentar a declaracio da D. Adelina, menina virtuosissima — e
com uns olhos!... Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da
Aurora de Oliveira!... Esse era homem para estampar logo na pri-
meira pagina, em letra grauda: «Alerta! que a Autoridade superior
do distrito tentou levar a desonra ao seio da familia Noronha!...»

— Esse era um homem! Coitado, 14 estd no cemitério de
S. Miguel... E agora, Sr. Gongalo Ramires, o despotismo campeia,
desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram
calados a esquina das Brocas para a bela rua, novamente cal¢ada,
da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, parando, tirando
da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu
a S. Ex.* para descansar.

— Naéo, néo, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso
prazer, em o encontrar... Essa historia do Noronha é tremendal...
Mas nada me espanta do Sr. Governador Civil. S6 me espanta
que o nio tenham corrido de Oliveira, como ele merece, com
pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemi-
tério de S. Miguel... Até amanh4, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-Rei, Gongalo cor-
reu com o deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o
levasse debaixo da capa! E ai levava com efeito o «escindalo, o rico
escandalo», que tanto farejara, por que tanto almejara, para desman-
telar o Sr. Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira que lhe le-
vantava arcos de buxo! E, por uma mercé de Deus, o «rico escandalo»
demoliria também o homem no coragao de Gracinha, onde, apesar
do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfura-
cando e estragando... E ndo duvidava da eficdcia do escindalo!
Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira, que oprime,
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desterra um funcionario admiravel — porque a irma do pobre senhor
se recusou a baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como resistiria
Gracinha aquele desengano — o seu antigo André abrasado pela me-
nina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o escan-
dalo era soberbo! So restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os te-
lhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha como trovao benéfico
que limpa ares corrompidos. E desse trovio, rolando por todo o
Norte, se encarregava ele com delicia. Libertava a cidade dum
Governador detestavel, Gracinha dum sonho errado. E assim,
com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo...

Nos Cunbhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trau-
teando o Fado dos Ramires, e gritou através da porta com uma
decisio flamejante:

— Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever
urgentemente. E ndo subas, ndo me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acu-
dira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No quarto, depois
de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo
de agua-de-colodnia, abancou a mesa — onde Gracinha colocava
sempre entre flores, para ele trabalhar, o monumental tinteiro de
prata que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem rascu-
nhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam da paixio,
improvisou uma «Correspondéncia» rancorosa para a Gazeta do
Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o titulo fulminava: —
Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da familia Noronha,
contava miudamente, como um ato certo e por ele testemunhado,
«a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do distrito contra
a pudicicia, a paz de coragio, a honra duma doce rapariga de de-
zasseis primaveras!» Depois era a resisténcia desdenhosa — «que
a nobre crianca opusera ao Don Juan administrativo, cujos belos
bigodes sdo o espanto dos povos!» Por fim vinha — «a desforra
torpe e sem nome que S. Ex.* tomara sobre o zeloso empregado
(que é também um talentoso artista) obtendo deste nefasto Governo
que fosse transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a
familia de trés delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a



mais arida e escassa das nossas provincias, por o nio poder empa-
cotar para a Africa no porao s6rdido duma fragata!» Langava ainda
alguns rugidos sobre «a agonia politica de Portugal». Com pavor
triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a inocéncia so-
terrada nas masmorras, o prazer desordenado do Principe, sendo a
expressdo unica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se
cobriria este seu agente — «este grotesco Nero que, como outrora o
outro, o grande, em Roma, tentava levar a seducéo ao seio das fa-
milias melhores, e cometia esses abusos de poder, motivados por
lascivias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos
e todas as civilizagbes, a execragdo do justo!» — E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e res-
plandecente. Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos
Ramires. E Barrolo (que ndo se arriscara a um passeio solitario)
folheava, estendido no canapé, uma famosa Histéria dos crimes
da Inquisi¢cdo que comegara ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! exclamou logo
Gongalo, escancarando a janela. Fiquei derreado. Mas, louvado
seja Deus, fiz obra de justica... Desta vez o Sr. André Cavaleiro
vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas
almofadas, inquieto:

— Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um
risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia...
Mas para o nosso Governador Civil infAimias sdo bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu,
apenas ro¢ado, num murmurio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

— Desembucha!

E Gongalo desabafou, com estrondo:

— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre
Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com a familia...
Para o Inferno, para o Algarve!
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— O Noronha pagador?

— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a histéria lamentavel. O Sr. André
Cavaleiro namoradissimo, todo em chamas pela irma mais velha
do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos,
estrupidos cada manha por diante da janela, a ladear na pileca! Até
lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira. ..
E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel. Nem se
revoltava, apenas se ria. Era uma troga em casa das Noronhas, ao
chd, com a leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de
«ninfa», de «estrela da tarde»... Enfim uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tu-
multo de gemidos desconcertados e asperos.

— E eu ndo ter ouvido nada! murmurava o Barrolo, assom-
brado. Nem no Club, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido,
foi o pobre Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo,
para um sitio doentio, coalhado de pantanos. E a morte... E uma
condenag¢io a morte!

A esta apari¢do da Morte, surdindo dos pantanos, Barrolo
atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com
piedade:

— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido
morreu em Alcacer Quibir?... Sdo os factos. F a Histdria. Toda
Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manha o Guedes e eu con-
versamos sobre o caso. Mas eu jd sabial... E tenho tido pena.
Que diabo! Néo ha crime em se estar apaixonado como o pobre
André. Louco, perdido! Até a chorar na reparti¢do, diante do
secretario-geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora onde ha
crime, e horrendo, é na persegui¢io ao irméio, ao pagador, em-
pregado excelente, dum talento raro... E o dever de todo o ho-
mem de bem, que preze a dignidade da administragio e a dig-
nidade dos costumes, é denunciar a infdmia... Eu, pela minha



parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado
Deus!

— Que fizeste?

— Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa
pena de Toledo, até & ramal!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoco. O piano
emudecera: mas Gracinha ndo se movia do mocho, com os dedos
entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga folha
onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras
triunfais dos Ramires. E subitamente Gongalo sentiu, naquela
imobilidade sufocada, o despeito que a trespassava. Sensibilizado,
para a libertar, lhe poupar algum solugo, escapando irresistivel-
mente, correu ao piano, bateu com carinho nos pobres ombros
vergados que estremeceram:

— Tu néo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que
eu cantarolo uma quadra, a boa moda do Videirinha... Mas pri-
meiramente sé um anjo... Grita ai no corredor que me tragam
um copo de dgua bem fresca do Po¢o Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esfor¢o es-
ganicado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes. ..

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem
rumor. Entdo o bom Barrolo, que diante da sua terrina da India
enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, desafogou,
debrugado sobre Gongalo, da certeza que lentamente o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irmd do Noronha é
um mulherio soberbo! Mas o que eu néo acredito é que ela se
fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?...
Nio acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiragéo:

— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres nio ha outro
em Oliveira!
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A Gazeta do Porto, com a Correspondéncia vingadora,
devia desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manha, dia dos
anos da prima Maria Mendonga. Mas Gongalo, ainda que néo
temesse (ressalvado pelo seu pseudénimo de Juvenal) uma briga
grosseira com o Cavaleiro nas ruas da cidade, nem mesmo com
algum dos seus partidarios servis e faganhudos como o Marcolino
do Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na
terca-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha,
onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Tit6. Depois,
para recordar os lugares memoraveis em que na sua Novela se
encontravam, com desastrado choque de armas, Lourengo Ramires
e o Bastardo de Baido — tomou o caminho que, atravessando os
pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada
dos Bravais.

Num trote folgado passara a fabrica de vidros, depois o cruzeiro
sempre coberto pelas pombas que esvoacam do pombal da fa-
brica. E entrava no lugar de Nacejas — quando, a janela duma
casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda
rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul e lenco de cam-
braieta bordada sobre fartos bandds ondeados. Gongalo, sopeando
a égua, saudou, sorriu suavemente:



— Perdédo, minha menina... Vou bem por aqui para Canta-
-Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, & ponte, mete para a direita,
para os alamos. E é sempre a seguir. ..

Gongalo suspirou, gracejando:

— Antes desejava ficar!

A moga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para
gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da janelinha,
na casa tdo bem caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembo-
cava um cagador do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a
espingarda atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros.
Era um latagao airoso, que todo ele, no bater dos sapatdes brancos,
no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara
de suigas louras, transbordava de presungdo e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a atencao galante do Fidalgo.
E estacou, pregando sobre ele, com lenta arrogéincia, os belos
olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem se ar-
redar da égua na ladeira estreita, quase raspando pela perna do
Fidalgo o cano da cagadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossi-
dela seca e de chasco — com um bater mais petulante dos tacdes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado
temor, aquele desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante
qualquer risco, qualquer ameaga, o forcava irresistivelmente a
encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desesperado
contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trds, para a
branca casa florida. O mocetao parara, encostado a espingarda,
sob a janela onde a rapariga morena se debrugava entre os dois
vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir para a moga,
acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabega alta, a borla
do barrete toda espetada como uma crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado cami-
nho de dlamos que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-
-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava para pro-
veito da sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruinas do
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mosteiro de Recadées sobre a colina, e no cabego fronteiro o
moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tdo
falada Honra de Avelas. De resto o céu, cinzento e abafado desde
manha, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila Clara.
Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas
se esmagavam na poeira — quando ele, sempre galopando, entrou
na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O Patriota
ansiava por saber «se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim
para honra das letras, como a outra, a genuina, se erguera outrora,
em séculos mais ditosos, para orgulho das armas...» E acres-
centava num Post-Scriptum: — «Planeio imensos cartazes, pre-
gados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando
em letras de covado a aparigdo salvadora dos Anais! E, como
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa novelazinha,
desejo que o amigo Gongalo me informe se ela tem, a moda de
1830, um saboroso subtitulo, como Episédios do Século x1, ou
Crénica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade portu-
guesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo num edificio, o
subtitulo num livro alteia e d4 solidez. A obra, pois, meu Ramires,
com essa sua imaginacao feracissimal...»

Esta invencdo de imensos cartazes, com o seu nome e o titulo
da sua Novela em letras de cores estridentes, enchendo cada
esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao
rumor da chuva densa que estalava na folhagem dos limoeiros,
retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas
e sonoras, do capitulo 11...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes
Ramires, com o tro¢o de cavaleiros e peonagem da sua mercé,
corria sobre Montemor em socorro das senhoras Infantas. Mas,
ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esfor¢ado filho de
Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baido, esperando
desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem.
— E entdo, nesta novela de sangue e homizios, brotava inespe-
radamente, como uma rosa na fenda dum bastido, um lance de



amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com dolente elegancia.

Lopo de Baido, cuja beleza loura de fidalgo godo era téo ce-
lebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro que lhe cha-
mavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente D. Violante, a filha
mais nova de Tructesindo Ramires. Em Dia de S. Jodo, no solar
de Lanhoso, onde se celebravam lides de toiros e jogos de tavo-
lagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o tio Duarte, no
seu poemeto, louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!

Que fartas trangas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o corac¢io aquele mogo
resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremes-
sando o rojdo contra os toiros, ganhara duas faixas bordadas
pela nobre dona de Lanhoso — e a noite, no sarau, se requebrara
com tdo repicado garbo, na danca dos marchatins... Mas Lopo
era bastardo, dessa raga de Baido, inimiga dos Ramires por ve-
lhissimas brigas de terras e precedéncias desde o Conde D. Hen-
rique — ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. Ta-
reja e de Afonso Henriques, quando na curia dos Bardes, em
Guimaraes, Mendo de Baido, bandeado com o Conde de Trava,
e Ramires, o Cortador, colago do mogo Infante, se arrojaram as
faces os guantes ferrados. E, fiel ao édio secular, Tructesindo
Ramires recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao
mais velho dos de Baido, um dos valentes de Silves, que pelo
Natal, na alcdgova de Santa Ireneia, lha pedira para Lopo, seu
sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avencas quase submissas de
alianca e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baido — que
se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bra-
vura e graca galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu
corag¢do, mais furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfai-
mado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires — tentou
raptar D. Violante. Era na primavera, com todas as veigas do
Mondego ja verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros
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da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de
Lorviao, onde sua tia D. Branca era abadessa... Languidamente,
no Bardo, descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgadura para...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro-Sol — que, com
os seus, espreitava dum cabe¢o! Mas, logo no comego da curta
briga, um primo de D. Violante, o agigantado Senhor dos Pagos
de Avelim, o desarmou, manteve um momento ajoelhado sob o
lampejo e gume da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de
surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entdo mais fero
ardera o rancor entre os de Baido e os Ramires. E eis agora, nesse
comego da guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no
vale estreito de Canta-Pedra! Lopo, com um bando de trinta langas,
e mais de cem besteiros da hoste real. Lourengo Mendes Ramires,
com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendio.

Agosto findava: e o demorado Estio amarelecera toda a relva,
as pastagens famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos
pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre as pedras
lustrosas, em fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um
outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes ruinas
ericadas de sargas, a denegrida Torre Redonda, resto da velha
Honra de Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de Salzedas
e dos de Landim, e agora habitada pela alma gemente de Guiomar
de Landim, a Mal Casada. No cabeco fronteiro e mais alto, domi-
nando o vale, o mosteiro de Recadaes estendia as suas cantarias
novas, com o forte torredo, asseteado como o duma fortaleza
— donde os monges se debrugavam, espreitando, inquietos com
aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E 0 mesmo
temor acossara as aldeias chegadas — porque, sobre a crista das
colinas, se apressavam para o santo e murado reftgio do convento
gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.



Ao avistar tdo rijo trogo de cavaleiros e pedes, espalhado até
abeira do riacho por entre a sombra dos freixos, Lourengo Ramires
sofreou, susteve a leva, junto dum montio de pedras onde apo-
drecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que
largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, para reco-
nhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de
funda o colhessem, gritando:

— Sao homens de Baido e da hoste real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas
o denodado Ramires nido duvidou avangar, travar peleja. Sozinho
que assomasse ao vale, com uma quebradica langa de monte,
arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... — No entanto ja
o adail de Baido se adiantara, curveteando no rosilho magro, com
a espada atravessada por cima do morrido que penas de garca
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregio:

— Deter, deter! que nao ha passagem! E o nobre Senhor de
Baido, em recado de El-Rei e por mercé de Sua Senhoria, vos
guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardanca!

Lourengo Ramires gritou:

— A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de
Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de langas ristadas. E o
filho de Tructesindo, erguido nos estriboes de ferro, debaixo do
pano solto do seu penddo que apressadamente o alferes sacara
da funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem
bem a face destemida, e langou ao Bastardo injurias de furioso
orgulho:

— Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, por so-
bre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria,
toda acairelada de ouro, atirava a mao calgada de ferro, clamava:

— Para tras, donde vieste, voltaras, burldo traidor, se eu por
mercé mandar a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente com-
passados no poemeto do tio Duarte. E depois de os reforcar,
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Gongalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo
heroismo da sua raga como por um vento que sopra de funda
campina) arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos.
Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!

— Rompe! Rompe!

— Cerra por Baiao!

— Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garru-
chées, as rudes balas de barro despedidas das fundas. Almoga-
vares de Santa Ireneia, almogavares da hoste real, em turmas
ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas
que se partem, de dardos que se cravam: e ambas logo refogem,
refluem — enquanto, no chio revolto, algum malferido estrebu-
cha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo
do arvoredo, a fresquidido do riacho. Ao meio, no embate mais
nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando
ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes
lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis: — e ja,
dos altos ar¢oes de couro vermelho, desaba algum hirto e cha-
peado senhor, com um baque de ferragens sobre a terra mole.
Cavaleiros e infangdes, porém, como num torneio, apenas tercam
langas para se derribarem, abolados os arneses, com clamores
de excitada ufania: e sobre a vilanagem contrdria, em quem
cevam o furor da matanca, se abatem os seus espaddes, se des-
penham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como
bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da hoste real, Louren¢o
Ramires avanga mais levemente que ceifeiro apressado entre
erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de
espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada — sempre,
entre pragas ou gritos por Jesus! um peito verga trespassado,
bragos se retorcem em agonia. Todo o seu afd era chocar armas
com Lopo. Mas o Bastardo, tdo arremessado e afrontador em
combate, nio se arredara nessa manha da lomba do outeiro,



onde uma fila de langas o guardava, como uma estacada: e com
brados, nao com golpes, aguentava a lide! No ardor desesperado
de romper a viva cerca Lourengo gastava as forcas, berrando
roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e
marrano! Ja de entre a trama falseada do camalho lhe borbulha-
vam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanco de
virotdo, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera
a perna, donde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa.
Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete
abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E,
desembrulhado dos loros com um salto, Louren¢o Ramires en-
controu em roda uma sebe ericada de espadas e chugos, que o
cerraram — enquanto do outeiro, debrugado na sela, o Bastardo
bramava:

— Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus
sapatos de ferro, o valente mogo arremete, a golpes arquejados,
contra as pontas luzentes que recuam, se furtam... E, triunfantes,
redobram os gritos de Lopo de Baido:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

— Nao, se me restar alma, vildo! rugia Lourengo.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe
acertou no brago — que logo amorteceu, pendeu, com a espada
arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhdo, mas sem mais
servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por pedes que
lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe
vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um
madeiro: — e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto,
sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os ca-
belos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Louren¢o Ramires! E, diante das andas feitas
de ramos e francas de faias em que o estenderam, depois de o
borrifarem a pressa com a agua fresca do riacho — o Bastardo,
limpando as costas da méo o suor que lhe escorria pela face for-
mosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:
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— Ah! Louren¢o, Lourenco, grande dor, que bem pudéramos
ser irmaos e amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias
do Panorama, compusera Gongalo a malventurada lide de Canta-
-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava a magoa
do amor vedado, fechou o capitulo 11, sobre que labutara trés
dias — tdo embrenhadamente que em torno o mundo como que
se calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado
dos Bravais, onde no domingo se fazia a romaria celebrada da
Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles trés dias, uma
frescura descia do céu amaciado e lavado sobre os campos mais
verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o
Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de
trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou
pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e as terras
de centeio onde assentavam no século xi1 as barbacas da Honra
de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda himida, Gongalo pensava nos
seus avos formidaveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela,
solidos e ressoantes! E realmente uma compreensio tio segura
daquelas almas afonsinas mostrava que a sua alma conservava o
mesmo quilate e saira do mesmo rico bloco de ouro. Porque um
coragdo mole, ou degenerado, ndo saberia narrar cora¢des tdo
fortes, de eras tdo fortes: — e nunca o bom Manuel Duarte ou o
Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir
os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquer-
que... Nesta fina verdade desejaria ele que os criticos insistissem
ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois que o Castanheiro
lhe assegurara artigos consideraveis nas Novidades e na Manhd.
Sim! eis 0 que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os ricos-homens de Santa Ireneia reviviam
no seu neto, se no pela continuagdo heroica das mesmas faga-
nhas, pela mesma alevantada compreensdo do heroismo... Que



diabo! Sob o reinado do horrendo S. Fulgéncio, ele ndo podia
desmantelar o solar de Baido, desmantelado ha seiscentos anos
por seu avd Leonel Ramires — nem retomar aos Mouros essa
torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno era o languido
governador civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo histérico
desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar solares rivais,
a escalar vilas mouriscas: ressuscitava pelo Saber e pela Arte, ar-
rojava para a vida ambiente esses vardes temerosos, com os seus
coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas
sublimes: dentro do espirito e das expressdes do seu século era
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, ndo
faganhudas, mas intelectuais, como competia numa idade de in-
telectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a decadéncia
dos fidalgos de Portugal, deveriam em justi¢a afirmar (e ele o
lembraria ao Castanheiro!): «Eis ai um, e o maior, que, com as
formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua ragal»

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as pas-
sadas sobre chéo tdo calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre
chegara a esquina do muro da quinta, onde uma ladeirenta e
apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portdo
nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasao
de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados
de musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tabuas
mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento,
da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, carregado
de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava.

— Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes!

— Boas tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atras surdiu um homem, esgrou-
viado e escuro, trazendo ao ombro o cajado, donde pendia um
molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E
seguia, como desatento, pela orla do pinheiral, assobiando,
raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro,
porém, estugou o passo esgalgado, lancou duramente, no siléncio
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do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Entdo, com um pulo
do coragio, Gongalo Mendes Ramires parou, forcando um sorriso
afavel:

— Ol4! E vocé, José! Entido que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida
camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro
que cravou no chéo pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era
para que depois me faltasse a palavra!

Gongalo Ramires levantou a cabe¢a com uma dignidade lenta
e custosa — como se levantasse uma massa de ferro:

— Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavra! Em que lhe
faltei eu a palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa
¢ nova! Entdo houve por acaso escritura assinada entre nds?
Vocé nio voltou, ndo apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma célera
em que lhe tremiam os beigos brancos, lhe tremiam as secas
maos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo néo podia recuar!...
Mas era como se houvesse, para gente de bem!... Até V. S. disse,
quando eu aceitei: «Vival esta tratado!...» O fidalgo deu a sua
palavra!

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor bené-
volo:

— Escute, José Casco. Aqui nédo ¢ lugar, na estrada. Se quer
conversar comigo apare¢a na Torre. Eu 14 estou sempre, como
vocé sabe, de manha... V4 amanh4, ndo me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor
arrepiado na espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto
leve, atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo hé de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua
palavral... A mim nao se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo
deu a sua palavral

Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum
socorro. S6 o cercava soliddo, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas



clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava,
mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um gemer
dormente e remoto. Entre os troncos ji se adensava sombra e
névoa. Entéo, estarrecido, Gongalo tentou um refigio na ideia
de Justica e de lei, que aterra os homens do campo. E como
amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beigos resse-
quidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam
assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o regedor. Depois
é o tribunal, é a cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos peque-
nos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar, va a Torre,
conversamos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com
berros, ndo! Vem o cabo, vem a enxovia...

Entéo de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho,
negro e alto como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava
os olhos esbraseados, quase sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaga com a justiga!... Pois
ainda por cima de me fazer a maroteira, me ameaga com a ca-
deial... Entdo, cos diabos! Primeiro que entre na cadeia lhe hei
de eu esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razdo e respeito,
ainda gritou, com a cabeca a tremer para tras, através dos dentes
cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos
umbrais de granito, pulou por sobre as tadbuas mal pregadas,
enfiou pela latada que orla 0 muro, numa carreira furiosa de lebre
acossada! Ao fim da vinha, junto aos milheirais, uma figueira
brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro de granito
destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou
o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepusculo descera sobre os
campos — e com ele uma serenidade em que adormeciam frondes
e relvas. Afoitado pelo siléncio, pelo sossego, Gongalo abandonou
o cerrado abrigo, recomecou a correr, num correr manso, na
ponta das botas brancas, sobre o chdo mole das chuvadas, até ao
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muro da mie-ddgua. De novo estacou, esfalfado. E julgando en-
trever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jor-
naleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: — Oh!
Ricardo! Oh! Manuel! Eh 1a! alguém! Vai ai alguém?... — A man-
cha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou num
regueiro. Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até ao canto
do pomar — onde encontrou fechada uma porta, velha porta
mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou
contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas
tabuas cederam, ele furou através, esgacando a quinzena num
prego. — E respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante
das varandas da casa abertas a frescura da tarde, junto da Torre,
da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra e como mais carre-
gada de anos contra a macia claridade da Lua nova que subia.

Com o chapéu na mio, enxugando o suor, entrou na horta,
costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma c6lera amarga
pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta tio povoada,
enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem
um jornaleiro, quando ele gritara, tao aflito, da borda da mae-
d'agua! De cinco criados nenhum acudira, — e ele perdido, alj,
a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens
corressem com paus ou enxadas — e ainda colhiam o Casco na
estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga,
atravessou o patio para a porta alumiada da cozinha. Dois mogos
da horta, a filha da Crispola, Rosa, tagarelavam, regaladamente
sentados num banco de pedra, sob a fresca escuridio da latada.
Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo, fervendo, res-
cendia. Toda a célera do Fidalgo rompeu:

— Entao, que sarau é este? Vocés ndo me ouviram chamar?...
Pois encontrei 14 em baixo, ao pé do pinheiral, um bébedo, que
me ndo conheceu, veio para mim com uma foice... Felizmente
levava a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra,
e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda, todos para
arua... E quem resmungar, a cacete!



A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola
logo se escapulira, encolhida, para o recanto da cozinha, para
tras da masseira. Os dois mogos, erguidos, vergavam como duas
espigas sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se
benzia, se derretia em lamentagdes sobre «desgragas que assim
sarmam!» — Gongalo, deleitado pela submissido dos dois ho-
mens, ambos tdo rijos, com tdo grossos varapaus encostados a
parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal... Além
disso a porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurréo.
Ficou em pedagos.

Entdo um dos mogos, o mais alentado, ruivo, com um queixo
de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a frouxiddo da
porta pouco cuidada, cogou a cabega, numa desculpa:

— Pois, com perdio do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do
Relho se lhe pds uma travessa e fechadura nova... E valente!

— Qual fechadura! gritou o Fidalgo soberbamente. Despe-
dacei a fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaracado e esperto, riu, para agradar:

— Santo nome de Deus!... Entdo, é que o Fidalgo lhe atirou
com forc¢a!

E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme:

— Mas que for¢a! A matar! Que a porta era rija... E fechadura
nova, ja depois do Relho!

A certeza da sua forga, louvada por aqueles fortes, reconfortou
inteiramente o Fidalgo da Torre, j4 brando, quase paternal:

— Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova,
nédo me falta for¢a. O que eu nido podia, por decéncia, era arrastar
ai, por essas estradas um bébedo com uma foice até casa do re-
gedor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocés o
agarrassem, o levassem ao regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa,
dé a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver
se para a outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros
séculos, justo e avisado, que repreende uma fraqueza dos seus
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solarengos — e logo perdoa por conta e amor das facanhas pré-
ximas. Depois, com a bengala ao ombro, como uma langa, subiu
pela lobrega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o
Bento entrara para o vestir, recomegou a sua epopeia, mais carre-
gada, mais terrifica — assombrando o sensivel homem, estacado
rente da cdmoda, sem mesmo pousar a infusa de dgua quente,
as botas envernizadas, a bragada de toalhas que o ajoujavam...
O Casco! O José Casco dos Bravais, bébedo, rompendo para ele,
sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar: — «Morra,
que é marrao!...» E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha!
Mas atira um salto, a foigada resvala sobre um tronco de pi-
nheiro... Entdo arremete desabaladamente, brandindo a bengala,
gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o escol-
tassem — e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga,
a cambalear, a grunhir...

— Hem, que te parece? Se ndo é a minha audacia, o homem
positivamente me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar
no tapete, pestanejou, confuso, mais aténito:

— Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice...

Gongalo bateu o pé, impaciente:

— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras do
carro... E no carro trazia uma espingarda. O Casco é cagador,
anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui vivo, na Torre,
por mercé de Deus. E também porque, felizmente, nestes casos,
ndo me falta decisdo!

E apressou o Bento porque com o abalo, o esfor¢o, positiva-
mente lhe tremiam as pernas de cansaco e de fome... Além da
sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do
verde e do Alvaralhio, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emogio atravessada,
enchera a bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente:

— Pois, Sr. Dr., temos esse andaco nos sitios! Foi o0 mesmo
que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa...



— Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda historia trazida a
Torre, durante a estada do Sr. Dr. em Oliveira, pelo cunhado da
Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa.
O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta
do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros, bébedos
ou facinoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas,
risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciéncia, aconselhou
os homens que seguissem, ndo se desmandassem. De repente
um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o ca-
jado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou:
— «Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!» O rapazola abalou,
espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches
Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu a cama!

Gongalo acompanhara a historia, secando vagarosamente as
maos a toalha, impressionado:

— Quando foi isso?

— Pois disse ao Sr. Dr.... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira.
Um dia antes ou um dia depois dos anos da Sr.? D. Graga.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as
unhas. Depois com um risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena
ser deputado por Vila Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar
a noite na vila, a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou
para o Bento, que arrumava a roupa:

— Entdo o bébedo, quando o outro lhe gritou: «Ai, que é o
nosso deputado», caiu em si, fugiu, hem?... Ora vé tu! Ainda
vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos
inspira mais respeito que descender dos Reis de Ledo!... Pacién-
cia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o Alva-
ralhdo, Gongalo nio cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela
vez primeira, na histdria de Santa Ireneia, um lavrador daquelas
aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre, por tantos séculos
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senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E brutamente,
alcando o cajado, diante dos muros da quinta histérical... Con-
tava seu pai que, em vida do bisavd Indcio, ainda desde Ramilde
até Corinde os homens dobravam o joelho nos caminhos quando
passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a foice!... E porqué?
Porque ele ndo se desfalcara submissamente das suas rendas em
proveito dum facanhudo!

— Em tempos do avo Tructesindo, vildo de tal atentado as-
saria, como porco montés, numa ruidosa fogueira, diante das
barbacés da Honra. Ainda em dias do bisavd Indcio apodreceria
numa masmorra. E o Casco ndo podia escapar sem castigo. A
impunidade s6 lhe incharia a audacia: e assomado, rancoroso,
noutro encontro, sem mais falas, desfechava a cacadeira. Oh!
ndo lhe desejava um mal durével, coitado, com dois filhos pe-
queninos — um que mamava. Mas que o arrastassem & Admi-
nistragdo, algemado, entre dois cabos de policia — e que na
triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse
uma repreensdo tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco,
muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar,
por meios tortuosos — pois que nao era deputado, e que, com o
seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avds que
edificara o Reino, carecia o prestigio dum Sanches Lucena, o
precioso prestigio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos
da horta, o Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o espe-
rassem no patio, armados. Porque na Torre ainda sobrevivia
uma «sala de armas» — cacifro tenebroso, junto ao arquivo,
onde se amontoavam pegas aboladas de armaduras, um lorigdo
de malha, um broquel mourisco, alabardas, espaddes, polvari-
nhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem
negra trés espingardas limpas com que os mogos da quinta, na
romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do santo.

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do
armario do corredor um velho bengaldo de cabo de chumbo entran-
¢ado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido pelo verde e



pelo Alvaralhdo com os dois criados de cagadeira ao ombro, im-
portantes e tesos, partiu para Vila Clara, procurar o Sr. adminis-
trador do concelho. A noite envolvia os campos em sossego e fres-
cura. A Lua nova, que alimpara o tempo, rogava a crista dos outeiros
de Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro. No siléncio
os rijos sapatdes pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em
cadéncia. E Gongalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de
Santa Ireneia com homens da sua mercé e solarengos armados.

Ao comego da vila, porém, recolheu discretamente a escolta
na taberna da Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, paraa
tabacaria do Simdes, onde o Gouveia, aquela hora, antes da partida
da Assembleia, costumava pousar, comprar uma caixa de fosforos,
considerar pensativamente na vidraga as cautelas da Lotaria. Mas
nessa noite o Sr. administrador faltara ao Simdes costumado. Lar-
gou entdo para a Assembleia: e logo em baixo, no bilhar, um
sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitarias do marca-
dor, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um
palito — informou o Fidalgo da doen¢a do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamagdo de garganta... V. Ex.* decerto o
encontra em casa. Ndo arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina
duma mesa atulhada de garrafas de licor, afiangou que o Sr. ad-
ministrador ja espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas
ele o encontrara na Amoreira, com o pesco¢o atabafado numa
manta de 13.

Gongalo, impaciente, abalou para a Cal¢adinha. E atraves-
sava o Largo do Chafariz quando descortinou o desejado Gou-
veia, a porta muito alumiada da loja de panos do Ramos, con-
versando com um homenzarrdo de forte barba retinta e de
guarda-p¢ alvadio.

E foi 0 Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:
— Entéo, ja sabe?

— O que?

— Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucena!



A llustre Casa de Ramires 163

— O qué?

— Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois para o
outro cavalheiro, que repuxava na mao enorme, com um esfor¢o
inchado, uma luva preta apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?

— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, no sei qué
no coragdo... De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado
daquela morte que impressionava Vila Clara. Por fim Gongalo:

— E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado
como sempre, com pouca admiragéo...

— E eu! exclamou o Gouveia. Eu, que ainda ontem lhe es-
crevil... E uma carta comprida, por causa dum empenho do
Manuel Duarte... Foi o cadaver que recebeu a carta.

— Boa piada! rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferre-
nhamente contra a luva. O caddver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:

— Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta
invernos. Pois néo! apenas sessenta, em dezembro. Mas consu-
mido, arrasado. Casara tarde, com fémea forte...

— E ai temos a bela D. Ana, vitiva aos vinte e oito anos, sem
filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos
contos... Talvez mais!

— Boa maquia! roncou de novo o opado homem que enfiara
a luva, e agora gemia, com as veias timidas, para lhe apertar o
colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desa-
fogar com o Gouveia sobre «a vacatura politica», assim inespera-
damente aberta, no circulo de Vila Clara, pela brusca desaparigdo
do chefe tradicional. E ndo se conteve, puxou o administrador,
pelo botdo da sobrecasaca, para a sombra favoravel da parede:

— Oh! Gouveia! Entdo agora, hem?... Temos elei¢do suple-
mentar... Quem vird pelo circulo?



E o administrador, muito simplesmente, sem se resguardar
do homenzarrio de guarda-p6, que, enfim enluvado, acendera
o charuto, se acercava com familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da
Justica e o José Ernesto ministro do Reino, vai a deputado pelo
circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches
Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma indi-
cagdo natural do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande
homem dos histéricos... Bem! Hoje, para decidir o Governo,
como falta a indica¢do natural do partido, que resta? O desejo
pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como o Cavaleiro é regionalista.
Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro
como um bom continuador do Lucena, pela influéncia e pela
estabilidade territorial... Noutro circulo ainda se podia encaixar
a pressa um deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui
nio! O deputado tem de ser local e cavaleirista. E o préprio
Cavaleiro, acredite vocé, esta a esta hora embaragado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso
charuto que mamava:

— Amanha ja estou com ele, ja sei...

Mas o administrador emudecera, cogava o queixo, cravando
em Gongalo os olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma
ditosa ideia, quase uma inspira¢ao, o iluminasse. E de repente,
para o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanha. Ficamos en-
tendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Sr.
conselheiro.

Tomou o brago de Gongalo, que apertou com impaciéncia.
E sem atender mais ao homenzarrio, que saudava rasgadamente,
arrastou o Fidalgo para a Calcadinha silenciosa:

— O, Gongalo, ouga I4... Vocé agora tinha uma ocasido so-
berba! Vocé, se quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado
por Vila Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estrela de repente
se despenhasse na rua mal alumiada.
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— Ora escute! exclamou o administrador, largando o brago
de Gongalo, para desenrolar mais livremente a sua ideia. Vocé
ndo tem compromissos sérios com os regeneradores. Vocé deixou
Coimbra ha um ano, tenta agora a vida publica, nunca fez ato
definitivo de partidario. L4 uma ou outra Correspondéncia para
os jornais, historias!...

— Mas...

— Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entéo,
pelos historicos ou pelos regeneradores, pouco importa. Ambos
sdo constitucionais, ambos sio cristdos... A questdo é entrar, é
furar. Ora vocé, agora, inesperadamente, encontra uma porta
aberta. O que o pode embaragar? As suas inimizades particulares
com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas pue-
rilidades:

— Tolices! Entre vocés nao ha morte de homem. Nem vocés,
no fundo, sdo inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de
gosto... Ndo vejo outro, aqui no distrito, com quem vocé tenha
mais conformidade de espirito, de educagdo, de maneiras, de
tradigdes... Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente,
se impunha a reconciliagdo. Entéo seja agora, quando a reconci-
liagdo o leva as Camaras!... E repito. Pelo circulo de Vila Clara
sai deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esfor¢o, na emogio que o
sufocava. E depois dum siléncio em que tirara o chapéu, abanara
com ele, pensativamente, a face descaida:

— Mas o Cavaleiro, como vocé disse, é todo local, todo re-
gional... Nao querera impor sendo um homem como o Lucena,
com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

— E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade.
Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irma hoje ¢é rica, mais rica que o
Lucena. E depois 0 nome, a familia... Vocés, os Ramires, estdo es-
tabelecidos, com solar em Santa Ireneia, hd mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabega:



— Duzentos?... Ha mil, ha quase mil!

— Ora ai tem! Ha mil anos. Uma casa anterior a monarquia.
Pelo menos coeva!l Vocé é portanto mais fidalgo que o Rei! E
entdo, isso ndo é uma situagdo muito superior a do Lucena? Sem
contar a inteligéncia... Oh! diabo!

— Que foi?

— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda néo estou
consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proi-
bira as noitadas festivas. Mas Gongalo acompanhava até a porta
o0 amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de 13, o administrador
resumiu a sua ideia:

— Pelo circulo de Vila Clara, Gongalinho, sai quem o Cava-
leiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia vocé, tem imenso empenho
de o eleger, de o lancar na Politica. Se vocé portanto estender a
mao ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaleiro tem o maior, o
maiorissimo empenho, Gongalinho!

— Isso é que eu ndo sei, Jodo Gouveia...

— Sei eu!

E em confidéncia, na soliddo da Cal¢adinha, Jodo Gouveia
revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasido de reatar
a velha fraternidade com o seu velho Gongalo! Ainda na semana
passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): — «Entre os
rapazes desta geragdo nenhum com mais seguro e mais largo
futuro na Politica que o Gongalo. Tem tudo! Grande nome, grande
talento, a seducio, a eloquéncia... Tem tudo! E eu, que conservo
pelo Gongalo todo o carinho antigo, gostava ardentemente,
ardentissimamente, de o levar as CAmaras.»

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda hd seis ou sete dias,
em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelagoes
do administrador. Depois, com lentiddo, como descobrindo can-
didamente todos os recantos da sua alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Ca-
valeiro. E certas questdes intimas, adeus!. .. Envelheceram, caducaram,
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tdo obsoletas hoje como os agravos dos Horacios e dos Curidcios. ..
Como vocé lembrou ha pouco, com razio, nunca se ergueu entre nds
morte de homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro,
éramos como irmaos. .. E acredite vocé, Gouveia! Sempre que o vejo,
sinto um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe gritar:
«Oh! André! nuvens passadas nao voltam, atira para ca esses 0ssos!»
Creia vocé, ndo o faco por timidez... E timidez... Oh! nio, 14 por
mim, estou pronto a reconciliagdo, todo o coragao ma pede! Mas
ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondéncias
para a Gazeta do Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o
Fidalgo com um sorriso divertido:

— Nas Correspondéncias? Que tem vocé dito nas Corres-
pondéncias? Que o Sr. Governador Civil é um déspota e um D.
Juan?... Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por oposi¢do
politica, lhe chamem déspota e D. Juan. Vocé imagina que ele se
afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

— Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

— Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes
torcidos, ndo sdo defeitos de que um macho se envergonhe...
Pelo contrério! Todas as mulheres admiram. Vocé pensa que ri-
dicularizou o Cavaleiro? Nao! Anunciou simplesmente s mada-
mas e meninas que leem a Gazeta do Porto a existéncia dum mo-
cetdo espléndido que é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as
duas janelas abertas da sua casa), o administrador estendeu o
dedo firme para um conselho supremo:

— Gongalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar a
parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre a cidade, entra
pelo Governo Civil de bragos abertos, e grita sem outro prélogo:
— «André, o que 14 vai, 14 vai, venham essas costelas! E como o
circulo esta vago, venha também esse circulo!» — E vocé, dentro
de cinco ou seis semanas, é o Sr. deputado por Vila Clara, com
todos os sinos a repicar... Quer tomar cha?



— Nao, obrigado.

— Bem, entdo viva! Tipoia amanha e Governo Civil. Esta
claro, é necessario arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

— Eu tenho um pretexto! Néo!... Quero dizer, tenho neces-
sidade real, absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o secreta-
rio-geral. E uma questdo de caseiro... Até por causa dessa infeliz
trapalhada o procurava eu hoje a vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tragos mais pesados
que a enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse fatal
Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com
o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente
superior a que o Casco oferecia a gemer. Desde entdo o Casco
rugia, ameacgava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa
tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido!
Mercé de Deus, 14 se defendera, 14 sacudira o bruto, com a ben-
gala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, pairava a
afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o
Casco com uma bala, como um bicho montés... Urgia, pois, que
o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente,
o entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou
logo com a méo espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de
prisdo preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensiao nao
basta, com tal feral... S6 cadeia, um dia de cadeia, a meia ragdo...
O Governo Civil que me mande um oficio ou telegrama. Vocé
realmente corre perigo. Nem um instante a perder!... Amanha
tipoia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu
ante esta soberana razao da Ordem Publica:

— Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito é uma questio de
Ordem Publica. Vou amanha ao Governo Civil.

— Perfeitamente, concluiu o administrador puxando o corddo
da campainha. Dé recados meus ao Cavaleiro. E s6 lhe digo que
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havemos de arranjar uma votagdo tremenda, e foguetdrio, e
vivas, e ceia magna no Gago... Vocé ndo quer tomar chd, nao?
Entéo, boas noites... E olhe! Daqui a dois anos, quando vocé for
ministro, Gon¢alo Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa,
a noite, na Cal¢adinha de Vila Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio;
torneou a branca escadaria da Igreja de S. Bento; meteu, alheado
e sem reparar, pela estrada plantada de acacias que conduz ao
cemitério. E, naquele alto da vila, donde, ao desembocar da Cal-
¢adinha, se abrange a largueza rica dos campos desde Valverde
a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitaria
como a Calgadinha, se alargara um arejado espago cheio de in-
teressante bulicio e de abundéancia. Era o muro, em que sempre
se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava.
Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas reali-
dades que desde Coimbra apetecera! Mas... — Mas no atravessar
da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria
o seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do Cava-
leiro conquistava a sua Elei¢ao. O circulo, enfeudado aos histo-
ricos, elegeria submissamente o deputado que o chefe histérico
ordenasse com indolente aceno. Mas essa reconciliagao importava
a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de Barrolo... Ele
vendia, pois, o sossego da irmd, por uma cadeira em S. Bento!
Nao! Néo podia por amor de Gracinha! — E Gongalo suspirou,
com ruidoso suspiro, no luminoso siléncio da estrada.

Agora porém, durante trés, quatro anos, os regeneradores
ndo trepavam ao Governo. E ele, ali, através desses anos, no
buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembleia da
vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem
carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua ca-
duca, inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com o seu nome!... Em breve os
seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas
ricas companhias; muitos nas Cdmaras por vacaturas abengoadas,



como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil,
no Ministério. Sé ele, com talentos superiores, um tal brilho his-
torico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa
estrada, quando passa a romaria. E porqué? Pelo receio pueril
de pér a bigodeira atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos
labios de Gracinha... E por fim esse receio constitufa uma injuria,
uma nojenta injuria, a seriedade da irma. Porque Portugal nao
se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e
puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, conti-
nha uma alma heroica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.* sacudir a
guedelha com graga fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez
as ondas — que Gracinha permaneceria tao inacessivel e solida
na sua virtude como se fosse insexual e de marmore. Oh, real-
mente, por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas
dos Cunhais — mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, com
uma soliddo bem preparadal... E depois ndo se cuidava duma
donzela, nem duma vitiva. Na casa do Largo d’El-Rei governava,
mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, s6 a esse,
competia escolher as intimidades do seu lar — e nele manter
quietagdo e recato. Nao! Esse receio duma imaginavel fragilidade
de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha — esse receio,
perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coragao desa-
fogado e sorrindo. — E, na clara soliddo da estrada, Gongalo Men-
des Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua propria humilhag¢do. Desde anos, rui-
dosamente, conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila
Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto — ele demolira o Cava-
leiro! E subiria agora, de espinhago vergado, as escadarias do
Governo Civil, murmurando o seu peccavi, mea culpa, mea ma-
xima culpa?... Que escandalo na cidade! — «O Fidalgo da Torre
14 precisou e 14 veio...» Era o transbordante triunfo do Cavaleiro.
O tnico homem que no distrito se conservava erguido, pelejando,
trovejando as verdades — desarmava, emudecia, e encolhida-
mente se enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Ex.*! Bem
duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o interesse do pais!
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— E, tdo admiravel lhe apareceu esta razio, que a bradou com
ardor na mudez da estrada: — «Ha o pais!...»

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em
Coimbra, no quinto ano, ja se ocupara da instrugdo publica —
duma remodelagdo do ensino, todo industrial, todo colonial,
sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro
de produtores e de exploradores... E os camaradas, nos sonhos
ondeantes de futuro, quando repartiam os Ministérios, concor-
davam sempre: — «O Gongalo para a Instrugdo Publical» Por
essas ideias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia
a Nagdo — como outrora pela forca, os grandes Ramires armados.
E pela Na¢do cumpria que o seu orgulho de homem cedesse
ante a sua tarefa de cidadao...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se
enroscava todo um passado de camaradagem, apenas entorpe-
cido — que talvez revivesse nesse encontro, os enlacasse logo
num abrago penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam
como um p¢ sacudido... Mas para que imaginar, remoer? Uma
necessidade se sobrepunha, iniludivel — a de comparecer logo
de manhi em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressdo
do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de in-
teligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar folga-
damente a estrada de Vila Clara, sabendo que em torno o outro,
pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para nao
regressar aos costumes bravios dos seus avos, circulando através
do concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco
domado, imobilizado. Era pois inadiavel correr ao Governo Civil,
para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse no ga-
binete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a Providéncia
decidiria... «A Providéncia decidira!»

E ancorado nesta resolugio, o Fidalgo da Torre parou, olhou.
Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara a grade do
cemitério da vila, que o luar branqueava como um lengol esten-
dido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste,
o escarnado Cristo chagado e livido, sobre a sua alta cruz negra,



pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na solidao, com uma
tristissima lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ci-
prestes, sombras de ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os
mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Entdo o Fidalgo sentiu
um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da Lua,
da soliddo. E despediu numa carreira até avistar as casas da Cal-
¢adinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando
se deteve no Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da
Camara, melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a taberna da
Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lam-
bida. E com eles atravessou de novo a vila até a cocheira do
Torto — para recomendar que lhe mandassem a Torre, as nove
horas da manha, a parelha ruga.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portao
chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, nio sei se podera... Ele as nove tem um
servico... Pois ndo faria mais conta ao Fidalgo ai pela volta das
onze?

— As nove! berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para evitar a
curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do
meio-dia, se juntavam na praga, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até ao luzir da madrugada
se agitara pelo quarto num tumulto de esperancas e receios —
ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho de colunas
douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os
seus bilhetes de pésames a bela viuva, a D. Ana. Ao meio-dia,
esfaimado, almogou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava.
E batia a meia depois das duas, quando enfim se apeou em Oli-
veira diante do portdo do antigo Convento de S. Domingos, ao
fundo da praga, onde seu pai, quando chefe do distrito, instalara
faustosamente as reparticdes do Governo Civil.
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Aquela hora, jé na frescura e sombra da Arcada, que orla um
lado da praga (outrora Praga da Prataria, hoje Praca da Liber-
dade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, os «rapazes»,
preguicavam, em cadeiras de verga, a porta da Tabacaria Elegante
e da loja do Ledo. Gongalo, cautelosamente, baixara as cortinas
verdes da caleche. Mas no patio do Governo Civil, ainda guar-
necido de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou
com o primo José Mendonga, que descia a escadaria, fardado.
Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo esbelto, de bigode
curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba,
deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava nesse
instante de Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro...

— Esta ele c4, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

— Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santis-
sima Virgem! Entao desabou Troia!

Gongalo gracejou, corando. Néao! nido se passara desgraga
épica como a de Tréia... De resto podia revelar, ao amigo Men-
donga, o caso que o arrastava a presenca augusta de S. Ex.* o
Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que,
furioso por ndo conseguir o arrendamento da Torre, o ameagara,
rondava agora a estrada de Vila Clara de noite, a espreita, com
uma espingarda. E ele, ndo ousando «fazer alta e boa justiga»
pelas maos dos seus criados, como os Ramires feudais — recla-
mava modestamente da Autoridade Superior uma ordem para
que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos manda-
mentos de Deus o faganhudo dos Bravais...

— S4 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo
o grande homem esta 1a em cima? Bem, até logo, Zezinho... A
prima, de satde? Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo nido despegava do degrau de pedra, abrindo
pachorrentamente a cigarreira de couro:

— E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...



Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem?
Mendonga acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois
ainda ha trés dias a Maricas e eu jantamos na Feitosa. Até eu to-
quei a duas méos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoleto. E ele
bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana...

Gongalo esbogou um gesto de piedade e tristeza:

— Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica-Santa.
Bom homem, bem-educado... E ai temos agora a bela D. Ana
vaga.

— E o circulo!

— Oh, o circulo! murmurou o Fidalgo da Torre com risonho
desdém. A mim antes me convinha a vitiva. E Vénus com duzentos
contos! Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convic¢ao
dedicada:

— Nao! Néo! na intimidade, perde aquele tom empapado...
Nio imaginas! até um timbre natural, agradavel... E depois,
menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu Gon-
¢alo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao
Cavaleiro para que S. Ex.* me salve com o seu brago forte!

Sacudiu a mio do Mendonga, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos,
desconfiou daquela histdria de ameagas, de espingardas... «Qual!
Aqui anda Politica!» E quando, passada uma hora lenta, repene-
trou na praga e avistou a caleche da Torre ainda encalhada a
porta do Governo Civil — correu & Arcada, desabafou logo com
os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O Gongalo
Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras
de verga — onde os estendera sonolentamente o siléncio e a ociosi-
dade da arrastada tarde de verdo. E o0 Mendonga, excitado, contou
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que desde as duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires, «em
carne e 0sso», se conservava fechado com o Cavaleiro, no Governo
Civil, numa conferéncia magna! O espanto e a curiosidade foram
tao ardentes, que todos se ergueram, se arremessaram para fora
dos arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portdo
— que era a do gabinete de S. Ex.”.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calca
branca, de rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina
da Rua das Vendas. E o interesse todo daqueles cavalheiros se
precipitou para ele, na esperanca duma revelagio:

— O Barrolo!

— O Barrolinho, chega ca!

— Depressa, homem, que ¢ caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos imediata-
mente lhe atiraram a nova formidavel, apertados em volta da
égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando secretamente toda
amanha! A caleche da Torre a espera, com a parelha adormecida!
E ja comegavam a repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe
passeava a égua — estacou entre os amigos, com o chicote detras
das costas, pasmando também para a varanda de pedra do
Governo Civil.

— Pois eu ndo sei nada! O Gongalo a mim néo me disse
nada! afirmava ele, assombrado. Também ja ha dias ndo vem a
cidade... Mas ndo me disse nada! E da dltima vez que ca esteve,
nos anos da Graga, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia «de estrondo!» E subitamente um silén-
cio esmagou a Arcada, trespassada de emogdo. Na varanda, entre
as vidragas abertas vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o
Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos. Os
largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malicia, sobre os
«rapazes» apinhados em pasmo a borda dos arcos. Mas foi um
lampejar de visdo. S. Ex.* remergulhara no gabinete — o Fidalgo
também, depois de se debrucar da varanda, espreitar a caleche
da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:



— Vival Reconciliagio!

— Acabou a Guerra das Rosas!

— E as Correspondéncias da Gazeta do Porto?...

— E que houve peripécia tremenda!

— Temos o Gongalinho administrador de Oliveira!

— Upa, Ex.™ Sr., upa!

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapare-
ciam, numa enfronhada conversa, que os deteve um momento
esquecidos, na evidéncia da varanda escancarada. Depois o
Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas
de Gongalo — como se publicasse a sua reconciliagdo diante da
praga maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear con-
versado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete para a
claridade da janela, rocando as mangas, misturando o fumo leve
dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais excitado. Passara
0 Melo Alboim, o bardo das Marges, o Dr. delegado: e, chamados
com ansia, cada um correra, devorara esgazeadamente a novi-
dade, embasbacara para o velho balcio de pedra que o sol dou-
rava. Os grossos ponteiros do relégio do Governo Civil ja se
acercavam das quatro horas. Os dois Vila-Velhas, outros «rapa-
zes», estafados, retrocederam as cadeiras de verga da tabacaria.
O Dr. delegado, que jantava as quatro e sofria do estdbmago, des-
pegou desconsoladamente dos arcos, suplicando ao Pestana seu
vizinho «que aparecesse ao café, para contar o resto...» Melo
Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na
esquina do largo: e da janela, disfarcado por tras da mulher e da
cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o
gabinete de S. Ex.* com um bindculo. Por fim bateram, com es-
tendida pancada, as quatro horas. Entdo o bardo das Marges, na
sua impaciéncia borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil,
«para farejar!...»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a
varanda — sozinho, com as méos enterradas no jaquetdo de
flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou
da porta do Governo Civil, atravessou a praga, com os stores
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verdes meio corridos, descobrindo apenas, aqueles cavalheiros
avidos, as calgas claras do Fidalgo.

— Vai para os Cunbhais!

L4 o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom
Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir, do cunhado os
motivos e os lances daquela paz histérica! O bardo das Marges
até lhe segurou o estribo. Barrolo, alvorogadamente, trotou para
o Largo d’El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia
para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso a parelha
esfalfada. E logo depois das tltimas casas da cidade subiu os stores,
respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa
frescura da tarde — mais fresca e duma claridade mais consoladora
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira vencedor!
Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra ou o seu orgulho se esgacassem nas asperezas estreitas da
fenda!... Abengoado Gouveia, esperto Gouveia! E abengoada a
esperta conversa, na véspera, pela Calcadinha de Vila Clara...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que
se sentara secamente, hirtamente, a borda da poltrona, junto da
pesada mesa administrativa de S. Ex.%. Mas mantivera muita digni-
dade e muita simplicidade... — «Sou for¢ado (dissera) a dirigir-
-me ao Governador Civil, & Autoridade, por um motivo de ordem
publica... » E a primeira avenga partira logo do Cavaleiro, que
torcia a bigodeira, palido: — «Sinto profundamente que nio seja
ao homem, ao velho amigo, que Gongalo Mendes Ramires se di-
rija...» Ele ainda se conservara retraido, resistente, murmurando
com uma frieza triste: — «As culpas nio sdo decerto minhas...
» E entdo o Cavaleiro, depois dum siléncio em que lhe tremera o
beigo: — «Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais caridoso
néo aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo
menos em mim, se conservou a mesma, leal e séria.» A esta sen-
sibilizada invocagdo, ele volvera, com dogura, com indulgéncia:
— «Se 0 meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade,
eu ndo posso negar que em mim também ela nunca inteiramente



se apagou...» Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamentos
sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram
por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o
Cavaleiro, indignado como amigo, mais como Autoridade, tele-
grafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o valentdo
dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena,
que impressionava o distrito. Ambos louvaram a beleza da viuva,
os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhi, na
Feitosa, em que entrando pela porta pequena do jardim, a sur-
preendera, dentro dum caramanchio de rosas, a apertar a liga.
Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a
D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... — Ja
entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era
«tu Gongalo, tu André, 6 menino, 6 filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira a desaparigio do
deputado do Governo, a surpresa do circulo vago... Ele entdo,
com indiferenca, estirado na poltrona, rufando com os dedos
na borda da mesa, murmurara:

— Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaragados,
assim de repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas
através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparagéo, apressada-
mente, empenhadamente, lhe oferecera o circulo! — Pousara
os olhos nele com lentiddo, como para o penetrar, o escutar...
Depois, insinuante e grave:

— Se tu quisesses, Gongalo, ndo estavamos embaragados...
Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

— Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos
olhos lustrosos, tdo persuasivos:

— Se tu quisesses servir o Pais, ser deputado por Vila Clara,
ja ndo estivamos embaragados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tdo
sincera e comovida, em nome do Pais, ele consentira, vergara os
ombros: — Se te posso ser 1til, e ao Pafs, estou as vossas ordens.
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E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgdo no seu
orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram desafogada-
mente, passeando pelo gabinete, desde a estante carregada de
papéis até a varanda — que André abrira, por causa dum cheiro
persistente de petrdleo entornado na véspera. André tencionava
partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desapari¢ao do Lucena. E, agora em
Lisboa, imporia o querido Gongalo como unico deputado, depois
do Sanches de Lucena, seguro e substancial — pelo nome, pelo
talento, pela influéncia, pela lealdade. E eis a Elei¢do consumadal!
De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele circulo de Vila
Clara constituia uma propriedade sua — tao sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da reparti¢ao que era gago
e bébedo. Prestava pois um servigo espléndido ao Governo, a
Nagio, apresentando um mogo de tdo alta origem e de tdo fina
inteligéncia... Depois acrescentara:

— Nao tens a pensar mais na Elei¢do. Vais para a Torre. Nao
contas a ninguém, a nao ser ao Gouveia. Esperas la, muito quie-
tinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estds deputado
por Vila Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois,
no domingo, vens almogar comigo a Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo,
e para sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da esca-
daria de pedra onde o acompanhara, André, repenetrando timi-
damente no passado, murmurou com um riso pensativo: — «Que
tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre?» E, ao saber da
Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de Ima-
ginagdo e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapi-
dava o primeiro canto dum poema heroico, O Fronteiro de Ceuta.
Enfim outro abrago — e ali voltava deputado por Vila Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da porti-
nhola da caleche, era ele que os representava em Cortes, ele,
Gongalo Mendes Ramires... E superiormente os representaria,
mercé de Deus! Porque ja as ideias o invadiam, vigosas e férteis.
Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chourigo



com ovos e duas postas de savel, meditou, para a Resposta ao
Discurso da Coroa, um esbogo sombrio e aspero da nossa Admi-
nistragdo na Africa. E langaria entdo um brado a Nagdo, que a
despertasse, lhe arrastasse as energias para essa Africa portentosa,
onde cumpria, como gléria suprema e suprema riqueza, edificar
de costa a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda
outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfal-
fado da parelha estacou no portao da Torre.

Ao outro dia (terca-feira) as dez horas, o Bento entrou no
quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara a vila de
madrugada. Gongalo pensou com um deslumbrado pulo do
coragdo: —«E do Governol» — Era do Pinheiro, gritando pela
Novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A Novela! Como poderia
labutar na Novela, agora, todo na impaciéncia e no esfor¢o da
sua Elei¢cdo0?... Nem almogou sossegadamente — retendo, através
dos pratos que arredava, um desejo desesperado de «contar ao
Bento». E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para
Vila Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador
jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta.
E toda a tarde, na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gon-
calo exaltou os talentos do André, <homem de governo e de
ideias, Gouveial» — celebrou o ministério histdrico, «o dnico
capaz de salvar esta choldra, Gouveia!l» — desenrolou vistosos
projetos de lei que meditava sobre a Africa, «a nossa esperanga
magnifica, Gouveial» — enquanto o Gouveia, estirado, s rompia
a mudez e a imobilidade para murmurar chochamente, apal-
pando o calor das papas:

— E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao meco!

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou
logo sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em
Lisboa, almogava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André
se conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando
cigarros insaciavelmente através do siléncio da casa e da quinta,
seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de distrito, pela Baixa,
pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o
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tio Reis Gomes, ministro da Justica. Outro convidado certamente
seria o José Ernesto, ministro do Reino, condiscipulo do Cavaleiro,
seu confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidia!

— Amanha, pelas dez horas, tenho cd telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou & Torre: — e o Fidalgo passou a
lenta quinta-feira a janela, vigiando a estrada poeirenta por onde
surdiria 0 mogo do telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia
pelo boné de oleado e pela perna manca. A noitinha, intolera-
velmente inquieto mandou um mogo a Vila Clara. Talvez o tele-
grama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela «besta do Nunes
do telégrafo!» Néo havia telegrama para o Fidalgo. Entédo ficou
certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem
sossego, numa indigna¢do que rolava e crescia, imaginou o
Cavaleiro cedendo molemente a outras exigéncias do ministro —
aceitando com servilismo para Vila Clara a candidatura de algum
imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do partido!

Pela manha injuriou o Bento, por lhe trazer tio tarde os jornais
e o cha.

— E néo ha telegrama, nem carta?

— Nao ha nada.

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro
transporia a porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a
burlesca Eleigao? Mercé de Deus que lhe sobravam outros meios
de provar soberbamente o seu valor — e bem superiores a uma
ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade, curvar
0 seu espanto e 0 seu nome ao rasteiro servico do S. Fulgéncio,
0 obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante
trabalho da sua Novela.

Depois de almogo ainda abancou, com esfor¢o, remexeu ner-
vosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu,
abalou para Vila Clara, para o telégrafo. O Nunes ndo recebera
nada para S. Ex.l — Correu, coberto de suor e pd, a Administra-
¢do do Concelho. O Sr. administrador partira para Oliveiral...
Positivamente vencera outra combinacdo — eis a sua confianca



burlada! E recolheu a Torre, decidido a tomar um desforgo tre-
mendo do Cavaleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu
nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-
feira a consumiu amargamente meditando esta vinganca, que
queria bem publica e bem sangrenta. A mais saborosa, mais sim-
ples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na esca-
daria da S¢é, um domingo, a saida da missa! Ao escurecer, depois
do jantar que mal debicara, naquele despeito e humilhagdo que o
pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila Clara. Ndo entraria
no telégrafo ja com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na
Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre chd, lendo ri-
sonhamente os jornais regeneradores, para que todos recordassem
a sua indiferenca — se por acaso, mais tarde, conhecessem a
trama em que resvalara.

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra do
crepusculo, carregado de fuscas nuvens. E abria o portdo quando
esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a perna manca e
gritava: — «E um telegramal» Com que voracidade lho arrancou
das méos! Correu a cozinha, ralhou desabridamente a Rosa pela
falta da luz tardia! E, com um fésforo a arder nos dedos, devorou,
num lampejo, as linhas benditas: — Ministro aceita, tudo arran-
jado... O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo o
esperava em Corinde, as onze, para almogarem e conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao mogo do te-
légrafo — galgou as escadas. Na livraria, a claridade mais segura
do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo
arranjado!... Na sua transbordante gratidao pelo Cavaleiro, ideou
logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, ci-
mentando para sempre a reconciliacio das duas casas. E reco-
mendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se de-
cotasse, pusesse o seu colar magnifico de brilhantes, a derradeira
joia histérica dos Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz!

O reldgio de xardo, no corredor, rouquejou as nove horas.
E s6 entdo Gongalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta,
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e a que ele, embebido na sua gléria, passeando pela livraria num
luminoso rolo de imaginagdes, ndo sentira o rumor sobre a pedra
da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar
na Novela. E realmente agora convinha que terminasse essa Torre
de D. Ramires antes do afa da Eleicdo — para que em janeiro, ao
abrir das Cortes, surgisse na Politica com o seu velho nome au-
reolado pela Erudigao e pela Arte. Envergou o roupéo de flanela.
E a banca, com o costumado bule de cha inspirador, repassou
lentamente o comego do capitulo 1 — que o nio contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de agosto em
que Lourengo Ramires caira no vale de Canta-Pedra, mal ferido
e cativo do Bastardo de Baido. Pelo almocadém dos pedes, que,
com o brago varado por uma chucada, voltara em desesperada
carreira ao castelo, ja Tructesindo Ramires conhecia o desven-
turoso desfecho da lide. E neste lance o tio Duarte, no seu poe-
meto do Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-
-Homem gemendo derramadamente através da sala de armas,
na saudade desse filho, flor dos cavaleiros de Riba-Cavado, der-
rubado, amarrado numas andas, & mercé da gente de Baido...

Léagrimas irrepresas lhe rebentam

Arfa o arnés c'o solugar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também
ele, nas linhas primeiras do capitulo, esbogara o velho abatido
sobre um escanho, com lagrimas reluzentes sobre as barbas bran-
cas, as duras maos descaidas como as de languida dona —
enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebréus o
contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora,
este choroso desalento nio lhe parecia coerente com a alma tdo
indomavelmente violenta do avd Tructesindo. O tio Duarte, da
casa das Balsas, ndo era um Ramires, ndo sentia hereditariamente
a fortaleza da raga — e, roméntico plangente de 1848, inundara
logo de prantos romanticos a face férrea dum lidador do século xr,



dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer
os espiritos do Senhor de Santa Ireneia, dentro da realidade
épica. E, riscando logo esse descorado e falso comeco de capitulo,
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo
de Santa Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade su-
blime e simples, Tructesindo nao cuida do filho — adia a desforra
do amargo ultraje. E o seu esfor¢o todo se comete a apressar os
aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as
senhoras Infantas os socorros de que as privara a emboscada de
Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico-Homem com o
adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis que os
esculcas, abrigados do calor de agosto nos miradouros, enxergam
ao longe, para além do arvoredo da ribeira, coriscos de armas,
uma cavalgada subindo para Santa Ireneia. O vilico, o gordo e
azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre al-
barrd — e reconhece o penddo de Lopo de Baido, o seu toque de
trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos campos.
Entao arqueia as cabeludas méos na boca, atira o alarido:

— Armas, armas! que é gente de Baido!... Besteiros, as qua-
drelas! Homens em chusma as levadigas da carcova!l

E Gongalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava
ainda outros veridicos brados, de bravo som afonsino — quando
a porta da livraria abriu cautelosamente, através daquele perro
rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

— O Sr. Dr. ndo poderia descer cd baixo a cozinha?

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem com-
preender:

— A cozinha?...

— E que est4 14 a mulher do Casco a levantar uma celeuma.
Parece que lhe prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai
por baixo de agua, com os pequenos, até um de mama. Quer
por forga falar com o Sr. Dr. E ndo se cala, lavada em lagrimas,
de joelhos com os filhos, que é mesmo uma Inés de Castro!

Gongalo murmurou: — «Que magadal» E que contrariedade!
A mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos supli-
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cantes até ao portdo da Torre! E ele, nas vésperas da sua Elei¢io,
aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um fidalgo
desumano!... — Atirou a pena furiosamente:

— Que magada! Dize a criatura que me deixe, que se nao
aflija... O Sr. administrador amanhd manda soltar o Casco. Eu
mesmo vou a Vila Clara, antes de almogo, para pedir. Que se
néo aflija, que néo aterre os pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento nio despegava da porta:

— Pois a Rosa e eu ja lhe dissemos... Mas a mulherzinha nao
acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de agua. Até um
dos pequenitos esta bem doentinho, ainda néo fez sendo tremer...

Entao Gongalo, sensibilizado, atirou & mesa um murro que
tresmalhou as tiras da Novela:

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis
matar! E agora, por cima, é sobre mim que desabam as lagrimas,
e as cenas, e a crianga doente! Nao se pode viver nesta terral Um
dia vendo casa e quinta, emigro para Mogambique, para o Transval,
para onde ndo haja macadas... Bem, dize a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusio:

— Pois se o Sr. Dr. lhe nédo custa... E como é para dar uma
boa nova... Sempre consola a pobre mulherzinhal...

— L4 vou, homem, 14 vou! N3ao me maces também... Im-
possivel trabalhar nesta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas —
com a ideia de meter na algibeira do roupao duas notas de dez
tostoes que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta,
recuou, vexado. Que brutalidade, compensar com dinheiro
criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado, para o
trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de
alperces secos — dos famosos alperces do Convento de Santa
Brigida de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E,
cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severi-
dade, tao estouvada, que assim desmanchava a quieta¢do dum
casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que dos te-
lhados se despenhava nas lajes do pétio, ainda mais doridamente



se impressionou com a imagem da pobre mulher, tresloucada
pela negra estrada, puxando os filhinhos encharcados, moidos,
contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha
— tremia como um culpado.

Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa e o Bento
consolando a mulher, com palradora confianga, quase risonhos.
Mas os «ais» dela, os ruidosos lamentos pelo «seu rico homemp,
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a con-
solacdo. E apenas Gongalo empurrou timidamente a porta —
quase recuou no espanto e medo daquela aflicdo estridente que
se arremessava para ele e para a sua misericérdia! De rojos nas
lajes, torcendo as magras maos sobre a cabeca, toda de negro,
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhiddo do lengol
estendido que secava ao lume forte da lareira — a criatura estalara
num tumulto de stplicas e gritos:

— Ali, meu rico senhor, tenha compaixdo! Ai, que me pren-
deram o meu homem, que mo vdo mandar para a Africa degre-
dado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam sem pai!
Al, pelas suas almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!...
Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdi¢cdo que lhe deu! Mas
tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que
estd a ferros! Ai, meu rico senhor, por quem é!

Com as palpebras humedecidas, agarrando desesperadamente
a boceta de alperces, Gongalo balbuciava, através da emogio
que o estrangulava:

— O mulher, sossegue, ja o véo soltar! Sossegue! J4 dei ordem!
J4 o vao soltar!

E dum lado a Rosa, debrugada sobre a escura criatura que gemia,
recomecava docemente: — «Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria!
Logo pela manh4, o vdo soltar!» — E do outro o Bento, batendo na
coxa, com impaciéncia: — «O mulher, acabe com esse escarcéu!
Pois se o Sr. Dr. prometeu! Logo pela manha o vao soltar!»

Mas ela nio se calmava, com o len¢o da cabe¢a desman-
chado, uma tranca desprendida, solugando e clamando através
dos solugos:
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— Ai que eu morro, se o ndo vejo solto! Ai, perddo, meu rico
senhor da minha almal...

Entao Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume
torturava, como um ferro cravado e recravado, bateu o chinelo
nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pél... E
olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as méos para as costas como a
escapar de algemas que também a ameagassem — ela arregalou
para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fun-
das olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! exclamava Gongalo. E agora diga!
Acha que tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecé esta nessa
afligao? Pois entdo sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha
palavra, amanhi cedo, o seu homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr.
tinha prometido... Amanha la tem o homem!

Lentamente ela limpava as lagrimas, ja silenciosas, a ponta
do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os tenebrosos
olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o Fidalgo man-
dava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... — Foi o
Bento que a convenceu, com violéncia:

— O mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida
da palavra do Sr. Dr.? Ela soltou o avental, baixou a cabega, sus-
pirou simplesmente:

— Al, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos
que ela acarretara desde os Bravais através da chuva cerrada.
A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa
duma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fro-
nhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira
diante do lume, rente ao lengol que secava, secando também,
com a carinha afogueada de febre, tossia despedagadamente,
num cabecear de sono e cansago, a arquejar, a gemer contra a



tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de alperces na
arca, palpou a mio com que ele, sem cessar, raspava pela abertura
da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

— Mas esta criancga tem febre!... E vocé, com uma noite des-
tas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmu-
rou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do avental:

— Ail era para que eles também pedissem, que estavam sem
pai, coitadinhos!

— Vossemecé ¢ doida, mulher! E pretende talvez voltar para
os Bravais, debaixo de dgua, com as criangas?

Ela suspirou:

— Ai! volto, volto... Ndo posso deixar sozinha a mie do meu
homem, que tem oitenta anos e estd entrevada...

Entéo o Fidalgo cruzou descorogoadamente os bragos — no
embarago daquela aventura, em que, por culpa da sua ferocidade,
se arriscavam duas criancas. Mas a Rosa entendia que a peque-
nina, a de mama, ndo sofreria com a caminhada, bem achegadi-
nha ao colo da mée, debaixo duma manta grossa. Agora o outro,
com a tosse, com a febre...

— Esse fica ca! exclamou logo Gongalo, decidido. Como se
chama ele? Manuel... Bem! O Manuel fica ca. E va descansada,
que a Sr.* Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada, depois
um bom suadoiro. Um destes dias 14 lhe aparece nos Bravais,
curado e mais gordo... Va sossegadal

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a inva-
dira, a amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido habito de
submissdo:

— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, estd muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pdtio, anunciava uma
«aberta», 0 negrume a levantar. Gongalo imediatamente apressou
a volta aos Bravais:

— E néo tenha medo, mulher. Vai um mogo da quinta com
uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a pequena...
Escute! Vossemecé até podia levar uma capa de borrachal...
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O Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que
comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o «<impermeavel» de longa romeira,
o langou por sobre os ombros da mulher, que o estofo rico inti-
midava, com o seu ruge-ruge de seda — foi na cozinha uma di-
vertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma
visita amoravel, findando num arranjo alegre de agasalhos. A Rosa
apertava as maos, banhada de gosto:

— Assim é que vossemecé fica uma bonita madama, hem!...
Se fosse de dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descaradamente, sem interesse:

— Ail nem sei que pareco... Que avantesmal!

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente, Gon-
¢alo acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda:
— «Agasalhem bem a pequenal» — quando ja a lanterna do
moco se fundia na himida espessura da noite acalmada. Depois,
na cozinha, batendo contra as lajes as solas dos chinelos molha-
dos, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num
sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadoiro forte. E,
antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com
cognac... O que ele precisava também era esfregado a coco...
Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se cu-
rar... E agora, 6 Rosa, mande acima alguma coisa para eu cear,
coisa sélida, que ndo jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gon-
calo escreveu ao Gouveia uma carta reclamando com comovida
urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava: — «E o primeiro
pedido que lhe faz o deputado por Vila Clara (cumprimente!),
porque acabo de receber telegrama do nosso André, anun-
ciando que tudo feito, ministro concorda, etc. De sorte que pre-
cisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar ama-
nha a esta sua Torre, a sombra do Tité e com acompanhamento
de Videirinha. Estes dois beneméritos sao indispensaveis para
que haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os



avise do festim, para me evitar a remessa de circulares elo-
quentes...»

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da
Novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, de
bom sabor medieval, para aquele lance em que o vilico e as
roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela encosta da ri-
beira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de agosto...

Mas a sua imaginac¢do desde a carta escrita ao Gouveia pelo
«deputado de Vila Clara», escapava desassossegadamente da ve-
lha Honra de Santa Ireneia — esvoagava teimosamente para os
lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado da torre
albarra, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido — incessan-
temente se desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, ape-
titoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragan¢a com
varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o Bento o apressou
para a ceia. E a mesa espalhou livremente a imaginagdo por
Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as arvores da
Avenida, através dos antiquados paldcios dos seus parentes em
S. Vicente e na Graga, através das salas mais modernas de cultos
e alegres amigos — parando as vezes diante de visdes que consi-
derava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, cer-
tamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessdes de
S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por
comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a
carta ao Joaquim da Horta, com a recomendacédo de correr logo
as seis horas a casa do Sr. administrador, de se demorar na vila
por diante da cadeia até soltarem o Casco.

— E ja deitdmos o pequeno no quarto verde. Fica perto de
mim, que tenho o sono leve, se ele berrar... Mas ja dorme rega-
ladamente.

— Esta sossegado, hem? acudiu Gongalo, sorvendo a pressa
o calice de cognac. Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castigal, subiu ao quarto verde com o Bento,
sorrindo, abafando os passos pela estreita escada. No corredor,



A llustre Casa de Ramires 91

junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a Rosa
dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o colete
esgagado, as calgas enormes, s6 com um botio. Dentro o leito
de pau-preto, vasto leito de cerimonia, atravancava a parede for-
rada dum velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado
dos dois postes torneados, a cabeceira, pendiam dois painéis,
retratos de antigos Ramires, um bispo obeso folheando um félio,
um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado a es-
pada, com um lagarote de rendas sobre a couraga polida. E nos
altos colchdes o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, aba-
fado pela grossura dos cobertores, humedecido por um suor
fresco e sereno.

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosa-
mente a dobra do lengol. Desconfiado das janelas decrépitas,
experimentou que nio entrasse traigoeiro ar pelas gretas. Mandou
pelo Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatério,
com a luz esbatida por trds duma vasilha. Ainda atentamente
relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do sos-
sego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E saju, sempre na
ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos
dois nobres Ramires — o bispo com o seu tratado, o Cavaleiro
de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde pas-
sara a calma, depois do almogo, na frescura do arvoredo, entre
sussurros de aguas correntes, a folhear um volume do Panorama
— Gongalo encontrou sobre a mesa da livraria, com o correio
de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel al-
mago, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada
a tinta azul, era um cora¢io chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, duma letra
gorda, arredondada com esmero: — «Caro e Ex.™ Sr. Gongalo
Ramires. O galante Governador Civil do distrito, o nosso atira-
di¢co André Cavaleiro, passeava agora constantemente por diante
dos Cunhais, olhando com ternura para as janelas e para o honrado



brasio dos Barrolos. Como nio era natural que andasse a estudar
a arquitetura do palacete (que nada tem de notavel), concluiu a
gente séria que o digno chefe do distrito esperava que V. Ex.*
aparecesse a algumas das janelas do largo, ou das que deitam
para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim,
para reatar com V. Ex.* a antiga e quebrada amizade. Por isso
muito acertadamente procedeu V. Ex.? em correr pessoalmente
ao Governo Civil, e propor a reconciliagéo, e abrir os bragos
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira auto-
ridade do distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso
naqueles passeios, de olhos pregados no palacete dos fidalguis-
simos Barrolos. Enviamos portanto a V. Ex.? 0s nossos sinceros
parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as impa-
ciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos ser-
vigos publicos!»

Revirando o papel nas méos, Gongalo pensou:

— E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressdes, descortinando que re-
dundar fora escrito com um O, arquitectura sem C. E rasgou fu-
riosamente a grossa folha, rosnando no siléncio da livraria:

— Aquelas bébadas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o
aterrava — porque maledicéncia, langada por tdo ardentes es-
palhadoras de maledicéncias, ja certamente penetrara em todas
as casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no hospital! E
agora a cidade divertida, lambendo o escandalo, relacionava
perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua
visita a0 Governo Civil que assombrara a Arcada. Na ideia,
pois, de Oliveira, e sob a inspira¢do das Lousadas — fora ele,
ele, Gongalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro a sua
reparti¢do, o conduzira servicalmente ao Largo d’El-Rei, lhe es-
cancarara as portas do palacete até ai rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irma!
Se tais desavergonhadas ndo mereciam que lhes arregagassem
as sujas saias no meio da praga, em manha de missa, e lhes fusti-
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gassem as nadegas meladas, furiosamente, até que o sangue en-
sopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam con-
tra ele, traidoramente! Essa insisténcia de André, cocando Gra-
cinha, estrondeando a cal¢ada em torno do palacete, crescera,
impressionava, justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa
sua apari¢do a janela do Governo Civil, que Oliveira comentava
como um mistério histérico. Que inoportunamente morrera o
animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malicia
das Lousadas ligaria a sua reconciliagdo com André a um cerco
amoroso que ndo comegara, ou ndo andava tio murmurado.
Trés ou quatro meses depois, André, sem esperanga ante o pala-
cete inacessivel, certamente findaria os seus giros pelo largo, de
rosa ao peito! Mas nio! Infelizmente quando esse André, com
maior estrépito, ronda a porta almejada — é que ele acode, e
abraca o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicéncia
das Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade po-
diam palpar a substincia e a solidez e sobre ela se erigia como
Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relagdes com
o Cavaleiro dentro da Politica, evitando escorregadias intimida-
des que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na Torre,
o conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava
com André, logo e tio naturalmente como a sombra segue a in-
clinagao do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado
e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada
familiaridade com o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro
da Politica, como dentro dum lazareto? — «Eu sou outra vez o
velho amigo do André, tu, Barrolo, também — mas nunca o
convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua portal» imposi¢do
desconcertada, de dura impertinéncia — e que, na pequena Oli-
veira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Bar-
rolo, quebrariam como um barbante puido... E depois que grotesca
atitude a sua, hirto diante do portdo do palacete, como um Arcanjo
S. Miguel, de bengala de fogo na mao, para sustar a intrusdo de



Satanas, chefe do distrito! Mas também que toda a cidade largasse
ao cochichar pelos cantos o nome de Gracinha embrulhado ao
nome de André, com o nome dele, Gon¢alo, emaranhado através
como o fio favoravel que os atara — era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tdo asperas,
que tanto o feriam, terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

— Irra, que magada! Sdo tudo magadas, nestas terras peque-
nas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil pas-
seasse em certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse
com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberba-
mente para diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de me-
xericos e de malignos olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes Ra-
mires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar! Dominava
bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E nio s6 pelo
nome, louvado Deus, mas pelo espanto... O André era seu amigo,
entrava em casa de sua irmd — e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse
a quieta manha de trabalho, para que se preparara desde o almogo,
relendo trechos do poemeto do tio Duarte, folheando artigos do
Panorama sobre as guerras de muralhas no século xu. Com um
esforco de atencdo erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro
de latdo que servira a trés geracdes de Ramires. E enquanto re-
passava as tiras trabalhadas, nunca o castelo de Santa Ireneia lhe
parecera tao heroico, de tdo soberana estatura, sobre tamanha co-
lina de Histdria, sobranceando o Reino, que em torno dele se alar-
gava, se cobria de vilas e messes, pelo esfor¢o dos seus casteldes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ire-
neia, nessa afonsina manha de agosto e rijo sol em que o pendédo
do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para além dos ar-
voredos da ribeira! Ja por todas as ameias se apinhavam os bes-
teiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves subia
o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre
os homens de Baido que tentassem a escalada. O adail corria
pelas quadrelas, relembrando as tracas de defesa, revistando os
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feixes de virotdes, os pedregulhos de arremesso. E no imenso
terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos sola-
rengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam
com terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem de
rolda, para saberem da hoste que avan¢ava. No entanto a caval-
gada passara a ribeira sobre a rude ponte de pau — ja, por entre
os dlamos, serenamente se acercava do cruzeiro de granito, outrora
erguido nos confins da Honra por Gongalo Ramires, o Cortador.
E, no sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram
as buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste & mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava repro-
duzir, com termos bem sonoros, avidamente rebuscados no Di-
ciondrio de sinénimos, o toar arrastado das buzinas de Baido —
sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves
que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis que o
Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenada,
para a varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitdria,

Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvorogadamente a janela. Um cha-
péu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

— Viva o deputado por Vila Clara! Viva o ilustre deputado
Gongalo Ramires!

No violdo rompera triunfalmente o «Hino da Carta». Videi-
rinha, al¢cado na biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava:
— «Viva a ilustre Casa de Ramires!» E por baixo do chapéu-
-coco, sacudido com delirio, Jodo Gouveia, sem poupar a garganta,
urrava: — «Viva o ilustre deputado por Vila Clara! Vival»

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da va-
randa o braco eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadéos! Obrigado!... A honra
que me fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso
da Administracdo, o inspirado farmacéutico, o...



Mas reparou... E o Tit6?

— O Titd nao veio?... O Jodo Gouveia, vocé nio avisou o Tit6?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, que
arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o Tit6 «um
animal»:

— Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer
uma duzia de foguetes, para estalar aqui com o Hino... A reunido
era ao pé da ponte... Mas o animal néo apareceu. Em todo o
caso ficou avisado, avisadissimo... E se nio vier, é traidor.

— Bem, subam vocés! gritou Gongalo. Eu num instante me
visto. E, para agugar o apetite, proponho um vermouth, depois
uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu
pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e atras Jodo Gou-
veia atirava os passos em cadéncia nobre, algando o guarda-sol
como um pendio. Quando Gongalo entrou no quarto, berrando
pelo Bento e por dgua quente — o Fado dos Ramires soava, em
trinados heroicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde
secava o lengol do banho. E eram as quadras preferidas do
Fidalgo, as quadras em que o grande avo Rui Ramires, sulcando
os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus ingle-
sas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de gra vermelha,
com a mao no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberba-
mente as intima a que se rendam...

Todo alegre, a méo no cinto,
Junto da Signa Real,

Gritando as naus — «Amainai
Por El-Rei de Portugal!...»

Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o canto
glorificador — Todo alegre, a mdo no cinto... junto da Signa
Real... — E, através do esforgo esganicado, pensava que, com tal
linha de avds, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas
horrendas. Mas o trovéo lento de Tit6 retumbou no corredor:
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— Entdo esse deputado de Vila Clara?... Ja estd a vestir a farda?

Gongalo correu a porta do quarto, radiante:

— Entra, Tit6! Os deputados ji ndo usam farda, homem!
Mas se a tivesse, cos diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu
armado, para honrar héspedes tdo ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas algibeiras
da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto chapéu bragués
atirado para a nuca, desafogando a honesta face barbuda, ver-
melha de satde e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

— Ora essal?

E o outro, mais retumbante:

— Pois o que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens
do S. Fulgéncio, do horrendo careca? Nao lhe serves o chd, quando
ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, di-
reitinho, as ordens! «O Ramires, vote 14!» E Ramires, z4s, vota...
E de escudeiro, homem, é de escudeiro de libré. ..

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histo-
rica... Ndo entendes nada das realidades sociais!... Na sociedade
néo ha principios absolutos!...

Mas o Tit6, imperturbavel:

— E esse Cavaleiro? Também j4 é rapaz de talento? Também
ja governa bem o distrito?

Entdo Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na
face. E quando negara ele ao André talento ou jeito de governar?
Nunca! S¢ rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lus-
trosa... E de resto, o servico do Pais exigia que por vezes se
aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem
procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. Anténio Vilalobos vem hoje um moralista
muito terrivel, um Catdo com quem se néo pode jantar!... Ora foi
sempre o costume dos filésofos muito rispidos fugir da sala do
banquete onde triunfa o devasso, e protestar comendo na cozinha!

Titd, serenamente, virou as costas majestosas.



— Onde vais, 6 Tit6?

— Para a cozinha!

E, como Gongalo ria, Titd, junto da porta, girando como
uma torre que gira, encarou o seu amigo:

— Sério, sério, Gongalo! Elei¢ao, reconciliagdo, submissao, e
tu em Lisboa as cortesias ao S. Fulgéncio, e em Oliveira de brago
dado com o André, tudo isso parece que destoa... Mas enfim, se
a Rosa hoje se apurou, nido aludamos mais a coisas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava — quando o violdo
ressoou no corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia,
e 0 Fado recomegou, mais meigo, mais glorificador:

Velha casa de Ramires,

Honra e flor de Portugal!
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VI

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificacio
dos fins do século xvmr, sem elegancia e sem arte, pintada de
amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente, quase ao meio
duma quinta chi, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de
castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao patio da frente,
ornado por dois tanques de marmore. Os jardins conservavam a
abundancia espléndida de rosas que os tornara famosos — e lhes
merecera em tempos do avd de André, o desembargador Martinho,
uma visita da Sr.* D. Maria II. E dentro todas as salas reluziam de
asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta
pobre do Cavaleiro, a Sr.* D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a
antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede, fumarento
combate de galedes, que ele uma tarde rasgara jogando o espaddo
com André. Sob esse painel, & borda do canapé de palhinha,
esperava melancolicamente um amanuense do Governo Civil,
com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E duma porta remota,
ao fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus,
gritou alegremente:

— O Gongalo, entra para c4, para o quarto! Saf da tina...
Ainda estou em ceroulas!



E em ceroulas o abragou, num generoso abrago de parabéns.
Depois, enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas
com o recheio das malas — gravatas, petgas de seda, garrafas
de perfumes conversaram do calor, da jornada enfadonha, de
Lisboa despovoada...

— Um horror! exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro
de frisar a lampada de lcool. Todas as ruas da Baixa em obras,
cobertas de cali¢a, de poeirada. O Central infestado de mosquitos.
Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!... Mas enfim, 14 combatemos
bravamente o bom combate!

Gongalo sorria, do canto do diva onde se acomodara, entre
uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas com monograma
flamante:

— E entdo, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero
as pontas grossas do bigode. E s6 depois de o ensopar em brilhantina,
de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar,
assegurou a Gongalo, jd inquieto, que a Elei¢do ficara sdlida. ..

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério
do Reino, encontrei o circulo prometido ao Pita, ao Teotdnio
Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

— E entdo?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a in-
conveniéncia de dispor do circulo como dum charuto, sem o con-
sultar, a ele Governador Civil — e dono do circulo... E como o
José Ernesto se arrebitava, aludia a conveniéncia superior do Go-
verno, ele logo, estendendo o dedo firme: — «Pois Zezinho, flor,
ou trago o Ramires por Vila Clara, ou me demito, e arde Tréial...»
Espantos, escarcéus, berreiros mas o José Ernesto cedera, e tudo
findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, onde a
noite, ao «bluff», as senhoras lhe arrancaram catorze mil réis.

— Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos
atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois
conhece o meu génio... Mas ha os compromissos, as pressdes...
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E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propde contra ti,
pelos regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Jdlio das fotografias?

— O Julio das fotografias.

— Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

— Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os
taverneiros do circulo em mangas de camisa, e continua a ser o Ju-
linho... Nao! S6 Lisboa me inquieta, a canalha politica de Lisboa.

Gongalo torcia o bigode, desconsolado:

— Imaginei tudo mais sélido, mais inabalavel... Assim com
todas essas intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda l4 ndo vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimen-
tara abotoado, depois repuxadamente aberto sobre o colete de
fustdo cor de azeitona onde, no trespasse largo, tufava a gravata
de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando
o lengo com esséncia de feno:

— Nos estamos bem aliados, bem congragados, nio é ver-
dade? Entao, meu caro Gongalo, sossega, e almocemos regala-
damente!... Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta com
certa graga, hem?

— Magnifico! afirmou Gongalo.

— Bem. Entéo agora descemos ao jardim, para tu reveres os
velhos poisos e te florires com uma rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da India, de arcas de cha-
rao, enlagando o brago de Gongalo, do seu recuperado Gongalo:

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres
soalhos de Corinde, como ha cinco anos... E nada mudou, nem
um criado nem uma cortina! Agora, um destes dias, preciso vi-
sitar a Torre.

Gongalo acudiu ingenuamente:

— Oh! a Torre esta muito mudada... Muito mudada!

E um embaragado siléncio pesou — como se entre eles sur-
gisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo dos amo-
res e das esperangas, quando André e Gracinha procuravam as



ultimas violetas de abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes,
rente aos humidos muros da mie-d’agua. Ainda em siléncio
desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se
despenhavam cavalgando o corrimio. E em baixo, numa sala
abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos
Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidra-
¢ada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido:

— Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E, com-
preendes bem, que ndo me retém em Oliveira os cuidados da
Administra¢do... Mas este casardo arrefeceu, alargou, desde a
morte da mama. Ando aqui como perdido. E acredita, quando
ca me demoro, sdo uns passeios tristonhos por esses jardins,
pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou
envelhecendo muito solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordédncia, simpatia renovada:

— Eu também me aborreco na Torre...

— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esforco, o fecho perro da porta envidracada.
E limpando os dedos ao lenco perfumado:

— Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes
cerros escalvados, grandes rochedos agrestes. .. As vezes, c4 dentro
da alma, necessito o ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com
preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente
de brilhantina. E no terraco, junto a balaustrada de pedra enra-
mada de hera, galhofou louvando o areado alinho, o reluzente
vigo do jardim:

— Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escdndalo
todo este asseio! Mas para um pecador como eu, que delicia!...
O jardim da Torre anda um chavascal.

— A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima
Jesuina? Uma velha parenta da mama, que governa agora a casa.
Coitada! e com um escripulo, com um amor... Se nio fosse a
santa criatura, os porcos focavam nos canteiros... Meu filho,
onde ndo ha saia, ndo hd ordem!
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Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louga azul
que transbordavam de gerénios, de sécias, de canas-da-india. Gongalo
recordou a véspera de S. Jodo em que rolara por aqueles degraus,
num trambolhdo tremendo, com os bragos carregados de foguetes.
E lentamente, através do jardim, evocavam memdrias da camarada-
gem antiga. La se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos
cultivavam a religido heroica da forga, da ginastica, do banho frio...
Naquele banco, sob a magnolia, lera uma tarde André o primeiro
canto do seu poema, O Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na campanha
que ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?...
— Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadoiro, fora
derrubada depois da morte da mam4, para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inttil! acrescentou o Cavaleiro. Eu
logo por esse tempo entrei também no Sindicato... E agora entras
tu, pela porta que eu te abro!

Entdo Gongalo, que colhera e esmagava entre os dedos, para
lhe sorver o perfume, folhas de licia-lima, acudiu com uma
franqueza, que aquele desenterrar de recorda¢des tornava mais
penetrante e sentida:

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu
afiancas a Eleicdo, com seguranca? Ndo surgira dificuldade,
Andrezinho?... Esse Pita é um hébil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas
cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a for¢ca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafo-
gado de arvoredo e sombra, onde desabrochava desde maio,
com esplendor, o tdo celebrado bosque de roseiras, orgulho da
quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele facil des-
dém pelo Pita confirmava a seguranga da Eleigdo. Gongalo, ca-
minhando respeitosamente como num museu, regou de louvores
deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas subli-
mes... Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas?



Deliciosas!... Olha este encanto! O ruborzinho a surdir, a raiar,
do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino
escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

— Pois vé tu! Tal é a minha solidao social e sentimental que,
com todas estas rosas abertas, ndo tenho a quem mandar um
ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu
as faces do Fidalgo:

— As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto
reparo de curiosidade:

— Porqué?... Desavergonhadas, porqué?

— Porqué? Porque o sdo! Pela sua natureza, e pela vontade de
Deus!... Sdo desavergonhadas como estas rosas sdo vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:

— Ah, genericamente... Com efeito tém imensa peconha.
Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas,
meu filho, tomo com elas um cha respeitoso!

— Pois ndo as amansas — rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo
na méo, a calva rebrilhando ao sol. Era 0 almogo. O Cavaleiro colheu
para Gongalo uma «rosa triunfal» — e para si um «botdo inocente...»
E, enflorados, subiam para o terrago entre o brilho e o perfume de
outras roseiras — quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Ndo tencionava aparecer
em Oliveira, toda essa semana...

— Porqué? E urgente que vé a Oliveira?

— Pois certamente, filho! Amanha mesmo precisamos con-
versar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da
Murtosa!... Meu querido Gongalo, ndo podemos adormecer.
Nio ¢é pelo Julio, é pelo Pita!

— Bem! bem! acudiu logo Gongalo, assustado. Parto para
Oliveira.



A llustre Casa de Ramires 205

— Porque entdo, continuava André, vamos ambos logo, a
cavalo. E um bonito passeio pelos Freixos, sempre com som-
bra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa de roupa...

Nio! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, con-
servava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela até a
casaca. E entrava em Oliveira como o filésofo Bias em Atenas
— com uma simples bengala e paciéncia infinita...

— Delicioso! declarou André. Fazemos entdo logo a nossa
entrada oficial em Oliveira. E o comego da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risi-
nhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante uma
entrada tdo aparatosamente fraternal. E, quando o Cavaleiro
recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a
égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gongalo exagerou
o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem as sete, pela
fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira despercebida-
mente, esbatido no crepusculo.) Mas André protestou:

— Néo, é uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar
com solenidade, & hora da musica no Terreiro... As cinco, hem?

E Gongalo, vergando os ombros sob a fatalidade:

— Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de
flores e frutas sobre um papel vermelho imitando damasco,
André ocupou a veneranda cadeira de bragos do avd Martinho.
O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira de
Saxe, revelavam os desvelos da prima Jesuina — que, com
dor de entranhas nessa manh4, ndo se vestira, almogava no
quarto. Gongalo louvou aquela elegante ordem, tdo rara numa
casa de solteirdo, lamentando a falta duma prima Jesuina na
Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o guar-
danapo, com a esperan¢a que Gongalo contasse aos Barrolos
o confortavel luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo
uma azeitona:

— Pois é verdade, meu querido Gongalo, 14 estive nessa
grande capital, depois um dia em Sintra...



O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Ex.* o ama-
nuense do Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! gritou S. Ex.*.

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacien-
tasse, com fome...

— Pois que almoce! gritou S. Ex.2.

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado,
esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos
— constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

— Dizias entdo, Sintra...

— Sensabor, resumiu André. Poeirada horrenda, femeago
mediocre... E ja me esquecia. Sabes quem l4 encontrei, na estrada
de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de
chapéu alto. Ergueu logo os bragos ao céu, desolado: — «E entdo
esse Gongalo Mendes Ramires ndo me manda o romance?» Parece
que o primeiro nimero da revista sai em dezembro, e ele precisa
o original em comecos de outubro... Ld me suplicou que te
sacudisse, que te recordasse a gléria dos Ramires. E tu devias
acabar a Novela... Até convém que, antes de entrares na Camara,
aparega um trabalho teu, um trabalho sério, de erudigio forte,
bem portugués...

— Pois convém! concordou vivamente Gongalo. E a Novela
s6 falta o capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais
preparagdo, mais pesquisas... Para o acabar precisava o espirito
bem sossegado, a certeza desta infernal Eleicdo... Nao é o animal
do Julio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa...
Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

— Que me parece, Gongalinho? Que estis como uma crianga
pequena, aflita, com medo que te ndo chegue o prato de arroz-
-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-doce!... Mas com
efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Ja existiam com-
promissos antigos com o Pita. A Verdade tem sido furiosamente
ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei
Vila Clara, arde em furor contra mim. O que me é soberanamente
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indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita, ndo me tiram o
apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita,
esta empenhado em pagar ao Pita com um circulo... Ainda no
ultimo dia me disse na Secretaria, até lhe achei graca: — «Eu vejo
que os deputados por Vila Clara morrem; ora se, por esse bom
costume, o teu Ramires morrer em breve, entdo entra o Pita.»

Gongalo recuou a cadeira:

— Se eu morrer!... Que animal!

— Oh, se morreres para o circulo! atalhou o Cavaleiro rindo.
Por exemplo, se nos zangéssemos, se amanha entre nds surgisse
uma dissidéncia... Enfim o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que
rescendia.

— A ele! exclamou André. E nio se fale mais de circulos,
nem de Pitas, nem de Julios, nem da negregada Politica!... Conta
antes o enredo da tua Novela... Historica, hem?... Meia Idade?
D. Jodao Vz?... Eu, se tentasse agora um romance, escolhia uma
época deliciosa, Portugal sob os Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no relégio sempre
adiantado da Igreja de S. Cristovao, em Oliveira, quando André
Cavaleiro e Gongalo, descendo da rua Velha, penetraram no
Terreiro da Louga (agora Largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o conselheiro,
quando presidente da Camara, mandara construir sobre o velho
pelourinho demolido, a charanga do regimento ou a Filarmdnica
Lealdade, tornavam aquele largo o centro mais sociavel da quieta
e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como comegara no Convento
de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras ra-
reavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo espalhadas
por sob as acacias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado,
superiormente escolhido para espiarem todo o Terreiro, as casas
que o cerram do lado de S. Crist6vao e do lado das Trinas, a Rua
Velha e a Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro
pudicamente disfargado por uma canigada de heras. E o tnico



rancho conhecido, D. Maria Mendonga, a baronesa das Marges,
as duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro,
junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga muralha —
donde se dominam campos, a cerca do semindrio novo, todo o
pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a alea
do largo denominada o «Picadeiro», gozando a Marcha do Profeta,
o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a reconciliagio fa-
mosa do Governo Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos
de chapéus de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das
duas éguas — a de Gongalo airosa e baia, de cauda curta  inglesa,
a do Cavaleiro pesada e preta, de pescogo arqueado, a cauda farta
rojando as lajes. Melo Alboim, o bardo das Marges, o Dr. delegado,
pararam numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas,
depois 0 morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a
farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre «aquela amiga-
¢d0...» O tabelido Guedes, o Guedes Poupa, derrubou a cadeira
no alvorogo com que se ergueu, indignado mas respeitoso, desco-
brindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe
tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saia do retiro enca-
nicado de hera e se abotoava, embasbacou, com os 6culos na ponta
do nariz algado, os dedos esquecidos nos botdes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela cor-
renteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas domina,
com o pesado brasdo dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres
varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo.
Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendong¢a fumavam,
sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das
éguas, ao avistar tdo inesperadamente o cunhado — o bom Bar-
rolo quase se despenhou da varanda:

— O Gongalo! O Gongalo!... Vais I4 para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

— Nos ja vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha estd 1a
em cima, com a tia Arminda. Vamos ja também! E um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitio Mendonga. Ja
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Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos
amarelos. E os dois amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco
de espanto, penetraram na Rua das Velas, onde um policia se perfi-
lou com a méo no boné — o que foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao Largo d’El-Rei. Diante
do palacete um homem de boina vermelha remoia no seu realejo
o coro nupcial da Lucia, espiando as janelas desertas. O Joaquim
da Porta correu do patio a segurar a égua do Fidalgo. Com um
mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar
um punhado de cobre — Gongalo hesitou, murmurou enfim,
com embaraco e corando:

— Nao queres entrar e descansar, André?...

— Nao obrigado... Entdo amanha as duas, no Governo Civil,
com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa...
Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e espantaimos os povos!

E S. Ex.?, envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu
pela Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo
acabava de se lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou
pelo corredor, esbofado, sofrego — e atras dele Gracinha, ofegante
também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do cha-
péu. Desde a tarde em que Barrolo «presenciara com os olhos
bem acordados» a palestra de Gongalo e de André na varanda
do Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia
desesperada por penetrar os motivos, a encoberta historia da-
quela reconciliagdo surpreendente. Depois a fuga de Gongalo
na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jor-
nada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio que sobre aquele caso se
abatera mais pesado que uma tampa de ferro — quase os aterrou.
Gracinha a noite, no oratério, murmurava através das rezas distrai-
das: — «Oh, minha rica Nossa Senhora, que sera?» — Barrolo ndo
ousara correr a Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo
Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
rocando j4 as janelas dos Cunhais donde ele a repelia com o cabo
duma vassoura... E eis agora Gongalo e André que entram na



cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de palha,
como companheiros constantes recolhendo dum passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu
aos brados:

— Entdo que tem sido tudo isto?... Néo se fala noutra coisa!. ..
Tu com o André!

Gracinha, arfando, tio vermelha como as fitas do chapéu, s6
balbuciava:

— E nem vens, nem escreves... Nos com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo
aclarou o «mistério», com a toalha ainda nas maos:

— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O San-
ches Lucena morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo
de Vila Clara. E um circulo por onde s6 pode sair um homem
da terra, com propriedade, com influéncia. O Governo imedia-
tamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me desejava
propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os histdricos, sou
amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

— Entéo era certo, carambal!

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

— Aceitei, estd claro, com condi¢oes; e muito fortes. Mas
aceitei... Neste caso, como vocés sabem, convém que o candidato
se entenda com o Governador Civil. Eu, ao principio, ndo queria
renovar relagdes. Instado porém, muito instado de Lisboa, e por
consideragdes superiores de Politica, consenti nesse sacrificio.
Nas dificuldades em que se encontra o pais, todos devem fazer
sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amavel,
muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos
politicos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com
ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde lindal!...
Enfim renasceu a antiga harmonia. E a Elei¢do esta segura.

— Venham de 4 esses ossos! berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o
chapéu no regaco, enlevada para o irmao, num silencioso enter-
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necimento em que os seus doces olhos se humedeciam e riam.
O Fidalgo, que se desprendera do abrago do Barrolo, dobrava a
toalha com um vagar distraido:

— A Eleigdo esta segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Bar-
rolo, tens de conversar também com o Cavaleiro. J4 combinei.
Amanhi no Governo Civil, as duas horas. E necessario que vocés
se entendam por causa dos votos da Murtosa...

— Pronto, menino! O que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetdo com dgua-de-
-colénia que pingava no soalho:

— Desde 0 momento em que eu me reconciliei com o André,
tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também. ..

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

— Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente
do Cavaleiro! Até sempre teimava com Gracinha... «Oh senho-
res, esta tolice por causa da Political...»

— Bem! concluiu o Fidalgo. A Politica nos separou, a Politica nos
retine. .. E o que se chama a inconstancia dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhdo
estalado em cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as faganhas
de Leandro, o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nio desfi-
zera, a envolvia toda em claridade e dogura:

— A tia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti...
Mas, 6 Gongalo, tu decerto queres jantar!

— Nao, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como
jantaram a hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Entdo logo
ceio... Agora apenas uma chavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvorogo de servir o herdi querido. E pela
escada, descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da
Torre lamentou os seus sacrificios:

— E verdade, menino, ¢ uma magada... Mas que diabo! todos
devemos concorrer para tirar o Pais do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:



— E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capuchal...

— E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil,
deves convidar o André a jantar...

— Com certeza! gritou o Barrolo. Jantar de estrondo?

— Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unica-
mente o André e o Jodo Gouveia. Telegrafas ao Jodo Gouveia.
Também podes convidar os Mendongas... Mas jantar muito dis-
creto, s6 para conversarmos, para firmar a reconciliagdo dum
modo mais sociavel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro aper-
taram as mios com tanta singeleza, como se ambos, ainda na
véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no Club da Rua
das Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a Elei¢éo.
Apenas o Cavaleiro aludira com indoléncia aos votos da Murtosa
— o bom Barrolo quase se engasgou, na 4nsia de os oferecer:

— E 0 que vocés quiserem. ... Votos, dinheiro, o que vocés quise-
rem!... Vocés digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa
de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de foguetdrio. ..

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

— Nao, meu caro Barrolo, ndo! Nos preparamos uma Elei¢ao
muito sobria, muito sossegada. Vila Clara elege Gongalo Mendes
Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor homem.
Nao hé4 combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

— Perdao, André, perdio! La isso vinhaga, e vivorio, e fo-
guetorio, e festan¢a magna...

Mas Gongalo, embaragado, ansioso por suster a garrulice do
Barrolo, as palmadas carinhosas com que ele se atufava na inti-
midade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. Ex.:

— Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa...
Nao roubemos mais tempo ao chefe ilustre do distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmao, que o trabalho

E André, é virtude, é valor!...
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Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo Barrolo,
com as bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que
firmaria a reconciliagdo dum modo sociavel e elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser
dar o gosto de vir jantar... Quinta-feira, as seis e meia... Nos,
quando ca esta o Gongalo, jantamos sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia:

— E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E a porta da antessala onde os acompanhara, segurando o
pesado reposteiro de baeta escarlate com as armas reais bordadas
— suplicou ao Barrolo que pusesse os seus respeitos aos pés da
Sr2 D. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa,
0 pescogo, humedecidos pela emocéo. E no patio desabafou:

— Muito simpatico este André! Rapaz franco, de quem sem-
pre gostei... Realmente estava morto que acabassem estas histo-
rias... E mesmo 14 para os Cunhais, para a companbhia, para o
cavaco, que bela aquisicéo!

Quinta-feira de manha depois do almogo, no terrago do jar-
dim onde tomavam café, Gongalo recomendou ao Barrolo que
«para acentuar mais completamente a intimidade simples do
jantar ndo pusesse casaca...»

— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre. ..

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um
Almanaque de Lembrangas estendida numa cadeira de verga,
com um gatinho branco no regago.

Depois do alvorogo e pasmo de domingo, ela aparentava
agora um desinteresse silencioso pela reconciliagdo que ainda
abalava Oliveira, pela Eleigdo, pelo jantar. Mas nesses dias ndo
sossegara — tdo impaciente e sensivel que o bom Barrolo inces-
santemente lhe aconselhava o grande remédio da mama contra
os nervos, «flores de alecrim, cozidas em vinho branco».

Gongalo percebia claramente a perturbagio em que a langava
aquela entrada triunfal de André, do antigo André, na sua casa



de casada, nos Cunhais. E para se tranquilizar evocava (como
na estrada do cemitério em Vila Clara) a seriedade de Gracinha,
o seu rigido e puro pensar, a altivez da sua almazinha heroica.
Nessa manha mesmo, todo no fresco e sofrego cuidado da sua
Elei¢do, s6 receava que Gracinha, por embaraco ou cautela, aco-
lhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor
pela Casa de Ramires, no seu patrocinato politico. E insistiu
gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho ale-
gre, que sorria aos hospedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:

— Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que
pena ndo ter em Oliveira, «para o brinde de reconciliagao», um
famoso vinho do Porto, da garrafeira da mama, preciosissimo,
velhissimo, do tempo de D. Jodo II...

— D. Jodo II? rosnou Gongalo. Estd estragado!

Barrolo hesitou:

— D.Joao Il ou D. Jodo VI... Um desses Reis. Enfim um vi-
nho unico, do século passado! S6 restam a mama oito ou dez
garrafas... E hoje, era dia para uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

— O André, antigamente, também gostava muito de ovos
queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e, com uma
fuga e um siléncio que emudeceram Gongalo, sacudiu do colo o
gato dorminhoco, atravessou o terraco, desapareceu entre os
teixos altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa
oval, junto da prima Maria Mendon¢a — logo notou, entre duas
compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de jantar
tdo intimo, serviam, com a louga da China, os famosos talheres
dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe trans-
bordavam de cravos brancos e amarelos, cores heraldicas dos
Ramires.
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D. Maria, que ndo encontrara o querido primo desde os anos de
Gracinha, murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele
cerimonioso siléncio em que se desdobravam os guardanapos:

— Ainda lhe ndo dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:

— Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja estd decidido, néo se
alude sequer a Politica... Estd muito calor para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: «Ai, o calor... Que
horrivel calor!» Desde que entrara nos Cunhais com aquele
vestido preto que «era o seu palio rico» — ainda ndo cessara de
invejar a frescura do vestido branco de Gracinha...

— Que bem que lhe fica! Estd hoje linda!

Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remogava
a sua graga quase virginal. E nunca realmente tanto prendera,
assim clara e fina, com os verdes olhos refulgindo como esme-
raldas lavadas, uma ondulagdo mais lustrosa nos pesados cabelos,
um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor re-
gada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava
os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, supe-
riormente robusto e largo, com o peitilho arqueado como uma
couraca e cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabro-
chada na lapela, André Cavaleiro que recusara a sopa (oh, no ve-
rdo nunca comia sopa!), dominava a mesa, levemente comovido
também, passando sobre o reluzente bigode um lenco tao perfu-
mado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou
a animagdo com risonhos queixumes sobre o calor — o escanda-
loso calor de Oliveira... Ah! que Purgatério abrasado — depois
dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonga adogou os espertos olhos para o Sr. Gover-
nador Civil. — E entéo Sintra? Animada? Muitos ranchos a tarde,
em Seteais? Encontrara a condessa de Chelas — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita & Rainha, Cavaleiro conversara
durante um momento com a senhora condessa de Chelas...

— Ah! e a Rainha?...

— Oh, sempre encantadora...



A Sr condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo
amavel, tao inteligente, tdo verdadeiramente grande dame — néo é
verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma dogura
infinita no simples mover da cabeca — ela, perturbada, mais ver-
melha, balbuciou que nio conhecia a condessa de Chelas... —
D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a
Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer os parentes. ..

— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...

Oh, nio! Barrolo nido detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para
Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa
agua do pomar, a rica varanda sobre o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Braganga... E depois
ama comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme...
E a magada das manhas?... Ndo ha nada que fazer em Lisboa,
de manha!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua
graga e razdo. Depois confessou que ele, apesar de habitar também
(mercé do Estado!) um palacete confortavel, e gozar também
uma agua excelente, a finissima agua do Pog¢o de S. Domingos,
lamentava que os deveres de Politica, a disciplina de Partido o
amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperanca era a queda do
Ministério, para se libertar, passar trés meses divinos em Italia. ..

Do outro lado de Gracinha, Joao Gouveia (sempre acanhado
e mudo diante de senhoras) exclamou, num impulso de amizade,
de convicgio:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanca! O S. Fulgén-
cio nio arreia! Ainda ca te apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrugado sobre Gracinha, num esfor¢o de ama-
bilidade que o esbraseava:

— O S. Fulgéncio nao arreia. Ainda ca temos o nosso André
mais trés ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas
quase cerradas:

— Oh meu Joao! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...
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E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu par-
tido (e que importa em hoste poderosa uma langa ferrugenta?)
esses meses de Italia no inverno ja os sonhara, ja os preparava...
— E a Sr.* D. Graga nédo permitia que ele a servisse dum pouco
de vinho branco?

Barrolo estendeu o brago, com efuséo:

— O Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse
vinho com cuidado... E da minha propriedade do Corvelo...
Fago muito gosto nele. Mas prove com atengio!

S. Ex.* provou com devogdo, como se comungasse. E com
uma cortesia compenetrada para Barrolo, que reluzia de gosto:

— Uma delicia! uma verdadeira delicia!

— Hem? Nio é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do
Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o
nosso amigo padre Soeiro, que é um santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por tras duma das altas jarras de cravos,
padre Soeiro corou, sorriu:

— Com muita agua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto
pede, mas o reumatismo nédo consente.

Pois José Mendonga, que ndo temia reumatismos, atacava
sempre bravamente aquele bendito Corvelo...

— Que lhe parece a vocé, Joao Gouveia?

Oh! Jodo Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente
nunca encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum
comparavel pela frescura, pelo aroma, pela seiva...

— E cé lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta
bela garrafa de cristal vai de vencidal!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse
«aquele néctar». — Nao! Gongalo nio tolerava vinhos brancos...

— E entao hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz
vinho verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este
de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu néo desprezo os vinhos
da familia... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entdo Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da
quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno en-



tusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Ex. um copo esguio, especial
para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o
fresco copo sem o erguer, repisou a ideia de férias, de viagens,
como acentuando o seu cansaco e fastio de Oliveira. — E sabia a
Sr2 D. Graga para onde ele seguiria, depois da Itdlia, nesse inverno,
se por caridade de Deus o Ministério caisse?... Para a Asia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o
nosso Gongalo... Tao facil, agora, com os caminhos de ferro!...
De Veneza a Constantinopla um mero passeio. Depois, de Cons-
tantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente.
E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga Siddnia, pe-
netravamos em Galileia... Galileia! Hem, Gongalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente —
que em Galileia o Sr. Gongalo Ramires pisaria terra que outrora,
por pouco, pertencera a sua Casa:

— Um dos antepassados de V. Ex.?, Gutierres Ramires, com-
panheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, recusou o ducado
de Galileia e de Além-Jordao...

— Fez pessimamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh, esse
av0 Gutierres andou pessimamente! Porque nio existia agora,
neste mundo, disparate mais divertido do que eu duque de Ga-
lileia! O Sr. Gongalo Mendes Ramires, duque de Galileia e de
Além-Jordao!... Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

— Ora essa! Porqué?

— Nao acredite! acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria
Mendonga. O primo Gongalo, com todas estas gragas, no fundo,
é muitissimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum
trago saboreado e fundo:

— Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria com
efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras
ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu pai Vicente, que
nasceu de seu pai Damido, que nasceu de seu pai Inacio, e assim
sempre até ndo sei que Rei suevo...
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— Recesvinto! informou respeitosamente padre Soeiro.

— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos
esses pais ndo difere, realmente, do sangue dos pais do Joaquim
da Porta. E que depois do Recesvinto, para tras, até Addo, ndo
tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrucada para
ele, por tras do leque largamente aberto, murmurou:

— O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei duma se-
nhora que tem a maior admiragdo pela Casa de Ramires e pelo
seu representante.

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma:

— Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manuel
Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiragdo, por mim ou
pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.

— Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

— Quem é?

Oh! ela ndo podia confessar. Ndo era ainda bastante velha
para andar com recadinhos de sentimento. Mas Gongalo dis-
pensava o nome — s6 desejava as qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? exclamou D. Maria. E uma das mulheres mais
formosas de Portugal!

Espantado, Gongalo langou o nome:

— A D. Ana Lucena!

— Porqué?

— Porque mulher assim tdo formosa, e vivendo nestes
sitios, e tdo conhecida da prima que lhe faz confidéncias, s6
a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete
de seda preta, sorria:

— Talvez seja, talvez seja...

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo,
como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é
para o bom fim, ndo! Nao, santo Deus, ndo!... Mas se é para o



mau fim, entdo, prima, cumprirei honradamente o meu dever
dentro das minhas forcas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois,
espreitando, com os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa
¢ a mesma e sio duzentos contos a mais!

Gongalo gritou de admiragao:

— Oh! esta prima Maria! Ndo ha em toda a Europa ninguém
mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graca da Sr.*
D. Maria. Mas Gongalo deteve as curiosidades:

— Nio se pode contar. E casamento.

Entdo José Mendonga recordou a novidade picante, que desde
a véspera remexia Oliveira:

— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa
Alcoforado?

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclama-
ram «um horror». Aquela perfeita rapariga, de pele tao cor de
rosa, de cabelo tdo cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes,
um patriarca carregado de netos... Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim «desas-
trado». O Teixeira de Carredes, além de muito fino, de muito
inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas — até bonito
com aquele contraste do bigode escuro e da grenha rigada e
branca. E na Sr.* D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo
o ouro dos seus cabelos, dominava «um néo sei qué» de amo-
lentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa
— sempre mal penteada, sempre mal pregada...

— Enfim, VV. Ex.* perdoem... Mas quem faz um casamento
muito desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonga considerava o Governador Civil com
um espanto amavel:

— Pois se o Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado,
ndo sei entdo que rapariga admire dentro do seu distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:
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— Mas, além de VV. Ex.*, ndo admiro ninguém! Realmente
eu governo, em Portugal, o distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz,
da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o
Cavaleiro ndo consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve,
ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo pro-
vincianismo de gosto e modos, sempre pela caréncia das belezas
e gragas que ornavam Gracinha — lancando assim disfar¢ada-
mente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e
amarfanhadas. Ela percebera a subtil adula¢io, os seus olhos
alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a afo-
gueava. Desejou repartir incenso tdo acumulado — lembrou ti-
midamente outra beleza de que se orgulhava o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso...
E linda!

Cavaleiro triunfou com facilidade:

— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem ¢ rosinha, é
botdozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira,
filha dum lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé
e no Terreiro da Louga:

— E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranga:

— Sim, mas os dentes tortos, Sr.* D. Graga! Os dentes acava-
lados! V. Ex.* nunca reparou... Oh! uma boca muito desagrada-
vell E, além dos dentes, o irmio, o Evaristo, com aquela cara
mais chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo...
Nio hd mulher bonita com irméo tao feio!

Mendonga estendera o brago com outra curiosidade que ocu-
pava Oliveira:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal repu-
blicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma igno-
rincia superior e risonha. Mas Jodo Gouveia, vermelho e luzidio
depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa de Douro, aflangou



que o Rebate aparecia em novembro. Até ele conhecia o patriota
que esportulava a «massa». E a campanha do Rebate comegava
com cinco artigos esmagadores sobre a tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o republicanismo alastrara
em Portugal — até na velhota, na devota Oliveira...

— Quando eu andava em Preparatdrios existiam simples-
mente dois republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de
Retdrica, e eu. Agora ha partido, hd comité, ha dois jornais...
E ha mesmo o bardo das Marges com a Voz Piiblica na mio,
debaixo da Arcada...

Mendonga nao receava a Republica, gracejava:

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos d4 tempo de
comermos estes belos ovos queimados.

— Deliciosos, murmurou o Cavaleiro.

— Sim, concordou Gongalo, ainda temos tempo para os
ovos... Mas que rebente uma revolugido em Espanha, ou que
morra o Reizinho na sua menoridade, que naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mae! murmurou Gracinha sen-
sibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porqué morrer o
Reizinho de Espanha? Os republicanos espalhavam boatos som-
brios sobre os males da excelente crianga. Mas ele conhecia a
realidade — assegurava a Sr.* D. Graga que, felizmente para a
Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso
XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu Deus! mera
questdo de Guarda Municipal! Portugal, nas suas massas pro-
fundas, permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante
suja, que se limpava facilmente com um sabre...

— V.Ex.2, Sr.* D. Graga, que é uma dona de casa perfeita, co-
nhece esta operagdo que se faz a panela do caldo... Escumar a
panela. E com uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim,
com toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que
ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeca — o seu peitilho resplandecia, mais largo,
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como couraga bastante rija para defender toda a Monarquia.
E, no compenetrado siléncio que se alargou, duas rolhas de
champanhe estalaram, por tras do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tacas — o Fidalgo
da Torre, com uma gravidade que o sorriso adogava:

— André, a tua saude. Nao é ao Governador Civil, é ao amigo!
Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gou-
veia agitou o seu, com especial efusio, gritando: «Andrezinho, meu
velho!» S. Ex.* apenas tocou de leve no calice de Gracinha. Padre
Soeiro murmurou as gragas. E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebri-
lhava solitariamente; pelas trés janelas abertas penetrava a sere-
nidade da noite quente, o recolhido siléncio de Oliveira; e em
baixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta
de 13 branca pela cabega, pasmavam para aquela claridade de
festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo acenderam
os charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cava-
leiro, com beatitude:

— Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublime-
mente em casa de teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre.
Ainda restavam umas garrafas de Madeira do tempo do avo
Damido — a que se daria, com socorro do Gouveia e do Tito,
um assalto heroico.

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado — tomando da pesada
bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua chavena de
café, sem acucar.

— E tu, com efeito, Gongalo, agora ndo deves arredar da
Torre. O teu papel é todo de presenca na localidade. O Fidalgo
da Torre estd no meio das suas terras, por onde vai ser eleito
para as Cortes. E o teu papel.

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois ami-
gos, que enlacou ternamente pela cinta:

— E nds cé ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!...



Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo
Gongalo «para negocios». Junto duma console, Jodo Gouveia e
padre Soeiro, remexendo o seu café, concordavam na necessidade
dum governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonga, revolvia
as musicas sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires.
Mendonga tocava com corredio brilho, compusera valsas, um
hino ao coronel Trancoso, o her6i de Machumba — e mesmo o
primeiro ato duma 6pera, A Pegureira. E como nédo descortinavam
o0 Fado com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das
suas valsas, a Pérola, duma cadéncia amorosa e cansada lem-
brando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na
sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avancando para Graci-
nha, com um modo meio grave, meio folgazao:

— Se V. Ex.* me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bragos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu,
levada logo nos largos passos deslizados que o Cavaleiro langou
sobre o tapete. Barrolo e Jodo Gouveia correram a afastar as pol-
tronas, clareando um espago, onde a valsa se desenrolou com o
suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e leve,
toda ela se perdia, como se fundia, na for¢a mascula do Cavaleiro,
que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando
os seus cabelos magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria
Mendonga pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governa-
dor Civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa
daquela familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tio se-
rena confianca, por Gracinha com tanto abandono... Eles tornea-
vam, enlagados. Dos labios do Cavaleiro escorregava um sorriso,
um murmdrio. Gracinha arfava, os seus sapatos de verniz reluziam
sob a saia que se enrolava nas cal¢as do Cavaleiro. E Barrolo, em
éxtase, quando eles o rogavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo!
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VI

Goncalo recolhia para o almoco depois dum pas-
seio no pomar percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou
no banco de pedra, rente a porta da cozinha, onde a Rosa mudava
0 paingo na gaiola do seu canario, o Casco, o José Casco dos Bra-
vais, que esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os
joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas
percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra
da latada, avangava na claridade faiscante do patio, hesitando,
como assustada... E, animado pela vizinhan¢a da Rosa, parou,
forcando um sorriso — enquanto o Casco enrolava nas maos
trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola duma palavra...

— Ah! é vocé, Casco! Homem, nio o conheci... E entdo?

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a sub-
missdo daquele valente que tanto o apavorara, erguido e negro
como um pinheiro, na soliddo do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescogo de dentro dos grossos colarinhos
bordados — até que atirou toda a alma numa suplica solucada,
retendo as lagrimas que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem
lhe sei pedir perdao!



Gongalo atalhou o homem, com generosidade e dogura. Ele
bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau al¢ado...

— E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal, eu levava
um revolver na algibeira... Trago sempre um revélver. Desde que
uma noite em Coimbra, no Choupal, dois bébados me assaltaram,
ando sempre a cautela com o revélver... Pense vocé agora que
desgraca se tiro o revélver, se desfecho!... Que desgraga, hem?...
Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o matava, e
fugi. Foi por isso que fugi, para ndo desfechar o revdlver... Enfim
tudo passou. E eu ndo sou homem de rancores, ja esqueci. Con-
tanto que vocé, agora sossegado e no seu juizo, esque¢a também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeca derrubada.
E sem a erguer, sem ousar, rouco dos solugos que o entalavam:

— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que
me ralo por aquela doidice! Agora! Depois do que o Fidalgo fez
pela mulher e pelo pequenol!...

Gongalo sorriu, encolheu os ombros:

— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa
noite de agua... E o pequenito doente, coitadito, com febre...
Como vai ele, 0 Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sdozinho, muito
rijinho.

— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem!
E adeus!... Vocé ndo tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga
c4 um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco nio se arredava, pregado as lajes. Por fim, num
solu¢o que rebentou:

— E que eu nio sei como hei de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia
de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei.
E pouco paguei, gragas ao Fidalgo... Mas depois quando sai,
quando soube que a mulher viera de noite a Torre, e que o Fidalgo
até a embrulhara numa capa, e que nio deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emogdo. E como Gongalo, também
comovido, lhe batia risonhamente no ombro, «para acabar, ndo
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se fala mais nessas bagatelas...» — o Casco rompeu, numa grande
voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo néo sabe o que é para mim aquele
pequeno!... Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixao
ca por dentro que até parece mentira!... Olhe que na noite que
passei na cadeia da vila ndo dormi... E Deus me perdoe, ndo
pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra
que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: —
«Ai o meu querido filhinho! Ai o meu querido filhinho!...»
Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo
ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara
recado ao médico... E depois, quando soube pelo Sr. Bento que
o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe
entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — «Ai meu
Fidalgo! meu Fidalgo!...» — o Casco agarrou as maos de Gon-
calo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas lagrimas.

— Entdo, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!

Pélido, Gongalo sacudia aquela gratidao furiosa — até que
ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e tré-
mulas, o lavrador dos Bravais solugando, numa confuséo. E foi
ele por fim que, recalcando um derradeiro solugo, se recobrou,
desafogou da ideia que o trouxera, que decerto fundamente o
trabalhara e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa deter-
minagao que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu nio sei falar, ndo sei dizer... Mas se de
hoje em diante, seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida
dum homem, tem aqui a minhal!

Gongalo estendeu a méio ao lavrador, muito simplesmente
como um Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.

— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abengoe!

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda —
enquanto o Casco atravessava o patio vagarosamente, com a
cabega bem erguida, como homem que devera e que pagara.



E em cima, na livraria, Gongalo pensava com espanto: —
«Ai estd como neste mundo sentimental se ganham dedicagoes
gratuitamente!...» Porque enfim! Quem nio impediria que uma
criancinha com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob
a chuva e o vendaval? Quem a néo deitaria, nio lhe adogaria um
grog, ndo lhe entalaria os cobertores para a conservar bem abafada?
E por esse grog e por essa cama — corre o pai, tremendo e chorando,
a oferecer a sua vida! Ah! como era facil ser rei — e ser rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendagdes
do Cavaleiro — a comegar imediatamente as suas visitas aos
influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que assegurariam a
Eleigdo uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do almogo,
mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a lista desses
magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o Jodo
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde;
o padre José Vicente, da Finta; outros menores: — e o Gouveia
marcara com uma cruz, como o mais poderoso e mais dificil, o
visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de
Canta-Pedra. Gongalo conhecia esses senhores, homens de pro-
priedade e de dinheiro (com todos outrora o papa andara endi-
vidado) — mas nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um
velho brasileiro, dono da Quinta da Varandinha, onde vivia
solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha
que chamavam «o botdo de Rosa», a herdeira mais rica de toda
a provincia. E logo nessa tarde, em Vila Clara, reclamou ao Jodo
Gouveia uma carta de apresentagdo para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:

— Vocé nio precisa carta... Que diabo! Vocé é o Fidalgo da
Torre! Chega, entra, conversa... Além disso na Elei¢do passada
o Rio-Manso ajudou os regeneradores; de modo que estamos
um pouco secos. O Rio-Manso é um casmurro... Mas com efeito,
Gongalinho, convém comegar essa caga a popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caga a
popularidade», aceitou um convite do comendador Roméo Barros
(do magador, do burlesco Barros) para o brodio faustoso com
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que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S. Romao.
E essa semana inteira, depois outra, as gastou assim por Vila
Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas ca-
misas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de
café na mercearia do Telo, de oferecer o braco no Largo do Cha-
fariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques Rosendo, e de
frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da Rua das Pretas.
Jodo Gouveia ndo aprovava estes excessos — aconselhando antes
«boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios». Mas Gon-
calo bocejava, adiava, na insuperavel preguica de afrontar a ma-
ledicéncia rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense
do Dr. Alexandrino.

Agosto findava: — e por vezes, na livraria, Gongalo, cogando
desconsoladamente a cabega, considerava as brancas tiras de
almaco, o capitulo 11 da Torre de D. Ramires encalhado... Mas
qué! ndo podia, com aquele calor, com o af da Elei¢do, remer-
gulhar nas eras afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o pas-
seio pelas freguesias, ndo se descuidando das recomendag¢des do
Cavaleiro — enchendo sempre o bolso de rebugados de avenca
para atirar s criancas. Mas, numa carta ao querido André, ja con-
fessara que «a sua popularidade ndo crescia, ndo enfunava...» —
«Nao! positivamente, velho amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu
nome as velhas as soleiras das portas, gracejar com a pequenada,
e se encontro uma boeirinha de saiazita rota, dar cinco tostdes a
boeirinha para uma saiazita nova... Ora todas estas coisas tio na-
turais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me con-
quistassem influéncia sensivel... Necessito portanto que essa que-
rida Autoridade me empurre com o seu brago possante e destro...»

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho
Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando as Ave-
-Marias na Bica-Santa o Adrido Pinto do lugar da Levada, ambos
lavradores considerados e remexedores de elei¢cdes — lhes pedira
os votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da



prontidéo, do fervor, com que ambos se ofereceram. — «Para o
Fidalgo? Pois isso esta entendido! Ainda que se votasse contra o
Governo, que é pail» — E em Vila Clara, com o Gouveia, Gongalo
deduzia destas ofertas tdo acaloradas «a inteligéncia politica da
gente do campo»:

— Esta claro que néo é pelos meus lindos olhos! Mas sabem
que eu sou homem para falar, para lutar pelos interesses da
terra... O Sanches Lucena ndo passava dum conselheiro muito
rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que grite, que lide,
que imponha... Votam por mim porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

— Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gongalo
Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol
ainda alto, Gongalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho
de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam a orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da igreja, a
taverna famosa do «Pintainho», onde os caramanchdes do quintal
e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da
feira da Veleda. Nessa manha o Titd, depois duma madrugada
as perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almogar, urrando,
de esfomeado. Era sexta-feira — a Rosa preparara uma pescada
com tomate, depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gongalo,
toda a tarde torturado com sede, mais ressequido pela poeira da
estrada, parou avidamente diante do portdo da venda, gritou
pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!...

— O Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria
bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, nio tardou
com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do
acucar, uma rodela de limao. E Gongalo saboreava a sangria
com inefavel delicia — quando da janela térrea da venda partiu
um assobio lento, fino e trinado, como os dos arreeiros que ani-
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mam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo, varado.
A janela assomara um latagdo airoso, de face clara e suicas louras,
que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeca levantada, num
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente.
E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele cacador que ja uma
tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da fébrica de vidros, o mirara
com arrogéncia, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda de-
pois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe ace-
nara chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como
se nao percebesse o ultraje — Gongalo bebeu apressadamente a
sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a
fina égua. Mas entdo da janela rolou uma risadinha, cacarejada e
trogante, que o colheu pelas costas como o estalo duma vergasta.
Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refagio
duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: — «Quem serd o desa-
vergonhado?... E que lhe fiz eu, santo Deus? que lhe fiz eu?...»
Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele
desgragado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que
sempre, ante um perigo, uma ameaga, um vulto surdindo duma
sombra, o0 estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar!
Porque a sua alma, Deus louvado, néo faltava arrojo! Mas era o
corpo, o traicoeiro corpo, que num arrepio, num espanto, fugia,
se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus
mogos da quinta, remoendo um rancor soturno contra aquele
bruto de suigas louras, que certamente denunciaria ao Cavaleiro
e enterraria numa enxovial — Mas, logo no corredor, o Bento
lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta «que
trouxera um moco da Feitosa...»

— Da Feitosa?

— Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus
haja. Diz que vinha de mandado das senhoras...

— Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas era de
D. Maria Mendonga, que assinava: — «Prima muito amiga, Maria



Severim.» Num relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova,
distraido da venda do Pintainho e da afronta: — «Meu querido
primo. Estou hd trés dias aqui com a minha amiga Anica, e como
passou o més inteiro do nojo e ela ja pode sair (e até precisa porque
tem andado fraca) eu aproveito a ocasido para percorrer estes arre-
dores que dizem tdo bonitos, e pouco conhego. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estdo os timulos
dos antigos tios Ramires. Que impressdao me vai fazer!... Mas, ao
que parece, além dos timulos do claustro, ha outros, ainda mais
antigos, que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que
ficam num subterrineo, onde se ndo pode entrar sem licenca e sem
que tragam a chave. Peco pois, querido primo, que dé as suas ordens
para que no domingo possamos descer ao subterraneo, que todos
afiancam muito interessante, porque ainda la restam ossos e armas.
Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer
este pedido... Mas ndo se pode visitar um solteirdo tdo perigoso.
Case depressal... De Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc.»

Gongalo encarou o Bento — que esperava, interessado com
aquele assombro do Sr. Doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede hé outros timu-
los, num subterraneo?

O assombro entéo saltou para o Bento:

— Num subterréneo?... Tamulos?

— Sim, homem! Além dos que estdo no claustro, parece que
h4 outros, mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, ndo me
lembro. Também ha que anos ndo entro em Santa Maria de Cra-
quede! Desde pequeno!... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

— E a Rosa ndo sabera?

O Bento abanou a cabega, duvidando.

— Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo
corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na igreja, ao sacristéo,
se existe esse subterrdneo. Se existir que o mostre no domingo a
umas senhoras, a Sr.* D. Ana Lucena, e 4 Sr.* D. Maria Mendonga,
minha prima Maria... E que tenha tudo varrido, tudo decente!
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Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra
mais miudinha, ao canto da folha: — «No domingo, ndo se esquega,
a visita serd entre as cinco e cinco e meia da tarde!»

Gongalo pensou: — «Sera uma entrevista?» E na livraria, ati-
rando para uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era
uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem existisse
esse subterrdneo — e Maria Mendonga, com a sua tortuosa es-
perteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de
lhe anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e
os seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Cra-
quede. Mas entdo a prima Maria ndo gracejara, em Oliveira?
Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emogio, uma
curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a ideia de que tdo
formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o desejava
para marido, porque se 0 apetecesse para amante nao se socorria
dos servigos da D. Maria Mendonga — nem a prima Maria, ape-
sar de tdo sabuja com as amigas ricas, os prestaria assim desca-
radamente como uma alcoviteira de comédia! E carambal! casar
com a D. Ana — nao!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara
ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez,
na Feitosa, na soliddo dos grandes muros da Feitosa — porque
nunca sobre ela esvoagara um rumor, em terriolas tdo gulosas de
rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses «amigos estimabi-
lissimos» de que se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo nio sei
qué, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourencal com o
seu cornetim?... Algum decerto a atacara — talvez o D. Jodo por
dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria sobre a
histéria sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irma
do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador
de mégicas e empregado na Misericdrdia), costumava mandar
ao mano administrador relatorios intimos sobre todas as pessoas
conhecidas de Oliveira, de Vila Clara, que se demoravam em
Lisboa — e que interessavam o mano ou por politica, ou por



mexeriquice. E decerto, pela irma Cerqueira, o querido Gou-
veia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante os seus
invernos de Lisboa, nas delicias da sua «roda fina».

Nessa noite, porém, o administrador ndo aparecera na As-
sembleia. E Gongalo, desconsolado, recolhia a Torre — quando
no Largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, ambos
sentados num banco, sob as olaias escuras.

— Chegou lindamente! exclamou o Gouveia. Estdvamos
mesmo a marchar para minha casa, tomar cha. Quer vocé, tam-
bém?... Vocé costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Cal¢adi-
nha, enlagando o brago do administrador, contou que recebera
uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova estupenda...
O qué? O casamento da D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

— Com quem?!

Gongalo, que inventara a carta — inventou o noivo:

— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pe-
droso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou
nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

— Nao pode ser!... Que disparate! A D. Ana nio ajustava
casamento sete semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe
que o Lucena morreu no meado de julho, homem! Ainda nem
teve tempo de se acostumar a sepultura!

— Sim, com efeito! murmurou Gongalo.

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando que,
sete semanas depois de vitiva, ela, sem resistir, calcando decéncia
e luto, lhe oferecia a ele uma entrevista nas ruinas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara —
porque, depois de subirem a saleta verde do administrador, o
espanto recomegou. Videirinha esfregava as maos, divertido:

— Oh Sr. Dr,, olhe que tinha gracal... Sea Sr.* D. Ana, depois
de apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas sema-
nas, z4s, se engancha com um rapazote novo...
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Nao, ndo!... Gongalo agora, reparando, também considerava
despropositada a noticia do casamento, assim com o pobre San-
ches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico,
olhadela... Por isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou,
hd tempos, que o tal D. Jodo se atirava valentemente, como cum-
pre aum D. Jodo, e que ela...

— Mentira! atalhou o administrador, debrugado sobre a
chaminé do candeeiro para acender o cigarro. Mentira! Sei per-
feitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha irmal!
Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito
séria, muitissimo séria. Esta claro, ndo faltou por la maganao que
lhe arrastasse a asa languida. .. Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo
do marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de
lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode,
regalado, recolhendo as revelagdes. E o Gouveia, no meio da
sala, com um gesto convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas sdo insen-
siveis. Belos marmores, mas frios marmores... Nao, Gong¢alinho,
14 para o sentimento, e para a alma, e mesmo para o resto, ve-
nham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas
sim!... Mas os grandes mulherdes brancos, do género Vénus, s6
para vista, s6 para museu.

Videirinha arriscou uma duvida:

— Uma senhora tdo bonita como a Sr.* D. Ana, e com aquele
sangue, assim casada com um velhote...

— Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas
tém sentimentos velhotes! declarou o Gouveia, de dedo erguido,
com imensa autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo néo se contentava. E na Feitosa?
Nunca se rosnara de alguma aventura escondida? Parece que
com o Dr. Julio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a
«mentira»:



— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De
resto, é o que lhe digo, Gongalo Mendes, mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiragéo:

— Mas, como mdrmore... Vocés, meninos, ndo imaginam a
beleza daquela mulher decotada!

Gongalo pasmou:

— E onde a viu vocé decotada?

— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paco... Até
foi justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Pago.
L4 me espanejei, de calgdo... Uma sensaboria. E mesmo uma
vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes, aos
berros, a agarrar furiosamente pedagos de peru...

— Mas entdo, a D. Ana?

— Pois a D. Ana uma beleza! Vocés ndo imaginam!... Santo
nome de Deus! que ombros! que bragos! que peito! E a brancura,
a perfeicdo... De endoidecer! Ao principio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto acanhadota, ndo fez sensacéo.
Mas depois 14 a descobriram. E eram correrias, magotes embas-
bacados... E «quem serd?» E «que encanto!» Todo o mundo per-
didinho, até o Rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressao
do formoso corpo evocado, que entre eles surgia, quase despido,
inundando com o esplendor da sua brancura a modesta sala mal
alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confidéncia,
para fornecer também a sua informagao:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr.* D. Ana é
uma mulher muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, duma certeza tiao
intima — Videirinha contou que todas as semanas aparecia um
mogo da Feitosa, na botica do Pires, a comprar trés e quatro
garrafas de dgua-de-coldnia portuguesa, da receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as méos, que na Feitosa
regavam as terras com dgua-de-coldnia. Depois é que soubemos
pela criada... A Sr.* D. Ana toma todos os dias um grande banho,
que ndo é so para lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro
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da tina. Até 1é o jornal dentro da tina. E em cada banho, zas,
meia garrafa de 4gua-de-colénia... ja é luxo!

Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas
aquelas revelagdes do administrador, do ajudante da farmacia,
sobre os decotes e as lavagens da linda mulher que o esperava
entre os tumulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com
que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... O Gouveia, vocé
que tem sabido do Dr. Jilio? O homem trabalha na Elei¢ao?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa,
trincando as torradas famosas, conversaram sobre a Elei¢do,
sobre os informes dos regedores, sobre a reserva do Rio-Manso
— e sobre o Dr. Julio, que Videirinha encontrara nos Bravais
pedinchando votos pelas portas, acompanhado por um mogo
com a maquina fotografica as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido de «revelagoes»,
acendeu o charuto para recolher a Torre.

— Vocé ndo acompanha, Videirinha?

— Hoje, Sr. Dr., néo posso. Parto de madrugada para Oliveira,
na diligéncia.

— Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho 14
da minha patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos
Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bragos, desolado:

— Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha,
a carregar para Oliveira com os sapatos de banho da patroa
Pires!... O Gouveia! Quando eu for deputado precisamos ar-
ranjar um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um
lugar facil e com vagares, para ele ndo esquecer o violio!

Videirinha corou de gosto e de esperanga — correndo a des-
pendurar do cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoaga-
ram logo, com irresistida tentagdo, para D. Ana — para os seus
decotes, para os languidos banhos em que se esquecia lendo o



jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tdo honesta, tdo
perfumada, tdo esplendidamente bela, s6 apresentava, mesmo
como esposa, um feio sendo — o papa carniceiro. E a voz também
— avoz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendong¢a
assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se
abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivéncia habituam
as vozes mais desagradaveis — e ele mesmo, agora, nem percebia
quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Nao! Mancha teimosa,
realmente, s6 o pai carniceiro. Mas nesta Humanidade nascida
toda dum s6 homem, quem, entre os seus milhares de avos até
Adao, ndo tem algum avo carniceiro? Ele, bom Fidalgo, duma
casa de Reis donde dinastias irradiavam, certamente, escarafun-
chando o passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira gera¢do, num talho ainda
afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos sé-
culos, entre os trigésimos avds — 14 estava, com a faca, e o cepo,
e as postas de carne, e as nédoas de sangue no braco suado!...

E este pensamento nido o abandonou até a Torre — nem
ainda depois, a janela do quarto, acabando o charuto, escutando
o cantar dos ralos. Jd mesmo se deitara, e as pestanas lhe ador-
meciam, e ainda sentia que os seus passos impacientes se em-
brenhavam para tras, para o escuro passado da sua Casa, por
entre a emaranhada histéria, procurando o carniceiro... Era ja
para além dos confins do Império Visigodo, onde reinava com
um globo de ouro na méao o seu barbudo avd Recesvinto. Esfas-
faldo, arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas de
homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte ainda
sulcava. Entre a himida espessura ja cruzara vagos Ramires, que
carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros
surdiam de tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes es-
verdeados para sorrir ao neto que passava. Depois por tristes
ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa enevoada. E a
beira da gua limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso,
peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes,
com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um
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Ramires. No céu cinzento voava o agor negro. E logo, de entre a
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede,
para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos
Impérios e dos Tempos: — «Achei 0 meu avo carniceiro!»

No domingo, Gongalo acordou com uma «esperta ideial»
Nio correria a Santa Maria de Craquede com uma pontualidade
sofrega, as cinco horas (as cinco horas marcadas no Post-Scriptum
da prima Maria) — mostrando o seu alvorogo em encontrar a
tdo bela e tdo rica D. Ana Lucena! Mas as seis horas, quando
findasse a romaria das senhoras aos timulos, apareceria ele
indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas
cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com
a prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comecou a vestir com tantos
esmeros, que o Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experi-
mentava e arremessava amarfanhadas para o divd, néo se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que
lhe fica melhor! E refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, jun-
tando as cores heraldicas dos Ramires, um cravo amarelo com
um cravo branco. Ao portdo, apenas montara na égua, temeu
que as senhoras (ndo o encontrando no claustro) encurtassem a
visita, estugou o trote pelo atalho da Portela.

Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou
num galope impaciente, que o branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indiferente ao acercar da linha do
caminho de ferro, onde um carro de lenha e dois homens espe-
ravam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem
dum trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforge
aos ombros, era 0 mendigo — o vistoso mendigo que passeava
por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbagas de
deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas,
desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

— Entéo hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...



— Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio de
Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé
no talude, correm sempre as janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele anciio pre-
cedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana. — «Quem
sabe?», pensou. «E talvez o Destino! Os antigos pintavam assim
o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o alforge as
costas contendo as sortes humanas...» — E com efeito ao cabo
do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente
douravam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma car-
valha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada.
A estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do mosteiro
de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tem-
pestade que chamam de S. Sebastido, e que aterrou Portugal em
1616. Uma erva agora alfombra o chio, crescida e verde, entre
os poderosos troncos dos castanheiros velhissimos. A igrejinha
nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada a ela por
um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente o céu
lustroso, a fachada da igreja do vetusto mosteiro, suavemente
amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal
sem portas, a rosacea desmantelada, e esvaziados os nichos de
enterramento onde outrora se estiragavam as imagens dos fun-
dadores, Froilas Ramires e a sua mulher Estevaninha, condessa
de Orgaz, por alcunha a Queixa-Perra. Duas casas térreas po-
voam o lado fronteiro do adro — uma limpa, com as ombreiras
das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde
girassois resplandecem. Um pensativo siléncio envolvia o arvo-
redo, as altivas ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente o
embalava, o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgagara em
fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra, toldada pela palida
e rala folhagem dum chorio muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou riso-
nhamente da borda do tanque onde picava tabaco, para segurar



A llustre Casa de Ramires 241

a égua. E Gongalo, que desde pequeno nio penetrava nas ruinas
de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva, aten-
tamente, encantado com aquela romantica soliddo de lenda e
verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonga, com a sua sacu-
dida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho, seme-
lhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos
ombros, lhe vincavam mais a elegincia esgalgada. E ao lado, na
claridade, D. Ana era uma silenciosa e esvelta forma negra, de 13
negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada
sob o0 véu negro, a brancura espléndida da sua face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando
o seu «prazer por aquele encontro...» Mas ja D. Maria o repreen-
dia, sem lhe consentir a fabula do «encontro»:

— O primo néo é nada amavel, nada amavel...

— Oh primal...

— Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esta a
hora aprazada, para fazer as honras, como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaraco airoso, negou esse dever!
Aquela casa ndo era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus com-
petia «fazer as honras» — acolher tido doces romeiras com algum
milagre amavel...

— E entdo, gostaram? V. Ex.%, Sr.* D. Ana, gostou das rui-
nas?... Muito interessantes, ndo ¢ verdade?

Através do véu, com uma lentidao que a espessa renda negra
tornava mais grave, ela murmurou:

— Euja conhecia... Vim ¢4 uma tarde, com o pobre Sanches
que Deus haja.

— Ah...

Aquela evocacio do pobre morto, Gongalo sumira todo o
sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonga acudiu,
atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a sombra
importuna:

— Ail nio imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o
claustro... Logo aquela espada enferrujada, chumbada por cima



do timulo... Ndo hd nada que impressione como estas coisas
antigas... Oh primo, e pensar que estdo ali antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor,
como sempre que D. Maria se empurrava com desesperada gula
para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh,
antepassados... Simples punhados de cinza va! — Pois nio era
verdade, Sr.* D. Ana?... Realmente! quem conceberia que a prima
Maria, tao viva, tdo sociavel, tdo engracada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Nao! Nao
se podia ligar tanto ser a tanto ndo-ser... — E como D. Ana
sorria, numa vaga concordéncia, encostando as duas méos fortes
e muito apertadas na pelica negra ao alto cabo de aljofar da som-
brinha, ele atalhou com interesse:

— V. Ex.* esta talvez cansada, Sr.* D. Ana?

— Nao, ndo estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na
capela, um bocadinho... Eu nunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura nao rolava
do papo, tdo grossa e gorda — mas que se afinara, adogada e
velada pelo luto de escumilha e 13, como esses grossos e rolantes
rumores que a noite e o arvoredo adelgagam. Mas D. Maria con-
fessou o seu imenso cansago! Nada a esfalfava como visitar curio-
sidades... E além disso a emogdo, a ideia de heréis tdo antigos!

— Se nos sentdssemos naquele banco, hem? E muito cedo
para recolhermos, ndo ¢ verdade, Anica? E esta tdo agradavel
neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera
afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os
derradeiros malmequeres e botdes-de-ouro que o sol de agosto
poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado
na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama dum alamo,
defronte do portio da capela, duas vezes um melro cantara. Gon-
¢alo sacudiu todo o banco cuidadosamente, com o lenco. E sen-
tado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o
recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que nunca
se aproveitara de refagio tdo santo, e quase seu, nem mesmo para
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um almogo bucdlico! Pois agora certamente voltaria a fumar um
charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na vizi-
nhanca dos vovds mortos... Depois, com uma curiosidade:

— E verdade, prima! E o subterraneo?

— Oh! ndo existia subterraneo!... Sim, existia — mas entu-
lhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o sacristdo logo lhes
afiancara que «ndo valia a pena sujarem as saias...»

— E verdade, 6 Anica, deste alguma coisa ao sacristio?

— Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristao.
E, se previsse tamanha generosidade da Sr.* D. Ana, agarrava ele
um molho de chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar —
e para embolsar...

— Pois é o que devia ter feito! exclamou D. Maria, com um
corisco nos espertos olhos. E decerto se lhe davam os cinco tos-
toes! Porque sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, nao sabia nada... Semelhante morcéo! E eu com
tanta curiosidade por aquele timulo aberto, com a tampa ra-
chada... O mono s6 soube resmungar que «eram histérias muito
antigas 14 do Fidalgo da Torre...»

Gongalo ria:

— Pois essa histdria por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora
pelo Fado dos Ramires, o fado do Videirinha...

D. Maria Mendonga levantou as compridas maos aos céus,
revoltada com aquela indiferen¢a pelas tradi¢oes heroicas da
Casa. Conhecer somente os seus anais, desde que eles andavam
repicados num fado!... O primo Gongalo nio se envergonhava?

— Mas porqué, prima, porqué? O fado do Videirinha esta
fundado em documentos auténticos que o padre Soeiro estudou.
Todo o recheio histérico foi fornecido pelo padre Soeiro. O Videi-
rinha s6 pds as rimas. Além disso antigamente, prima, a histéria
era perpetuada em verso e cantada ao som da lira... Enfim quer
saber esse caso do timulo aberto, segundo as quadras do Videi-
rinha? Eu sempre conto! Mas s6 para a Sr.* D. Ana, que ndo
sofre desses escrupulos...



— Nao! acudiu D. Maria. Se o Videirinha tem essa autoridade
histdrica, entdo conte também para mim, que sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lenco pelos beigos:

— Pois eis o0 caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente
morto, um dos meus avés... Ndo me lembro o nome, Gutierres
ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, 14 jazia quando foi da
batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a batalha
das Navas, os cinco Reis mouros, etc. Como o tal Gutierres soube
da batalha, ndo contam os versos do Videirinha. Mas, apenas la
dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o timulo, sai por este
péatio como um desesperado, desenterra o seu cavalo que fora
enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta
nele todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga
a galope através da Espanha, chega as Navas, arranca a espada, e
destroga os mouros... Que lhe parece, Sr.* D. Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos
olhos a atengdo e o interesse. E ela, que a furto, através do decoro
melancélico a que se esforcava, adogara o sorriso, atraida e
levada, murmurou apenas: — «Tem gracal» — D. Maria, porém,
quase esvoagou sobre o banco de pedra, num éxtase: — «Lindo!
Lindo! Que poesial...» Oh! uma lenda de todo o apetite! — E,
para que Gongalo desenrolasse ainda a graca do seu dizer, outras
maravilhas da sua crénica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio
Ramires?

— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se
apanhou livre da magada da sepultura, ndo apareceu mais em
Santa Maria de Craquede. O timulo vazio, como estd, e ele por
Espanha numa péindega heroica!... Imagine! um defunto que
por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tio
apertada, tdo esticadal...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, tam-
bém esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo
de Oliveira... — D. Ana baixara a face, mais sumida no véu, esfu-
racando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria,
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para desfazer a sombra impertinente que de novo os rogara,
rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza
dos Ramires:

— E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo
ainda tem muitos parentes em Franga... Talvez também néo
saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa histéria dos seus
parentes de Franca — apesar de que o Videirinha os nio cantara
no fado!

— Entdo conte! Mas que seja histdria alegre!

Oh, ndo era prodigiosamente divertida! Um avé Ramires,
Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas o
infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. Jodo I... A prima Maria
sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do
Mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de volta da
Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o duque
de Borgonha. Até se celebraram entdo festas maravilhosas, com
um banquete que durou sete dias, e que anda nos compéndios
da Histdéria de Franga. Onde hd dancas ha amores. Ao avd
Ramires sobejava imaginagio e arrojo... Fora ele que diante de
Jerusalém, no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um
sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se
reconhecessem no grande Dia de Juizo. Depois, naturalmente,
belo mocetdo, de barba negra e cerrada a portuguesa... Enfim
casara com uma irma do duque de Cléves, uma tremenda se-
nhora, sobrinha do duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde,
através dessas ligagdes, uma avé Ramires, ja viuva, casou também
em Franga com o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grao-
-Mestres de Franga, possuiam o mais formidével castelo da Eu-
ropa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

— Bravo! Lindamente! Sim, senhor!... Entdo o primo que se
gaba de nio saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo
miado a histéria desses grandes casamentos! Hem, Anica?...
E uma crénica viva!



Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de
toda essa heraldica histéria por um motivo bem rasteiro — por
misérial...

— Por miséria?

— Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres...

— Conte! Conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

— Quer saber, Sr.* D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu
segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a
ndo juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem para
o sagrado decilitro de carrascdo e as trés azeitonas do dever...
Um deles entdo, rapaz muito engracado, de Melgago, surdiu com
a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de
Franga, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto
imensamente ricos, e solicitasse com desembaraco um empres-
timozinho de trezentos francos.

D. Ana néo conteve um riso, sinceramente divertido:

— Ai! tem muita graga!

— Mas ndo teve resultado, minha senhora... Ja ndo existem
Cleves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudais
findaram, se fundiram noutras casas, até na Casa de Franca. E o
meu padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealdgico, nunca
conseguiu descobrir quem as representava com bastante afini-
dade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela pentria de Gongalo, de tamanho Fidalgo, quase en-
ternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas
tem graga! Essas historias de Coimbra tém sempre muita graga.
O D. Joao da Pedrosa, em Lisboa, também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudan-
tes, descortinara outra prova inesperada da grandeza dos Ramires.
E imediatamente a estendeu diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tdo ri-
cas, tdo poderosas, acabaram, desapareceram. E cd no nosso
Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!
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Gongalo acudiu:

— Acaba agora, prima!... Nao olhe para mim assim espan-
tada. Acaba agora... Pois se eu nio caso!

Entdo D. Maria recuou o magro peito — como se esse casa-
mento do primo dependesse de doces influéncias, que convinha
se trocassem bem chegadamente, sem Marias Mendongcas de
permeio no estreito banco, com grandes mangas bufantes, to-
lhendo as correntes de eflavio. E sorria, quase languidamente:

— Ora ndo casa... Mas porqué, primo, porqué?

— Porque ndo tenho jeito, prima. O casamento é uma arte
muito delicada que necessita vocagdo, génio especial. As Fadas
nio me concederam esse génio. E se me dedicasse a semelhante
obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente
do cinto o relogio preso por uma fita de cabelo. E D. Maria in-
sistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— Séo tolices. O primo que gosta tanto de criangas...

— Gosto, gosto muito de criangas, até de criancinhas de
mama. As criangas sdo os unicos seres divinos que a nossa
pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca
aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-Aventu-
ranga a preguicar, ninguém mais os enxerga. E, para conceber-
mos uma ideia das coisas do Céu, s6 temos realmente as crian-
cinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de criangas. Mas
também gosto de flores, e ndo sou jardineiro, nem tenho jeito
para a jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

— Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplagdo do
relogio:

— Achas que vdo sendo horas? Entdo, se queres, entramos
na capela... O primo, veja se estéd aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acom-
panhou as duas senhoras pela pequenina nave soalhada, entre
delgados pilares recobertos duma cal dspera e crua — que recamava



também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua rigida nudez,
por litografias de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do
altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a face
nas maos juntas, como num vaso de Piedade. Gongalo dobrou o
joelho de leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando
lentamente a relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana.
Sob o negrume do luto, como numa penumbra que esfuma a
grosseira deselegancia das coisas, todos os seus defeitos se fun-
diam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica-
-Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentagio de
burguesa ricaga pinguemente repimpada na vida. Até ja nem
dizia — «o cavalheiro!» E ali, no adro melancdlico de Craquede,
certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro
esvoagou na ramagem dos dlamos. E Gongalo encontrou o lam-
pejo dos olhos sérios de D. Ana que o procuravam.

— Pego perddo de ndo lhes ter oferecido d4gua benta a saida,
mas a concha estd seca...

— Jesus, primo, que igreja tdo feial

D. Ana arriscou, com timidez:

— Depois das ruinas e dos tamulos, até parece pouco re-
ligiosa.

A observagdo impressionou Gongalo, como muito fina. E junto
dela, demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos
seus movimentos, pelo rogar do vestido, um aroma também fino,
que nio era o da horrenda dgua-de-coldnia da botica do Pires.
Em siléncio, sob a ramagem das carvalhas, caminharam para a
caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando
o chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha
reluzia, atrelada com esmero.

— E entdo prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tdo amavel,
quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles se tém divertido
na quinta, ndo imagina!
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D. Ana murmurou, sempre séria:

— Sao muito engracados, fazem muita companhia... Eu tam-
bém gosto muito de criangas.

— Aij, a Anica adora criancas! acudiu D. Maria com fervor.
O que ela atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro,
mais lenta, com a D. Ana e o seu aroma, seria doce, naquele sos-
sego da tarde que findava, tingida de tao lindas cores de rosa so-
bre os pinheirais escurecidos. Mas ja o trintandrio se acercava,
segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e acariciar
a égua, chamou o Primo discretamente — para saber a distancia
da Feitosa a Treixedo, a outra quinta historica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus
caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um
novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito
bonito sitio, num alto, com um resto de muralhas... Treixedo
era um castelo enorme. .. Na quinta hd uma lagoa entre arvoredo
antigo... Oh! sitio delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:

— Eum pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongalo abriu a
portinhola, tomou ao trintandrio as rédeas da égua. D. Maria
Mendonga, no seu contentamento por tdo proveitosa tarde,
sacudiu ardentemente a mao do primo, jurando «que ia apaixo-
nada por Craquede!» D. Ana mal rogou os dedos de Gongalo,
acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no brago, Gongalo
sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana néo lhe desagradara.
Outros modos, outra singeleza grave, outra dogura na sua pos-
sante beleza de Vénus rural... E aquela observagio sobre a capela,
«pouco religiosa» depois das ruinas seculares do claustro, era
uma observacio fina. Quem sabe? Talvez sob carne tdo sensual
se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influéncia de outro



homem, que néo o estupidissimo Sanches, desenvolvesse na filha
espléndida do carniceiro qualidades de muito encanto... Oh,
evidentemente, a observagao sobre os timulos e a sua religiosi-
dade, emanando da Lenda e da Histéria — era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse claus-
tro, onde néo entrara desde pequeno — quando ainda a Torre
conservava as suas carruagens montadas e a roméntica Miss
Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede para as tardes
pensativas de outono. Puxou a égua, transpds o portal, atravessou
o espago descoberto que fora a nave — atulhado de caliga, de
cacos, de pedras despegadas da abdbada e afogadas nas ervas
bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um
pedago de altar — penetrou na silenciosa crasta afonsina. S dela
restam duas arcadas em 4ngulo, atarracadas sobre rudes pilares,
lajeadas de poderosas lajes puidas que nessa manha o sacristao
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras
desenham outros arcos, avultam os sete imensos tumulos dos
antiquissimos Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como
toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no lajedo,
outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gongalo
seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, recordando quando
ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por sobre essas
campas, enquanto no patio do claustro, entre as pilastras tom-
badas e a verdura das ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada,
procurava florinhas silvestres. Na abdbada, sobre o mais vasto
tamulo, 14 negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com
a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roida pela
ferrugem das longas idades. Sobre outro 14 ardia a lampada, a
estranha lampada mourisca, que nio se apagara desde a tarde
remota em que algum monge, com uma tocha de saimento, si-
lenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna
lampada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que
o tempo raspara as inscri¢des e as datas, para que nelas toda a
Histdria se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve
p6 sem nome aqueles homens de orgulho e de forga?... Depois
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na ponta do claustro era o timulo aberto, e ao lado, derrubada
em dois pedagos, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires arrom-
bara para correr as Navas de Tolosa e bater os cinco Reis mouros.
Gongalo espreitou para dentro curiosamente. A um canto da funda
arca alvejava um montdo de ossos, limpos e bem arrumados!
Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos 0ssos,
ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrara, e com
ele uma melancélica sombra que se adensava sobre as abobadas
da crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. Entido
Gongalo sentiu a desolada soliddo que o envolvia, o separava da
vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma dos
seus avos temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda
surdissem lividos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente
a égua pelo muro desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o
selim, e varou num trote o portal, galgou o adro com ansia — s6
sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do caminho de
ferro aberta, e uma velha que a passava, tangendo o seu burro car-
regado de erva.
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VI

Ao fim da semana Goncalo, que desde a visita a
Santa Maria de Craquede arrastava o remorso incémodo da sua
preguica, do tdo longo abandono da Novela — recebeu de manhs,
ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: — e de-
clarava ao amigo Gongalo que, se em meado de outubro nio
chegassem a Lisboa trés capitulos do original, ele, com pesar
seu e da Arte, publicaria no primeiro numero dos Anais, em vez
da Torre de D. Ramires, um drama de Nuno Carreira num ato,
intitulado Em Casa do Temerdrio... «Apesar de drama e de fanta-
sia», acrescentava, «convém a indole erudita dos Anais porque
este Temerdrio é Carlos, o Temerdrio, e a agdo toda, fortemente
tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada
menos que Luis XI de Franga, e o nosso pobre Afonso V, e Péro
de Covilha que o acompanhava, e outros figurées de rija estatura
histérica. Imagine!... Esta claro, o chic supremo seria Tructesindo
Mendes Ramires contado pelo nosso Gongalo Mendes Ramires!
Mas, pelo que vejo, esse chic supremo esta impedido por uma
indoléncia suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!»

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

— Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. Hoje
s6 almoco tarde, as duas... Talvez nem almoce!



E, enfiando o roupio de trabalho, decidiu amarrar a banca,
como um cativo ao remo, até que rematasse esse dificil capitulo
I1I, onde ressaltava o barbaro e sublime rasgo do av6 Tructesindo.
Nio, que diabo! Nao lhe convinha perder a apari¢ao da Novela
em tdo proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa,
quando para a influéncia politica e para o prestigio social necessi-
tava desse brilho que, segundo o velho Vigny, «uma pena de aco
acrescenta a um elmo dourado de fidalgo...» Felizmente, nessa
luminosa manha, em que as dguas da horta fartamente cantavam,
ele sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e
correr. Depois da visita a crasta de Craquede a sua imaginag¢do
concebia menos enevoadamente os seus avds afonsinos: — e como
que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que contemplara
os grandes timulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a
poeira, as tiras da Novela, sobre que emperrara, naquele ataran-
tado lance de susto e alarme — quanto o vilico, o velho Ordonho,
reconhecia o pendao do Bastardo surgindo a borda da ribeira do
Coice entre o coriscar de langas empinadas, passando a antiga
ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos dlamos,
de novo avancando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra
de Gongalo Ramires, o Cortador... O gordo Ordonho entio, ati-
rando o brado de — «Prestes, prestes! que é gente de Baido!» —
descambava pelo escaddo da muralha como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a
sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera ja com o adail a
ordem da arrancada, mandando que as buzinas soassem mal o
sol batesse na margela do pogo grande. E agora, na sala alta da
alcagova, conversava com o seu primo de Riba-Cavado e costu-
mado camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados
nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha de agua,
com o seu pucaro, refrescava entre vasos de manjericdo. D. Garcia
Viegas era um velho esgalgado e agil, de escuro cario rapado,
com uns middos olhos coruscantes que merecera a alcunha de
Sabedor pela viveza e suculéncia do seu dizer, as suas infinitas
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manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente
que um clérigo da ctria. Convocado por Tructesindo, como os
outros parentes do solar, para engrossar a mesnada dos Ramires
em servico das Infantas, correra logo a Santa Ireneia, fielmente,
com o seu pequeno poder de dez lancas — comecando por sa-
quear no caminho a herdade de Palha-C4, dos de Severosa, que
andavam com pendio alto na hoste real contra as donas opri-
midas. T4o rijamente se apressara que, desde a madrugada, ape-
nas comera sobre a sela, em Palha-C3, duas rodelas dos chouricos
roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emogéo
de tdo amarga nova, a derrota de Lourengo Ramires, seu afilhado,
novamente enchia de dgua o pucaro de barro — quando pela
porta da sala de armas, que trés cabecgas de javali dominavam,
rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo de
Baido passou a ribeira, vem sobre nds com grande trogo de lancas!

O velho Rico-Homem saltou do poial. E arremessando a mao
cabeluda, cerrada com sanha, como se ja pela gorja empolgasse
o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa
caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra
um coudel de besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o
capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao cruzeiro! E um
cavaleiro mog¢o, com um ramo verde, estd diante das barbacis,
como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado
com tal embaixada, mandada por tal vildo... — Mas Garcia Viegas,
que dum sorvo enxugara o pucaro, recordou serenamente e leal-
mente 0s preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém
e de além serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

— Seja pois! bradou Tructesindo. Ide vos fora as barreiras
com duas langas, Ordonho, e sabei do recado!



O vilico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim
da alcdgova. Dois acostados, de langa a0 ombro, recolhendo de
alguma rolda, conversavam com o armeiro que sarapintara de
amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra
0 muro para secarem.

— Por ordem do senhor! gritou Ordonho. Langa direita, e
comigo as barbacis, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as
barreiras; e pelo postigo da barbaci, que uma quadrilha de besteiros
guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem
relva ou arvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma
antiga forca, e se amontoavam agora, para os consertos da alcagova,
ripas de madeira e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar
do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou
ao mog¢o cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os mos-
cardos com o seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia
trazeis!...

E como arqueara logo a méio inquieta sobre a orelha — o
cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o ar-
¢d0, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas na
abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baido!... Credéncia ndo trago que
ndo trago embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao cruzeiro,
e deseja que o nobre senhor da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires,
o escute do eirado da barbaca...

O vilico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre
albarrd, murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgaste do Sr. Lourenc¢o Rami-
res... Ambos rosnaram:

— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a alcagova,
encontrou no patio Tructesindo Ramires — que, na irada impa-
ciéncia daquelas delongas do Bastardo, descera, todo armado.
Sobre o comprido brial de 1a verde-negra, que recobria a vesti-
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dura de malha, as suas barbas rebrilhavam mais brancas, atadas
num grosso n6 como a cauda dum corcel. Do cinturdo tauxiado
de prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim
— ao outro uma espada goda, de folha larga, com alto punho
dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Pales-
tina por Gutierres Ramires, o do Ultramar. Um sergente conduzia
sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu capelo re-
dondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D. Sancho: outro
carregava o imenso broquel da forma dum coragéo, revestido
de couro escarlate, com o agor negro rudemente pintado, esga-
lhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso Gomes, seguia
com o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-Homem descera D. Garcia Viegas e os ou-
tros parentes do solar — o decrépito Ramiro Ramires, um vete-
rano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos como a
raiz dum roble, e arrimando os passos trémulos, ndo a um bastao,
mas a um chugo; o formoso Leonel, o mais mogo dos Samoras
de Cendufe, o que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz
e que tdo bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas verme-
lhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e
dangas; e o agigantado Senhor dos Pagos de Avelim, todo coberto,
como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como o sol
se acercava da margela do pogo grande, marcando a hora da ar-
rancada sobre Montemor — ja, dos fundos alpendres que escon-
diam os campos do tavolado, os cavalaricos puxavam os ginetes
de guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e
os peitos resguardados por coberturas de couro franjado, que ro-
javam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o Bastardo,
depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameagava
a Honra: — e debrugados dos passadi¢os que ligavam a muralha
aos contrafortes da alcagova, ou metidos por entre os engenhos
de arremesso que atulhavam as corredoiras, os mogos da ucharia,
os servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro das barbacas,
espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles cavaleiros fortes,
com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baido e dessas



horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas
cristas arrojavam tao destramente como as hordas sarracenas. —
No entanto, com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho,
arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo.

— E cavaleiro mogo, ndo traz credéncia. .. O Sr. Bastardo espera
ao cruzeiro... E pede que o atendais da quadrela das barbacis...

— Que se acerque, pois! gritou o velho. E com quantos queira
dos viloes que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua
esperta mansidao:

— Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vos & tranqueira,
antes que eu me assegure se Baido nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada langa de faia a um donzel, enfiou
pela escada soturna da torre albarrd. Em cima no eirado, sussurrando
um chut! chut! a fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e
com a besta encurvada — penetrou no miradouro, espiou pela se-
teira. O arauto de Baido galopara para o cruzeiro, que uma selva
movedica de langas rodeava coriscando. E curto recado langou —
porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha
acairelada de ouro, Lopo de Baido despegou do denso trogo de ca-
valeiros, com a viseira erguida, sem langa ou ascuma de monte, e
ociosas sobre 0 ar¢io da sela mourisca as maos, onde se enrodilhavam
as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina,
avancou para as barbacas da Honra, vagarosamente, como se acom-
panhasse um saimento. Ndo movera o seu pendao amarelo e negro.
Apenas seis infangdes o escoltavam, também sem langa ou broquel,
com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atras, quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente
armadas com troncos de arvores, onde um homem jazia estirado,
como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves
folhagens de acacia. E um monge seguia numa mula branca, segu-
rando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre
que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de
ramagens a face do homem estendido nas andas, o Sabedor adi-
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vinhou Louren¢o Ramires, o doce afilhado que tanto amara,
que tdo bem ensinara a tercar lancas e a treinar falces. E cer-
rando os punhos, gritando surdamente — «Bem prestos! bestei-
ros, bem prestos!» desceu a escura escadaria, tdo arremessado
pela cdlera e pela magoa que o seu elmo cavamente bateu contra
o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os cavaleiros
parentes.

— Senhor primo! bradou. Vosso filho Lourenco esta diante
das barreiras da Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro
sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna da albarri o
Rico-Homem — até ao escaddo de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacis. E, quando o enorme velho surdiu
no eirado, um siléncio pesou, tao ansioso, que se sentia para além
do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava,
imével sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a
face de Claro-Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do
arnés, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel,
saudou Tructesindo com gravidade e preito. Depois alcou a méo,
que descal¢ara do guante. E num considerado e sereno falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso
filho Lourengo, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi
prisioneiro e me pertence pelo foro dos ricos-homens de Espanha.
E de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nds
findem estes homizios e estas feias brigas, que malbaratam sangue
de bons cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como v6s venho
de Reis. De Afonso de Portugal recebi a pranchada de cavaleiro.
Toda a nobre raca de Baido se honra em mim... Consenti em me
dar a mao de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me quer,
e mandai erguer a levadi¢a para que Lourenco ferido entre no
seu solar e eu vos beije a méo de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros,
um desesperado brado partiu:

— Nao, meu pail



E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bragos, o velho
Tructesindo retomou o brado — que por todo o terreiro da
Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildo!

Como se uma pontoada de lanca lhe topasse o peito, o Bas-
tardo vacilou na alta sela: e, colhido pelo repuxdo das rédeas, o
seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo
arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baido, erguido
sobre os estribos, gritava com 4nsia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...

— Arreda, vildo e filho de viloa, arreda! — clamou soberba-
mente o velho, sem desprender os bragos de sobre o levantado
peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o corpo e
alma fossem de rijo ferro.

Entédo o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da bar-
baca, rugiu chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te
juro, que se me nao dds neste instante essa mulher que eu quero
e que me quer, sem filho ficas, que por minhas méos, diante de ti
e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas num impeto de
sublime orgulho, um impeto sobre-humano, em que cresceu
como outra escura torre entre as torres da Honra, Tructesindo
arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, nio vil
como o teu, o ferro que atravessar o cora¢ido de meu filho!

Furiosamente, com as suas possantes maos, arremessou a
espada, que rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro
chio, onde tremia, ainda faiscava, como se uma célera heroica
também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um
salto do ginete, o Bastardo, debrugado do ar¢io, enterrara o
punhal na garganta de Lourengo — em golpe tdo cravado, que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram
para o chdo as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos —
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e atiraram pelo terreiro, como lebres em clareira, atras do monge
que se agachava agarrado as crinas da mula. Numa curta desfilada
o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam
no arraial que estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desen-
freou para a ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pé e
sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas
e de lancas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia!
Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no
mesmo furioso repente, sobre o bando de Baido: — mas apenas
um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando,
com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras ja cavaleiros
e donzéis de armas se empurravam desesperadamente, para re-
colher o corpo de Lourengo Ramires. E Garcia Viegas, os outros
parentes, galgaram ao eirado da barbaci, donde Tructesindo se
ndo arredara, rigido e mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado
com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele
pesadamente se voltou — todos emudeceram ante a serenidade
da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma morta bran-
cura de lapide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar,
a refulgir, como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra
serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado
ao seu chuco. E numa vagarosa e vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda
hoje, por Deus! lha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emo-
¢do — e baixou pela gasta escada de madeira, que rangia sob o
peso do enorme Rico-Homem carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atropelavam
— o corpo de Lourengo Ramires transpunha o portelo das barba-
cds, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, am-
bos afogueados de lagrimas e rouquejando ameagas furiosas contra
araca de Baido. Atrds, o tropego Ordonho gemia, abragado a espada
de Tructesindo, que apanhara no chio do terreiro e que beijava



como para a consolar. A borda do fosso uma aveleira espalhava a
sombra leve num bronco tabuio pregado sobre toros — donde,
aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenco dirigia os
jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas
de bolos de mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tabuas o esti-
raram — recuando todos depois, enquanto aterradamente se ben-
ziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma desam-
parada e sem confissdo, correra a capela da alcigova procurar frei
Muncio. Outros, rodeando toda a muralha até ao baluarte velho,
gritavam, com desesperados acenos, para o torredo escalavrado,
onde, como um mocho, habitava o fisico. Mas o certeiro punhal
do Bastardo acabara o denodado Lourenco, flor e regra de cava-
leiros por toda a terra de Riba-Cévado... E que lastimoso e desfeito
— com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro,
as malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida
em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus
olhos mais se incendiam, enquanto, através do dorido siléncio,
se acercava do corpo de seu filho. Diante do banco ajoelhou,
agarrou a arrefecida mio que pendia; e, junto a face manchada
de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado
murmurio, que ndo era de despedida mas de alguma suprema
promessa, e que findou num beijo demorado sobre a testa, onde
uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da ave-
leira. Depois, erguido num arrebate, atirando o brago como para
nele recolher toda a for¢a da sua raga, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vinganca brava!

Ja pelos pétios, em torno da alcdgova, corria um precipitado
fragor de armas. Aos asperos comandos dos almocadens, as filas
de besteiros, de archeiros, de fundibularios, rolavam dos adarves
dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalaricos
da carga amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes do alma-
zém, os alforges da trebalha. Pelas portas baixas da cozinha, pedes
e sergentes, antes de largar, bebiam a pressa uma conca de cerveja.
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E no campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de ferro, carre-
gadamente se icavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas
dos ginetes — logo ladeados pelos seus infang¢des e acostados, que
aprumavam a lanca sobre o coxote assobiando aos lebreus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou
o penddo num embalanco largo, em que as asas do agor negre-
jaram, abertas, como soltando o voo enfurecido. O grito agudo
do adail ressoara por toda a cerca — ala! ala! De cima dum
marco de pedra, junto ao postigo da barbaca, frei Muncio estendia
as magras maos ainda trémulas, abengoava a hoste. Entdo Truc-
tesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada,
de que tdo terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente
folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a ver, se em trés
dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor
de Baido!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno
ao pendao solto, — enquanto, na torre de almenara, sob o parado
esplendor da sesta de agosto, o sino grande comegava a tanger a
finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda,
releu este capitulo de sangue e furor sobre que se esfalfara durante
a semana, pensou «que o lance impressionaria».

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores
merecidos — e de mostrar a Gracinha e ao padre Soeiro os trés
capitulos completos, antes de remeter o manuscrito para os
Anais. E mesmo lhe convinha — porque a erudi¢io arqueoldgica
do padre Soeiro forneceria talvez algum traco novo, bem afon-
sino, que mais avivasse aquela ressurreicdo da Honra de Santa
Ireneia e dos seus senhores formidéveis. Imediatamente resolveu
partir de manha para Oliveira com o seu trabalho — que, depois
de esmiugado pelo padre Soeiro, confiaria ao procurador de
D. Arminda Viegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tdo
celebrada em todo o distrito, e apenas igualada (nas maitisculas)
pela do escrivao da Camara Eclesiastica.



Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para
transportar a Obra amada — quando o Bento empurrou a porta,
ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.

— Um presente... De quem?

— Da Feitosa, das senhoras.

— Bravo!

— E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedacou o sobrescrito! Mas,
apesar de lacrado com um pomposo selo de armas, apenas conti-
nha linhas a ldpis num bilhete de visita da prima Maria Mendonga:
— «Ontem ao jantar contei quanto o primo Gongalo gosta de
péssegos, sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por
isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa,
que como se sabe sao falados em todo o Portugal... Mil saudades.»
— Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pésse-
gos, docemente escondida, uma cartinha da D. Ana!

— Bem! Séo péssegos... Deixa af sobre uma cadeira...

— Era melhor que os levasse ja para a copa, Sr. Dr., para os
arrumar na prateleira...

— Deixa sobre a cadeira!

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chéo a toalha,
entornou cuidadosamente por cima os péssegos formosos que
perfumavam a livraria. No fundo da cesta encontrou apenas fo-
lhas de parra. Levemente desconsolado, cheirou um péssego.
Depois considerou que os péssegos, arranjados por ela, com
parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera
no armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego: — e
recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto
engatada a caleche, ja com as luvas cal¢adas para a jornada de
Oliveira, recebeu uma inesperada visita — a visita do Sr. visconde
de Rio-Manso. Descal¢ando as luvas, o Fidalgo pensava: — «O Rio-
-Manso! Que me quererd esse casmurro?» Na sala, pousado a
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beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o vis-
conde contou que de volta de Vila Clara e diante do portio da
Torre, vencera o seu teimoso acanhamento, para apresentar os
seus respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo s6 para esse gostoso
dever — mas também (como soubera que S. Ex.* se propunha
deputado pelo circulo) para lhe oferecer na freguesia de Canta-
-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaragada-
mente o bigode. E o visconde de Rio-Manso nio estranhava
aquele pasmo, porque decerto o Sr. Gongalo Ramires o conhecera
sempre como ferrenho regenerador... Mas entdo! Ele pertencia
a geragdo, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da Poli-
tica os deveres da gratiddo: — e além da simpatia que lhe merecia
o Sr. Gongalo Ramires (pelo que constava em todo o distrito do
seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade) também con-
servava para com S. Ex.* uma divida de gratiddo, ainda aberta,
ndo por indiferenca, mas por timidez...

— V. Ex.* ndo adivinha, Sr. Gongalo Mendes Ramires?... Nio
se lembra?

— Nao, realmente, Sr. visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava a ca-
valo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando
no terraco (aquele terrago gradeado donde se curva uma mag-
nolia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gongalo
Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla,
e, para a restituir 8 menina debrugado da grade, abeirou a égua
do muro depois de montar — e com que ligeireza e garbo!...

— V. Ex.* ndo se lembrava?

— Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terrago, rente da grade, pousava um jarro
cheio de cravos. O Sr. Gongalo Mendes, depois de gracejar com
a menina (que, louvado Deus, ndo era acanhada!), pediu um
cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda séria, como uma
senhora. E ele, que observava da janela do seu quarto, pensava:
— «Ora af estd! Este Fidalgo da Torre, um tdo grande Fidalgo,



que amavel!» Oh, S. Ex.? ndo tinha que rir e corar... A gentileza
fora grande — e a ele, avo, parecera imensa! Mas néo ficara so-
mente na péla apanhada...

— O Sr. Gongalo Mendes Ramires nio se recorda?...

— Sim, Sr. visconde, com efeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires man-
dara da Torre um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e
numa linha este gracejo: — «Em agradecimento dum cravo,
rosas a Sr.* D. Rosa.»

Gongalo quase pulou na cadeira, divertido:

— Sim, sim, Sr. visconde, perfeitamente!... Agora me recordo!

Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma oportu-
nidade de mostrar ao Sr. Gongalo Mendes Ramires o seu reco-
nhecimento, a sua simpatia. Mas qué! era timido, vivia muito
retirado... Nessa manha, porém, em Vila Clara, soubera pelo
Gouveia que S. Ex.? se apresentava deputado pelo circulo. Apesar
de ser elei¢do tdo segura, ja pela influéncia do Sr. Ramires, ja
pela influéncia do Governo, logo pensara: — «Bem, ai estd a
ocasiaol» E, agora, oferecia a S. Ex.?, na freguesia de Canta-
-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gongalo murmurou, enternecido:

— Realmente, Sr. visconde, nada me podia sensibilizar mais
do que uma oferta tdo esponténea, tdo...

— Sou eu que me sensibilizo por V. Ex.* aceitar. E agora ndo
falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres
votos... Pois V. Ex.* tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar
de perto a famosa Torre, mais velha que Portugal — ambos des-
ceram ao pomar. O visconde, com o guarda-sol a0 ombro, pasmou
em siléncio para a Torre; reconheceu (apesar de liberal) o prestigio
que resulta duma tdo alta linhagem como a dos Ramires; e gabou
sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa
arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tao cuidadoso e honrado
rendeiro... — Diante do portéo, o char-a-bancs do visconde espe-
rava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gongalo admirou
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as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. visconde que
beijasse por ele a maozinha da Sr.* D. Rosa. Comovido, o visconde
confessou uma ousadia, uma esperanga — e era que S. Ex.* um
dia, a sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta,
para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde ja me proponho a ensinar
a Sr* D. Rosa, se ela nao sabe, o jogo da péla a antiga portuguesa.

O Sr. visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mao
sobre o coragéo.

Gongalo, trepando as escadas, murmurava: — «Oh senhores,
que simpdtico homem! E que generoso homem, que paga rosas
com votos! Ora vejam como as vezes, por uma pequenina atengao
se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-
Pedra jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a
pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos
péssegos da D. Ana — e acendeu um charuto, e saltou a almofada,
e tomou as rédeas para langar, num trote alegre até Oliveira, a
parelha branca do Rugo.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim
da Porta noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem,
gragas a Deus... O Sr. José Barrolo partira de manha a cavalo
para a quinta do Sr. bardo das Marges, sé recolhia a noite...

— E o Sr. padre Soeiro?

— O Sr. padre Soeiro, creio que esta para casa da Sr.* D. Ar-
minda...

— EaSr®D. Graga?

— A Sr* D. Graga desceu ha um bocadinho grande para o
mirante, de chapéu... Naturalmente ia a Igreja das Mdnicas.

— Bem. Leva esse cesto de péssegos e dize ao Joaquim da
Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as
folhas... E que me subam ao quarto dgua quente.

O relégio da parede, na sala de espera, gemia preguigosamente
as cinco horas. O palacete repousava num claro siléncio. E depois



da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gon-
calo a frescura do seu quarto, com as quatro janelas abertas sobre
o jardim regado e sobre a cerca das Ménicas. Cuidadosamente,
guardou logo numa gaveta da comoda a pasta preciosa de mar-
roquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrdo
de agua quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moga
sobre os lindos sargentos de cavalaria, cujo quartel tentador do-
minava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa en-
saboando todo o dia com paixao. Depois ainda se demorou, mu-
dando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado a
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Ménicas
langou um lindo repique... E Gongalo, enfastiado da sua solidéo,
decidiu descer pelo terraco do jardim, e surpreender Gracinha nas
suas devogdes, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

— Entéo o Sr. Barrolo hoje nao janta?

— O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. bardo das Marges, na
quinta... Sao os anos da menina. Naturalmente s6 recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, com-
pondo para o casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a
estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidracada, arqueada em ferradura, com um monograma
de cores rutilantes: e meteu pela rua que conduzia ao repuxo,
coberta de siléncio e penumbra pela rama enlagada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de arvores
de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tan-
que redondo, de borda larga, onde se espagavam grossos vasos
de louga branca, com o brasdo ramalhudo dos Sas. Certamente
na véspera ou de manha se lavara o tanque, porque na dgua muito
transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada
vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gongalo assustou
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do tanque ja
ele avistava ao fundo de outra rua, debruada de dalias abertas, o
mirante — uma construgdo do século xviii, simulando um tem-
plozinho grego, cor-de-rosa desbotado, com um gordo Cupido
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sobre a ctpula, e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das
colunas caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de
licia-lima, para esmagar e perfumar as maos: e continuou para
o mirante, vagarosamente, por entre as dalias apinhadas. Na
alea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calgara
pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num siléncio de
sombra indolente, se acercou do mirante — e duma das janeli-
nhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana
de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra,
que, do elevado e comprido terrago sobre que se estendia o jar-
dim, comunicava com a encovada Rua das Tecedeiras, quase em
frente a Capela das Monicas. E Gongalo, sem pressa, descia —
quando, através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um
sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma
das criadas da casa se refugiara nesse templozinho de amor, com
um dos sargentos terriveis de cavalaria... Mas, ndo! impossivel!
Pois se, momentos antes, Gracinha rogara aquela janela e pisara
aquela escada, no seu caminho para as Monicas! E entdo outra
ideia o varou como uma espada — e tdo dolorosa que recuou com
terror da beira do mirante, donde ela perversamente o assaltara. Ja
porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava — e
colou a face a persiana com a cautela dum espido. O mirante recaira
em siléncio — Gongalo temia que o traissem as pancadas do seu
coragdo... Santo Deus! De novo o murmurio recomecara, mais
apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: — «Nao,
nio, que loucural» Alguém urgia, impaciente e ardente: — «Sim,
meu amor! sim, meu amor!» E a ambos os reconheceu — téo cla-
ramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse toda a
vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de
que o surpreendessem junto do mirante e da torpeza escondida
— enfiou pela rua das dalias, encolhido, com os sapatos leves no
saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos,
remergulhou na escuriddo dos loureiros, deslizou sorrateiramente



por tras da estufa — penetrou no sossego do palacete. Mas o
murmurio do mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais
rendido — «Ndo, néo, que loucura!... Sim, sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada;
escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portdo
numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No
largo parou, diante da grade do relégio de sol. Mas o sussurro do
mirante errava por todo o largo como um vento enroscado, raspando
as lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da Igreja de
S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da cordoaria. ..
— «Naio, ndo, que loucura! Sim, sim! meu amor!» Entdo Gongalo
sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe, para imen-
samente longe do largo, do palacete, da cidade, de toda aquela ver-
gonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alqui-
laria do Maciel, a mais retirada, para além das tdltimas casas, na
estrada do seminario. E cosido com os muros baixos dessas ruas
pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada
uma lenta carroga com méveis, panelas de cozinha, um grande col-
chio onde se alastrava uma nddoa. Bruscamente, Gongalo recordou
o diva que guarnecia o mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto
de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente o mur-
murio recomegou, cresceu, rolando com fragor de trovio por sobre
os casebres vizinhos, por sobre a cerca do seminadrio, por sobre Oli-
veira espantada — «Ndo, ndo, que loucura! Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalari¢a
escura: — Entéo, que inferno! Nao acaba, essa carruagem?

— Ja alargar, meu Fidalgo.

No relégio da Piedade sete horas batiam — quando ele se
atirou para a caleche, e fechou os stores perros, e se enterrou no
fundo, bem sumido, esmagado, com a sensagdo que o mundo
tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha
como o Reino, rachava, mostrando dentro um montéo ignorado
de lixo e de saias sujas.
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X

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amar-
rotado, Gongalo ralhava com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que ndo escrevesse a
mana Graga?... Que teimosa! Entdo ndo arranjdvamos a pequena,
sem essas lamurias para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre é larga
bastante para mais uma criancinhal

E que morrera a Crispola — a desgragada viuva, vizinha
da Torre que, com um rancho middo de dois pequenos, trés
raparigas, definhava no catre desde a Pascoa. E agora Gongalo,
que mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as
pobres criancas — ja por cuidado dele muito asseadamente
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola),
sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente
a «ajudante da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze
anos, espigado e esperto, também Gongalo o empregava na
Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botdes
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor
de carpinteirar, ja Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o
colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras
raparigas se encarregava a mie de Manuel Duarte, amoravel
senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e



adorava Gongalo de quem se considerava vassala. Mas para a
mais novinha e a mais fraquinha nao se arranjava amparo sélido.
A Rosa lembrara entdo — «que certamente a Sr.* D. Maria da
Graca recolheria a criaturinha...» Gongalo rosnara com secura:
— «Oh! por uma cddea mais de pao nio se necessita incomo-
dar a cidade de Oliveiral» Rosa, porém, enlevada na obra, de-
sejando para pequerrucha tdo franzina e loura o agasalho
duma senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do
Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda a histéria la-
mentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade do Sr.
Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enterne-
cida, com a recomendagdo «de lhe mandarem logo a pobre
crianga» — que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do mirante, estranhamente
se apoderara dele uma repugnéncia quase pudica em comunicar
com os Cunhais! Era como se esse mirante e a torpeza abrigada
dentro das suas paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o
palacete, o Largo d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora,
por asseio moral, recuasse ante essa regido empestada, onde o
seu coragdo e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua
fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada: — «Que
telha foi essa? Porque néo esperaste? Eu, quando voltei a noite
da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo imaginas
como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso,
por um cocheiro do Maciel. Ja hoje comemos os péssegos, mas
ndo compreendemos!...» Gongalo respondeu secamente num
bilhete: — «Negdcios.» Depois recordou que deixara na gaveta
do seu quarto o manuscrito da Novela: e mandou um mogo da
quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao padre
Soeiro, «para que entregasse a pasta ao portador, bem embru-
lhada, sem contar aos senhores...» Entre a Torre e os Cunhais
s6 desejava separacio e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a
Vila Clara, no terror de que a vergonha do seu nome ja andasse
rosnada pelo estanco do Simdes ou pelo armazém do Ramos)
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nio cessou de vibrar numa coélera espalhada que a todos va-
rava... Colera contra a irma que, calcando pudor, altivez de ra¢a,
receio dos escarnios de Oliveira, tdo facil e estouvadamente como
se calcam as flores desbotadas dum tapete, correra ao mirante,
ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lengo al-
miscarado! Cdlera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que
empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arras-
tando o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, escolhendo na adega
os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue,
ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro
saboreasse estiradamente o seu charuto e a graga presente de
Gracinha! Enfim cdlera contra si, que, pela baixa cobica duma
cadeira em S. Bento, abatera a inica muralha segura entre a
irma e o homem da marrafa luzente — que era a sua inimizade,
aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tio rija-
mente reforcada e recaiadal... Ah! todos trés horrendamente
culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um passeio
por Vila Clara. E reconheceu que na Assembleia, no estanco do
Simdes, na loja do Ramos, os amores de Gracinha eram certa-
mente tdo ignorados como se se passassem nas profundidades
da Tartaria. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada,
se abandonou a dogura de tecer desculpas subtis para todos os
culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos,
com tdo molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses
da inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou bordado
— cedera, que mulher néo cederia? a crédula e primitiva paixdo
que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas
unicas alegrias do mundo e (influéncia ainda mais poderosa!)
lhe arrancara as suas unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era o
«Bacoco» — e como o «pilriteiro» da cantiga, incapaz de mais
nobres frutos, s6 produzia os «pilritos» da sua bacoquice. E ele,
coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a
fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva
na ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta



casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os
umbrais... Ah realmente todos bem pouco culpados diante de
Deus que nos criou tdo varidveis, tio frageis, tio dependentes
de forgas por nés ainda menos governadas do que o vento ou
do que o Sol!

Naio, irremissivelmente culpado — s6 o outro, o malandro
da grenha ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha,
desde estudante, mostrara sempre um egoismo atrevido, sé
punivel como puniam os antigos Ramires, com a morte depois
dos tormentos, e a carcaga posta aos corvos. Enquanto lhe agra-
dou, na ociosidade dos longos Estios, um namoro bucélico sob
os arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que
uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — traira.
Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem —
recomegara o cerco languido para colher, sem os encargos da
paternidade, as emogdes do sentimento. E apenas esse marido
lhe entreabre a sua porta — néo se demora, fende brutamente
sobre a presa!l Ah, como o avo Tructesindo trataria vilao de tal
vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante das
barbacids — ou, nas masmorras da alcagova, lhe entupia as goelas
falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu
sobre a testa e passar! A menor diminui¢do nessa intimidade
tdo desastradamente reatada — seria como a revelagdo da torpeza
ainda abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira cochi-
charia, riria. — «Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro
nos Cunhais com a irm4, e logo, passadas semanas, rompe de
novo com o Cavaleiro! Houve escandalo, e gordo!» — Que de-
licia para as Lousadas! Ndo, ao contrario, agora devia ostentar
pelo Cavaleiro uma fraternidade tdo larga e tao ruidosa — que,
pela sua largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e abafasse
o sujo enredo que por tras latejava. Fingimento torturante — e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado
entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada
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penumbra do mirante! — e por fora, ao sol, nas pracas de Oliveira
ele sempre com o brago carinhosamente enlagado no brago do
Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espirito de Gongalo nio se estabelecia
serenidade. E sobretudo o amargurava sentir que era forcado a
essa intimidade vistosa com o Cavaleiro — tanto pelo cuidado
do seu nome, como pela conveniéncia da sua Elei¢cdo. Toda a
sua altivez por vezes se revoltava: — «Que me importa a Elei¢ao!
Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?...» Mas logo
a seca realidade o emudecia. A Elei¢do era a unica fenda por
onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, se rompesse
com o Cavaleiro, esse vildo, vezeiro a vilanias, imediatamente,
com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro
candidato por Vila Clara... Desgracadamente ele era um desses
seres vergados que dependem. E a triste dependéncia de onde
provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas,
abastanca para um simples, mas pobreza para ele, com a sua
educagdo, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu es-
pirito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a
outro pensamento — a D. Ana Lucena, aos seus duzentos con-
tos... Até que uma manha encarou corajosamente uma possibi-
lidade perturbadora: — casar com a D. Ana! — Porque ndo? Ela
claramente lhe mostrara inclinagdo, quase consentimento...
Porque nao casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irméao assassino... Mas também ele,
entre tantos avds até aos Suevos ferozes, descortinaria algum
avd carniceiro; e a ocupagdo dos Ramires, através dos séculos
heroicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carniceiro
e 0 assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a
uma lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da
populaca para a burguesia. Ele ndo a encontrava no talho do
pai, nem no valhacouto do irmdo — mas na quinta da Feitosa, ja
rica-dona, com procurador, com capeldo, com lacaios, como
uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitagdo era pueril



— desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo,
de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tao for-
mosa e séria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento,
nao necessitaria para dominar na Politica a refalsada méao do
Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A sua velha
Torre restituida ao esplendor sébrio de outras eras; uma lavoura
de luxo no histérico torrao de Treixedo; as viagens fecundas as
terras que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos nao
lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a
sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele relentada...
Nio! Depois do brilho social do dia ndo o esperava na alcova
um mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tenta¢des, mandou
uma tarde um bilhete & prima Maria, a Feitosa, pedindo «para
se encontrarem, s6s, nalgum passeio dos arredores, porque de-
sejava ter com ela uma conversazinha séria e intima...» Mas trés
imensos dias se arrastaram — e ndo apareceu a almejada carta
da Feitosa. Gongalo concluiu que a prima Maria, tdo esperta, fa-
rejando a natureza da conversazinha e sem uma certeza para o
alegrar, retardava, se recusava. Atravessou entdo uma desolada
semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e
toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, ndo
lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto de onde implacavel-
mente avistaria, por sobre o arvoredo, a ciipula do mirante com
o seu gordo Cupido — e quase o arrepiava a ideia de beijar a
irma na face que o outro babujara! Sobre a Elei¢do descera um
siléncio de abdbada — e outra repugnancia, mais acerba, lhe ve-
dava escrever ao Cavaleiro. Jodo Gouveia gozava as suas férias
na Costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. E
Vila Clara nio se tolerava nesse meado ardente de setembro —
com o Tité no Alentejo onde o levara uma doen¢a do velho
morgado de Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mae diri-
gindo as vindimas, e a Assembleia deserta e adormecida sob o
inumeravel sussurro das moscas...
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Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou
gosto de Arte, retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia
agil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus
cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baido. Lance dificultoso
— reclamando fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele
tdo mole e tao apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisa-
gens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a
machado a decrépita ponte, cujos rotos barrotes e tabudes car-
comidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua fuga
o Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a caval-
gada vingadora. Entdo a pesada hoste de Santa Ireneia avangou
pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em demanda
do vau do Espigal... Mas que tardanca! Quando as derradeiras
mulas de carga choutaram na terra de além-ribeira j4 a tarde se
adocava, e nas pogas de agua, entre as poldras, o brilho esmo-
recia, umas ainda de ouro palido, outras apenas rosadas. Ime-
diatamente D. Garcia Viegas, o Sabedor, aconselhou que a mes-
nada se dividisse: — a peonagem e a carga avan¢ando para
Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os se-
nhores de lanca e os besteiros de cavalo arrancando em dura
carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do
Sabedor: e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e
fundibularios, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas,
depois por entre barrocais, até aos Trés-Caminhos, desolada cha
onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhissimo que
outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sa-
bado mais negro de janeiro, ao clardo de archotes enxofrados, a
Grande Ronda de todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho
Tructesindo sopeou a arrancada: e, algado nos estribos, farejava
as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre dsperos,
l6bregos cerros de bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo mal-
vado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade — porque
no respaldo duma fraga, junto a trés cabras magras retougando



o mato, jazia, com os bracos abertos, um pobre pastorinho
morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro ndo
soprasse novas da gente de Baido — uma bruta seta lhe atraves-
sara o peito escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por
qual das sendas se embrenhara o malvado? Na terra solta, ras-
pada pelo vento sudo que rolava de entremontes, ndo apareciam
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal soliddo, nem choga
ou palhoga donde vildo ou velha alapada espreitassem a levada
do bando... Entdo, a0 mando do alferes Afonso Gomes, trés almo-
gavares despediram pelos trés caminhos & descoberta — enquanto
os cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morrides para
limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam
os ginetes dum sumido fio de 4gua que a orla da cha se arras-
tava entre ralo canigal. Tructesindo nédo se arredou de sob a
ramaria do carvalho de S. Froalengo, imével sobre o murzelo
imovel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos
juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em
maégoa e orac¢ao. E ao lado, com as coleiras erigadas de pregos,
as sangrentas linguas penduradas, arquejavam, estirados, os
seus dois mastins.

Ja no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha —
quando o almogavar que metera pela senda de nascente rea-
pareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de longe,
com a ascuma alta. A hora escassa de carreira avistara num
cabe¢o uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de
estaca e valal...

— Que pendio?

— As treze arruelas.

— Deus louvado! gritou Tructesindo, que estremeceu como
acordando. E D. Pedro de Castro, o Casteldo, que entrou com os
Leoneses e vem pelas senhoras infantas!

Por esse caminho, pois, ndo se atrevera o Bastardo!... Mas ja
pela senda de poente recolhia outro almogavar contando que
entrecerros, num pinhal, topara um bando de bufarinheiros
genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera



A llustre Casa de Ramires 279

com mal de febres. E entdo?.. — Entdo, pela borda do pinheiral
apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma
companhia de trudes voltando da feira de Grajelos. SO restava
pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito
enxuto duma torrente. E por ele, a um brado do Tructesindo,
tropeou a cavalgada. Mas ja o crepusculo tristissimo descia — e
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindavel, entre
os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe,
rasto de rés ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxer-
garam a campina drida, coberta de soliddo e penumbra, dilatada
na sua mudez até a um céu remoto, onde ja se apagava uma der-
radeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Entao Truc-
tesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que se torciam
nas lufadas mais rijas do sudo:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e sem
esperanga!... Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos ginetes
arquejantes, sob as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o
brago:

— Senhores! O Bastardo, antes de nés, galgou de escapada
essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na
Honra de Agredel, que é bem afortalezada e parenta de Baido...

— E nds, pois, D. Garcia?

— Nos, senhores e amigos, s6 nos resta também pernoitar.
Voltemos aos Trés-Caminhos. E de 14, em boa avenga, ao arraial
do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho... A par de tamanho
senhor encontraremos mais fartamente que nos nossos alforges
o que todos, cristdos e brutos, vamos necessitando: cevada, um
naco de vianda, e de vinho trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorogo: — «Bem tragado! bem tra-
¢ado!...» — E de novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada
trotou pesadamente para os Trés-Caminhos — onde ja dois cor-
vos se encarnigavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no cabeco alto,
alvejaram as tendas do arraial, ao clardo das fogueiras que por



todo ele fumegavam. O adail de Santa Ireneia arrancou da buzina
trés sons lentos anunciando filho-dalgo. Logo de dentro da es-
tacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Entdo o adail
galopou até ao valado, a anunciar as atalaias postadas nas bar-
reiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos
Ramires. Tructesindo parara no cérrego escuro, que o pinheiral
cerrado mais escurecia, movendo e gemendo no vento. Dois ca-
valeiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor
do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o
nobre Senhor de Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu
regalo e servigo! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e
com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de Briteiros
e outros parentes de Solar, todos sem langa ou broquel, descal-
¢ados os guantes, galgaram o cabego até a estacada, cujas cancelas
se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus
sombrios, magotes de pedes — onde, por entre os bacinetes de
ferro, surdiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguiza-
lhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois
infangdes, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! Honra! aos Ricos-Homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos
dos tambores. E por entre a turba, que caladamente recuara em
alas lentas, avangou, precedido por quatro cavaleiros que erguiam
archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Casteldo, o homem
das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de anta
com lavores de prata cingia o seu peito ja curvado, como consu-
mido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobigas de rei-
nar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mao cabeluda de rijas veias
a um bastdo de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com
afavel curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais
recurvo que o bico dum falcio, repuxado a um lado por um
fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do Senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente
os bracos. E com um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a
barba espetada, o nariz de rapina:
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— Viva Deus! Grande ¢ a noite que vos traz, primo e amigo!
Que nio a esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto
gosto!...

Ao rematar este duro capitulo, depois de trés manhas de tra-
balho, Gongalo arrojou a pena com um suspiro de cansago.
Ah! ja lhe entrava a fartura dessa interminével Novela, desenro-
lada como um novelo solto — sem que ele lhe pudesse encurtar
os flos, tdo cerradamente os emaranhara no seu denso poema o
tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois, nem o consolava
a certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bas-
tardos, esses Castros, esses Sabedores, eram realmente vardes
afonsinos, de solida substincia historica?... Talvez apenas ocos
titeres, mal engongados em erradas armaduras, povoando inve-
ridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem
das velhas idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para re-
tomar aquela sofrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando
escapadico de Baido. De resto ja remetera trés capitulos da Novela
— ja calmara as ansias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais
lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por entre os
buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a Vida lhe
fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de di-
nheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de
Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o
emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza.
O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta
pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a so-
lidao da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar
ou nas quintas. A Elei¢ao encalhada como uma barca no lodo.
A irmi decerto com o outro no mirante. Até a prima Maria, de-
satendendo ingratamente o seu timido pedido duma conversa-
zinha. E ele no seu quente casardo, sem energia, imobilizado
numa inércia crescente, como se cordas o travassem, cada dia
mais apertadas — e de homem se volvesse em fardo.



Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo
parolar com o Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo,
espairecer num galope pelos caminhos de Valverde — quando o
pequeno da Crispola (ja estabelecido na Torre como pajem, de
fardeta de botdes amarelos) bateu esbaforidamente a porta. —
Era uma senhora que parara ao portdo, dentro duma carruagem,
pedia ao Fidalgo para descer...

— Nio disse 0 nome?

— Nio, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos,
com redes...

A prima Maria. Com que alvorogo correu, agarrando no ca-
bide do corredor um velho chapéu de palha! E em baixo foi
como se contemplasse a Deusa da Fortuna, na sua roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!

Debrugada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Fei-
tosa), D. Maria Mendonga, com um chapéu novo enramalhetado
de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu siléncio. Re-
cebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro,
tropego e bébedo... Depois uns dias muito atarefados em Oliveira
com a Anica, que preparava para o inverno a casa da Rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila Clara a pobre
Venéncia Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais
completo parar na Torre... E entdo?

Gongalo sorria, embaragado:

— Entdo, nada de grave, mas... E que desejava conversar
consigo... Porque ndo entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos
se encaminharam para o velho banco de pedra, que os dlamos
abrigavam em frente ao portao da Torre. Gongalo sacudiu com
o lengo a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é dificil,
tao dificil!... Talvez o melhor seja atacar a questdo brutalmente.

— Ataque.

— Entdo la vail... A prima acha que eu perco o meu tempo
se me dedicar a sua amiga D. Ana?
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Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente
a seda preta do guarda-solinho, Maria Mendong¢a tardou, mur-
murou:

— Nao, acho que o primo néo perde o seu tempo...

— Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbagio e an-
siedade.

— Jesus, primal... Diga alguma coisa mais!

— Mas que quer que lhe diga mais? Ja lhe declarei em Oli-
veira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos de sen-
timento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é vitiva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em desola-
¢do. E, como D. Maria também se erguera, ambos seguiram pela
tira de relva que orla os dlamos. Ele quase gemia, desconsolado:

— Ora bonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes
segredos ndo a incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa
rapariga, seja franca! A prima sabe, decerto ja ambas conver-
saram... Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-
-solinho o trilho amarelado da relva:

— Pois esta claro que tem...

— Bravo! Entdo, se daqui a um tempo, passados estes primei-
ros meses de luto, eu me declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

— Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entao é
uma paixao?

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente
os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste desabafo:

— Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar
na vida! Pois ndo lhe parece?

— Tanto me parece que lhe indiquei o bom poiso... E agora
adeus, passa das cinco horas. Ndo me quero demorar por causa
dos criados. Gongalo protestou, suplicou:

— Mais um bocadinho!... E tio cedo! S6 outra coisa, com
franqueza. Ela é boa rapariga?



D. Maria voltara, ao cabo do renque de dlamos, recolhendo
a caleche:

— Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas
muito boa rapariga... E uma dona de casa admiréavel! O primo
ndo imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regulari-
dade, a disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela
cocheira!

Gongalo esfregou radiantemente as méos:

— Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento
hei de gritar por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a
Casa de Ramires!

— Por isso eu trabalho, para servir o braséo e o nome! excla-
mou ela, saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse,
arremessada aquela clara confissao.

O trintandario trepara a almofada. E enquanto os cavalos fol-
gados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila Clara? O Tito!

— O Titéz?...

— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu néo o trouxe
na carruagem por decéncia, para o ndo comprometer...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que
ambos se afagavam, naquela nova concorddncia mais calorosa
duma conspira¢ido sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila Clara, ao encontro
de Tité. E ja o alvorogava a ideia de colher do Tité, intimo da
Feitosa, informacdes sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos.
A prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para
proveito dos Mendongas!), idealizava a noiva. Mas o Titd, o ho-
mem mais veridico do Reino, amando a verdade com a antiga
devogdo de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite
nem um desenfeite. E o Tit6... Ah! sob o seu vozeirao troante, a
sua indoléncia bovina, o Tit6 possuia um espirito muito atento,
muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de
separagdo tdo curta, o abrago foi estrondoso.
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— Oh sb Gongalio!...

— Oh Titozinho querido! tens feito ca uma falta enorme!...
E teu irmao?

O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita
fémea para velho de sessenta anos. E ele 14 o avisara: — «Mano
Jodo, mano Joao! olhe que assim sempre agarrado aos papéis
velhos e as cachopas novas, 0 mano rebenta!»

— E por ca? Essa Elei¢do?

— A Elei¢ao agora para outubro, nos comegos de outubro...
De resto, sensaboria universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte
na vindima... Eu secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

— Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado
na Torre... Ela estd na Feitosa com a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima
Maria na Feitosa, com a tentacdo de desabafar, logo ali na estrada,
sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas ndo ou-
sou! Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de
cobigar assim todos os restos do pobre Lucena — o circulo e
a viuva.

Entéo, conversando do Alentejo e do mano Jodo (que contara
muitas antigualhas magadoras sobre a genealogia dos Ramires),
desceram da Portela a Torre, com tencdo de estirar o passeio
até aos Bravais. Mas, na Torre, Gongalo desejou avisar a Rosa
dos dois convivas inesperados, senhores de tao poderoso garfo.
Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de dgua se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a
Rosa acudiu, limpando as maos ao avental. O qué! dois convi-
dados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gragas a Deus Nosso
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma
mulher da Costa um cesto de sardinhas, graudas e gordas que
regalavam!... O Titdé reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o patio —
quando Gongalo reparou no Bento, escarranchado no banco
da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um



castdo de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha
enrolada, como duma bainha.

— Que castao é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, es-
curo e comprido, com trés arestas afiadas como as dum florete.

— Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no sétdo. Agora de tarde an-
dava la a escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e
detrds dum bau dou com umas esporas de prateleira e com
este arrocho...

Gongalo estudou o macigo castdo de prata, sacudiu a fina
vara que zinia:

— Espléndido chicote... O Tit6, hem?... Afiado como um
cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas... De que
diabo ¢é feito? Baleia?

— De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um ho-
mem... O mano Jodo tem um, mas com castiao de metal... Mata
um homem!

— Bem, rematou Gongalo. Limpa e pde no meu quarto,
Bento! Passa a ser o meu chicote de guerral!

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de
quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de
S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gongalo
gracejou, mostrando ao Tit6 o lavrador famoso. Eis 0 homem!
eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre uma falada
maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira cogava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sem-
pre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como patrao, merece
terra em que os olhos se esquecam de regalados!...

— Oh, Sr. Pereira! ribombou o Tit6. Entdo nio se esqueca de
cuidar dos meldes. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu
um bom melio!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja V. Ex.* comera
na Torre um bom melao!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador — e apressou para
a estrada, decidido a desenrolar toda a confidéncia ao Titd, na
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solidao favoravel do arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recome-
¢aram a caminhada, o mesmo enleio o travou — quase temendo
agora as informacoes do Tit6, homem tio severo, de moral tdo
escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram
sem que Gongalo desafogasse. O creptsculo descera, mole e
quente, quando recolheram — conversando sobre a pesca do
savel no Guadiana.

Defronte do portdo da Torre Videirinha esperava, dedilhando
o violdo na penumbra dos dlamos. Como a noite se conservava
abafada, sem uma aragem, jantaram na varanda, com dois can-
deeiros acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo o Tit6, vermelho
e espraiado sobre a cadeira, declarou «que gragas ao Senhor da
Satde, a sede era boa!» Ele e Gongalo praticaram as usadas fa-
ganhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma
imensa e lustrosa Lua nova surgia ao fundo da quinta escura,
por tras dos outeiros de Valverde. Gongalo, enterrado numa ca-
deira de vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios
e incertezas dessas semanas se despegavam da sua alma como
cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a do-
¢ura da noite que um sabor melhor a vida desanuviada que ex-
clamou:

— Pois, senhores, agora, estd uma delicia!...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo.
Através da quinta, pedagos de muros caiados, algum trilho de
rua mais descoberto, a d4gua do tanque grande, rebrilhavam ao
luar que resvalava dos cerros; e a quietagio do arvoredo, da cla-
ridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora caricia.
Tit6 e Gongalo saboreavam o famoso cognac de moscatel, pre-
ciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videi-
rinha — que recuara para o fundo da varanda, se envolvera em
sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspira¢do
mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a Lua cheia
sobre as colinas, escutavam os queixumes do fado da Ariosa. E no
escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos
criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum



perdigueiro — eram como a presen¢a dum povo suavemente
atraido pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitario fulgor.
Tito, pesado do brdédio, adormecera. E como sempre, para findar,
Videirinha atacou ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te verd sem que estremeca,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tao negra e calada,

Por noites de Lua cheia...

E langou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana
com amor, sobre uma erudita nota do bom padre Soeiro. Era a
gléria magnifica de Paio Ramires, Mestre do Templo — a quem
o Papa Inocéncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os prin-
cipes da cristandade suplicam que se arme, e corra em dura
pressa, e liberte S. Luis Rei de Franga, cativo nas terras do Egipto. ..

Que s6 em Paio Ramires
Pée agora o mundo a esperanga. ..
Que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de Franga!

E por este avo e tal facanha até Gongalo se interessou — acom-
panhando o canto, num trémulo esgani¢ado, de brago erguido:

Al, que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de Frangal...

Ao rolar mais forte do coro, Tit6 descerrou as palpebras, ar-
rancou do canapé o corpanzil imenso — e declarou que marchava
para Vila Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde
ontem as quatro da manha que larguei de Cidadelhe... Caramba,
dava agora, como aquele Rei grego, um cruzado por um burro!
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Entdo Gongalo, animado pelo cognac, também se ergueu
com uma resoluciao quase alegre:

— O Tito, antes de saires, anda cé dentro que quero falar
contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde
errava o cheiro de magnélias morrendo num vaso. E ai, sem
preparacéo, com os olhos bem decididos, bem cravados no Tité
— que o seguira arrastadamente, ainda se espreguigava:

— O Titd, ouve 14 e sé franco. Tu ias muito a Feitosa... que te
parece aquela D. Ana?

Titd, que despertara como ao rebentar dum morteiro, consi-
derou Gongalo com assombro:

— Ora essal Mas a que proposito?...

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma
certeza:

— Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas ultimas se-
manas houveram ai umas conversas, uns encontros... Enfim,
para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com a D.
Ana, creio que ela, por seu lado, néo recusava. Tu ias a Feitosa.
Tu sabes... Que tal rapariga é ela?

Titd cruzara os bragos violentamente:

— Pois tu vais casar com a D. Ana?

— Homem, nado vou casar. Nao sigo esta noite para a igreja.
Por ora quero s6 informagdes... E de quem as posso ter, mais
francas e mais seguras, do que de ti, que és meu amigo e que a
conheces?

Tité ndo descruzara os bragos — levantando para o Fidalgo
da Torre a face honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo Mendes
Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Tité quase berrou, na sua indignagao:

— Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo
pensa em casar com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim!



Mas fidalguia de alma e de coragao!

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma sereni-
dade a que se for¢ara, argumentou, deduziu:

— Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei que
ela é bonita e rica: sei também que é séria, porque nunca sobre
ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa: sdo qualidades para se
casar com uma mulher... Tu agora afiangas que se ndo pode
casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Dize.

Foi entdo o Tité que emudeceu, imdvel diante do Fidalgo,
como se o laco duma corda o colhesse e o travasse. Por fim, so-
prando, com um esfor¢o enorme:

— Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha...
Em principio, sem explicagdes, perguntas se podes casar com
essa mulher. E eu, sem explicagdes, em principio, declaro que
ndo... Que diabo queres mais?

Gongalo exclamou, revoltado:

— Que quero? Pelo amor de Deus, Titd!... Supde tu que
estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um in-
teresse imenso em casar com ela... Que ndo estou, nem tenho:
mas supOe! Nesse caso ndo se desvia um amigo dum ato em que
ele estd tdo fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma
razao, uma prova...

Assim apertado, Tit6 baixou a cabeca, que cogou com deses-
pero. Depois acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

— Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vais a
esta hora para a igreja: e ela menos, que o outro marido ainda
néo arrefeceu na cova. Entdo amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda,
berrando pelo Videirinha:

— Sao que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi
desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violdo precioso. E Gongalo
néo os deteve, esfregando silenciosamente as maos, amuado com
aquela recusa do Tit6 tdo desamiga e teimosa. Como sombras
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atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde os Ramires
do século xvii, uma espineta de chardo. No patamar da escada
que conduzia a portinha verde, Gongalo, para os alumiar, erguera
um castical. Tit6 acendeu um cigarro a vela. A sua mao cabeluda
tremia.

— Entdo, entendido... Apare¢co amanha, Gongalo.

— Quando quiseres, Titd.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito
que Titd hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim des-
ceu pesadamente.

Videirinha, ja na estrada, considerava o céu, a luminosa se-
renidade:

— Que linda noite, Sr. Doutor!

— Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divina-
mente!

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castical
— quando, por baixo da varanda aberta, o vozeirdo do Tité
retumbou:

— O Gongalo, desce c4 abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguiddo. Para além
dos alamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o violdo. E
apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o Tito,
que esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

— Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés
ndo quero sombras. Entdo la vai! Tu ndo podes casar com essa
mulher porque ela teve um amante. Nio sei se antes ou depois
desse teve outro. Ndo hd criatura mais manhosa, nem mais dis-
farcada. Ndo me venhas agora com perguntas. Mas fica certo
que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu
nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros ver-
gados. Gongalo ndo se movera de sobre os degraus de pedra,
diante dos mudos dlamos, como ele iméveis. Uma palavra pas-
sara, irreparavel, no macio siléncio da noite e da Lua — e eis o
alto sonho que ele construira sobre a D. Ana e a sua beleza e os



seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu,
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel
fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de altivos
bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E longe,
Videirinha espalhava, pelos campos adormecidos, os ingénuos
versos celebrando a gléria tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires
Poe agora o mundo esperanga...
Que junte os seus cavaleiros

E que salve o Rei de Frangal...
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Al¢é noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu
aamarga certeza de que sempre, através de toda a sua vida (quase
desde o colégio de S. Fiel!), ndo cessara de padecer humilhagdes.
E todas lhe resultavam de intentos muito simples, tdo seguros
para qualquer homem como o voo para qualquer ave — s para
ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perdal!
A entrada da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um
irmdo, que traz para a quieta intimidade da Torre — e logo esse
homem se apodera ligeiramente do coragio de Gracinha e ultra-
josamente a abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente de
penetrar na vida politica — e logo o acaso o forga a que se renda
e se acolha & influéncia desse mesmo homem, agora autoridade
poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tdo de-
testada e chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido
na sua convivéncia, a porta dos Cunhais, confiado na seriedade,
no rigido orgulho da irmd — e logo a irma se abandona ao
antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra
com ele na sombra favoravel dum caramanchio! Agora pensa em
casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza
uma grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila
Clara passa e segreda: «A mulher que escolheste, Gongalinho, é



uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa mulher néo a
amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos
formosos bragos dela, muito confortavelmente, a sua sorte inse-
gura — e eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a
humilhagio costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele
com rancor desmedido!

— E porqué? murmurava Gongalo, despindo melancolica-
mente o casaco. Em vida tdo curta, tanta dece¢do... Porqué?
Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face
no travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de pie-
dade por aquela sua sorte tdo contrariada, tdo sem socorro. E re-
cordava o presungoso verso do Videirinha, ainda nessa noite
proclamado ao violdo:

Velha Casa de Ramires

Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que con-
traste o do derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de
Santa Ireneia, com esses grandes avds Ramires cantados pelo
Videirinha — todos eles, se Histdria e Lenda nio mentiam, de
vidas tdo triunfais e sonoras! Nao! Nem sequer deles herdara a
qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia
facil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na
falada desordem da romaria da Riosa avan¢ava com um guarda-
-sol contra trés clavinas engatilhadas. Mas ele... Alj, no segredo
do quarto apagado, bem o podia livremente gemer — ele nascera
com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediavel fraqueza
da carne, que, irremediavelmente, diante dum perigo, uma
ameaga, uma sombra, o for¢ava a recuar, a fugir... A fugir dum
Casco. A fugir dum malandro de suigas louras que numa
estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para mera-
mente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne,
tdo espantadiga!l
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E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reco-
nhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma!
Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influéncia, logo
por ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima
Maria uma tarde adoga os espertos olhos e lhe aconselha, por tras
do leque que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de
esperanga, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma pre-
suncosa torre de ventura e luxo. E a Elei¢do? essa desgracada Elei-
¢30? Quem o empurrara para a Elei¢do, e para a reconciliagdo in-
decente com o Cavaleiro, e para os desgostos dai emanados? O
Gouveia, s6 com leves argucias, murmuradas por cima do cache-
nez desde a loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas qué!
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que supe-
riormente lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opinides e gra-
vatas! — Homem de tal natureza, por mais bem dotado na Inteli-
géncia, ¢ massa inerte a que o Mundo constantemente imprime
formas vérias e contrdrias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato
servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrao imundo.
O Bento facilmente o levaria a atar ao pescogo, em vez duma gra-
vata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Ho-
mem s6 vale pela Vontade — s6 no exercicio da Vontade reside o
gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em
torno submissdo — entdo ¢ a delicia do dominio sereno: se encontra
em torno resisténcia — entdo é a delicia maior da luta interessante.
S6 néo sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar muda-
mente, num siléncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo
de tantos vardes famosos pelo Querer — nio conservaria, escondida
algures no seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza,
uma parcela dessa energia hereditaria?... Talvez! Nunca, porém,
nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia a fagulha despertaria,
ressaltaria em chama intensa e util. Nao! Pobre dele! Mesmo nos
movimentos da Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura
— ele sofreria sempre a opressdo da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa.
Nao adormecia, a noite findava — ja o reldgio de charéo, no corredor,



batera cavamente as quatro horas. E entio, através das palpebras
cerradas, no confuso cansago de tantas tristezas revolvidas, Gon-
calo percebeu, através da treva do quarto, destacando palida-
mente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais,
com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flamejando como
no fragor duma batalha, outras sorrindo majestosamente como
na pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso soberbo de
mandar e vencer. E Gongalo, espreitando por sobre a borda do
lencol, reconhecia nessas faces as veridicas feicdes de velhos
Ramires, ou ja assim contempladas em denegridos retratos, ou
por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo,
em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que
latejava espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam
também, robustissimos corpos cobertos de saios de malha fer-
rugenta, apertados por arneses de ago lampejante, embugados
em fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos
giboes de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e
cintos; — e armados todos, com as armas todas da Historia,
desde a clava goda de raiz de roble ericada de puas, até ao espa-
dim de sarau enlagarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo nao duvidava
da realidade maravilhosa! Sim! Eram os seus avos Ramires, os seus
formidaveis avds histdricos, que, das suas tumbas dispersas corriam,
se juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove vezes secular — e
formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como
a assembleia majestosa da sua raga ressurgida. E até mesmo reco-
nhecia alguns dos mais esfor¢ados que agora com o repassar cons-
tante do poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente
o seu «fado», lhe andavam sempre na imaginacéo...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia
o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, o do Ultramar, como
quando corria da sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro,
tdo velho e formoso, que estendia o braco, ele adivinhava Egas
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Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando
e a adultera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendao real de Castela, quem, sendo Diogo Ramires,
o Trovador, ainda na alegria da radiosa manha de Aljubarrota?
Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas
escarlates do morrido de Paio Ramires, que se armava para salvar
S. Luis, Rei de Franga. Levemente balan¢ado, como pelas ondas
humildes dum mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas
que, ante a proa da sua capitania, submissamente amainavam
por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires,
pajem do guido de El-Rei nos campos fatais de Alcacer, sem
elmo, rota a couraga, inclinava para ele a sua face de donzel,
com a dogura grave dum avé enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires,
Gongalo sentiu que a sua ascendéncia toda o amava — e da es-
curiddo das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer na
sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desa-
fogou, dolorosamente contou aos seus avos ressurgidos a arre-
negada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem des-
canso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado:
— «Neto, doce neto, toma a minha lan¢a nunca partida!...» E logo
o punho duma clara espada lhe rogou o peito, com outra grave
voz que o animava: — «Neto, doce neto, toma a espada pura que
lidou em Ourique!...» E depois uma acha de coriscante gume
bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: — «Que néo
derribara essa acha, que derribou as portas de Arzila?...»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os
avos formidéveis perpassavam — arrebatadamente lhe estendiam
as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a
histéria, enobrecidas nas arrancadas contra a moirama, nos tra-
balhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas formosas com o
castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heroico reluzir
e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: — «Oh neto,
toma as nossas armas e vence a Sorte inimiga!...» Mas Gongalo,



espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu:
— «Oh Avos, de que me servem as vossas armas — se me falta a
vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranga dum pesa-
delo em que falara a mortos: — e, sem a preguica que sempre o
amolecia nos colchdes, enfiou um roupio, escancarou as vidragas.
Que formosa manha! uma manha dos fins de setembro, macia,
lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o
imaculado azul; e o sol j& pousava nos arvoredos, nos outeiros
distantes, com uma dogura outonal. Mas, apesar de lhe respirar
alentadamente o brilho e a pureza, Gongalo permanceu toldado
de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espirito
oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com
um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o
corddo da campainha. O Bento nio tardou com a infusa da dgua
quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo
tanto estranhou aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto,
que desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite...

— Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagiao — que cer-
tamente fizera mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cog-
nac muito adocicado, muito excitante... Bom para o Sr. D. Ant6-
nio, homenzarrio pesado. Mas o Sr. Doutor, assim nervoso, nunca
devia tocar naquele cognac. Ou entdo, meio calice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar logo ao
comego do seu dia, e tdo flagrante, aquele dominio que todos
sobre ele se arrogavam — e de que tanto se lastimava, através de
toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando — marcando a
sua ragdo de cognac! E justamente o Bento insistia:

— O Sr. Doutor bebeu mais de trés calices. Assim nao con-
vém... Eu também tive culpa em nio tirar a garrafa...

Entao, perante despotismo tao declarado, o Fidalgo da Torre
teve uma brusca revolta:

— Homem, nio dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e
que quero!
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Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a
agua na infusa:

— Esta 4gua estd morna! exclamou logo. Ja me tenho fartado
de dizer! Para a barba, preciso sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

— Pois esta dgua estd quase a ferver... Nem para a barba se
necessita dgua mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! Mais objecdes,
mais leis!

— Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando eu
peco dgua quente, pretendo que venha em cachdo. Irra! tanta
sentencal... Eu ndo quero moral, quero obediéncial

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe
inchara a face. Depois, lentamente, com magoada dignidade,
empurrou a porta, levando a infusa. E ja Gongalo se arrependia
da sua violéncia. Coitado, ndo era culpa do Bento se a vida lhe
andava a ele tdo estragada e sacudida! Depois, em casa tdo antiga,
nao destoava a tradicdo dos antigos aios. E o Bento com perfeito
rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia e
livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por tio longa, tio
provada dedicagéo...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa
fumegante. E Gongalo logo docemente, para o adogar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?

O velho rosnou, ainda amuado:

— Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de
reatar com o Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel.
E por fim mais doce, quase humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo
antes de almoco. Que te parece? Talvez me faca bem aos ner-
vos... Com efeito, aquele cognac ndo me convém... Entéo, Bento,
faze o favor, grita ai ao Joaquim que me tenha a égua pronta
imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada... E no
banho agora a dgua bem esperta, bem quente. Também me



acalma a 4gua quente. Por isso necessito sempre dgua bem quente,
a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os
médicos o declaram. Para a saude agua quente, bem quente, a
sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais fa-
miliarmente ao velho aio a intimidade das suas tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava
para me calmar, ndo era um passeio, era uma jornada... Trago a
alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta eterna
Vila Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade.
Precisava terra grande, distracdo grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Dou-
tor brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distragéo, nas
Cortes.

— Eu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo
falha... Qual Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem imensa,
a Hungria, a Russia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginagéo. E apre-
sentando ao Fidalgo o jaquetdo de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Russia parece que néo faltam aventuras.
Anda tudo a chicote, diz o Século.... Mas aventuras, Sr. Doutor,
até a gente as encontra na estrada... Olhe o paizinho de V. Ex.?,
que Deus haja, foi 4 em baixo diante do portdo que teve a bulha
com o Dr. Avelino da Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que
levou com o punhal no brago...

Gongalo calgava as luvas de anta, mirando o espelho.

— Pobre papd, coitado, também teve pouca sorte... E por
chicote, 6 Bento, da ca aquele chicote de cavalo-marinho que tu
ontem areaste. Parece que é uma boa arma.

Ao sair o portéo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem des-
tino, num passo indolente, pela estrada costumada dos Bravais.
Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a bola debaixo
das carvalheiras, pensou em visitar o visconde de Rio-Manso.
Certamente lhe consertaria os nervos a companhia de tio sereno
e generoso velho. E, se ele o convidasse a almogar, gastaria os
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seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cor-
tejando «o botdo de Rosa».

Gongalo recordava apenas confusamente que o terrago da
Varandinha dominava uma estrada plantada de choupos, algures,
entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E to-
mou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo,
e penetra no vale, entre o cabeco de Avela e as ruinas do mosteiro
de Ribadais, no solo histérico onde Lopo de Baido derrotara a
mesnada de Louren¢o Ramires... Ora enterrada entre valados,
ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza,
e cansativa: mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras
maduras, rescendiam: o fresco siléncio recebia mais frescura e
graca dos frémitos de asa que o rogcavam; e tanto era o radiante
azul nos céus serenos que um pouco do seu rebrilho e serenidade
se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, nio se apressava:
na igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam
apenas as nove horas: e depois de costear um lameiro de erva
magra parou a acender pachorrentamente um charuto, rente da
velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca
pela estiagem, a agua escura mal corria, sob as folhas largas dos
nendufares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, a orla
dum ervagal, no abrigo duma moita de dlamos, reluziam as pedras
dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote enca-
lhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam profunda-
mente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos regagos.
Gongalo sorriu do idilio — depois teve uma surpresa descobrindo,
no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu brasdo de armas,
um agor enorme, que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas
terras outrora pertencessem a Casa: — ou algum dos seus avds
benéficos construira a ponte, sobre torrente entio mais funda,
para seguranc¢a dos homens e dos gados. Quem sabe se o avd
Tructesindo, em memoria piedosa de Louren¢o Ramires, vencido
e cativo nas margens daquela ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifa-
dos. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de



fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum lugarejo, vagarosos
fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente como
aqueles fumos distantes, Gongalo sentia que todas as suas melan-
colias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul lus-
troso... Uma revoada de perdizes ergueu voo de entre o restolho.
Gongalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chi-
cote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros,
depois cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na
poeira; — e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma parede.
Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas envidraga-
das, remendos novos no telhado e um quinteiro que uma escura e
imensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro baixo
de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha
cancela abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto ter-
reiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava
uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a de Ramilde.
Para além, até a um distante pinheiral, desciam chas e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda en-
costada ao muro, um rapaz grosso, de barrete de 13 verde, acariciava
pensativamente o focinho dum perdigueiro. Gongalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é 0 bom caminho
para a quinta do Sr. visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de bugo leve, remexendo
vagamente no carapugo.

— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a
pedreira, depois a esquerda a seguir, sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagdo de suicas
louras, em mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gongalo,
com um sobressalto, reconheceu logo o cagador que o injuriara
na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem
relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a mio encostada
a umbreira, chasqueou o rapazote:

— O Manuel, que estds tu ai a ensinar o caminho, homem!
Este caminho por aqui ndo é para asnos!
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Gongalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do
coragdo, num tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um
novo ultraje, do mesmo homem, sem provocagdo! Apertou os
joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esfor¢o que o
engasgava:

— Vocé é muito atrevido! E j4 pela terceira vez! Eu ndo sou
homem para levantar desordens numa estrada... Mas fique certo
que o conheco, e que néo escapa sem li¢do.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a
estrada, afrontando a égua, com as suicas erguidas, um riso de
imenso desafio:

— Entéo ca estou! Venha agora a ligdo... E para diante é que
vocé ja ndo passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de re-
pente, num inconsciente arranque, como levado por uma furiosa
rajada de orgulho e forca, que se desencadeava do fundo do seu
ser, gritou, atirou a fina égua num galdo terrivel! E nem com-
preendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa cabegada
furiosa! E Gongalo entreviu a mao do homem, escura, imensa,
que empolgava a camba do freio.

Entao, erguido nos estribos, por sobre a imensa méo, despe-
diu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho,
colhendo o latagdo na face, de lado, num golpe téo vivo da aresta
aguda, que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue.
Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gongalo galgou
sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada,
que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe despe-
dagou dentes, o atirou, urrando, para o chdo. As patas da égua
machucavam as grossas coxas estendidas e, debrugado, Gongalo
ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescogo, até que
0 corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro
ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim,
avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a
fumegar, mas ja hesitando aterrado.



— Ah, cao!

Langou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido,
corria lentamente através do terreiro, para saltar o valado, escapar
para as varzeas ceifadas!

— Ah céo, ah cdo! berrava Gongalo.

Estonteado, o rapaz tropegara numa viga solta. Mas ja se en-
direitava, largava, quando o Fidalgo o alcan¢ou com uma cutilada
do chicote no pescoco, logo alagado de sangue. Estendendo as
maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta
dum pilar, a cabe¢a mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a ar-
quejar, deteve a égua. Ambos os homens jaziam iméveis! Santo
Deus! Mortos? De ambos corria o sangue sobre a terra seca.
O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito
espantado soou do lado do quinteiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada,
rente com a sebe, para a porta da casa. Tdo certeiramente o Fi-
dalgo arremessou a égua, para o deter — que o velho esbarrou
contra o peitoril, que arfava coberto de suor e de espuma. E ante
o inquieto animal escarvando, e Gongalo al¢ado nos estribos,
com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, ndo me faga mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a
tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus olhos: — e gozava sober-
bamente aquelas calosas mios que se erguiam para a sua miseri-
cordia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido, repossuido
do seu prestigio heroico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeira!... Vocé
também ndo tem boa cara! Que ia vocé correndo para casa?
Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bragos, oferecia o peito,
em testemunho da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!...
Assim Deus me ajude e me salve o rapaz!
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Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada
de Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra
cagadeira, desfechar traicoeiramente. E entdo com a presteza de
espirito que a luta afiara concebeu, contra qualquer emboscada,
um ardil seguro. E até num relance sorriu recordando «tragas de
guerra» de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

— Marche 14 diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as gros-
sas maos nas coxas, numa ansia que o engasgava:

— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o
rapaz sem acordo?...

— O rapaz esta so6 atordoado, ja se mexeu... E o outro ma-
landro também... Marche vocé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, comegou a avangar pela estrada,
vergado diante da égua, como um cativo, com os longos bragos a
bambolear, rosnando, num rouco assombro: — «Ai como elas se
armam! Ai Santo nome de Deus, que desgragal» — A espagos es-
tacava, esgazeando para Gongalo um olhar torvo onde negrejava
medo e ddio.... Mas logo o comando forte 0 empurrava: «Marche!...»
E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memdoria
do abade Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um largo ata-
lho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da
Moleira. E para ai enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga
solitdria, pensando que Gongalo o afastava de caminhos trilhados
para o matar comodamente, rompeu a gemer: — «Ai que isto é o
fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha vidal»
E ndo cessou de gemer, emaranhando os passos tropegos, até que
desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos
de giesta brava. Entdo de repente, com outro terror, 0 homem
bruscamente revirou, atirando as maos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

— Marche! Corra! Que agora a égua trota!

A égua trotou — o velho correu, desengoncado, arquejando
como um fole de forja. Uma milha galgada, Gongalo parou, farto



do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem agora
corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para o alcanqar,
se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portio da Torre!
Entao bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para trds... Mas, antes: como se
chama aquele seu lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.

— E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

— Eu sou Jodo, o0 meu rapaz Manuel... Manuel Domingues,
meu Fidalgo.

— Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suicas
louras?

Dum f6lego, o velho gritou:

— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentdo de Nacejas, que cha-
mam o Caga-Abragos, e que tanto me desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga l4 a esses dois marotos que me atacaram a
pau e a tiro, que ndo ficam quites somente com a sova, e que
agora tém de se entender com a justica... Ela la ira! Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que aba-
lara, for¢ando as passadas derreadas, limpando o suor que lhe
pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tdo fumegante, que o lan-
¢ava em sonho e devaneio. Era como a sensagao sublime de galopar
pelas alturas, num corcel de lenda, crescido magnificamente, ro-
¢ando as nuvens lustrosas. .. E por baixo, nas cidades, os homens
reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na Histéria,
dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuracéo dos
reinos, — e erguiam esse maravilhado murmdrio que é o sulco
dos fortes passando! Com razdo! Com razdo! Que ainda de manha,
ao sair da Torre, ndo ousaria marchar para um rapazola decidido
que brandisse um varapau... E depois, de repente, na soliddo da-
quela casa térrea, quando o bruto das suicas louras lhe atira a suja
injaria — eis um ndo sei qué que se desprende dentro do seu ser, e
transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido e lhe enrija
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cada nervo de forca destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a
dor, e lhe repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E
agora ali voltava, como um varao novo, soberbamente virilizado,
liberto enfim da sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua
vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que agora
se todos os valentoes de Nacejas o afrontassem num rijo erguer de
cajados — esse ndo sei qué, 1a dentro, no seu ser, de novo se soltaria,
e o0 arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para
o delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em
Vila Clara o Manuel Duarte, o Tité com o peito alto, contassem fa-
canhas, ja ele ndo enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido,
mudo, ndo somente pela auséncia desconsoladora das valentias,
mas sobretudo pela humilhante recordagéo das fraquezas. E galo-
pava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como
para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou,
ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a
sua Torre era agora mais sua e que uma afinidade nova, fundada
em gléria e forga, o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portio
grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os
dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o
meio do pétio, bradando:

— O Joaquim! O Manuel! Eh 14! um de vocés!

O Joaquim surdiu da cavalarica, de mangas arregacadas, com
uma esponja na mao.

— O Joaquim depressa! Aparelha o Rossilho, corre a um sitio
na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la
uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois homens...
Ficaram numa poga de sangue! Nao digas que vais da Torre, que
te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se estio mortos!...
Depressa, depressal!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalari¢a escura. E
de cima duma das varandas do corredor, partiram exclamagoes
assombradas:



— Oh Gongalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparigao
do Barrolo, Gongalo atirou logo para a varanda a historia da bu-
lha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara... Depois
outro, que desfechou a cagadeira... E ambos derribados sob as
patas da égua, numa poga de sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia
pelo patio, com os curtos bracos a boiar, enfiado. Mas entao?
mas entao?... E Gongalo, desmontando, trémulo agora do can-
saco e da emocgdo, esmiugou mais lances... Na estrada de Ra-
milde! Um valentdo que o injuriou! A esse rasgara a boca, dece-
para a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma
carabina... Ele corre, tdo vivamente o colhe com uma cutilada
que o estira, para cima duma pedra, como morto...

— Uma cutilada?

— Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia o
Tito!... Estou perdido se ndo levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda
manchado de sangue. — Entdo Gongalo atentou no chicote, no
sangue... Sangue de gente! sangue fresco, que ele arrancaral... E
por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o empalideceu:

— Que desgraca, vejam que desgraca!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas
de sangue, que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na po-
laina!... E imediatamente ansiou por se despir, se lavar — galgou
a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: —
«Ora uma dessas! E de repente! Assim na estradal...» Mas no
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha,
pélida, com a Rosa atras, que enterrava os dedos entre o lengo e
o cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse
momento magnifico do seu orgulho, depois de tdo rijo perigo
vencido, Gongalo esqueceu o André, o mirante, as sombrias
humilhagdes, e no abrago em que a colheu, nos fortes beijos que
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atirou a face querida, todo o seu amuo se fundiu em ternura.
Com ela ainda chegada ao coracéo, suspirou de leve, como uma
crianga cansada. Depois apertando as duas pobres maos trémulas,
com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe hu-
medeciam de confusa emogio, de confusa alegria:

— Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que
sou tdo pacato! Imagina tu...

E pelo corredor recomegou para Gracinha, que arfava, e
para a Rosa, estarrecida, a histéria do encontro, e o sujo ultraje,
o tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote, e o velho
marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde.
Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

— Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma pednia, berrou logo que
tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos,
ainda necessitavam castigo tremendo de Africa! O Gouveia! era
necessario mandar a Vila Clara, avisar o Gouveia!... Mas largas
passadas avidas abalaram o soalho — e foi o Bento que se ergueu
diante de Gongalo, bracejando numa ansia:

— Entdo, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem?...

E a porta do escritério, onde todos pararam, novamente
atentos, a histéria recomegou, especialmente para o Bento, que
a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando com os
olhinhos humidos a reluzir, como se também triunfasse. Por
fim, triunfou com estrondo:

— Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o
chicote que eu lhe dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abragou o velho aio, que
numa excitacdo, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um
homem!... Os malvados estao mortos!... E foi o chicote! Foi o
chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira,
do suor, do sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo
corredor, depois pelas escadas da cozinha — «que fora o chicote!



o chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!» Gongalo entrara no quarto,
acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre o marmore
da comoda, com um imenso Ah! consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, ro-
¢ando o leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas vi-
dracas abertas onde as ramagens familiares das faias se empur-
ravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do
espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um
Gongalo novo e tio melhorado, que nos ombros reconhecia mais
largueza e até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subi-
tamente despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, 6 Barrolo, como é que vos encontro esta manha na
Torre?

Resolugio da véspera, ao cha. Gongalo néo aparecia, ndo escre-
via... Gracinha a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele
sumico depois do cesto dos péssegos. De modo que ao cha, pen-
sando também que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a
Gracinha: — «Vamos nés amanha a Torre? no faetonte?»

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho an-
dado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se enterrou:

— Como aborrecido?... Aborrecido porqué?...

Barrolo, com as mios nos bolsos da rabona de flanela, que
lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do tapete,
melancolicamente:

— E uma grande seca! A gente nio pode confiar em nin-
guém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre
os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. E pres-
sentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, amar-
gurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara. Mas
a emoc¢do suprema da sua batalha sumira para uma sombra
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inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam: todas
as dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele
frescor da sua coragem nova, tao faceis de abater como os desafios
dos valentdes; e ndo se assustou com as confidéncias do cunhado,
bem seguro de impor aquela alma submissa de bacoco a con-
fianca e a quietagdo. Até sorriu, com indoléncia:

— Entéo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

— Recebi uma carta.

— Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetao, puxou do bolso
interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso, com mono-
grama de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a Gongalo, com
satisfacdo.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até
a mandou vir de Paris. O monograma tem muito chic.

Gongalo esperava, espantado. Enfim, o bom Barrolo tirou
da carteira uma carta — ja amarrotada, depois alisada. Era, num
papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relan-
ceou, declarando logo com seguranca:

— E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado
na almofada: «Ex.™ Sr. José Barrolo. — V. Ex.?, apesar de todos
os seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita
esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua
digna esposa o gentil André Cavaleiro, nosso Governador Civil.
Com efeito a esposa de V. Ex.?, a linda Gracinha, que nestes tl-
timos tempos andava tdo murcha e até desbotada (o que a todos
nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde
que possui a valiosa companhia da primeira autoridade do dis-
trito. Portou-se pois V. Ex.* como marido zeloso, e desejoso da
felicidade e boa satide de sua interessante esposa. Nem parece
rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais
ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!»

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela
carta que, dias antes, o langaria em infinita amargura e faria:



— E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante
baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anéni-
mos... E depois essa insoléncia a respeito de os amigos me cha-
marem BACOCO... Grande infimia, hem? Tu acreditas?... Eu
néo acredito! mas langa cizdnia entre mim e os rapazes... Nem
voltei ao Club... Bacoco! Porqué? Porque eu sou simples, sempre
franco, disposto a arranchar... Ndo! Se os rapazes no Club me
chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratiddo! Mas
eu ndo acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as méaos cruzadas
sobre as gordas nadegas. Depois, estacando diante do diva, de
onde Gongalo o considerava, com piedade:

— Enquanto ao resto da carta é tdo estipido, tio atrapalhado,
que a principio nem compreendi. Agora percebo... Querem
dizer que Gracinha e o Cavaleiro tém namoro... E 0 que me pa-
rece que querem dizer! Ora vé tu que disparate! Até a intimidade
do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que la jantou, sé
apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a manilha, com o
Mendonga... E agora abalou para Lisboa.

Entéo o Fidalgo pulou, de surpresa.

— O qué! O Cavaleiro foi para Lisboa?

— Pois partiu ha trés dias!

— Com demora?

— Com demora, com grande demora... S6 volta no meado
de outubro para a Eleigao.

— Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de d4gua quente,
duas toalhas de rendas, ainda numa excitagdo que o azafamava.
Diante do espelho, lentamente, Barrolo reabotoava o jaquetdo:

— Bem, até logo, Gongalinho. Eu des¢o a cavalarica, visitar
a parelha. Ndo imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma tro-
tada espléndida. E nem um pelo suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.
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Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomegou com
o Bento a deliciosa historia da briga, revivendo as surpresas e os
rasgos, simulando os arremessos da égua, arrebatando o chicote
para representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e
sangue... E de repente, em ceroulas:

— O Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado que a
bala rogou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no
seu encarecimento da faganha, achava a copa amolgada — até
chamuscada.

— A bala passou de raspio, Sr. Doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

— Nao! Nem de raspao!... Quando o malandro desfechou ja
o brago lhe tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu
realmente nio corri grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a
carta. Sim, certamente das Lousadas. Mas agora essa maledi-
céncia, soprada com tdo sérdida maldade sobre as pobres bo-
chechas do Barrolo, ndo causava dano — antes servia, quase be-
neficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano. O pobre
Barrolo apenas se impressionara com a revelagido da sua baco-
quice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em ga-
lhofas ingratas do Club e debaixo dos arcos. A outra insinuag¢do
terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro,
essa mal a compreendera, escassamente a atendera num desdém
distraido e candido. Mas a carta que assim silvava por sobre o
bom Barrolo, como flecha errada — acertava em Gracinha, feriria
Gracinha no seu orgulho, no seu impressionavel pudor, mos-
trando & pobre tonta como o seu nome e mesmo o seu coragao,
ja arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice das
Lousadas!... Certeza tdo humilhadora ndo apagaria um senti-
mento — que se nao apagava com humilha¢des mais intimas,
tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu des-
confiado recato: — e agora que André se afastara para Lisboa,
operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presenca



tentadora lhe desmanchasse a influéncia sossegadora e salutar.
Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha, como um aviso te-
meroso pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas
duas fémeas, para desencadear nos Cunhais escindalo e dor —
talvez restabelecesse, na ameagada casa, quietagdo e gravidade.
— Gongalo esfregou as mios pensando — que em tdo ditosa
manha talvez esse mal redundasse em bem!

— O Bento, onde esté a Sr.2 D. Graga?

— A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar,
onde ainda se conservava o seu leito de linda madeira embutida,
um toucador ilustre que pertencera a Rainha D. Maria Francisca
de Saboia, e 0 sofd, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha
bordara, num arrastado labor de anos, o agor negro dos Ramires.
E sempre que voltava a Torre Gracinha gostava de reviver, no
seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando
velhos romances ingleses na estantezinha envidragada, ou sim-
plesmente da varanda contemplando a querida quinta estendida
até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tdo misturada a sua
vida, que cada drvore lhe sussurrava, cada recanto de verdura
era como um recanto do seu pensamento.

Gongalo subiu — bateu a porta cerrada com o antigo aviso:
«Licenga para o mano!» Ela correu da varanda, onde regava nos
seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas
pela Rosa com carinho. E desabafando logo do pensamento que
a enchia:

— Oh Gongalo! mas que felicidade nés virmos a Torre, jus-
tamente hoje, que te sucedeu coisa tamanhal!

— E verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei nada
de te ver... Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse
no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro mo-
mento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: «Mas que
diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se acha aqui o Barrolo?...»
Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me senti re-
mogado, com sangue novo, e me julguei no tempo em que dese-
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jdvamos uma guerra em Portugal, e nds cercados na Torre, sob o
nosso pendio, o nosso tergo atirando bombardas aos espanhois...

Ela ria, lembrada dessas imaginagdes heroicas. E com o vestido
entalado entre os joelhos, recomecou a lenta rega dos seus vasos
enquanto Gongalo, encostado a varanda, considerando a Torre,
era retomado pela ideia duma concordancia mais intima, que
desde essa manha se estabelecera entre ele e aquele heroico resto
da Honra de Santa Ireneia, como se a sua for¢a, tanto tempo que-
brada, se soldasse enfim firmemente a forga secular da sua raga.

— Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa
verdadeira batalha...

— Nio, cansado ndo... mas com fome. Com fome, e com
uma sede espléndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as méaos alegremente:

— Pois 0 almogo ndo tardal... Jd andei a trabalhar na cozinha,
com a Rosa, numa pescada a espanhola... E uma receita nova
do bardo das Marges.

— Entao insossa, como ele.

— Nao! Até picante: foi o senhor vigario geral que lha ensinou.

E como, diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela
arranjava a pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a soli-
déo favoravel, apressou, com um esforco, a confidéncia que o
comovia:

— E em Oliveira? L por Oliveira?

— Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho,
fino entrelagcamento de agucenas e louros, murmurou:

— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas.
Continuam em plena atividade...

Gracinha negou candidamente:

— As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.

— Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem com-
preender, Gongalo arrancou vivamente da algibeira a carta que
guardara, que agora lhe pesava como uma chapa de ferro:



— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ai tens o que
elas ha dias escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com
ondas de sangue nas faces, apertando as maos numa afli¢do, um
desespero, em que o papel amarfanhou:

— Oh Gongalo! pois...

Gongalo acudiu:

— Nao! O Barrolo nio se importou! Até se riu! E eu também,
quando ele me entregou esse papelucho... E a prova que ambos
o consideramos uma mexeriquice insensata, é que eu to mostro
tdo francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida agora
e emudecida pelo espanto, retendo grandes ldgrimas que rebri-
lhavam. E Gongalo comovido, com gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que sio terras pequenas. Sobre-
tudo Oliveira! Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de
mim! De mim vem a culpa. Reatei relagdes que nunca se deviam
reatar... Bem me tenho arrependido! E acredita! Por causa dessa
situagdo tao falsa e tdo perigosa, que eu criei, levianamente, por
ambigdo tola, passei aqui na Torre dias amargurados... Até nem
me atrevia a voltar a Oliveira. Hoje, ndo sei porqué, depois desta
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma
grande sombra... Enfim ja ndo me arde tdo em brasa no cora-
¢do... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca
alma se desfazia. Com redobrada ternura Gongalo abragou os po-
bres ombros vergados que os solucgos espedagavam. E foi com ela
toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para
honra de todos, que continue morto. Pelo menos que por fora,
em cada gesto teu, pareca bem morto! Sou eu que to peco, pelo
nosso nome!...

De entre os bracos do irmio, ela gemeu com infinita hu-
mildade:

— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!
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Gongalo acariciou a acabrunhada cabeca que de novo se
escondera contra o seu peito, contra ele se apertava, como
procurando a fresca misericordia que dentro sentiu brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas pre-
cisas muita reserva, muita vigilancia, Gracinha!... E agora sos-
sega. Ndo falemos mais, nunca mais, neste incidente... Porque
foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim, por le-
viandade, por ilusdo. Passou, esta esquecido! Sossega, descansa.
E quando desceres traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava
como ao abrigo mais certo e & consolagdo mais desejada. E saia,
engasgado pela emogao, recalcando também as lagrimas... Um
gemido timido, suplicante, ainda o reteve.

— Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abragou, a beijou na testa lentamente.

— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada,
vais mostrar muita dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita,
escassamente alumiada por uma claraboia baga, limpava as
palpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava
Gracinha, para apressar o almogo.

— A Gracinha ja desce! atabalhoou o Fidalgo. Estd a lavar as
maos! Ja desce!... Mas antes do almogo vamos a cavalarica. De-
vemos uma visita & égua, a essa querida égua que me salvou!

— E verdade, caramba! concordou logo Barrolo revirando
nos degraus, com entusiasmo. Precisamos visitar a égua...
Grande, briosa, hem? Mas aposto que ficou mais suada que as
minhas... Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem
um pelo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu as olho, o
que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que
se mimoseasse com uma ragio larga de cenoura. Depois — para
que Gracinha, com vagar, se calmasse, — o Fidalgo arrastou o
Barrolo ao pomar e a horta...

— Tu néo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho!



Precisas ver, admirar progressos. Anda agora por aqui a mio
forte do Pereira da Riosa...

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma
fome, Gongalinho!

— Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa
esperava, florida e em festa — e Gracinha, a beira do diva, per-
corria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito
banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor: e para o
justificar, e o seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma
enxaqueca. Eram as emogdes, o perigo de Gongalo...

— Também eu tenho dor de cabega! — declarou o Barrolo,
rondando a mesa. — Mas a minha vem da fome... Oh filhos, é
que estou desde as sete da manha com uma chavena de café e
um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta
envidragada, esbaforido, escancarando a boca num riso imenso,
foi 0 Joaquim, o mogo da cavalarica que voltava da Grainha.

Gongalo atirou os bragos, sdfrego:

— Entao?! Entao?!

— Pois 14 estive, meu Fidalgo! exclamou o Joaquim com o
peito a estalar de importincia. E vai por 14 um povoléu, todos ja
sabem! Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do
quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o tal Do-
mingues que mora na casa, e o filho, abalaram ambos. E o rapaz,
ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o
susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apa-
nhou. L4 o levaram em bragos para casa dum compadre ali ao
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem
bocal... Pois por todos aqueles sitios era o ai-jesus das mogas!...
E logo 14 o carregam para o hospital de Vila Clara, que na casa
do compadre nido pode sarar. Um povoléu, e todos ddo a razdo
ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse
ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo...
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O Fidalgo fez uma limpeza!

Gongalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que nio passara dano
mais forte que beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

— E entdo o povo por 14, a falar, a olhar para o sitio?

— Pois o povo nio se arreda! E a mostrar o sangue, no chio,
e as pedras por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até
contam que foi uma espera, e que desfecharam trés tiros ao Fidalgo,
e que depois adiante no pinhal ainda saltaram trés homens mas-
carados que o Fidalgo escangalhou...

— Eis alenda que se forma! declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo
afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa
que abrisse para o almogo da familia, duas garrafas de vinho do
Porto, velho. Depois com a mao nas costas da cadeira murmurou
gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum
grande perigo!

Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através dum
leve suspiro, pensou uma leve oragio. E desdobravam os guar-
danapos; Gongalo aclamava a travessa de pescada a espanhola
— quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta envi-
dragada «com um telegrama, que viera da vila!l» Uma inquieta¢do
deteve os garfos. A manha correra com tantas agitacdes e es-
pantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na
fina face de Gongalo:

— Nio é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos
do Romance que eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que
os seus olhos afagavam: — «Capitulos romance recebidos. Leitura
feita amigos. Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abrago!...»

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem
reparar na travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas
enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, um
sorriso ditoso que ndo se dissipava:

— Enfim, boa manha... Grande manha!



Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo,
néo os acompanhou para Oliveira — no desejo de acabar, durante
essa semana, o derradeiro capitulo da Novela, e depois cerrar o
preguicoso giro de visitas aos influentes eleitorais do circulo.
Assim rematava a obra de Arte e a obra de Politica — e cumpria,
Deus louvado, a tarefa desse verdo fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela — e na
margem larga langou a data, uma nota: — «Hoje, na freguesia da
Grainha, tive uma briga terrivel com dois homens que me assal-
taram a pau e tiro, e que castiguei severamente...» Depois, com
facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval, em que Truc-
tesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava,
ao espalhado e fumarento clardo dos archotes, no arraial de
D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele
seu primo de Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de
Santa Ireneia, quando os Castros combateram um grande poder
de mouros em Enxarez de Sandornim. Depois, na vasta tenda,
reluzente de armas, tapizada de peles de ledo e de urso, Tructe-
sindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho
Lourengo, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada
pelo Bastardo de Baido, diante das muralhas de Santa Ireneia,
com o Sol no céu alto a olhar a trai¢cdo! Indignado, o velho Castro
esmurragou a mesa, onde um rosario de ouro se misturava a
grossas pecas de xadrez; jurou pela vida de Cristo, que, em ses-
senta anos de armas e surpresas nunca soubera de feito mais vil!
E agarrando a mio do Senhor de Santa Ireneia, ardentemente
lhe ofereceu, para a empresa da santa vinganca, a sua hoste
inteira — trezentas e trinta lancas, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! bradou Mendo de
Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que para colherem
o Bastardo vivo, como convinha a uma vinganca vagarosa e bem
gozada, mais utilmente serviria uma calada e curta fila de cava-
leiros, com alguns homens de pé...
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— Porqug, D. Garcia?

— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da ribeira,
da peonada e carriagem, correra, com a mira em Coimbra, para
se acolher a for¢a da hoste real. Nessa noite, com o seu esfalfado
bando de langas, pernoitara certamente no solar de Landim. E
com o luzir da alva, para encurtar, certamente retomava a galo-
pada pelo velho caminho de Miradaes, que trepa e foge através
das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia, para
diante do Pogo da Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros,
e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, apanhariam
Lopo de Baido como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos
fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse
batalha ao Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem
tantas lancas ja aprestadas, que depois correriam em alegre levada
a assolar as terras de Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus
primos de Espanha e de Portugal que saissem ao terreiro, diante
da tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E ai, no
meio dos cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes inclinados,
D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com a ponta duma
adaga, o roteiro da sua cagada para lhe comprovar a beleza... De
além castelo de Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui,
quando a Lua nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros dos
Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas
gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros
e pedes de frecha. Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o
senhor D. Pedro de Castro, se com tdo gostosa ajuda ele honrasse
o Senhor de Santa Ireneia. Adiante, acola, para colher pela gorja o
vildo, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o
vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como
um porco — e como o sangue era vil, a um tiro de besta encontra-
riam agua farta para lavar as méos, a agua do Pego das Bichas!...

— Famosa traga! murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar
aos cavaleiros de Espanha:



— Vida de Ciristo, que se meu tio-avd Gutierres tivera por
coudel aqui o Sr. D. Garcia, ndo lhe escapavam os de Lara quando
levaram o Rei-Menino, na grande carreira, para Santo Estévdo
de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo! E a cavalo, para
a monteria, mal reponte a Lua!

E recolheram as tendas — que ja nas fogueiras lourejavam
os cabritos da ceia, e os uchdes acarretavam, de entre os carros
da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto ve-
lava o coragdo dos hdspedes) Gongalo terminou, nessa noite, o
seu capitulo 1v, lancando a margem outra nota: — «Meia-noite. ..
Dia cheio. Batalhei, trabalhei. » — Depois no seu quarto, enquanto
se despia, tragou todo o alvoroto da briga curta em que o Bastardo
como lobo em fojo quedaria cativo, & mercé vingadora dos de
Santa Ireneia... Mas de manh3, antes de almogo, ao abancar com
gosto para o trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram
deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do bardo das Marges,
outro do capitaio Mendonga — ambos com parabéns ao Fidalgo
«por assim escapar de tdo terrivel espera, destrocando os valentoes
de Nacejas». O bardo das Marges acrescentava: — Bravissimo!
E de herdi!

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova
da sua faganha, pois, ja se espalhara, impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o
Sr. Doutor vera! o Sr. Doutor vera. .. Até no Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o
imenso Tit6, acompanhado pelo Jodo Gouveia que chegara na
véspera a tarde da Costa, soubera da aventura na Assembleia,
corria a Torre, como amigo, para o abrago, antes de comparecer,
como autoridade, para o auto. Entdo Gongalo, ainda nos bragos
do Gouveia, pediu generosamente «que se nao procedesse contra
os bandidos...» O administrador recusou, decidido e seco, pro-
clamando o principio da Ordem, e necessidade dum escarmento
rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do Jodo
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Brandio de Middes. Ele e Tit6 almogaram na Torre: — e Titd, a
sobremesa, lembrou galhofeiramente a conveniéncia dum brinde,
e bramou ele o brinde, comparando Gongalo ao elefante, «sempre
bom, que tanto aguenta, e de repente, Z4s, esmaga o mundo!»

Depois Jodo Gouveia, acendendo um grande charuto, recla-
mou a representacio veridica da desordem, com os pulos, os gri-
tos, para ele se compenetrar como autoridade. Entéo, através da
varanda, reviveu a historia heroica, simulando com o chicote
sobre o diva (que terminou por esgacar) os golpes que arremes-
sara, imitando os tombos meio desmaiados do valentao de Na-
cejas, quando ja o sangue o alagava. O administrador e o Titd vi-
sitaram na cavalariga a égua histdrica; e no pétio, Gongalo ainda
lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas
do sangue que as salpicara.

Diante do portio Jodo Gouveia bateu gravemente no ombro
do Fidalgo:

— Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma batalha
ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um
grande punch — e o comendador Barros, afogueado, teimava que
no domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de gragas,
de que ele custearia as despesas, com orgulho, caramba! A saida,
acompanhado pelo Titd, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por
outros socios, encontraram o Videirinha — que ndo pertencia a
Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe lancar
duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava
acima dos outros Ramires, da Histéria e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violdo gemeu, com amor.
E o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a muda rama-
gem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,

Vede que estranhas mudangas!



E que os Ramires famosos,
Da passada geracao,
Tinham a for¢a nas armas

E este a tem no coragao!

A tdo requebrado conceito — os amigos romperam em vivas
a Gongalo, a Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre,
comovido, pensava:

— «E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...»

Mas que emogio quando, de manha cedo, o Bento o acordou
com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que «soubera
pelos jornais atentado, lhe mandava entusiastico abrago pela fe-
licidade e pela valentia!»

Gongalo berrou, sentado na cama:

— Caramba! entéo os jornais em Lisboa ja falam, Bento!
O caso anda celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o
mogo do telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, nio cessou
de empurrar o portdo da Torre, com outros telegramas, todos
de Lisboa, da condessa de Chelas; de Duarte Lourencal; dos
marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com «parabéns
ao destemido sobrinho»; da marquesa de Esposende «esperando
que o caro primo tivesse agradecido a Deus!...» E o altimo do
Castanheiro, com exclamagdes: — Magnifico! Digno de Tructe-
sindo! — Gongalo, pela livraria, erguia os bragos, estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terdo dito os jornais?

E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arre-
dores, os influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo
um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de S,
que néo se espantara do seu nobre primo, porque sangue de
Ramires, como sangue de Sas, sempre ferve; o padre Vicente, da
Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de cachos
do seu famoso moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-
-Manso, que, agarrado a Gongalo, solugou, no enternecimento
quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando
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«o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se encaminhava para a
Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de riso, abracava,
recontava pacientemente a facanha, acompanhava até ao portdo
aqueles cavalheiros, que ao montar as éguas, ao entrar nas caleches,
sorriam para a velha Torre, escura e rigida, na doce claridade da
tarde de setembro, como saudando, depois do herdi, o secular
fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo
murmurava, estonteado:

— Que terdo dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento,
em alvorogo, rompeu pelo quarto com o correio — Gongalo saltou,
arrojou o lencol, como se abafasse. E logo no Século, sofregamente
percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o as-
salto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre
que, com um simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século
das méos trémulas do Fidalgo, para correr a cozinha, bramar a
Rosa a noticia gloriosa!

De tarde, Gongalo correu a Vila Clara, a Assembleia, para
devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos conta-
vam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado
a Politica, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Por-
tuense, porém, relacionava «com certas vingangas dos republi-
canos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a
morte dum dos maijores Fidalgos de Portugal e de Espanha e
dum dos mais pujantes talentos da nova geragiao!» Os jornais
de Lisboa glorificavam sobretudo «a coragem espléndida do
Sr. Gongalo Ramires». E o mais ardente era A Manhd, num ver-
boso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as
heroicas tradi¢des da Casa ilustre, esbogando as belezas do Castelo
de Santa Ireneia e terminando por afirmar que, «agora, se esperava
com redobrada ansiedade a aparigdo da Novela de Gongalo Rami-
res, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo no século xir,
e prometida para o primeiro numero dos Anais de Literatura e de
Histéria, a nova revista do nosso querido amigo Licio Casta-



nheiro, esse benemérito restaurador da consciéncia heroica de
Portugal!» As méos de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam.
E o0 Jodo Gouveia, também sofrego, devorando também os artigos,
por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado:

— Vocé, Gongalinho, vai ter uma vota¢do tremenda!

Depois nessa noite, recolhendo a Torre, Gongalo encontrou
uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonga, num papel
perfumado, com o mesmo perfume que tdo docemente espalhava
D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Craquede: — «Sé esta manha
soubemos o grande perigo que passou, e ficdmos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e ndo sé eu) muito vaidosa
da magnifica coragem do primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu
néo vou ai abraga-lo (com risco de me comprometer e fazer in-
vejas), porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito cons-
tipado. Felizmente néo é coisa de cuidado... Mas aqui todos, até
0s pequenos, ansiamos por ver o herdi, e nio creio que houvesse
nada de extraordindrio, nem dum lado nem de outro, em que o
primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira) pelas
trés horas. Davamos um passeio na quinta, e até se merendava,
a boa e velha moda dos nossos avos. Esta dito? Muitos cumpri-
mentos, muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc.» — Gongalo
sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma.
Nunca a prima Maria lhe empurrara, tdo claramente, a D. Ana
para os bracos... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta e
de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcova! Mas ai!
era também para a igreja. E de novo sentia aquele vozeirdo do
Titd, nos degraus da portinha verde, com a Lua cheia por cima
dos olmos negros: «Essa criatura teve um amante, e tu sabes que
eu nunca minto!»

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Men-
donga: — «Querida prima — Fiquei muito enternecido com o
seu cuidado, e os seus entusiasmos. Ndo exageremos! Eu néo fiz
mais que correr a chicote uns valentées que me assaltaram a
tiro. E facanha facil para quem tenha, como eu, um chicote ex-
celente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria tio agradavel,
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ndo a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira,
nem mesmo por todo este més... Ando ocupadissimo com o
meu livro, a minha Elei¢do, a minha mudanga para Lisboa. A era
dos cuidados sérios soou severamente para mim — cerrando a doce
era dos passeios e dos sonhos. Peco que apresente a Sr.* D. Ana os
meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero
me creia sempre seu dedicado e grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de ar-
mas sobre o lacre verde, pensava: — «Assim aquele maroto do
Tit6 me rouba duzentos contos!...»

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro,
Gongalo trabalhou no capitulo final da sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de
Santa Ireneia, refor¢ados pelas mais nobres lancas da mesnada
dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por
Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de Baido na sua agodada corrida
sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e brioso tercar
de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara Tructesindo,
com ruidosa aprovagdo de D. Pedro de Castro, porque néo se
cuidava de combater um inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Lan-
dim, em dura pressa e com tdo descuidada seguranga, que nem
almogavar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias
cantavam quando ele, em dspero trote, penetrou por essa brecha,
entalada entre escarpas de penedia e urze, que chamam a Racha
do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem as
adagas cristas de El-Rei Fernando, o0 Magno, o alcaide mouro de
Coimbra e a monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela es-
guia greta enfiara a derradeira lanca da fila — eis que da outra
embocadura do vale surde o cerrado trogo dos cavaleiros de Santa
Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel,
sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente



andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por tras as langas dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais
densamente que as puas duma levadi¢a. Do recosto dos cerros
rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido,
perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca furiosamente a espada,
que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito
arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um
escuro magote de funileiros baleares, parte ondeando uma corda
de canave, que o laga pela gargalheira, o arranca num brusco sacio
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga
espada se entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto
os cavaleiros de Baido aguentam assombradamente o denso cerco
de langas que os envolvera — um rolo de pedes, em dura grita,
como mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba
do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe despedagam o
brial de 14 roxa, lhe quebram os fechos do elmo para lhe cuspirem
na face, nas barbas cor de ouro, tdo belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iga, amarrado, para sobre o
dorso duma possante mula de carga, o estende entre dois esguios
caixotes de virotdes, como rés apanhada ao recolher da montaria.
E servos da carriagem ficam guardando o cavaleiro soberbo, o
Claro-Sol que alumiava a casa de Baido, agora entaipado entre dois
caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas maos, e nelas es-
petado um triste ramo de cardo — emblema da sua traigao.

No entanto os seus quinze cavaleiros, juncavam o chao, es-
magados sob o furioso cerco de langas que os investira — uns
hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, outros
torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo horren-
damente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos,
empurrados a pontoada de chugo para a boca duma barroca,
sem resgate ou mercé, como alcateia imunda de roubadores de
gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros
leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um pétio de maga-
refes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma
de cavaleiros desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando fur-
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tivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de reliquias,
que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba
negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros
reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira
de S. Jodo, folgara tdo docemente e bailara no castelo de Unhelo,
— e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confisséo,
uma devota ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a
manha de agosto. E afastados a entrada do vale, sob a ramagem
dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro e Garcia
Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e vil-
tosa, se daria ao Bastardo, vildo de tdo negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esfor¢o
de quem empurra um arado por terra pedreira — gastara Gon-
¢alo essa doce semana de setembro. E no sdbado, cedo, na livraria,
com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava
as maos diante da banca — porque certamente com duas horas
de atento trabalho, findaria antes de almoco a sua Novela, a sua
Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror.
O tio Duarte no seu poemeto apenas o esbogara, com esquiva
indecisdo, como nobre lirico que ante uma visdo de bruta fero-
cidade solta um lamento, resguarda a lira, e desvia para sendas
mais doces. E, ao tomar a pena, Gongalo também, realmente,
lamentava que seu avo Tructesindo ndo matasse outrora o Bas-
tardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas,
e tdo doces de celebrar, que racham o cavaleiro e depois racham
o ginete, e para sempre retinem na Histdria.

Mas nio! Sob a folhagem do azinheiro, os trés cavaleiros com-
binavam com lentiddo uma vinganga terrifica. Tructesindo desejara
logo recolher a Santa Ireneia, algar uma forca diante das barbacis,
no chdo em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de
bem agoutado, como vilo, o vildo que o matara. O velho D. Pedro
de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e também
gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de
agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das In-
fantas de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre



uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e
que um cavalarico lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com
facalhdo de ucharia, o sangrasse no pescogo, pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o
suor e a poeira da lide:

— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem
delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das
Bichas... E nem torcemos caminho, que de 14, por Tordeselo e
Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tdo direitos
como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo! Confiai em
mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tdo vil, que de
outra igual se ndo possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?

— Lé vereis, senhores e amigos, 14 vereis!

— Sejal Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soaram.
Um trogo de besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula
que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes.
E, acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o Pego
das Bichas, em desbando, com os senhores de lanca espalhados,
como em marcha de folganca e paz, e todos numa rija falada re-
cordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, se es-
condia entre os cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno
siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o
tio Duarte a desolada asperidao:

Nem trilo d'ave em balangado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro,
o avistaram, na melancolia da manha nevoenta, emudeceram da
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larga falada, repuxaram os freios, assustados ante tao aspero ermo,
tdo propicio a bruxas, a avantesmas e a almas penadas. Diante do
escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava
uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados
pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos
e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego,
lagoa estreita, lisa, sem uma ruga na dgua, duramente negra, com
manchas mais negras, como lamina de estanho onde alastrasse a
ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros,
ericados de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro ver-
melho como por fios de sangue que escorresse, e rasgados no
alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tdo pesado
era o siléncio, tdo pesada a soledade, que o velho D. Pedro de
Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca
antes de nos nela entrou homem remido pelo batismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! acudiu o Sabedor, ja por
aqui se moveu muita langa, e luzida, e ainda em tempos do
Conde D. Soeiro, e de vosso Rei D. Fernando, se erguia, na-
quela beira de dgua, uma castelania famosa! Vede além! — E
mostrava na ponta do Pego, fronteira ao barranco, dois rijos
pilares de pedra, que emergiam da dgua negra, e que chuva e
vento poliram como mdrmores finos. Um passadico de traves
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao
mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio pendia
uma argola de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela riban-
ceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por Péro Ermigues,
o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de
Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao coudel
que seis dos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula, o
estirassem no chio, o despissem, todo nu, como sua méie barrega
o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas
hirsutas:



— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o
vilao, e sujar essa agua inocente!...

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra
morte tio quieta e sem malicia. Mas os mitdos olhos de D. Garcia
giravam, lampejavam de triunfo e gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o
senhor Deus me consente algumas tracas. Nao! Nem enforcado,
nem degolado, nem afogado... Mas chupado, senhores! Chupado
em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que enchem toda
essa dgua negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas
do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter
juntamente, para marchas e conselho, enrolados num s6, Anibal
e Aristoteles!

Um rumor de admiragio correu pela hoste:

— Boa traga, boa traga!

E Tructesindo, radiante, bradava:

— Andar, andar, besteiros! E vos, senhores, recuai para a
lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande a vista!

Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado.
Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes
para esfolar uma rés, toda a rude turma se abateu sobre o malfa-
dado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio,
as grevas, os sapatdes de ferro, depois a grossa roupa de linho
encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés,
onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os
bragos esmagados sob outros grossos bragos retesos, o possante
Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces
confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo,
todo despido, branquejava, atado com cordas mais grossas. Len-
tamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho.
E um apés outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando,
limpando o suor do esforgo.
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No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, des-
montavam, cravando o conto das langas entre o tojo e as pedras.
Todos os recostos dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada,
como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa,
que dois magros espinheiros toldavam de folha rala, um pajem
estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o
Senhor de Santa Ireneia. Mas s6 o velho Casteldo se acomodou,
para uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete de
ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes
apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos fundos avida-
mente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tdo fera e
tdo suja, vingaria seu filho... E pela borda do Pego, pedes, e
alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com virotdes, com os
contos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das negras
bichas escondidas, que a povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a
chusma de pedes amontoada em torno ao Bastardo se arredou:
— e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra negra,
com um denso pelo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada
noutra mata de pelo ruivo, e todo ligado por cordas de canave
que o inteiricavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas
arfavam — apenas os olhos refulgiam, ensanguentados, horren-
damente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns cava-
leiros correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de
Baido. O senhor dos pagos de Argelim mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura
de ferida...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do
malfadado:

— Vede este Claro-Sol, tio claro, que se apaga agora, em agua
tdo negra!

O Bastardo cerrava duramente as palpebras, — donde duas
grossas lagrimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um
agudo pregao ressoou pela ribanceira:



— Justiga! Justica!

Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma
lanca, atroava os cerros:

— Justica! Justica que manda fazer o Senhor de Treixedo e
de Santa Ireneia, num perro matador!... Justica num perro, filho
de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente por elal...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros.
Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o
velho Castro, — como a julgadores no seu estrado de julgamento.

— Aviai, aviai! bradava o Senhor de Santa Ireneia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros,
com as pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram o
corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu
lengol, e com ele entraram na agua, até ao mais alto pilar de gra-
nito. Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso
passadigo de traves. Com um alarido de «Aguenta! Endireita!
Algal», num desesperado esfor¢o, o robusto corpo branco foi
mergulhado na agua até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar,
depois nele atado com um longo calabre que, passando pela ar-
gola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tdo seguro e colado
como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os
besteiros fugiram da dgua, desentrapando logo as pernas, que
palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros
recolheram pelo passadigo, numa fila que se empurrava. No Pego
ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa morte lenta,
com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que o en-
roscavam até ao pesco¢o, COmo a um escravo no poste; e uma
espessa mecha dos cabelos louros lagada na argola de ferro, re-
puxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente
a humilhada agonia do Claro-Sol.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos re-
costos dos cerros, mais entristeceu o enevoado siléncio do
ermo. A dgua jazia sem um arrepio, com as suas manchas, negras
como uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cristas das
rochas, archeiros postados pelo Sabedor atalaiavam, para além,
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os descampados. Um alto voo de gralha atravessou grasnando.
Depois um bafo lento agitou as flamulas das lancas cravadas no
tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, alguns pedes ati-
ravam pedras a dgua lodosa. Ja alguns cavaleiros espanhois ros-
navam impacientes com a delonga, naquela cova abafada. Outros,
descendo agachados a borda da lagoa, para mostrar que as faladas
bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente, na agua ne-
gra, as maos descal¢adas, que depois sacudiam, rindo e mofando
do Sabedor... Mas de repente um estremegido sacudiu o corpo
do Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso esforco de se
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se
arqueiam; dos beigos arreganhados romperam, em rugidos, em
grunhidos, ultrajes e ameacas contra Tructesindo covarde, e con-
tra toda a raca de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano,
para as labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa
Ireneia agarrou uma besta de garrucha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

— Por Deus, amigo! Néo roubeis as sanguessugas nem uma
pinga daquele sangue fresco!... Vede como vém! vede como vém!

Na 4gua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo,
um frémito corria, grossas bolhas empolavam — e delas, mole-
mente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras,
que ondulavam, se colavam a branca pele do ventre, de onde
pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o
lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera — e os seus
dentes batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes des-
viaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chasquea-
vam, assuavam as bichas, gritando: — «A ele, donzelas! A ele!»
E o gentil Samora de Cendufe clamava, rindo contra tdo insossa
morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentenga de Rico-Homem — mas receita
de herbanista moiro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? acudiu alegremente o
Sabedor, resplandecendo. Morte é esta para se contar em livros!



E ndo tereis este inverno serdo a lareira, por todos os solares de
Minho a Douro, em que nio volte a historia deste Pego, e deste
feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos
presenciou decerto em tdo longo lidar de armas!... E como goza!
tdo atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o alferes cra-
vara entre duas pedras, e como ele tdo quedo, o velho Ramires
ndo despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite bra-
vio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vinganca tdo mag-
nifical O homem que atara o seu filho com cordas, o arrastara
numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacis da sua
Honra — agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo,
pendurado dum pilar, emergido numa dgua suja, e chupado por
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espa-
nha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da
raca detestada, nio o bebia a terra revolta numa tarde de batalha,
escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura — mas,
gota a gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por
nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo e no lodo recaiam
fartas, para sobre o lodo bolcar o orgulhoso sangue que as en-
fartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas be-
biam sossegadamente o cavaleiro de Baido! Onde houvera ho-
mizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel gozo,
as sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por aquele
corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela encosta da co-
lina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob uma camada viscosa
e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do sangue.
Uma fila sugava a cinta, encovada pela 4nsia, de onde sangue se
esflava, numa franja lenta. O denso pelo ruivo do peito, como a
espessura duma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um
rasto de lodo. Um montéo enovelado sangrava um brago. As mais
fartas, ja inchadas, mais reluzentes, despegavam, tombavam mo-
lemente: mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, de
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onde pingava como uma chuva rala. Na escura dgua boiavam gor-
das postemas de sangue desperdicado. E assim sorvido, ressu-
mando sangue, o malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos,
ameacas de mortes, de incéndios, contra a raca dos Ramires! De-
pois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos urros, im-
plorando dgua, dgua! No seu furor as unhas, que uma volta de
amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne,
cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado —
até que parecia adormecido nos grossos nds das cordas, as barbas
reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso orvalho,
e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um
palanque, se embotara a curiosidade bravia daquele suplicio novo.
E se acercava a hora da ragdo de meridiana. O adail de Santa Ireneia,
depois o almocadém espanhol, mandaram soar os anafis. Entdo
todo o dspero ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém
das duas mesnadas parara por detras dos morros, numa curta al-
margem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos, por
entre as raizes de amieiros chordes. Numa pressa esfaimada, saltando
sobre as pedras, os pedes corriam para a fila dos machos de carga,
recebiam dos uchdes e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade
dum péo escuro: e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam
com silenciosa lentiddo, bebendo da 4gua do regato pelas concas
de pau. Depois preguicavam, estirados na relva, — ou trepavam em
bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na esperanga
de atravessar com um virote alguma caca erradia. Na ribanceira,
diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, co-
miam também, em roda dos alforges abertos, cortando com os pu-
nhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando,
em longos tragos, as bojudas cabagas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descan-
sava, partilhando duma larga escudela de barro, cheia de bolo
papal, dum bolo de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam



lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos morrides.
S6 o velho Tructesindo néo comia, ndo repousava, hirto e mudo
diante do seu pendio, entre os seus dois mastins, naquele fero
dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um
gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Cas-
teldo, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho
de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins,
para a sede de tdo rija arrancada. O velho Rico-Homem nem
atendera: — e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois paes aos
aloes fiéis, recomecou discorrendo com Garcia Viegas sobre
aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que ar-
rastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nds, Sr. D. Garcia! Nds a quem a idade e o que-
branto e a fartura ja arredam dessas tentagdes... Que a mulher,
como me ensinava certo fisico quando eu andava com os moiros,
é vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e esban-
dalha. Vede como os meus por elas penaram! S6 meu pai, com
aquela desvairanca de zelos, em que matou a cutelo minha doce
madre Estevaninha. E ela tdo santa, e filha do Imperador! A tudo,
tudo leva, a tonta ardéncia! Até a morrer, como este, sugado por
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus,
quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

— Morrendo estd, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o Demo
ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nds das cordas ensanguentadas
todo ele era uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as
viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os lentos
fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que
os regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a 4nsia contra as cordas, e
todo o furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a espagos es-
bugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em
torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, livida e flicida,
com o beigo pendurado, escancarando a boca em cova negra, de
onde se escoava uma baba ensanguentada. E das palpebras no-
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vamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava, também
como de lagrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ra¢io, reatulhava a ri-
banceira, pasmava, com rudes chufas, para o corpo pavoroso
que as bichas ainda sugavam. Ja os pajens recolhiam mantéis e
alforges. D. Pedro de Castro descera do cabego com o Sabedor
até a borda da agua lodosa, onde quase mergulhava os sapatos
de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tdo
rara agonia! E alguns senhores, estafados com a delonga, afive-
lando os gibanetes, murmuravam: — «Esta morto! Estad acabado!»

Entdo Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O coudel correu pelo passadi¢o de traves, e arrepiado de
nojo palpou a livida carne, acercou da boca, toda aberta, a lamina
clara da adaga que desembainhara.

— Morto! Morto! gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o corpo
escorregava, engelhado, chupado, esvaziado. O sangue jd ndo ma-
nava, havia coalhado em postas escuras, onde algumas bichas tei-
mavam latejando, reluzindo. E outras ainda subiam, tardias. Duas,
enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O Claro-Sol
ndo era mais que uma imundicie que se decompunha. S6 a madeixa
dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lam-
pejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel
avancou para o Senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justica estd feita, que mandastes fazer no perro matador
que morreu!

Entdo o velho Rico-Homem atirando o brago, o cabeludo
punho, com possante ameaca, bradou, num rouco brado que
rolou por penhascos e cerros:

— Morto esta! E assim morra de morte infame quem traido-
ramente me afronte a mim e aos da minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através
do mato, e com um largo aceno ao alferes do pendao:



— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos
praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me
fostes!...

O Casteldo ondeou risonhamente o guante:

— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os
recebi de vos. A cavalo, pois, se vos praz! Que nos promete aqui
o Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito alto, os muros de
Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas
puxavam para a ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua
escura assustava. E, com os dois balsdes tendidos, o agor negro,
as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco
empinado, de onde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cava-
leiros ainda se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem
o homem de Baido, que 14 ficava, amarrado ao pilar, na soliddo
do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibu-
larios de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com
chufas, sujas injurias ao «perro matador». A meio da escarpa,
um besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida
garrucha apenas varou a agua. Outra logo ziniu, e uma bala de
funda, e uma seta barbada, — que se espetou na ilharga do Bas-
tardo, sobre um negro novelo de bichas. O coudel berrou: «Cerra!
Anda!» A récua das azémolas de carga avangava, sob o estalar
dos lategos: os mogos da carriagem apanhavam grossos pedre-
gulhos, apedrejavam o morto. Depois 0s servos carreteiros mar-
charam, nos seus curtos saios de couro cru, balancando um chuco
curto: e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que
chapou na face do Bastardo, sobre as finas barbas de ouro.
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Xl

Quando Goncalo, estafado e ja todo o ardor bruxu-
leando, retocou este derradeiro traco da afronta — a sineta no
corredor repicava para o almogo. Enfim! Deus louvado! Eis finda
essa eterna Torre de D. Ramires! Quatro meses, quatro penosos
meses desde junho, trabalhara na sombria ressurreigao dos seus
avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra, tragou no
fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia e
catorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo
sentia o contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo
lhe deixara uma aversdo por aquele remoto mundo afonsino,
tdo bestial, tdo desumano! Se a0 menos o consolasse a certeza
de que reconstituira, com luminosa verdade, o ser moral desses
avos bravios... Mas qué! Bem receava que sob desconsertadas
armaduras, de pouca exatiddo arqueoldgica, apenas se esfumas-
sem incertas almas de nenhuma realidade histérica... Até duvi-
dava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o
corpo dum homem, e o sugassem das coxas as barbas, enquanto
uma hoste mastiga a ragio!... Enfim, o Castanheiro louvara os
primeiros capitulos. A multiddo ama, nas Novelas, os grandes
furores, o sangue pingando: e em breve os Anais espalhariam,



por todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara
mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de
pendaio, e afrontara arrogantemente os Reis na curia e nos campos
delide. O seu verao, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora
a Eleicdo, que o libertava das melancolias do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e
também para espairecer, logo depois de almog¢o montou a cavalo
— apesar do calor, que desde a véspera, e naquele meado de ou-
tubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso duma canicula
de agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de
calga branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu
guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma
cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administragaio.
Levava um oficio urgente ao regedor dos Bravais, e agora corria
a Torre de mandado do Sr. administrador...

Gongalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:

— Entdo que temos, amigo Godinho?

O Sr. administrador anunciava a S. Ex.* que o maroto do
Ernesto, o valentdo de Nacejas, em tratamento no hospital de
Oliveira, melhorara consideravelmente. Ja lhe repegara a orelha,
abocasoldava... E, como se procedeu a querela, o patife passava
da enfermaria para a cadeia...

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim:

— Nao senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia
que ndo quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou
uma dose tremenda, estamos quites.

— Mas Sr. Gongalo Mendes...

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, e nio
quero... Explique bem ao Sr. Jodo Gouveia... Detesto vingangas.
Nio estao nos meus habitos, nem nos habitos da minha familia.
Nunca houve um Ramires que se vingasse. Quero dizer, sim,
houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. Jodo Gouveia. De
resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta a0 homem
ficar desfeado. Néo consinto que o apoquentem mais!... Detesto
ferocidades.
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— Mas...

— Esta é a minha decisao, Godinho!

— La darei o recado de V. Ex.”.

— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem?

— De rachar, Sr. Gongalo Mendes, de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentao
de Nacejas, ainda moido, com a orelha mal soldada, baixasse a
sordida enxovia de Vila Clara, para dormir sobre uma tabua.
Pensou mesmo em galopar para Vila Clara, reter o zelo legal do
Jodo Gouveia. Mas perto, adiante do lavadoiro, era a casa dum
influente, o Jodo Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para la
trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino
largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar
do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha,
obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados das saias e
mais sujos que esfregdes. O Fidalgo beijou ternamente as duas
faces ramelosas:

— E que rico cheiro a pao fresco, oh comadre! Foi a fornada,
hem? Pois entdo grande abrago ao Firmino. E que se ndo esqueca!
A Eleigao vem para o outro domingo. L4 conto com o voto dele.
E olhe que nio é pelo voto, é pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos, num rega-
lado e gordo riso: — «Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o
Firmino ja jurara, até ao senhor regedor, que para o Fidalgo
era todo o sitio a votar, e quem nio fosse a amor ia a pau.»
O Fidalgo apertou a mao da comadre — que do degrau do
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o
gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o
sulco dum Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche,
encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto.
«O qué! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!» Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de traba-
lhadores bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima
dos bancos: o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando



sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejao
escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa
seca, esmurrou com entusiasmo o balcdo: — «Isto, rapazes, é Fi-
dalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe
empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma légua a pé, como
foi com o Solha! Rapazes! Isto ¢é Fidalgo para a gente ter gosto!»
As satides atroaram a venda. E quando Gongalo montou, todos
o0 cercavam como vassalos ardentes, que a um aceno correriam
a votar — ou a matar!

Em casa do Tomas Pedra, a avd Ana Pedra, uma velha entre-
vada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar por o seu
Tomas andar para o olival, quando o Fidalgo o visitava. «Que
aquilo era como visita de santo!»

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas des-
cendo do lengo, pela face toda chupada de gelhas e peluda, a tia
Ana bateu no joelho agudo:

— Nao senhor! Nio senhor! que quem mostrou aquela cari-
dade pelo filho do Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava
maos asperas e rugosas como raizes, acendia o cigarro a brasa
das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos
derrigos. Depois, no calor e p6 da estrada, pensava: — «E curioso!
parece haver amizade, nesta gente!»

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher a
Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo
do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto
de azinheiras, quase esbarrou com o Dr. Julio, também a cavalo,
também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado em suor,
debaixo dum guarda-sol verde. Ambos detiveram as éguas, se
saudaram amavelmente.

— Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Julio...

— Igualmente, com muita honra, Sr. Gong¢alo Ramires...

— Entdo também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros.
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— Que quer V. Ex.®? Se me meteram nesta! E sabe V. Ex.?
como isto acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro domingo,
votar em V. Ex.*

O Fidalgo riu. Ambos se debrugaram, para se apertarem as
maos com alegria, com estima.

— Que calor este, Sr. Dr. Jalio!

— Horroroso, Sr. Gongalo Ramires... E que magada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos elei-
tores — «os grandes e os miudos». E dois dias antes da Elei¢ao,
numa sexta-feira a tarde, com um tempo ja macio e fresco, partiu
para Oliveira — onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro,
depois da sua tdo longa, tao falada demora em Lisboa.

Nos Cunbhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao
saber, pelo bom Jodo da Porta — «que as Sr.** Lousadas estavam
em cima, de visita, com a Sr.* D. Graca...»

— H4 muito?

— Ja 14 estdo pegadas hd meia hora boa, meu senhor.

Gongalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando:
— «Que desavergonhadas! Chegou o André, vém logo cocar!» E
ja se lavara, mudara o fato cinzento — quando o Barrolo apare-
ceu, esbaforido, desusadamente radiante, de sobrecasaca, de cha-
péu alto, com as bochechas acesas, alvorocadamente radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janota!

— Parece bruxedo! gritou o Barrolo, depois dum abrago, que
repetiu, com desacostumado fervor. Estava agora mesmo para
te mandar um telegrama, que viesses...

— Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava,
o inchava:

— Para qué? Pra nada... Quero dizer, para a Elei¢do! Pois a
Elei¢do é além de amanha, menino! O Cavaleiro chegou ontem.
Agora volto eu do Governo Civil. Estive no pago com o Sr. bispo,
depois passei pelo Governo Civil... Otimo, o André! Aparou
o bigode, parece mais novo. E traz novidades... traz grandes
novidades!



E o Barrolo esfregava as méos, num tio faiscante alvoroco,
com tanto riso escapando dos olhos e da face reluzente, que o
Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

— Ouve 14, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me
anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem brusca-
mente fecha uma porta. Ele? Ndo! Néo sabia nada! Sé a Eleigéo!
Na Murtosa votagdo tremenda...

— Ah! pensei, murmurou Gongalo. E a Gracinha?

— A Gracinha também nio!

— Também ndo qué, homem? Como estd? Simplesmente
como estd?

— Ah! esta com as Lousadas. Ha mais de meia hora, aquelas
bébedas!... Naturalmente por causa do bazar do asilo novo...
Esta macada dos bazares... E ouve 14, Gongalinho! Tu ficas até
domingo?

— Nao, volto amanha para a Torre.

— Ohl...

— Pois dia de Elei¢do, homem! devo estar em casa, no meu
centro, no meio das minhas freguesias...

— E pena, murmurou o Barrolo. Logo se sabia juntamente
com a Elei¢do... Eu dava um jantar tremendo...

— Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram
duas brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande
brédio, grande foguetdrio. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Entdo Gongalo, risonhamente, prendeu o Barrolo pelos ombros:

— Dize 14, Barrolinho. Dize 14. Tu tens uma coisa boa para
contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: «Que teima, que
tolice. Ele ndo sabia nada. O André néo lhe contava nadal»

— Bem, concluiu o Fidalgo, certo dum amavel mistério, que
pairava. Entdo descemos. E se essas carragas das Lousadas ainda
estiverem 14 pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala, bem
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alto, a Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente
no meu quarto: com esses monstros ndo hd consideragoes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

— O Sr. bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha
pouco, o Sr. bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantaro-
lando. Ja se libertara das Lousadas. Era uma antiga cangdo pa-
tridtica de Vendeia, que outrora na Torre, ela e Gongalo entoavam
com emogao, quando os inflamava o amor fidalgo e roméntico
dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'Ancenes
«Mes amis!...»
Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rema-
tando a estrofe, com o brago erguido como uma bandeira:

«Mes amis!

Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

— Nao te esperavamos! Imaginei que passavas a Elei¢ao na
Torre... E por 142

— Na Torre tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com tra-
balho imenso. Acabei 0 meu Romance; depois visitas aos eleitores.

Barrolo, que nio sossegava pela sala, rompeu para eles, com
o mesmo riso sufocado.

— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde
que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho
uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... Eu ndo sei
nada, a nio ser a Eleicdo! Pois ndo é verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

— Sabes tu, dize 14.

Ela sorriu, corada... Nédo, ndo sabia nada, s6 a Eleigéo.



— Dize 14!

— Nao sei... Sao tolices do José.

Mas entéo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava
— o Barrolo nio se conteve, desafogou como um morteiro es-
toira: — Pois bem! sim! com efeito! — Grande novidade! Mas o
André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele,
s0 ele, causar a surpresa a Gongalo...

— De modo que eu nédo posso! Jurei ao André. A Gracinha
sabe, que eu ja lhe contei ontem... Mas também ndo pode, também
jurou. S6 o André. Ele vem logo tomar cha, e rebenta a bomba. ..
Que é uma bomba! e grauda!

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente,
encolhendo os ombros:

— Bem, ja sei, é uma heranga! Tens quinze tostdes de alvis-
saras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café enquanto
Gracinha recomecara as velhas cang¢des patrioticas, agora as jaco-
bitas, em louvor dos Stuarts — Gongalo ansiou pela apari¢do do
Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se misturasse amar-
gura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro,
aceso na dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante
conversa com a irma, na manha histérica da briga da Grainha.
Gracinha entdo com grandes lagrimas de pureza e de verdade,
jurara reserva, retraimento. André, abandonando Oliveira, mos-
trava também uma resisténcia louvavel contra o sentimento ou a
vaidade que o transviara. Demais ele ndo podia romper novamente
com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliagdo ruidosa que chamara o Cavaleiro &
intimidade dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou ma-
goas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se consu-
mara no mirante — se porventura se consumara. E assim toda a
colera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma,
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de Estio...
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Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na
sala, vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado mas mais re-
torcido, uma gravata vermelha entufando estridentemente no
largo peito que entufava, Gongalo sentiu uma renovada aversdo
por toda aquela petulancia recheada de falsidade — e apenas pode
bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo,
que o apertava num abraco de aparatosa ternura. E enquanto
André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado na pol-
trona que o Barrolo lhe achegou com carinho, contava de Lisboa
e de Cascais, tdo alegre, e partidas de bridge e da Parada e de El-Rei
— Gongalo revivia a tarde do mirante, o seu pobre cora¢do a bater
contra a persiana mal fechada, a bruta siplica murmurada através
daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, es-
migalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado.
Mas Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum
dos seus chamejantes rubores, dos seus desgracados enleios de
modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura preparada e
posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu re-
gresso a Lisboa, depois da Eleicdo, «porque o tio Reis Gomes, o
José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os
ombros todo o trabalho da nova reforma administrativa».

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia
cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo
aquele romance do verdo, sem que na face de ambos restasse
um afogueado vestigio do seu ardor. E Gongalo, insensivelmente
contente pela aparéncia, terminou por abandonar a cadeira onde
se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam
pela chegada de Gongalo.

— La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com
o teu romance. Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo
existe nada tao forte, como reconstruc¢io histérica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salammbé.
Enfim, entusiasmado! E nds, esta claro, ardendo por que aparega
a sublime obra.



O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — «Que
tolice!» Depois rogou pela poltrona em que se enterrava o André,
afagou suavemente o largo ombro do André:

— Pois, tens feito cd muita falta, meu velho! Ha dias passei
em Corinde, tive saudades...

Entao o Barrolo, que ndo sossegava, vermelho, a estoirar, re-
bolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, com
um riso mudo e avido, nio se conteve mais, gritou:

— Bem, basta de prélogos... Vamos la agora a grande sur-
presa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas
enfim, jurei e calei! Agora ndo posso... Vamos la. E tu, Gongali-
nho, vai preparando os quinze tostdes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas
sorria, desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado
na vasta poltrona, sem pressa:

— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sr.? D. Graga
ja sabe, ndo é verdade?... Ndo ha motivo para surpresa... Téo
legitima, tdo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:

— Mas enfim, venha l4, dize.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que s6
agora se pensasse em realizar coisa tdo devida, tdo adequada.
Pois ndo lhe parecia a Sr.* D. Graga?

Gongalo, numa brasa, berrou:

— Mas qué? Que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona,
puxou os punhos, e diante de Gongalo, no siléncio atento, al-
teando o peito, grave, quase oficial, comegou:

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia
muito natural, que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei apro-
vou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se asse-
nhorear dela, de desejar que fosse s6 sua. E hoje é sé de El-Rei.
El-Rei pois pensou, como nds pensamos, que um dos primeiros
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Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um
titulo que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e con-
sagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa. ..
Por isso, meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, e quase em
nome de El-Rei, que vais ser marqués de Treixedo.

— Bravo! bravo! bramou o Barrolo, com palmas delirantes.
Saltem para cd os quinze tostdes, Sr. marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num re-
lance sentiu que o titulo era um dom do Cavaleiro, ndo ao chefe
da Casa de Ramires, mas ao irmdo complacente de Gracinha
Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao chefe
duma casa dez vezes secular, mie de dinastias, edificadora do
Reino, com mais de trinta dos seus vardes mortos sob a arma-
dura, se atirasse agora um oco titulo, através do Didrio do
Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou elei¢des.
Todavia saudou o Cavaleiro que esperava a efusdo, os abragos. —
Oh! marqués de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amavel... — Depois, esfregando as maos, com um sorriso de
graca e de espanto: — Mas, meu caro André, com que autoridade
me faz El-Rei marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeca numa ofendida
surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade
que tem sobre nds todos, como Rei de Portugal que ainda é,
Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa, com
0 mesmo sorriso de suave gracejo:

— Perddo, Andrezinho. Ainda ndo havia Reis de Portugal,
nem sequer Portugal, e ja meus avos Ramires tinham solar em
Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes Fidalgos;
mas cumpre aos mais antigos comegarem. El-Rei tem uma quinta
ao pé de Beja; creio eu, o Roncdo. Pois dize tu a El-Rei, que eu
tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marqués do Roncéo.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas
descaidas e murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada,



faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tdo bem condizia
com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irmédo amado.
E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os ombros com irénica
submissdo, apenas murmurou: — «Bem, perfeitamente!... Cada
um se entende a seu modo...»

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a Elei¢éo.

Ainda com uma desconfianga, uma reserva supersticiosa, o
Fidalgo desejou atravessar esse dia muito solitariamente, quase
escondido, e no sdbado, enquanto todos os amigos de Vila Clara,
mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais,
e em comunicagdo azafamada com o Governo Civil, montou a
cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquele despautério do
Gongalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei»)
ficara com a missdo de telegrafar para a Torre as noticias suces-
sivas das assembleias, a maneira que elas acudissem ao Governo
Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu
entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um servi¢o
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar,
ajudada por padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito
redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava
a lapis alguma nota amavel: Tudo otimamente! — Vitéria cresce.
— Parabéns a VV. Ex..

Pela estrada de Vila Clara a Torre, incessantemente, 0 mogo
do telégrafo se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia
pela livraria, berrando: «Outro telegrama, Sr. Doutor.» Gongalo,
nervoso, com um imenso bule de ché sobre a banca, a bandeja
ja alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao Bento.
O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama
a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu
em jantar — ja conhecia o seu triunfo espléndido. E o que o im-
pressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo carinhoso
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daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam
o ato da Elei¢do quase num ato de Amor. Toda a freguesia dos
Bravais marchara para a igreja, cerrada como uma hoste, com o
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois
tambores que estouravam. O visconde de Rio-Manso entrara no
adro da igreja de Ramilde na sua vitdria, com a neta toda vestida
de branco, seguido por uma vistosa fila de char-a-bancs, onde se
apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os
casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes
de flor na orelha, correndo a Elei¢ao do Fidalgo entre o repenicar
das violas, como & romaria dum santo. E diante da taberna do
Pintainho, em face a igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do
Cercal, erguera um arco de buxo, com distico vermelho, sobre
paninho: — «Viva o nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um mocgo da quinta voltou de Vila
Clara, alvorogado, contando o delirio, as filarmonicas pelas ruas,
a Assembleia toda embandeirada, e na casa da Camara, sobre a
porta, um transparente com o retrato de Gongalo, que uma mul-
tiddo aclamava.

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivérios,
nio ousava correr a Vila Clara — a espreitar. Mas acendeu o
charuto, passou a varanda, para respirar a doce noite de festa,
que andava tdo cheia de clardes e rumores em seu louvor. E ao
abrir a porta envidragada quase recuou, com outro espanto. A
Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras rexas
de ferro, saia um clardo; e muito alta, sobre as velhas ameias, re-
fulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada,
com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos mogos da
quinta, — que agora todos, no escuro, por baixo da varanda,
contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno. Gongalo
percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegre-
mente da borda da varanda:

— O, Bento! O, Rosal... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da
sombra.



— O Sr. Doutor queria alguma coisa?

— Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Esta
linda a iluminagéo! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa!
Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas
frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de
gas. O Sr. Doutor nem imaginava a altura, depois em cima, a
imensidao do eirado.

Entéo, de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse
imenso eirado da Torre. Nio entrara na Torre desde estudante
— e sempre ela lhe desagradara por dentro, tdo escura, de tdo
duro granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade de jazigo, e
logo no pavimento térreo os negros alcapdes chapeados de ferro,
que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aque-
ciam, reviviam aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho
Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe
parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa,
que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através
da noite, como um incenso. Enfiou um paletd, desceu a cozinha.
O Bento, o Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes
lanternas. E com eles atravessou o pomar, penetrou pela atarra-
cada poterna, de funda umbreira, comegou a trepar a esguia es-
cadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava
aquela torre nas complicadas fortificagdes da Honra e Senhorio
de Santa Ireneia. Ndo era decerto (segundo padre Soeiro) a nobre
torre albarrd, nem a de alcdgova, onde se guardava o tesouro, o
cartorio, os sacos tdo preciosos das especiarias do Oriente — e
talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum 4ngulo
de muralha, para os lados em que o castelo enfrontava com as
terras semeadas e os olmedos da ribeira. Mas, sobrevivente as
outras mais altivas, compreendida nas construgdes do pago for-
moso que se erguera de entre o sombrio castelo afonsino, e que
dominava Santa Ireneia durante a Dinastia de Avis, ligada ainda
por claras arcarias dum terrago ao paldcio de gosto italiano, em
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que Vicente Ramires converteu o pago manuelino depois da sua
campanha de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o
casardo que lentamente se edificara depois do incéndio do palacio
em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde re-
tiniram armas e circularam os homens do ter¢o dos Ramires
— ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras
eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe cha-
mara vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gongalo, ainda sob
a impressdo dos avos e dos tempos que ressuscitara na sua Novela,
admirou com um respeito novo a sua vastido, a sua forga, os
seus empinados escaldes, os seus muros tdo espessos, em que as
frestas esguias na espessura se alongavam como corredores, es-
cassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite com que o Bento
as despertara. Em cada um dos trés sobrados parou, penetrando
curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas nuas e so-
noras, de vasto lajedo, de tenebrosa abobada, com os assentos
de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum pogo,
e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos
tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira de
lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gongalo,
erguendo a gola do palet6 na aragem mais fina, teve a dilatada
sensacdo de dominar toda a provincia, e de possuir sobre ela
uma supremacia paternal, sé pela soberana altura e velhice da
sua Torre, mais que a provincia e que o Reino. Lentamente ca-
minhou em roda das ameias, até ao miradouro, a que um can-
deeiro de petréleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em
frente a fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas
levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo
a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos arvoredos
se fundiam em escuriddo. Mas na sombra e siléncio, por vezes
além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos.
Um clardo amarelado e fumarento, caminhando mais longe,
entestando para a Finta, era decerto um rancho com archotes
festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia uma iluminagéo
vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam



o velho arco do mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra
escura subia, por vezes, um errante som de tambores. E lumes,
fachos, abafados rufos, eram dez freguesias celebrando amora-
velmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito
no eirado da sua torre, envolto em siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforgar as lamparinas
nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gon-
¢alo sozinho, acabando o charuto, recomecou a rolda, lento, em
torno as ameias, perdido num pensamento que ja o agitara es-
tranhamente, através daquele sobressaltado domingo... Era pois
popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa da
Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza nédo o
penetrava de alegria, nem de orgulho, — antes o enchia agora,
naquela serenidade da noite, de confusio, de arrependimento!
Ah! se adivinhasse — se ele adivinhasse!... Como caminharia,
com a cabeca bem levantada, com os bragos bem estendidos,
sozinho, em conflanga risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tdo certas, tdo dadas. Mas nio! Sempre se julgara
cercado da indiferenga daquelas aldeias, onde ele, apesar do an-
tiquissimo nome, era o costumado mogo, que volta de Coimbra
e vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua.
A essas indiferencas tdo naturais nunca ele imaginara arrancar
o punhado de votos, o punhado de papelinhos que necessitava
para entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o
que os velhos Ramires recebiam por heran¢a — fortuna e poder.
Por isso se agarrara tio avidamente a mao do Cavaleiro, 4 méo
do Sr. Governador Civil para que S. Ex.?, o bom amigo, o mos-
trasse, o impusesse como o homem necessdrio, o querido do
Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam
oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor abafara a memoria de amargos
agravos; diante de Oliveira pasmada abragara o homem detes-
tado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, por
pragas e jornais: facilitara a ressurrei¢do de sentimentos que
para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que
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mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em confusio e mi-
séria moral... Torpezas e danos — e para qué? Para surripiar
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo,
gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele ace-
nasse e lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianga, essa encolhida desconfianca
de si mesmo, — que desde o colégio, através da vida, lhe estragara
avida. Era a mesma desgragada desconfianca, que ainda semanas
antes, diante duma sombra, um pau erguido, uma risada numa
taberna, o for¢ava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando con-
tra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avanca, ergue o chicote — e descobre a sua for¢a! E agora penetra
por entre o povo, agarrado timidamente a mao poderosa, por se
imaginar impopular — e descobre a sua popularidade imensa.
Que vida enganada, e tanto a sujar — por néo saber!

O Bento ndo aparecia, ainda azafamado em iluminar con-
dignamente as rexas da Torre. Gongalo atirou a ponta do charuto,
e com as maos nas algibeiras do paletd, parou junto do mira-
douro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgacara
quase sumida, — lumes mais vivos palpitavam no céu mais pro-
fundo. De lumes e céus descia essa sensa¢do de infinidade, de
eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas desa-
costumadas da sua contemplagdo. Na alma de Gongalo passou,
muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob
que se agita, tdo vaidosa da sua agitacao, a rasteira, a sombria
poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampe-
java, logo apagado na escuriddo serena. As luzinhas sobre a ca-
pela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede,
esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se per-
dera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de
triunfo findava, breve como os luminares e os foguetes. — E Gon-
alo, parado, rente do miradouro, considerava agora o valor
desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto sabujara.
Deputado! Deputado por Vila Clara, como o Sanches Lucena. E
ante esse resultado, tdo mitdo, tdo trivial, — todo o seu esforgo



tdo desesperado, tio sem escripulos, lhe parecia ainda menos
imoral que risivel. Deputado! Para qué? Para almogar no Bra-
ganca, galgar de tipoia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo
convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu
alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das
ideias, e distraidamente acompanhar, em siléncio ou balando, o
rebanho do S. Fulgéncio, por ter desertado o rebanho idéntico
do Bras Vitorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras intrigas e sa-
bujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e risos
através de redagoes, e algum discurso esbraseadamente berrado
— lograsse ser ministro. E entdo? Seria ainda a tipoia pela calgada
de S. Bento, com o correio atrds na pileca branca, e a farda mal
feita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de ama-
nuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a lama escor-
rendo sobre ele de cada gazeta da oposi¢do... Ah! que peca, de-
sinteressante vida, em comparagao de outras cheias e soberbas
vidas, que tdo magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas
mesmas estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paleto, depu-
tado por Vila Clara, e no triunfo dessa miséria — Pensadores
completavam a explicagdo do universo; Artistas realizavam obras
de beleza eterna; Reformadores aperfeigoavam a harmonia social;
Santos melhoravam santamente as almas; Fisiologistas dimi-
nuiam o velho sofrer humano; Inventores alargavam a riqueza
das ragas; Aventureiros magnificos arrancavam mundos de sua
esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente
homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando
com as suas maos incansadas formas sempre mais belas ou mais
justas da humanidade. Quem fora como eles, que sdo os sobre-
humanos! E tal agdo tio suprema requeria o Génio, o dom que,
como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Nao! Ape-
nas o claro entendimento das realidades humanas — e depois o
forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu
todo estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu pen-
samentos da Vida superior — até que enlevado, e como se a
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energia da longa raga, que pela Torre passara, refluisse ao seu
corag¢do, imaginou a sua propria encaminhada enfim para uma
acdo vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo do
verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse
um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o
dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, porque ele inteiro
e num esfor¢o pleno bem s