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Nota prévia
Carlos Reis

A Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa, editada
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, trata de pôr à disposição
de um público que se deseja vasto um conjunto alargado de textos
da literatura portuguesa, enquadrados por elementos de apoio à
leitura, designadamente uma introdução e uma nota biobiblio-
gráfica, bem como, quando tal se justifica, notas ao texto. A Biblio-
teca Fundamental da Literatura Portuguesa procura, deste modo,
colmatar lacunas que atingem sobretudo a produção literária de
escritores do passado. Para além disso, privilegia-se aqui uma
perspetiva patrimonial, em função do significado literário e social
das obras escolhidas; reconhece-se, assim, à literatura (e à litera-
tura portuguesa em particular) uma dimensão institucional que
se traduz também na presença de autores literários no ensino do
idioma, a par da função de legitimação simbólica usualmente
atribuída àqueles autores.

O romance A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, in-
tegra esta Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa sem
que para tal seja necessária uma justificação circunstanciada.
Trata-se, com efeito, não apenas de um dos grandes romances
queirosianos, mas também de um dos títulos mais relevantes
de toda a nossa história literária, inscrito, além disso, num

001 a 035 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:50  Page 7



momento de mudança da literatura portuguesa, em pleno fim
de século.

Tendo aparecido em livro logo depois da morte de Eça, A Ilustre
Casa de Ramires levanta desde logo um problema, que é o que
trata de saber até que ponto o romancista desenvolveu, até às úl-
timas consequências, o trabalho de revisão e de acompanhamento
editorial que sempre fazia questão em levar a cabo. Para mais, a
história de Gonçalo Mendes Ramires não era nova nem desco-
nhecida, quando esta obra, adequadamente entendida como se-
mipóstuma, viu a luz do dia. Antes de ser livro (e já depois de
uma fugaz e muito curta publicação prévia), o romance fora par-
cialmente inserido na Revista Moderna, que contou, aliás, com
abundante colaboração queirosiana; encetada em 1897, a seriali-
zação continuou até 1899, quando terminou aquela vistosa mas
efémera revista. Justamente a edição crítica d’A Ilustre Casa de
Ramires, datada de 1999 e preparada por Elena Losada Soler,
tratou de fazer o historial das duas versões que o romance
conheceu, ao mesmo tempo que fixou o seu texto (que é aquele
que aqui se adota, com ressalva de reajustamentos pontuais), até
onde os materiais disponíveis o permitiram. Note-se ainda que
não era nova em Eça, nem na literatura do seu tempo, esta prática:
publicar obras literárias em revistas ou em jornais era não só
uma forma de captar leitores e de gerar proventos antes de o livro
ser posto à venda, como, ao mesmo tempo, o escritor se precavia
contra o risco de edições piratas no Brasil. Eça fez isso mesmo
com O Mandarim, com A Relíquia, com Os Maias e, como já se
disse, com A Ilustre Casa de Ramires. 

O presente romance constitui um dos títulos queirosianos
que mais e melhor atenção têm colhido, por parte dos estudiosos
do nosso maior romancista. Contribui para isso o facto de a his-
tória dos Ramires (e em particular a do fidalgo da Torre) trazer
consigo temas e problemas de grande relevância literária, social
e ideológica, ao que se junta um evidente potencial de represen-
tação simbólica e mesmo alegórica. A História de Portugal e o
seu devir, a mudança das lógicas de poder no Portugal oitocentista,
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a questão de África e das colónias (em estreita conexão com o
trauma do Ultimato), a crítica da sensibilidade romântica e a
moda da novelística histórica, tudo isto faz do encontro (ou do
reencontro) com este relato um privilegiado motivo para ler
algum do melhor Eça. É isso que a presente edição quer propiciar,
com o apoio da introdução e da nota biobibliográfica que neste
volume se encontram.

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 98
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Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 11

Introdução
Carlos Reis

1.

Numa conhecida carta de 15 de junho de 1885 ao seu amigo
Conde de Ficalho, falando de projetos literários e de trabalhos
em curso, refere-se Eça de Queirós ao trabalho que vinha desen-
volvendo para a composição d’A Relíquia, em termos bem sig-
nificativos: «Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores
de museus, estampas, e coisas em línguas mortas — a História
será sempre uma grande Fantasia». E um pouco mais adiante
fala do efeito que nele provocava a incursão por leituras eruditas:
«Reaparece então o latente e culpado apetite do romance histó-
rico» (Queirós, 2008, I: 370). Quase um ano depois, a 15 de abril
de 1886, dirigindo-se ao mesmo destinatário e em comentário
ao livro Garcia da Orta e o Seu Tempo, Eça estimula o amigo a
tirar partido das «duas qualidades» que nele reconhecia: «o amor
dos estudos históricos e as qualidades de Artista». Por fim: «A nossa
história é uma mina de heróis, que estão pedindo para que os
ressuscitem» (Queirós, 2008, I: 475-6). 

Parece claro o que aqui lemos: o «culpado apetite do romance
histórico» e a tentadora «mina de heróis» de que se fala na carta
evidenciam, em Eça, uma atitude ambivalente em relação à His-
tória como motivo de tematização literária. A tradição do romance
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histórico português (sobretudo o que cedera à tentação de uma
retórica rapidamente saturada), o exemplo de historiador do
amigo Oliveira Martins e as derivas passadistas e nacionalistas
sugeridas pelos temas históricos ajudam a explicar as hesitações
de Eça. Dista quase uma década daquela primeira carta ao Conde
de Ficalho uma outra em que Eça, de forma expressiva e um
tanto paternal, verbera em Alberto de Oliveira, autor de Palavras
Loucas, o ideário nativista e tradicionalista que o jovem escritor
defendia: «Não, caro amigo, não se curam misérias ressuscitando
tradições.» E isto porque, para Eça, o «movimento tradiciona-
lista» não só não carecia da apologia de uma geração que estava
a chegar às Letras, como dera já provas cabais do que havia de
inconsequente no aparente apelo regenerador que o movia:

Tivemos xácaras, e romanceiros, e lendas, e solaus, e mou-
ros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que
gritavam com magnificência: — «Mentes pela gorja, D. Vilão!»
— e uma porção imensa de Novelística popular, e paisagens
afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis e tudo o mais
que o meu amigo reclama como fator essencial de educação…
E de que serviu tudo isso para o aperfeiçoamento dos carateres
e das inteligências, ou sequer para a sua renacionalização? (…
) Tomás Ribeiro, Chagas e toda a sua descendência literária,
são tradicionalistas. E esses Príncipes Perfeitos, e Duques de Vi-
seu, e Pedros Crus, e D. Sebastiões, que frequentam o palco de
D. Maria, não creio que tivessem chegado aí, de Paris, pelo
Sud-Express. E o resultado?... (Queirós, 2008, II: 279) 

2.

Curiosamente foi para o citado O Duque de Viseu de Henrique
Lopes de Mendonça que Eça perdeu (tendo apresentado A Relí-
quia) um concurso literário organizado pela Academia das
Ciências de Lisboa, episódio que deu lugar a um dos mais impor-
tantes textos doutrinários queirosianos: a carta pública «A Aca-
demia e a literatura», endereçada a Mariano Pina (cf. Queirós,
2010). A pergunta que cabe desde já formular, a propósito
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12Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 13

d’A Ilustre Casa de Ramires, é esta: como se explica que, depois
de críticas e de reservas, Eça aparentemente tenha cedido ao
«culpado apetite do romance histórico»? E ainda: trata-se, neste
romance, de demonstrar a tese de que «a nossa história é uma
mina de heróis»? Por fim: fazendo-o, não estará Eça a ressuscitar
tradições sem, com isso, curar misérias?

Quem lê a obra de Eça (e não só o romance A Ilustre Casa de
Ramires) e a confronta com «esses Príncipes Perfeitos, e Duques
de Viseu, e Pedros Crus, e D. Sebastiões, que [frequentavam] o
palco de D. Maria» tem, para aquelas perguntas, a resposta pronta
e óbvia: Eça não fez concessões ao que para ele eram as degene-
rescências tradicionalistas e nacionalistas do romantismo por-
tuguês e dos seus herdeiros literários e ideológicos; o que nele
houve (e não foi pouco) de incursão por temas históricos, sobre-
tudo de proveniência medieval, evidencia uma agilidade estilís-
tica e um vigor representacional de cenários e de figuras que
nada tem que ver com «Tomás Ribeiro, Chagas e toda a sua des-
cendência literária». 

Seja como for, a leitura d’A Ilustre Casa de Ramires implica
inevitavelmente que tenhamos em atenção não apenas o que
neste romance o distingue do veio historicista de alguma da
nossa literatura oitocentista, mas também os sinais que Eça foi
dando de progressivo interesse pela temática histórica. Lembre-
mos, antes de mais (e apenas para nos ficarmos pelos títulos
mais conhecidos da produção literária queirosiana), esse lugar
estratégico do romance que é o final d’O Crime do Padre Amaro
(terceira versão, 1880): não estão ali em causa apenas as reações
provocadas numa Lisboa provinciana e assustada pelos violentos
episódios terminais do dramático acontecimento histórico que
foi a derrota da Comuna de Paris; as palavras finais do romance,
enunciadas por um narrador muito crítico em relação à deca-
dente anemia do cenário humano e social dessa Lisboa onde
pontificavam políticos e padres, apontam já para a necessidade
de se atentar na História. Tudo se passa, afinal, «ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,
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com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o
coração, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas he-
roicos da antiga pátria — pátria para sempre passada, memória
quase perdida!» (Queirós, 2000: 1035). Como quem diz: medite-
mos na lição do passado, tanto mais que O Crime do Padre Amaro,
nesta sua terceira versão, estava a ser terminado e foi publicado
quando, em 1880, se celebrava o tricentenário da morte de Ca-
mões, o «velho poeta, ereto e nobre» que silenciosamente observa
o tal cenário decadente que só ele, em sintonia com o narrador,
parece ver como tal. É necessário, pois, recuperar a «memória
quase perdida» que o Portugal da segunda metade do século XIX

parece ter descuidado. Não por acaso, acrescente-se, aquela efe-
méride foi aproveitada pelo emergente Partido Republicano Por-
tuguês para acentuar os ataques ao liberalismo e à monarquia. 

O final d’Os Maias (1888) revisita, com outro fôlego e com
outra subtileza simbólica, o Chiado, a estátua de Camões e a
problemática da decadência portuguesa. Mas importa dizer que,
para além disso, a estrutura semântica daquele grande romance
queirosiano é ela mesma deduzida de uma reflexão sobre a His-
tória do Portugal do século XIX. Em diálogo tácito com a obra de
referência que foi, para Eça, o Portugal Contemporâneo de Oli-
veira Martins, o romance Os Maias traça o trajeto de uma família
portuguesa, em paralelo e em articulação com as movimentações
políticas, sociais e culturais do século XIX — intolerância abso-
lutista, triunfo e fraturas do liberalismo, advento do romantismo,
«pacificação» e «progresso» da Regeneração, rotativismo parti-
dário —, sem os quais a leitura do romance sempre será limitada.
Alargue-se o âmbito histórico, aprofunde-se nele a presença de
uma família como fulcro do relato e estão lançadas as bases para
A Ilustre Casa de Ramires.

3.

Antes, contudo, de avançarmos para uma sucinta análise
(que será também uma proposta de leitura) d’A Ilustre Casa de
Ramires, lembremos que Eça é este que, no final da sua vida li-
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terária, dá livre curso ao «latente e culpado apetite do romance
histórico» — embora sem escrever, note-se, um romance histó-
rico à maneira de Herculano ou de Rebelo da Silva.

Vivendo em Paris desde 1888, a produção literária deste Eça
de Queirós (a quem nos habituámos a chamar o último Eça)
pode dizer-se caracterizada por duas dominantes: uma certa di-
versidade de temas e de géneros, traduzida num acentuado ecle-
tismo literário e ideológico; uma progressiva neutralização da
relativa disciplina de escola a que o realismo e o naturalismo dos
anos 70 e ainda em parte dos anos 80 haviam obrigado. O que
não quer dizer, bem pelo contrário, que esteja cancelada a voca-
ção crítica queirosiana, não raro apoiada em procedimentos que
o escritor nunca abandonou e de que precisamente n’A Ilustre
Casa de Ramires encontramos exemplos flagrantes. 

O Eça dos anos 90 é aquele que testemunha e comenta,
mesmo à distância, o episódio do Ultimato, episódio que forte-
mente abala a consciência pública e nacional de um país subita-
mente acordado para as suas fragilidades. Decorre seguramente
desse episódio a forte motivação para pensar não só o Portugal
político do fim do século, mas também a sua História, as suas
figuras mais marcantes e os valores da «pátria para sempre
passada». Para além disso, é na década de 90 que Eça escreve
contos como Civilização (publicado em 1892 e que antecipa
tematicamente A Cidade e as Serras), A Aia (1893, com o título
«Tema para versos. II»), O Tesouro e Frei Genebro (1894), O De-
funto (1895), A Perfeição, José Matias e Adão e Eva no Paraíso
(todos de 1897) e O suave milagre (1898); o que permite dizer
que o grande contista que em Eça reconhecemos se confirma
precisamente nesta década final, do mesmo modo que alguns
dos seus contos — como é o caso d’O Tesouro e do admirável
O Defunto — decorrem em ambiente medieval. A par disso,
Eça participa nos jantares dos Vencidos da Vida; reedita, em
1890-91, os seus textos d’As Farpas, muito revistos e sob o tí-
tulo Uma Campanha Alegre; começa a interessar-se por vidas
de santos; conhece e acompanha, de forma algo distanciada, a
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intensa vida cultural e literária parisiense; prossegue e termina
(em 1892) o projeto da Revista de Portugal, iniciado em 1889;
organiza almanaques; redige o texto «Um Génio que era um
Santo» (1896), destinado ao In memoriam de Antero; colabora
intensamente na imprensa, em especial na Gazeta de Notícias
(Rio de Janeiro) e na Revista Moderna. A par de tudo isto, es-
creve, revê, amplia e prepara para publicação A Correspondência
de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as
Serras, títulos fundamentais desta etapa queirosiana finisse-
cular, cuja aparição, contudo, ocorre só depois do dia 16 de
agosto de 1900 em que Eça de Queirós morre em Neuilly (veja-
-se no final deste volume a Nota Biobibliográfica).

É, pois, nestes anos muito intensos que Eça de Queirós compõe
a história de Gonçalo Mendes Ramires, concebendo para ela um
título em que ecoa um outro entretanto abandonado: referimo-
-nos a um dos volumes previstos para o projeto abortado Cenas
da Vida Portuguesa, projeto de que constava, segundo uma carta
de 28 de junho de 1878 ao editor Chardron, A Ilustre Família Es-
tarreja (cf. Queirós, 2008, I: 201-2). Muito depois desse projeto,
Eça redige e insere uma primeira versão d’A Ilustre Casa de Ramires
na Revista Moderna, entre 1897 e 1899, ou seja, desde a criação
até ao desaparecimento daquela publicação que contou, aliás, com
abundante colaboração queirosiana (veja-se, para a componente
cronística daquela colaboração, Queirós, 2005). Tendo ficado in-
completo nas páginas da publicação mencionada, Eça, que entre-
tanto e como tantas vezes fazia, encetara já a escrita de uma nova
versão do romance, acaba por não ver publicada essa nova versão,
considerada, para todos os efeitos, um semipóstumo; só em 1999
foi publicada a edição crítica d’A Ilustre Casa de Ramires (Queirós,
1999; posteriormente a esta edição, apareceram manuscritos que
não põem em causa, todavia, o texto que nela foi fixado). 

4.

Quando se inicia A Ilustre Casa de Ramires, encontramos, nesse
lugar estratégico do texto, o seguinte passo:
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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do
domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma
quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor de
rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e
vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos co-
nheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela
histórica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nú-
mero dos Anais de Literatura e de História, revista nova, fun-
dada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de
Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das
Severinas.

Aí está, pois, uma situação que tem alguma coisa de singular:
um fidalgo que trabalha, o que, tendo-se em atenção os protocolos
sociais vigentes, parecerá estranho, se não tivermos em conta os
termos em que isso acontece. O fidalgo que trabalha é um escritor
que compõe uma novela histórica diretamente relacionada com
a família e com a casa de que ele é herdeiro. Mais: desde logo fica
claro que Gonçalo Mendes Ramires detém um estatuto simbólico
proeminente na aldeia, na vila e na cidade, uma vez que ele é o
«Fidalgo da Torre». E assim, desde o primeiro parágrafo do ro-
mance, fidalgo, novela histórica e torre surgem como elementos
estruturantes da história que começa

Em função do que neste início pode ler-se, a história não será,
então, uma, mas duas: a história de Gonçalo Mendes Ramires, fidalgo
de província e herdeiro de um nome histórico de antiquíssima
origem, remetido neste seu tempo histórico a uma vida monótona e
a um estatuto social dependente da dimensão simbólica que ficou
referida; e a história relatada na novela histórica, laboriosamente
construída por Gonçalo, com muito esforço de escrita e abundante
apoio, de um poemeto esquecido, de livros literários e de obras
historiográficas. A composição d’A Torre de D. Ramires obedece,
entretanto, a um propósito que o desenvolvimento do romance
revela: trata-se, desse modo, de conseguir, pelas Letras, uma
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notoriedade que a condição económica e a subalternidade política
do fidalgo só por si não favorecem. Atingida aquela notoriedade
literária, Gonçalo poderá, então, aspirar a uma entrada na vida
política que, no tempo liberal e constitucional em que tudo isto se
passa, o conduzirá a instâncias de poder que a condição de fidalgo
só por si deixou de facultar. Noutros termos: trata-se de jogar o
jogo do poder com as regras que agora o regulam.

Num nível narrativo abrangente, Gonçalo Mendes Ramires,
protagonista do romance, convive com outras personagens (Titó,
João Gouveia e Videirinha, companheiros de jantares e noitadas;
André Cavaleiro, governador civil e Don Juan de província; a
irmã Gracinha Ramires e o cunhado Barrolo; Sanches Lucena e a
bela Ana Lucena), com a envolvência social de criados e de cam-
poneses, com a pequena sociedade de Oliveira, com as suas
pequenas intrigas e ambições. Num outro nível, por assim dizer
inserido neste e por ele enquadrado, desenrola-se a história de
Tructesindo Ramires, avoengo medieval de Gonçalo, empenhado
numa feroz ação de vingança contra Lopo de Baião, o Bastardo,
pretendente à mão da filha Violante Ramires e, porque repudiado
pelo pai desta, assassino de Lourenço Ramires, filho de Tructe-
sindo. Desde já fica aberta uma linha de leitura cuja relevância
importa assinalar: ambas as histórias, distanciadas embora por
vários séculos, hão de ser lidas em diálogo e contraponto frequen-
tes, uma vez que são múltiplos os temas de confronto, quer dizer,
a possibilidade de a partir do presente de Ramires se remeter para
o passado de Tructesindo, um e outro unidos pelo fio da descen-
dência e separados pela distância dos valores que os regem.

A esse propósito — ou seja: o que permanece e o que muda,
nos dois tempos históricos da família Ramires — convém chamar
a atenção para aquilo que, no primeiro capítulo, pode conside-
rar-se ainda início do romance. O que nele se encontra, quando
está em causa apresentar Gonçalo como «o mais genuíno e antigo
fidalgo de Portugal», é o relato do trajeto histórico da família
Ramires, mais antiga do que o Condado Portucalense, trajeto
que corre em paralelo com a História de Portugal. Por entre atos
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de bravura, de lealdade e de abnegação, vai a família Ramires par-
ticipando em destacados episódios históricos, até que, a partir do
século XVII, «como a nação, degenera a nobre raça». O termo de
chegada deste devir é o fidalgo da Torre, «bacharel formado com
um R no terceiro ano». A escrita da novela parece, então, tudo o
que resta, para se recuperar a grandeza perdida pelos Ramires.

5.

Antes ainda de avançarmos para outros aspetos da estrutura
semântica e formal d’A Ilustre Casa de Ramires, vejamos como se
resolve a «vocação» de Gonçalo para a novela histórica. Protago-
nizando uma escrita literária em curso, Gonçalo envolve aspetos
cruciais da sua existência e da sua condição psicológica na dinâ-
mica própria dessa escrita, problematizada metaficcionalmente
na ação do romance. Mais, portanto, do que um relato enxertado
noutro relato, A Torre de D. Ramires configura uma situação de
mise en abîme, o que significa que podemos observar na novela
«a própria narrativa [que a enquadra] ou um dos seus aspetos
significativos, como se no discurso se projetasse ‘em profundidade’
uma representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada
da história em curso ou do seu desfecho» (Reis e Lopes, 1988;
veja-se também Pageaux, 1990); esta situação, note-se, não era
propriamente nova na ficção queirosiana, se nos lembrarmos do
modo como se insere, na ação d’O Primo Basílio, o processo de
conceção e de recomposição, por Ernestinho Ledesma, do drama
Honra e Paixão.

Para além disso, a escrita narrativa de Gonçalo Mendes Ramires
constitui um ato claramente transtextual, quer dizer, decorre de
relações de vária ordem com outros textos. Por um lado, Gonçalo
apoia-se em relatos historiográficos reputados, no quadro cultural
do século XIX português, com destaque para a História de Portugal
de Herculano; por outro lado, serve-se também do «Castelo de
Santa Ireneia», poema romântico da autoria de um tio, copiosa-
mente utilizado como fonte direta para a reconstituição de um
episódio familiar que Gonçalo, de facto, mal conhece.
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Estamos aqui no limiar de uma questão que não era só preo-
cupante para o fidalgo da Torre, mas quase traumática para Eça:
a questão do plágio, questão que remonta ao primeiro grande
romance queirosiano, O Crime do Padre Amaro, desde logo motivo
de discussão ardente no que a este problema diz respeito. Tal
como Eça, Gonçalo tem consciência dos melindres que o plágio
envolve, numa época dominada por interdições ético-jurídicas e
estéticas muito ativas, impostas por princípios como o da pro-
priedade intelectual e o da originalidade artística. Faz sentido,
por isso, que Gonçalo reflita sobre a tarefa que tem pela frente,
em termos que diretamente conduzem ao tema do plágio: depois
de recordar que «nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e
os fólios maçudos», uma vez que «o paço acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcáçova, a
masmorra, o farol e o balsão [...], tudo ressurgia, com verídico
realce, no poemeto do tio Duarte!», depois de o lembrar, dizíamos,
Gonçalo considera (e argumenta) ainda:

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula
(como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lem-
brando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com mais se-
guro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos
Ramires históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela
no Castelo de Santa Ireneia, não era obra individual do tio
Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias,
da erudição esparsa.

Transferindo para a comunidade a propriedade dessa ressur-
reição que manifestamente não é capaz de levar a cabo, Gonçalo
parece superar a preocupação do plágio. E contudo, logo depois
de ponderar que certamente ninguém «conhecia hoje esse poe-
meto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, du-
rante cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de província»,
Gonçalo recupera, aparentemente de forma inevitável e invo-
luntária, um texto famoso, que lhe sugere o incipit do seu relato:
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E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo
de água com bicarbonato de soda, já martelava a primeira
linha do conto, à maneira lapidária da Salammbô: «Era nos
Paços de Santa Ireneia, por uma noite de inverno, na sala alta
da alcáçova...» 

O que este início reafirma é, em primeira instância, a impos-
sibilidade de uma escrita fundada na absoluta ausência de me-
mória literária. Ao mesmo tempo, ele confirma também a (mais
antiga) presença do mesmo incipit flaubertiano naquele Eça já
citado que, em 1885, na carta ao conde de Ficalho, esboçava um
hipotético e tentador início de relato: «Era em Babilónia, no mês
de Schêbatt, depois da colheita do bálsamo...» (Queirós, 2008, I:
370). Assim se observam procedimentos de escrita e lastros cul-
turais que de Gonçalo remetem para Eça — obviamente depois
de Eça os ter projetado em Gonçalo, pela via da rememoração
autobiográfica, não isenta de irónica autocrítica.

Sugere-se assim uma similitude de comportamentos técnico-
-artísticos entre Eça e Gonçalo. E evidencia-se também um ex-
tremo cuidado de Eça relativamente aos processos da escrita
literária, refletidos, de forma não isenta de propósito satírico,
numa personagem de ficção. Diz-se dela que «labutava, empur-
rando a pena como lento arado em chão pedregoso», imagem
em que ecoa a muito semelhante metáfora que encontramos num
texto doutrinário de Eça, a carta-prefácio aos Azulejos do Conde
de Arnoso: «Pegar penosamente à rabiça dum arado de ferro, ei-lo
empurrando desde a alva ao crepúsculo, por uma gleba ressequida
e empedernida, é labor doloroso e que enche o ar de gemidos»
(Queirós, 2009: 199), disse Eça, falando dele mesmo e também de
Flaubert — o Flaubert já aqui mencionado como referência incon-
tornável, modelo literário e quase obsessão traumática.

6.

O processo da escrita que Gonçalo Mendes Ramires leva a
cabo desenrola-se em diversos momentos, ao longo do romance,
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por entre entusiasmos e desânimos, momentos de inspiração e
outros de amarga secura criativa. Isto significa que a novela
inserida no romance não é enunciada de um só fôlego, o que
leva a uma sua inserção relativamente equilibrada e distribuída
por vários segmentos narrativos, no corpo da narrativa envol-
vente; são cinco as sequências narrativas que, em diferentes
momentos da história, compõem A Torre de D. Ramires, com a
última, representando a brutal vingança de Tructesindo, a for-
mar o episódio mais alargado. É no final da arrastada recons-
tituição de ações, gentes e costumes que lhe eram estranhos,
que Gonçalo percebe o seguinte: terminada a empresa, «não
sentia o contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo
lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo afonsino,
tão bestial, tão desumano!» Fosse como fosse, «em breve os
Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comar-
cas por orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os reis
na Cúria e nos campos de lide.» Posto isto, falta aquilo que
Gonçalo, por fim, deseja, a eleição como deputado, convencido
como está de que ela o salvará da obscura existência de fidalgo
de província.

Vale a pena pormenorizar um pouco mais as feições de Gon-
çalo Mendes Ramires, sendo já sabido que sobre os seus ombros
pesa o legado de uma antiquíssima família histórica. Resta saber
se ela terá continuidade, questão que não é nova na ficção quei-
rosiana, como sabemos, pelo menos desde Os Maias; neste caso,
é o incesto que parece condenar a família à extinção; no caso
d’A Ilustre Casa de Ramires, a questão da descendência é comen-
tada por Gonçalo, mas num tom jocoso que não impede que,
pelo meio de expressões ligeiras, se coloque o problema da própria
continuidade de Portugal. É quando Gonçalo interpela a irmã
acerca da necessidade de um morgado:

— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso,
não tenho jeito: e lá se vão desta feita Barrolos e Ramires!
A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os
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Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.ª D. Graça Ramires,
depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Este Gonçalo que assim se expressa é afinal, na linha
direta dos Ramires antepassados, o responsável por um nome
histórico que estreitamente se cruza com o de Portugal. E
contudo, a sua existência de fidalgo de província dissolve-se
numa inércia e numa ociosidade estéreis, apenas parcialmente
compensadas pela necessidade (e pela conveniência) de exibir
um talento literário de circunstância. No fundo, Gonçalo pa-
dece de uma crise de vontade e mesmo de uma abulia que
bem se ajustam a tendências e a «modas» culturais do fim de
século europeu; deste ponto de vista, o protagonista d’A Ilus-
tre Casa de Ramires é parente próximo do Jacinto d’A Cidade
e as Serras, descontando, é claro, a síndrome de excesso civi-
lizacional que afeta o segundo. E assim, a escrita de Gonçalo
pode ser entendida, ao mesmo tempo, como impulso para
tentar escapar àqueles «males do século» e como pretexto
para, do ponto de vista temático, confrontar a crise do Ra-
mires do século XIX com as qualidades dos Ramires de anta-
nho. É no início do capítulo X, já com o conhecimento do
passado que a composição da novela favorecia, que Gonçalo
enceta uma reflexão amarga acerca das frustrações e das humi-
lhações que o atormentam. E então, lembrando-se dos versos do
Videirinha («Velha Casa de Ramires / Honra e flor de Portugal!»)
e das glórias passadas que eles celebravam, a comparação e a de-
corrente conclusão são óbvias:

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que
contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco
de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires cantados
pelo Videirinha — todos eles, se História e Lenda não men-
tiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! Nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos —
a valentia fácil. 

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 2322

001 a 035 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:50  Page 23



Não são destituídos de fundamento os lamentos de Gonçalo.
A escrita da novela vai precisamente desvelando as fraturas de
vária ordem (morais, éticas, psicológicas) que separam o passado
medieval do presente oitocentista: onde Gonçalo revela debilidade
Tructesindo evidencia vigor; à situação de dependência daquele
(em relação aos amigos e aos poderes instalados) corresponde
a altiva independência do segundo; e se ao fidalgo da Torre falta
a capacidade de manter a palavra dada, no seu antepassado ela
é um compromisso sagrado. E assim por diante. 

Ora a afirmação desta componente axiológica do romance —
ou, com mais rigor, do confronto entre dois tempos históricos —
traz consigo, num plano que ultrapassa a existência de Gonçalo,
uma tácita lição acerca do poder de reflexão crítica da literatura,
para mais quando nela se inscrevem figuras e sentidos históricos.
O que, ao mesmo tempo, sugere que os temas e os vultos históricos
ficcionalmente modelados podem e devem transcender a retórica
artificial que dominava a literatura portuguesa de temática histó-
rica, largamente difundida em Portugal no quadro de um movi-
mento epigonal que partira da lição de Herculano (Marinho, 1999,
pp. 47 ss.). Por irónico que pareça, Eça de Queirós, ao mesmo
tempo que faz o processo crítico da novelística histórica — das
suas convenções, dos seus códigos saturados e das suas limitações
artísticas — acaba por escrever, pela mão de Gonçalo e projetando
nele alguns dos seus traumas, a melhor novela histórica do nosso
século XIX. E isto, mesmo sabendo-se que Eça terá tomado como
modelo remoto d’A Torre de D. Ramires um relato de Rebelo da
Silva, Ódio Velho não Cansa (1848), justamente centrado no tema
da vingança; o que o não impediu de proceder «a uma descons-
trução da conceção que presidia à feitura e ingredientes próprios
do género» (Marinho, 1999: 106), ou seja, do romance histórico. 

7.

O romance A Ilustre Casa de Ramires não desmente, pois, o
amplo, consistente e coerente projeto cultural queirosiano que
encarava a literatura como um fator de reforma dos costumes e
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das mentalidades. A dinâmica e os procedimentos representa-
cionais nele predominantes atestam claramente que, mesmo longe
da militância realista e naturalista dos anos 70, Eça não renega a
relevância social e ideológica do romance como agente de trans-
formação das pessoas e da sociedade. Os cenários descritos, os
tipos sociais que neles se movem, as atitudes e os comportamentos
que os atravessam são claramente tributários de uma conceção
da literatura como agente de análise crítica dos costumes, na
linha de uma propensão realista que se mantém ativa no Eça do
fim do século. Personagens como João Gouveia, André Cavaleiro,
padre Soeiro, Barrolo ou o Videirinha (que «recebera de Gonçalo
o lugar prometido [de amanuense], fácil e com vagares, para não
esquecer o violão») fazem parte, juntamente com várias outras,
de uma galeria social que bem ilustra os modos de viver e de
pensar numa cidade de província portuguesa da segunda metade
do século XIX. E bastaria lembrar o retrato da manas Lousadas
(«Secas, escuras e gárrulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicências, as tecedeiras de todas as
intrigas»), num longo parágrafo do capítulo IV, para se confirmar
a presença, n’A Ilustre Casa de Ramires, do Eça magistral obser-
vador de inesquecíveis tipos humanos, como nenhum outro
escritor os desenhou na nossa literatura.

O poder regenerador da literatura não se esgota nos compo-
nentes que ficaram indicados. O processo de mudança de Gonçalo
Mendes Ramires ilustra, à sua maneira, como a literatura (e tam-
bém a sua escrita, no caso do fidalgo da Torre) pode mudar o
rumo da vida. Voltando àquele episódio já citado em que Gonçalo
se apercebe do contraste que a sua vida estabelece «com esses
grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha» e depois de um
sonho em que é asperamente interpelado pelos seus antepassados,
Gonçalo enfrenta o provocador Ernesto de Nacejas, como que
recupera a alma dos Ramires e, com ela, a posse moral da Torre,
símbolo evidente de um legado histórico quase perdido: «E sin-
gularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era agora
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mais sua e que uma afinidade nova, fundada em glória e força, o
tornava mais senhor da sua Torre!» 

Uma vez vencida a tão desejada eleição, abre-se uma nova
etapa no trajeto de Gonçalo. Já deputado eleito, o fidalgo sobe à
Torre, num ato de reapropriação que tem muito de simbólico;
significativamente, é lá do alto que se apercebe da mesquinhez
do seu triunfo: «Deputado! Deputado por Vila Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial, —
todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe pa-
recia ainda menos imoral que risível.» É justamente depois desta
espécie de exame de consciência, alargado ao significado da sua
vida e ao peso das suas responsabilidades históricas, que Gonçalo
imagina e deseja «a sua própria encaminhada enfim para uma
ação vasta e fecunda». E assim, no derradeiro parágrafo deste
penúltimo capítulo do romance, anuncia-se uma aventura africana
que confirma vários indícios disseminados ao longo do romance
e que nesse sentido apontavam:

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase mis-
teriosamente, arranjara a concessão de um vasto prazo de
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histórica de
Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Por-
tugal, com o Bento, para a África.

A aventura africana do fidalgo da Torre só surpreenderá quem
não souber ler os tais indícios. Se, entretanto, tivermos em atenção
o enquadramento histórico d’A Ilustre Casa de Ramires, confirma-
remos a pertinência e o sentido prospetivo da opção de Gonçalo
Mendes Ramires, depois da sua breve experiência parlamentar.

Conforme ficou já dito, a composição d’A Ilustre Casa de Ramires
decorre ao longo da década de 90, sendo sabido que o texto que
hoje conhecemos resulta de sucessivas ampliações. Ora nesses
anos 90 assiste-se em Portugal a episódios de crise que marcam
profundamente a vida pública portuguesa e que acentuam a
consciência de uma decadência coletiva que a Geração de 70
e Eça em particular vivamente ressentiram (cf. Pires, 1980).
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Referimo-nos à revolta do 31 de janeiro (de 1891), tentativa abor-
tada de implantação da República e, antes dela, ao incidente do
Ultimato, em 1890. 

Neste último caso, o que estava em causa, como se sabe, era
exatamente a África, disputada pelas grandes potências europeias,
na sequência da Conferência de Berlim (1885), potências entre
as quais não se encontrava Portugal. E nada mais humilhante do
que ceder à Inglaterra, pela força de um ultimato, direitos de sobe-
rania alegadamente portugueses, exercidos sobre territórios
cobiçados pelos ingleses. Só que Eça não alinhou na retórica dos
protestos exaltados e inconsequentes contra a Inglaterra e os seus
interesses, antes alertou para a debilidade e para a inércia nacio-
nais, responsáveis pela incapacidade de afirmar um poder colonial
mais desejado do que efetivo. E assim, sob o pseudónimo João
Gomes, num artigo de fevereiro de 1890, Eça lança, na sua Revista
de Portugal, um aviso lúcido: «É com efeito mais importante para
Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propósito —
do que possuir a terra de Mashona: mesmo porque, sem as qua-
lidades próprias de dominar, de nada serve ter domínios.» E mais
adiante, criticando as reações antibritânicas: «Todo este movi-
mento público, pois, que, para fazer mal à Inglaterra, se impõe
como missão odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, boycottar a
Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua direção: porque,
evidentemente, como movimento nacional, nascido da alma da
Nação, para proveito da Nação, nunca lhe cumpriria tomar por
fim único o fazer mal à Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo,
fazer bem a Portugal.» (Queirós, 1995: 90.) 

A partida de Gonçalo para África não significa, necessária e
linearmente, uma proposta de expansão colonial e de fixação de
interesses em África, como tardia reversão da perda a que o
Ultimato conduzira. Mas ela parece apontar para a necessidade
de Portugal (significativamente é esse o nome do paquete em
que Gonçalo viaja) colher energia e elementos de revitalização
em domínios coloniais que permaneciam por explorar, tal como
faziam outras nações europeias.
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O final do romance é de certa forma inconclusivo. No capítulo
XII, que encerra o relato em jeito de epílogo, Gonçalo não está
presente, mas está prestes a chegar, regressado de África. O que
fica no ar são conjeturas e opiniões de amigos, nada se sabendo
de seguro acerca dos projetos futuros do fidalgo da Torre. Para
mais, num outro plano de ponderação que não pode ser ignorado,
Eça não terá revisto este capítulo e seguramente não acompanhou
a publicação do romance (revisão de provas, emendas subse-
quentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte, o que
faz deste título queirosiano, como já se disse, um semipóstumo.

E contudo, parece certo que o património de Gonçalo se vai
consolidando, por conta da exploração do prazo de Macheque.
Fica em aberto a relevante e simbólica questão da continuação
da família Ramires, sabendo-se disso apenas o que uma perso-
nagem alvitra, quando se refere ao possível casamento de Gonçalo.
Por fim, é a personagem João Gouveia (e não o narrador) que,
com as limitações próprias de uma opinião individual e em con-
versa com os amigos, acaba por afirmar o significado, para ele
conclusivo, de Gonçalo Mendes Ramires: 

Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre,
há mil anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele
me lembra?

— Quem?…
— Portugal.
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Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 31

Nota biobibliográfica1

1. Nascimento e formação 
• 1845 Eça de Queirós nasce a 25 de novembro, na Póvoa de

Varzim, filho natural de José Maria Almeida Teixeira de
Queirós. A 1 de dezembro é batizado em Vila do Conde. 

• A infância e adolescência de Eça transcorrem na região do
Minho e na Costa Nova; parte desse tempo é vivido com os
avós paternos em Verdemilho.

• 1855 Ingressa no colégio de Nossa Senhora da Lapa (Porto),
onde Ramalho Ortigão leciona Francês. 

• 1861 Eça completa os estudos secundários e vai estudar para
Coimbra, onde vive animada boémia estudantil que mais
tarde designou como «grande escola de revolução» («Um génio
que era um santo», publicado em 1896 no In Memoriam de
Antero de Quental). 

1 Adota-se nesta Nota Biobibliográfica, com ajustamentos, a estrutura e informações
que se encontram no site temático Eça de Queirós: 1845-1900: Ano Queirosiano
na BN (http://purl.pt/93). São também utilizados elementos provindos das Notas
Biobibliográficas insertas nalguns dos volumes da Edição Crítica das Obras de Eça
de Queirós (edição da Imprensa Nacional-Casa da Moeda).
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2. Aprendizagem da escrita 
• 1866 Eça forma-se em Direito e inicia a colaboração na Ga-

zeta de Portugal (Lisboa), com textos mais tarde insertos no
volume póstumo Prosas Bárbaras. 

• 1867 Desloca-se para Évora onde durante alguns meses as-
sume as funções de diretor e redator d’O Distrito de Évora.
Retoma a colaboração na Gazeta de Portugal.

• 1869 Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis
na criação de Carlos Fradique Mendes, poeta imaginário
mais tarde recuperado por Eça. Viagem ao Egito (onde Eça
assiste à inauguração do Canal de Suez) e à Palestina. 

• 1870 Assume as funções de Administrador do concelho de
Leiria, que virá a ser cenário do romance O Crime do Padre
Amaro. Publica O Mistério da Estrada de Sintra, romance
epistolar em coautoria com Ramalho Ortigão.

3. Escrita do real
• 1871 Inicia-se a publicação d’As Farpas, em coautoria com

Ramalho Ortigão, conjunto de folhetos mensais onde se faz
a crítica dos costumes da sociedade portuguesa. Participação
nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção
provavelmente intitulada «A literatura nova (o Realismo
como nova expressão da Arte)».

• 1872 Eça termina a colaboração n’As Farpas. Parte para Cuba
onde assume as funções de Cônsul de Portugal nas Antilhas
espanholas. 

• 1873 Viaja pela América do Norte durante seis meses, onde
contacta com uma sociedade fortemente industrializada. De re-
gresso a Cuba esboça o romance Uma Conspiração na Havana.

• 1874 Publica o conto Singularidades de Uma Rapariga Loura
e parte em Dezembro para o seu novo posto consular, em
Newcastle. 

• 1875 Publicação da primeira versão d’O Crime do Padre Amaro
na Revista Ocidental (Lisboa), em versões portuguesa e es-
panhola. O caráter atribulado da publicação (Eça não pôde
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emendar as provas como desejava) motiva, desde logo, a pro-
funda reescrita do romance.

• 1876 É publicada, em livro, a segunda versão d’O Crime do
Padre Amaro, com a indicação «Edição definitiva». 

• 1877 Eça concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas
da Vida Real», depois designadas também «Cenas da Vida
Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». Do elenco proposto faz
parte A Ilustre Família Estarreja.

• 1878 Publicação d’O Primo Basílio (1.a e 2.a edição), romance
que conhece grande êxito e uma crítica severa de Machado
de Assis. Eça muda-se para Bristol, seu novo posto consular. 

• 1880 Publicação da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro
(2.a edição em livro) e d’O Mandarim, primeiro no Diário de
Portugal e logo depois em livro. Inicia-se a colaboração de
Eça na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro.

4. Outros mundos possíveis
• 1884 Publicação da 2.a edição d’O Mistério da Estrada de

Sintra, em co autoria com Ramalho Ortigão. Carta-prefácio
d’O Mandarim. Prossegue a escrita d’Os Maias.

• 1885 Reaparição de Carlos Fradique Mendes, mencionado
numa carta a Oliveira Martins de 10 de junho. 

• 1886 Publicação de dois importantes prefácios: a O Brasileiro
Soares, de Luís de Magalhães, e ao volume de contos Azulejos, do
Conde de Arnoso. Casamento com D. Emília de Castro Pamplona. 

• 1887 Publicação d’A Relíquia.
• 1888 Publicação d’Os Maias. Inicia-se a publicação d’A Cor-

respondência de Fradique Mendes, em simultâneo na Gazeta
de Notícias (Rio de Janeiro) e n’O Repórter (Lisboa). Eça
muda-se para Paris, seu novo posto consular.

5. Eterno retorno
• 1889 Começa a ser publicada a Revista de Portugal. Publica-

ção, nessa revista, de cartas de Fradique Mendes. 
• 1890-91 Publicação, em dois volumes, de Uma Campanha
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Alegre, título suavizado em que se recupera a colaboração
queirosiana d’As Farpas. Nesta versão registam-se significa-
tivas correções e mesmo supressões. 

• 1892 Termina a Revista de Portugal. Início da última fase da
colaboração queirosiana na Gazeta de Notícias.

• 1895 Publicação (novembro) de um fragmento d’A Ilustre
Casa de Ramires na revista A Arte (Porto).

• 1897 Início, em novembro, da publicação d’A Ilustre Casa de
Ramires, na Revista Moderna. 

• 1899 Termina, em março, a publicação da Revista Moderna,
levando à interrupção d’A Ilustre Casa de Ramires. 

• 1900 Eça de Queirós morre em Neuilly, a 16 de agosto.
Publicação em livro d’A Correspondência de Fradique Mendes
e d’A Ilustre Casa de Ramires.

6. Fortuna póstuma
• 1901 Publicação d’A Cidade e as Serras.
• 1902 Publicação de Contos (edição de Luís de Magalhães). 
• 1903 Publicação de Prosas Bárbaras (edição de Luís de Ma-

galhães, com uma introdução de Jaime Batalha Reis).
• 1905 Publicação de Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris (edição

de Luís de Magalhães).
• 1907 Publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (edi-

ção de Luís de Magalhães).
• 1909 Publicação de Notas Contemporâneas (edição de Luís

de Magalhães).
• 1912 Publicação de Últimas Páginas (edição de Luís de

Magalhães).
• 1925 Publicação de Correspondência, Alves & C.a, O Conde

de Abranhos e A Capital (edição de José Maria de Eça de
Queirós, filho). 

• 1926 Publicação d’O Egito. Notas de Viagem (edição de José
Maria de Eça de Queirós, filho).

• 1929 Publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais
Páginas Esquecidas (edição de José Maria de Eça de Queirós, filho).
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• 1940 Publicação de Cartas de Londres (edição de Lopes de
Oliveira e Câmara Reis).

• 1944 Publicação de Cartas de Lisboa (edição de Lopes de
Oliveira e Câmara Reis).

• 1966 Publicação de Folhas Soltas (edição de D. Maria de Eça
de Queirós).

• 1980 Publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições di-
vergentes).

• 1989 Publicação de inéditos do espólio de Eça de Queirós:
A Construção da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de
Queirós por Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro (edição
Imprensa Nacional-Casa da Moeda).

• 1992 Inicia-se a publicação da edição crítica das obras de
Eça de Queirós pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Pri-
meiro volume publicado: A Capital! (edição por Luiz Fagun-
des Duarte). Volumes seguintes:
• O Mandarim (1993, por Beatriz Berrini).
• Alves & C.a (1994, por Luiz Fagundes Duarte e Irene Fialho).
• Textos de Imprensa VI (da Revista de Portugal) (1995, por 
Maria Helena Santana).

• A Ilustre Casa de Ramires (1999, por Elena Losada Soler).
• O Crime do Padre Amaro (2.a e 3.a versões; 2000, por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

• Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias) (2002, por Elza
Miné e Neuma Cavalcante).

• Contos II (2003, por Marie-Hélène Piwnik).
• Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004, por
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

• Textos de Imprensa V (da Revista Moderna) (2005, por Elena
Losada Soler).

• As Minas de Salomão (2007, por Alan Freeland).
• Contos I (2009, por Marie-Hélène Piwnik).
• Cartas Públicas (2009, por Ana Teresa Peixinho).
• Almanaques e Outros Dispersos (2011, por Irene Fialho).
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Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 39

Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio
do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-
-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa
Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam
pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela histórica,
A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro número dos Anais
de Literatura e de História, revista nova, fundada por José Lúcio
Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do
Cenáculo Patriótico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas
estantes de pau-preto onde repousavam, no pó e na gravidade
das lombadas de carneira, grossos fólios de convento e de foro,
respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais
de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda,
frescamente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas
grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa
— mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha des-
botada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos
rijos volumes da História Genealógica, todo o Vocabulário de

I
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Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as
obras de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos
amarelos. E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ra-
mires, pensativo diante das tiras de papel almaço, roçando pela
testa a rama da pena de pato, avistava sempre a inspiradora da
sua Novela — a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma
pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas
de ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de junho,
robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra de
Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do
século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais
genuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras famílias, mesmo coe-
vas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil e sem-
pre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho man-
tinham castelo e terra murada, quando os barões francos
desceram, com pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os
Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura
e sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele agi-
gantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia,
que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha
de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rija-
mente, como ele, crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia
— resistente como ele às fortunas e aos tempos. E depois, em
cada lance forte da História de Portugal, sempre um Mendes
Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade,
pelos nobres espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem,
Lourenço, por alcunha o Cortador, colaço de Afonso Henriques
(com quem na mesma noite, para receber a pranchada de cava-
leiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha
de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens
de ouro, pregado numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira,
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Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha
um postigo da Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe
decepam as duas mãos, e surde na quadrela da torre albarrã, com
os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao Mes-
tre: — «D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, real por Portugal!»
O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiça er-
guida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, nega acolhida a El-Rei
D. Fernando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e
caçadas — para que a presença da adúltera não macule a pureza
extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, o Trova-
dor, desbarata um troço de besteiros, mata o adiantado-mor de
Galiza, e por ele, não por outro, cai derribado o pendão real de
Castela, em que ao fim da lide seu irmão de armas, D. Antão de
Almada, se embrulhou para o levar, dançando e cantando, ao
Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnifica-
mente dois Ramires, o idoso Sueiro e seu neto Fernão, e diante
do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no
pátio da alcáçova ao lado do corpo do conde de Marialva —
Afonso V arma juntamente cavaleiros o príncipe seu filho e
Fernão Ramires, murmurando entre lágrimas: «Deus vos queira
tão bons como esses que aí jazem!…» Mas eis que Portugal se
faz aos mares! E raras são então as armadas e os combates do
Oriente em que se não esforce um Ramires — ficando na lenda
trágico-marítima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar
Ramires, que, no naufrágio da Santa Bárbara, reveste a sua
pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em si-
lêncio com a nau que se afunda, encostado à sua grande espada.
Em Alcácer Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-Rei
encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem
do guião, nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois
que El-Rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha de
armas, e gritando:  — «Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu
senhor!» — entra na chusma mourisca e para sempre desaparece.
Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas
terras. Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente,
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governador das armas de entre Douro e Minho por D. João IV,
mete a Castela, destroça os espanhóis do conde de Venavente, e
toma Fuente Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda
dum convento de franciscanos, em mangas de camisa, comendo
talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, degenera a nobre
raça… Álvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigão façanhudo,
atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher dum vedor da Fa-
zenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha, depois de perder cem dobrões, uma casa de tavolagem,
e termina por comandar uma urca de piratas na frota de Murad,
o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. João V, Nuno Ramires brilha
na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína a casa celebrando
sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com
o hábito de irmão terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cris-
tóvão, presidente da Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os
amores de El-Rei D. José I com a filha do prior de Sacavém.
Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfândegas, ganha
fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas
proezas de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo de Tes-
salónica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como
reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um baú carregado
de peças de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade
capuchinho, e morre no seu solar da cornada dum boi. O avô de
Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com
D. Pedro no Mindelo, compõe as empoladas proclamações do
Partido, funda um jornal, o Antifrade, e depois das Guerras Civis
arrasta uma existência reumática em Santa Ireneia, embrulhado
no seu capotão de briche, traduzindo para vernáculo, com um
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O
pai de Gonçalo, ora regenerador, ora histórico, vivia em Lisboa
no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco
Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um ministro do Reino,
cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou
(para o afastar da capital) governador civil de Oliveira. Gonçalo,
esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.
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E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes
Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro,
algarvio muito magro, muito macilento, de enormes óculos azuis,
a quem Simão Craveiro chamava o «Castanheiro Patriotinheiro»,
fundara um semanário, a Pátria — «com o alevantado intento
(afirmava sonoramente o prospeto) de despertar, não só na mo-
cidade académica, mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo
de Santa Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas
e das glórias de Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia»,
sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro in-
cessantemente, com ardor teimoso de apóstolo, clamava pelos
botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos
dos amigos entre a fumaça dos cigarros, — «a necessidade, caramba,
de reatar a tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião
do estrangeirismo!» — Como o semanário apareceu regular-
mente durante três domingos, e publicou realmente estudos re-
cheados de grifos e citações sobre as Capelas da Batalha, a Tomada
de Ormuz, a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a
ser considerado uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renas-
cimento Nacional. E alguns bons espíritos da Academia, sobre-
tudo os companheiros de casa do Castanheiro, os três que se
ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque dos três
restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista,
e o outro «premiado»), passaram, aquecidos por aquela chama
patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca
de antes visitados de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara,
proezas e lendas — «só portuguesas, só nossas (como suplicava
o Castanheiro), que refizessem à nação abatida uma consciência
da sua heroicidade!» Assim crescia o Cenáculo Patriótico da
casa das Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires,
moço muito afável, esbelto e loiro, duma brancura sã de porce-
lana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterne-
ciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos
— apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almoço,
onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a
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velhíssima história da castelã que, enquanto longe nas guerras
do Ultramar o castelão barbudo e cingido de ferro atira a acha
de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara com
os braços nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados
cabelos… Depois ruge o inverno, o castelão volta, mais barbudo,
com um bordão de romeiro. Pelo vílico do castelo, homem es-
preitador e de amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no
seu nome tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pa-
jem! Ai da dama! Logo os sinos tangem a finados! Já no patim
da alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao
machado, entre dois cepos cobertos de panos de dó… E no final
choroso da D. Guiomar, como em todas essas histórias do Ro-
manceiro de Amor, também brotavam rente às duas sepulturas,
escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlaçava
os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lúcio Cas-
tanheiro, coçando pensativamente o queixo): não ressaltava nesta
D. Guiomar nada que fosse «só português, só nosso, abrolhando
do solo e da raça!» Mas esses amores lamentosos passavam num
solar de Riba-Côa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordo-
nho, Froilás, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada
tira ressoavam bravamente os genuínos: «Bofé!… Mentes pela
gorja!… Pajem, o meu murzelo!…»: e através de toda esta verna-
culidade circulava uma suficiente turba de cavalariços com saios
alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovençais
sopesando fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios
lombos de cerdo… A novela, portanto, marcava um salutar
retrocesso ao sentimento nacional.

— E depois (acrescentava o Castanheiro) esse velhaco do
Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, de boa cor
arcaica… De ótima cor arcaica! Lembra até O Bobo, O Monge
de Cister!… A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Bre-
tanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no castelão, já
transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma,
de entre Douro e Cávado… Sim senhor! Quando o Gonçalinho
se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crónicas, temos
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enfim nas Letras um homem que sente bem o torrão, sente
bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo,
para celebrar a sua entrada na Literatura, Gonçalo Mendes Ramires
pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros amigos uma ceia
— onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas,
quando os moços do Camolino, esbaforidos, renovavam as gar-
rafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!» Ele, de resto,
anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes
fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime or-
gulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor
de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade
da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o romance histórico. Possuía uma missão
— e começou logo a passear pela Calçada, pensativo, com o
gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um
mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano já não refervia
na Rua da Matemática o cenáculo ardente dos Patriotas. O Cas-
tanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo António: com
ele desaparecera a Pátria e os moços zelosos, que na Biblioteca
esquadrinhavam as crónicas de Fernão Lopes e de Azurara, de-
samparados por aquele apóstolo que os levantava, recaíram nos
romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bi-
lhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo
pai, que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afável
e suave, porém mais grave, avesso a ceias e a noites errantes.
Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata
branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus
companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que se
preparavam para a Política, folheavam atentamente o Diário das
Câmaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a
necessidade duma «orientação positiva» e dum «largo fomento rural»,
consideravam como leviandade reles e jacobina a irreverência
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da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre
os dois chefes de partido — o Brás Vitorino, o homem novo dos
regeneradores, e o velho barão de S. Fulgêncio, chefe clássico dos
históricos. Inclinado para os regeneradores, porque a Regeneração
lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de
elegância culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então o Cen-
tro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite, tomando
chá preto, «o fortalecimento da autoridade da Coroa», e «uma forte
expansão colonial!» Depois, logo na primavera, desmanchou ale-
gremente esta gravidade política: e ainda tresnoitou, na taberna
do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das gui-
tarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em dois volu-
mes: e ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica.
Realmente só na Páscoa do quinto ano retomou a pena — para
lançar, na Gazeta do Porto, contra um seu patrício, o Dr. André
Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgêncio nomeara governador
civil de Oliveira, duas correspondências muito acerbas, dum ran-
cor intenso e pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira
negra de S. Ex.a»). Assinara Juvenal, como outrora o pai, quando
publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma Gazeta
do Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente,
redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro «os
dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do seu ca-
valo!» E um desses moços sérios, sobrinho do bispo de Oliveira,
não disfarçou o seu assombro:

— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro
eram íntimos! Se bem me lembro, quando você chegou a Coimbra,
para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, na Rua de S. João…
Pois não há uma amizade tradicional, quase histórica, entre
Ramires e Cavaleiros?… Eu pouco conheço Oliveira, nunca
andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar
secamente que Corinde não pegava com Santa Ireneia: que entre
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as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice:
e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal
detestável que pastava na outra margem! — O sobrinho do bispo
saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!
Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa

da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo
foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga,
andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipo-
tecário; — e também para conhecer mais estreitamente o seu
chefe, o Brás Vitorino, mostrar lealdade e submissão partidária,
colher algum fino conselho de conduta política. Ora uma noite,
voltando de jantar em casa da velha marquesa de Louredo, a
«tia Louredo», que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio
com José Lúcio Castanheiro, então empregado no Ministério da
Fazenda, na repartição dos Próprios Nacionais. Mais defecado,
mais macilento, com uns óculos mais largos e mais tenebrosos,
o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua
Ideia — a ressurreição do sentimento português!» E agora, alar-
gando a proporções condignas da capital o plano da Pátria,
labutava devotadamente na criação duma revista quinzenal,
de setenta páginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de
História. Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando
ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que
sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio encadernado em
bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da
Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real
de Santo António — voltou sofregamente à sua Ideia, suplicou a
Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais esse
romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa
grande obra!

— Ah! (murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros ócu-
los sobre ele, duros e desconsolados). Então você não persistiu?…
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Não permaneceu fiel à Ideia?…
Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através

da sua missão, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem
consentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que se
mantivera tão pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao
inventário laborioso da Casa, depois da morte do papá…

— Bem, bem! Acabou! Proscratinare lusitanum est. Trabalha
agora no verão… Para Portugueses, menino, o verão é o tempo das
belas fortunas e dos rijos feitos. No verão nasce Nuno Álvares no
Bonjardim! No verão se vence em Aljubarrota! No verão chega o
Gama à Índia!… E no verão vai o nosso Gonçalo escrever uma
novelazinha sublime!… De resto os Anais só aparecem em dezem-
bro, caracteristicamente no Primeiro de dezembro. E você em três
meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!… É um dever,
um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais.
Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! Nós
estamos imundamente morrendo do mal de não ser Portugueses!

Parou — ondeou o braço magro, como a correia dum látego,
num gesto que açoutava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia
o amigo Gonçalinho o segredo desta borracheira sinistra? É que,
dos Portugueses, os piores desprezavam a Pátria — e os melhores
ignoravam a Pátria. O remédio?… Revelar Portugal, vulgarizar
Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo
de Portugal, de modo que todos o conheçam — ao menos como
se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o ado-
tem — ao menos como se adoptou o sabão do Congo, hem?
E conhecido, adoptado, que todos o amem enfim, nos seus heróis,
nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos os seus pa-
drões, e até nas veras pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim,
o maior a empreender neste apagado século da nossa História,
fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos
bramidos sobre os telhados, com a notícia inesperada da sua
grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refa-
zer… Como? Reatando a tradição, caramba!
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— Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês
são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desem-
bargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!… É
apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança he-
roica que prova raça, a raça mais forte do que promete a força
humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enter-
nece!… E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os
de Arzila, os da Índia! E os cinco valentes, de quem você talvez
nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes
varões, e mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que
nada verga, é uma soberba lição aos novos… Tonifica, caramba!
Pela consciência que renova de termos sido tão grandes sacode
este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos!
É o que eu chamo reatar a tradição… E depois feito por você
próprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um fidalgo, o
maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da
Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!… E você não
precisa fazer um grosso romance… Nem um romance muito
desenvolvido está na índole militante da revista. Basta um conto,
de vinte ou trinta páginas… Está claro, os Anais por ora não
podem pagar. Também, você não precisa! E que diabo! não se
trata de pecúnia, mas duma grande renovação social… E depois,
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gon-
çalo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regene-
rador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento!
A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos… Pense
você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra
cristã, este estudo do Henriques sobre Ceilão… Você não co-
nhece o Henriques?… Não conhece. Ninguém conhece. Pois
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, há
uma dúvida sobre a história ou a literatura singalesa, gritam
para cá, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo
ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, agitando
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o braço esguio de apóstolo diante dum sujeito obeso, de vasto
colete branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no
quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressio-
nado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia —
e lhe convinha: a sua colaboração numa revista considerável,
de setenta páginas, em companhia de escritores doutos, lentes
das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a
antiguidade da sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada
por uma história de heroica beleza, em que com tanto fulgor
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e
enfim a seriedade académica do seu espírito, o seu nobre gosto
pelas investigações eruditas, aparecendo no momento em que
tentava a carreira do Parlamento e da Política!… E o trabalho,
a composição moral dos vetustos Ramires, a ressurreição ar-
queológica do viver afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar
de prosa forte não o assustavam… Não! Porque felizmente já
possuía a «sua obra» — e cortada em bom pano, alinhavada
com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma se-
nhora de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus anos de
ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta
de bacharel e o seu alvará de delegado, fora poeta e publicara
no Bardo, semanário de Guimarães, um poemeto em verso
solto, o Castelo de Santa Ireneia, que assinara com duas iniciais
«D. B.» Esse castelo era o seu, o paço antiquíssimo de que res-
tava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o poemeto
cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal em
que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho
I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras infantas.
Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o
brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, ficara
no arquivo da Casa como um trecho da crónica heroica dos
Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo recitara, ensi-
nados pela mamã, os primeiros versos do poema, de tão har-
moniosa melancolia:
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Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece…

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo
Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da
Pátria e das ceias o aclamavam «o nosso Walter Scott», compor
um romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos
volumes, formando um estudo ricamente colorido da Meia Idade
portuguesa… E agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para
essa novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos
Anais.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado,
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de maio,
ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente
que nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e os fólios ma-
çudos… Com efeito! toda a reconstrução histórica a realizara, e
solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O paço acastelado
de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcá-
çova, a masmorra, o farol e o balsão: o velho Tructesindo, enorme,
e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre
a loriga de malha: os servos mouriscos, de surrões de couro,
cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando à lareira
as Vidas dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado —
tudo ressurgia, com verídico realce, no poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoutado; o festim
e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de
Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvão…

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada para…

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de
raça, o heroico falar despedido de lábios de ferro — lá estavam
nos versos do titi, sonoros e bem balançados…
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Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra, se aluíra,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas do
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como con-
fessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando O bobo.
E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que a
ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires históricos? A res-
surreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia,
não era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos,
dos Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto,
quem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado se-
manário que perpassara, durante cinco meses, há cinquenta anos,
numa vila de província?!… Não hesitou mais, seduzido. E enquanto
se despia, depois de beber aos goles um copo de água com bicar-
bonato de soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira
lapidária da Salammbô: «Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma
noite de inverno, na sala alta da alcáçova…»

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição
dos Próprios Nacionais, à pressa, — porque, depois de uma con-
ferência no Banco Hipotecário, ainda prometera acompanhar as
primas Chelas a uma exposição de bordados na Livraria Gomes.
E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para
o primeiro número dos Anais a Novela, a que já decidira o título
— A Torre de D. Ramires:

— Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços,

resguardados pelas mangas de alpaca, até à abóbada do esguio
corredor em que o recebera:

— Sublime!… A Torre de D. Ramires… O grande feito de Truc-
tesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!…
E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo
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conta o feito! Caramba, menino, carambíssima! Isso é que é
reatar a tradição!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo man-
dou um criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, a casa
de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires,
para lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo herdara do
tio deão da Sé, todos os volumes da História Genealógica — «e»
(acrescentava numa carta) «todos os cartapácios que por lá en-
contrares com o título de Crónicas do Rei Fulano…» Depois, do
pó das suas estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volu-
mes desirmanados do Panorama, a História de Herculano, O
Bobo, O Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta
resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a repassar o
poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspe-
reza duma manhã de dezembro, como mais congénere com a
rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida cavalgada de donas,
monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através
duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego…

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece…

Mas, como era então junho e a Lua crescia, Gonçalo deter-
minou por fim aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos,
que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo à entrada da sua
Novela, o negro e imenso Paço de Santa Ireneia, no silêncio
duma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas
tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, o Manuel Relho,
que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, veio
perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo
da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de compostura
e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e
com pachorra, começara a tomar, três e quatro vezes por semana,
bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher,
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atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado,
de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em
que Gonçalo, à banca, depois do chá, laboriosamente escavava
os fossos do Paço de Santa Ireneia — de repente a Rosa cozinheira
rompeu a gritar: «Aqui d'el-rei contra o Relho!» E, através dos
seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra,
bateram na varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo
Mendes Ramires pensou no revólver… Mas justamente nessa
tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e única arma à
cozinha para a desenferrujar e arear! Então, atarantado, correu
ao quarto, que fechou à chave, empurrando contra a porta a
cómoda com tão desesperada ansiedade, que frascos de cristal,
um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram.
Depois gritos e latidos findaram no pátio — mas Gonçalo não
se arredou nessa noite daquele refúgio bem defendido, fumando
cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e que ape-
drejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã, convocou o rege-
dor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no braço as marcas roxas
dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em
outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco,
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e força espan-
tosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes
Ramires, porém, já desde a morte do pai, decidira elevar a renda
a novecentos e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as escadas,
de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miu-
damente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esqua-
drinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas: e num
esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos
e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a
mulher e um compadre, — e era um coçar lento do queixo
rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta,
umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela
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manhã de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num
banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta
do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer novecentos e
trinta mil réis — Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal,
declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar
o que era um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com fos-
fatos, com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou um
fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. À ma-
neira antiga o Fidalgo apertou a mão ao lavrador — que entrou na
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa,
nas cordoveias rijas do pescoço, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante
de Gonçalo estancou — não foi mais que um fio arrastado e
turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para contar a
sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma noite de lua —
só conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos
lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse ma-
jestade senhorial ou beleza saudosa àqueles maciços muros onde
o luar, deslizando através das rexas, salpicava centelhas pelas
pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões… E desde
as quatro horas, no calor e silêncio de domingo de junho, labu-
tava, empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso,
riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e
mole, ora num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chi-
nelos de marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade
que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima
Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e
esvoaçar das andorinhas.

Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desastrosa-
mente emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o
volume precioso do Bardo:

— Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois
aquele animal do Casco, toda a manhã!…

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:
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— «…Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da
lua…» Larga, largos!… E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!…
Também este maldito castelo, tão complicado!… E este D. Tructe-
sindo, que eu não apanho, tão antigo! Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro: cravou, com furor,
um charuto nos dentes; — e abalou da livraria, batendo desespe-
radamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles
confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus avós,
enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.
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Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas
de seda que lhe escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante
todo o dia preguiçara, estirado no divã de damasco azul, com
uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para
espreitar, no corredor, o antigo relógio de xarão. Cinco horas e
meia!… Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca
estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida já desde a Pás-
coa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado nas
eleições gerais de abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas a jornada
à Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a
cavalo, desagradável com aquela teimosa dor nos rins que o
filara na véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da vila.
E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento
ou à Rosa que lhe subissem uma limonada, quando, através das
varandas abertas, ressoou um vozeirão de grosso metal, que gra-
cejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência
cava de malho malhando:

— Ó sô Gonçalo! Ó sô Gonçalão! Ó sô Gonçalíssimo Mendes
Ramires!…

Reconheceu logo o Titó, o António Vilalobos, seu vago pa-
rente, e seu companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrão

II
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excelente, de velha raça alentejana, se estabelecera sem motivo,
só por afeição bucólica à vila. E havia onze anos que a atulhava
com os seus possantes membros, o lento ribombo do seu vozei-
rão, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas,
pelas umbreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas sa-
cristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a filosofar
com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de Cidadelhe
(o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada de oito moedas
para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo serralho
de moças do campo, e da obra tenebrosa a que, agora, se atrelara,
a Verídica Inquirição, uma inquirição sobre as bastardias, crimes
e títulos ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo,
desde estudante, amara sempre aquele Hércules bonacheirão,
que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável potência
em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo
pela independência, uma suprema independência, que, apoiada
ao bengalão terrífico e com as suas oito moedas dentro da algi-
beira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu.
Logo debruçado na varanda, gritou:

— Ó Titó, sobe!… Sobe enquanto eu me visto. Tomas um
cálice de genebra… Vamos depois passear até aos Bravais…

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que
ornava o pátio, erguendo para o casarão a sua franca e larga face
requeimada, cheia de barba ruiva, o Titó movia lentamente,
como um leque, um velho chapéu de palha:

— Não posso… Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago,
comigo e com o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o
violão. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que
eu comprei esta manhã a uma mulher da Costa por cinto tostões.
Assada pelo Gago!… Entendido, hem? O Gago abre pipa nova
de vinho, do abade de Chandim. Eu conheço o vinho. É daqui,
da ponta fina.

E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole
da orelha. Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estômago arrasado… E desde ontem
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à noite uma dor nos rins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem,
numa dessas entranhas!… Até hoje, para o jantar, só caldo de
galinha e galinha cozida… Enfim! Vá! Mas, à cautela, recomenda
ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado…
Onde nos encontramos? Na Assembleia?

O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu
de palha:

— Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das
dez para as dez e meia, no chafariz… Vai também o Videirinha
com a viola. Viva!… Das dez para as dez e meia! Entendido… E
franguinho assado para S. Ex.a, que se queixa do rim!

E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher
numa roseira, junto ao portão, uma rosa com que floriu a quin-
zena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos bene-
fícios daquele jejum até às dez horas, depois dum passeio pelos
Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se
vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a escura escada da
cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem
o Bento por quem também berrou furiosamente, responderam,
no pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada que restavam
do antigo palácio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua
campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José I.
Então Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra
e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre —
desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda
para invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saíra para o pátio
da horta com a filha da Crispola! não sentira o Sr. Doutor!…

— Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!…
É porque não janto. Vou cear a Vila Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada.
Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? —
Filha dum antigo hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozi-
nheira da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o tratara por
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«menino», e mesmo por «seu riquinho», até que ele partiu para
Coimbra e começou a ser, para ela e para o Bento, o «Sr. Doutor».
— E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha,
que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, con-
sentiu — e já subia, quando reclamou ainda a Rosa para se in-
formar da Crispola, uma desgraçada viúva que, com um rancho
faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de febres perniciosas:

— A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pe-
quena que já se levanta… Mas muito derreadinha…

Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada,
para mergulhar mais confidencialmente naquelas tristezas:

— Olhe, ó Rosa, então se a pequena aí está, coitada, que leve
para casa à mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo…
Que leve a panela! Eu tomo uma chávena de chá com biscoitos.
E olhe! Mande também dez tostões à Crispola… Mande dois
mil réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim
secamente… Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por
casa para saber. E esse animal do Bento que me suba água quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um
imenso espelho rolando entre colunas douradas, estudou a língua
que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando
a amarelidão de bílis solta. E terminou por se contemplar na sua
feição nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o
bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma
brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado,
mas ténue e fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas, neces-
sitando já risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

— É infernal! Aos trinta anos estou calvo…
E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação

agradada, recordando mesmo a recomendação da tia Louredo,
em Lisboa: — «Ó sobrinho! O menino, assim galante e esperto,
não se enterre na província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos
cá um bom Ramires!» Não! Não se enterraria na província,
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imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis,
como a sua Torre!… Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua
parentela histórica, como a aguentaria com o conto e oitocentos
mil réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E
depois realmente vida em Lisboa só a desejava com uma posição
política, — cadeira em S. Bento, influência intelectual no seu
Partido, lentas e seguras avançadas para o Poder. E essa, tão
docemente sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Ho-
tel Mondego, — muito remota a entrevia! Quase inconquistável,
para além dum muro alto e áspero, sem porta e sem fenda!…
Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os
históricos no Ministério durante três gordos anos, não voltariam
eleições gerais. E mesmo nalguma eleição suplementar que pos-
sibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente,
arrastado por uma elegância de tradições, se manifestara sempre
regenerador, no «Centro» da Couraça, nas correspondências
para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do
distrito, o Cavaleiro detestável?… Agora só lhe restava esperar.
Esperar, trabalhando; ganhando em consistência social; edifi-
cando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histó-
rico, uma pequenina nomeada política; tecendo e estendendo a
malha preciosa das amizades partidárias desde Santa Ireneia
até ao Terreiro do Paço… Sim! Eis a teoria esplêndida: — mas
consistência, nomeada, afeições políticas, como se conquistam?
«Advogue, escreva nos jornais!», fora o conselho distraído e ri-
sonho do seu chefe, o Brás Vitorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa? Não podia, com aquele seu horror ingénito,
quase psicológico, a autos e papelada forense. Fundar um jornal
em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra
no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto adorado da
Sr.a D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho
nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas
semanas de capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre
com as «primas», nem formara relações duráveis e úteis nos
dois grandes diários regeneradores, A Manhã e A Verdade…
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De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da fortuna
só descobria um buraquinho, bem apertado mas serviçal — os
Anais de Literatura e de História, com a sua colaboração de
professores, de políticos, até dum ministro, até dum almirante,
o Guerreiro Araújo, esse tocante maçador. Apareceria pois nos
Anais com a sua Torre, revelando imaginação e um saber rico.
Depois, trepando da Invenção para o terreno mais respeitável
da erudição, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio,
ao voltar de Lisboa!) sobre as «origens visigóticas do direito
público em Portugal»… Oh, nada conhecia, é certo, dessas Ori-
gens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da adminis-
tração pública em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro,
comporia corrediamente um resumo elegante… Depois, sal-
tando da erudição às ciências sociais e pedagógicas — porque
não amassaria uma boa «Reforma do ensino jurídico em Por-
tugal» em dois artigos maçudos, de homem de Estado?… Assim
avançava, bem chegado aos regeneradores, construindo e cin-
zelando o seu pedestal literário, até que os regeneradores vol-
tassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com as
mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela ne-
cessidade de apressar a sua Novela.

— Mas quando acabarei eu essa Torre, assim emperrado, sem
veia, com o fígado combalido?…

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo
branco todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua
jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa de
água quente.

— Ó Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu
trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um pó
branco? É um remédio inglês, que me deu o Sr. Dr. Matos…
tem um rótulo em inglês, com um nome inglês, não sei quê,
fruit salt… Quer dizer sal de frutas…

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, me-
ditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do baú vermelho,
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ficara um frasco com pó, embrulhado num pergaminho antigo
como os do arquivo.

— É esse! declarou Gonçalo. Eu precisava em Lisboa uns do-
cumentos por causa daquele malvado foro de Praga. E por en-
gano, na balbúrdia, levo do arquivo um pergaminho perfeita-
mente inútil! Vai buscar o rolo… Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de
ágata nos punhos da camisa do Sr. Doutor e desdobrou sobre a
cama, para ele vestir, a quinzena, as calças bem vincadas, de
cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela ideia de artigos para os
Anais, folheava, rente à janela, a História da Administração Pú-
blica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de perga-
minho, donde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.

— Esse mesmo! exclamou o Fidalgo atirando o volume para o
poial da janela. É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para
se não quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cómoda… O
Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com água tépida, em jejum.
Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça… Pois eu
muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!… Toma tu também,
Bento. E dize à Rosa que tome. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre
o mármore da cómoda o pergaminho duro, onde a letra do
século XVI se encarquilhava amarela e morta. E Gonçalo, abo-
toando o colarinho:

— Ora aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o
foro de Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebastião… E só
percebo mesmo a data, mil quatrocentos… Não, mil quinhentos
e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de África… Enfim!
serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relan-
ceou de lado o pergaminho venerável:

— Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião escreveu a
algum avôzinho do Sr. Doutor…

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho.
E para lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda… Antigamente
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ter Rei era ter renda. Agora… Não apertes tanto essa fivela, ho-
mem! Trago há dias o estômago inchado… Agora, com efeito,
esta instituição de Rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda, observou gravemente o Bento. Também,
O Século afiança que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda
ontem afiançava. E O Século é jornal bem informado… No de
hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, lá vem a grande festa dos anos
do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, e o bródio que deram
na Feitosa…

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao
Bento que lhe laçava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a
esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em
Lisboa, no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela
linda quinta… E para quê? Para rosnar de vez em quando
«apoiado!» Antes ele me cedesse a cadeira, a mim que sou mais
esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança.
E por Sanches Lucena… O Joaquim amanhã que me tenha a
égua pronta, a esta hora, para eu ir à Feitosa visitar esse ani-
mal… E ponho então o fato novo de montar que trouxe de Lis-
boa, com as polainas altas… Há mais de dois anos que não vejo
a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!

— Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram
aí, na caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para
a Torre, a mostrar à senhora… Mulher muito perfeita! E traz
uma grande luneta, com um grande cabo, e um grande grilhão,
todo de oiro…

— Bravo!… Encharca bem esse lenço com água-de-colónia,
que tenho a cabeça tão pesada!… Essa D. Ana era uma jornaleira,
uma moça do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o
Fidalgo:

— Não senhor! A Sr.a D. Ana Lucena é de gente muito baixa!
Filha dum carniceiro de Ovar… E o irmão andou a monte por
ter morto o ferrador de Ílhavo.
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— Enfim, resumiu Gonçalo, filha de carniceiro, irmão a
monte, bela mulher, luneta de oiro… Merece fato novo!

Em Vila Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de
pedra do chafariz, sob as olaias, o Titó esperava com o amigo
João Gouveia — que era o administrador do concelho da vila.
Ambos se abanavam com os chapéus, em silêncio, gozando a
frescura e o sussurro da água lenta na sombra. E a «meia» batia
no relógio da Câmara, quando Gonçalo, que se retardara na As-
sembleia num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma
fome terrível, «a fome histórica dos Ramires», e apressando a
marcha para o Gago — sem mesmo consentir que o Titó descesse
à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana
da Madeira, velha e «da ponta fina…».

— Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!… Senão devoro um
de vocês, com esta furiosa fome ramírica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os
braços, interpelando divertidamente o Sr. administrador do con-
celho pelo estupendo feito do seu Governo… Então o seu Go-
verno, os seus amigos históricos, o seu honradíssimo S. Fulgêncio
— nomeavam, para governador civil de Monforte, o António
Moreno! O António Moreno, tão justamente chamado em Coim-
bra Antoninha Morena! Não, realmente, era a derradeira degra-
dação a que podia rolar um país! Depois desta, para harmonia
perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente — a da Joana
Salgadeira, procuradora-geral da Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito
seco, de bigode mais duro que piaçaba, esticado numa sobreca-
saca curta, com o chapéu-coco atirado para a orelha, não dis-
cordava. Empregado imparcial, servindo os históricos como ser-
vira os regeneradores, sempre acolhia com imparcial ironia as
nomeações de bacharéis novos, históricos ou regeneradores, para
os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso, sinceramente,
quase vomitara, rapazes! Governador civil, e de Monforte, o An-
tónio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto em
Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e a carinha bonita
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coberta de pó de arroz!… — E, travando do braço do Fidalgo,
recordava a noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de cartola
e com um revólver, exigia furiosamente que o padre Justino,
também bêbedo, o casasse com o Antoninho diante dum nicho
da Senhora da Boa Morte! Mas o Titó, que esperava, floreando o
bengalão, declarou àqueles senhores que se o tempo sobejava
para arrastarem assim na rua, a conversar de Política e de inde-
cências — então voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezi-
nha… Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão,
sacudiu o braço do administrador, e galgou pela Calçadinha,
aos corcovos, com as mãos fortemente juntas, como colhendo
uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme
que subia da taberna, a um canto da comprida mesa alumiada
por dois candeeiros de petróleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gonçalo, que se declarava miraculosamente curado
pelo passeio até aos Bravais e pelas emoções do voltarete, em que
ganhara dezanove tostões ao Manuel Duarte — começou por
uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade da tainha,
devastou o seu «frango de doente», clareou o prato da salada de
pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmelada: e
através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele
se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhão, porque
logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titó, amaldiçoara o
vinho novo do abade. À sobremesa apareceu o Videirinha, «o
Videirinha do violão», tocador afamado de Vila Clara, ajudante
da farmácia, e poeta com versos de amor e de patriotismo já im-
pressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com o
violão, em casa do comendador Barros, que celebrava o aniver-
sário da sua comenda: e só aceitou um copo de Alvaralhão, em
que esmagou um ladrilho de marmelada «para adocicar a goela».
Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume,
ferver um café «muito forte, um café terrível, Gago amigo! um
café capaz de abrir talento no senhor comendador Barros!» Era
essa a hora divina do violão e do «fadinho». E já o Videirinha
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recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os bordões,
pousado com melancolia à borda dum banco alto.

— A Soledad, Videirinha! pediu o bom Titó, pensativo,
enrolando um grosso cigarro.

Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!…

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as
cravelhas, o Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovelos
na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa venda
de Lourenço Marques aos Ingleses, preparada sorrateiramente
(conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Opo-
sição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se ar-
repiava! Não com a alienação da colónia — mas com a impu-
dência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego
dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse
a libras, para se manter mais dois anos no Poder, um pedaço de
Portugal, torrão augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas,
os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós — era para ele uma
abominação que justificava todas as violências, mesmo uma re-
volta, e a Casa de Bragança enterrada no lodo do Tejo! Trincando,
sem parar, amêndoas torradas, João Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os regene-
radores…

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os regeneradores
realizassem essa grandiosa operação — bem! Esses, primeira-
mente, nunca cometeriam a indecência de vender a Ingleses
terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos,
povos latinos, raças fraternas… E depois os bons milhões soantes
seriam aplicados ao fomento do País, com saber, com probidade,
com experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!…
— E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque real-
mente aquele cognac do Gago era uma peçonha torpe!
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O Titó encolheu os ombros, resignado:
— Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora

aguenta… E a genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para os
negros desse Lourenço Marques que tu queres vender… Portu-
gueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador
do concelho devia proibir estas conversas…

Mas o Sr. Administrador do concelho afirmou que as con-
sentia, e rasgadamente… Porque também ele, como o Governo,
venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e toda a Costa
Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em
praça, apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos por-
quê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço,
meio alçado do banco, como num Parlamento)… Pelo são prin-
cípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não
pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender
para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu
curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés… Ora
a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a
regar, a lavrar, a semear — o Alentejo!

Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como uma
película de terra de má qualidade, que, fora umas léguas de cam-
pos em torno de Beja e de Serpa, por um grão só dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito…

— O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima,
que rende trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, en-
cristado. O Alentejo! Província abandonada, sim! Abandonada
miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos governos…
Mas riquíssima, fertilíssima!

— Pois então os Árabes… E qual Árabes! Ainda há dias o
Freitas Galvão me contava…

Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com
uma carantonha, acudiu, num resumo varredor, condenando
todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão!

Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:
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— Você já esteve no Alentejo?
— Também nunca estive na China, e…
— Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João

Maria…
— Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios,

léguas e léguas sem…
— Um celeiro!
— Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário

ardor, levado na torrente de ais do fado da Ariosa, soluçava
contra uns olhos negros, donos do seu coração:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdição…

O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para
trazer castiçais, surdiu em mangas de camisa, de trás duma cor-
tina de chita, com a sua esperta humildade banhada em riso,
lembrando a Suas Excelências que passava da uma horazinha da
noite… O administrador, que detestava noitadas, nocivas à sua
garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), puxou o relógio
com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de cha-
péu-coco mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque
ambos moravam no alto da vila — ele defronte do Correio, o
outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e
aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do
braço, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita,
para cochichar sobre o embrulhado negócio duma compra de
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago
pelo filho do tabelião Guedes de Oliveira. E, quando desceu a
escadaria, encontrou à porta da taberna, no estendido luar que
orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia,
bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Go-
vernador Civil de Oliveira — o André Cavaleiro!

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 6968

057 a 086 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:51  Page 69



Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo
clamando que não aludissem diante dele, pelas cinco chagas de
Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo,
mandão burlesco que desorganizava o distrito! E João Gouveia
muito teso, muito seco, com o coco mais caído na orelha, asse-
gurando a inteligência superior do amigo Cavaleiro, que estabe-
lecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalariças de Oli-
veira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão resguardado
atrás das costas, suplicava aos amigos que recolhessem à taberna,
para não alvorotar a rua…

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio
está desde ontem com a pontada!

— Pois então, berrou Gonçalo, não venham com disparates que
revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve governador
civil como o Cavaleiro!… Não é por meu pai! O papá já lá vai há
três anos, infelizmente. E concordo que não fosse boa autoridade.
Era frouxo, andava doente… Mas depois tivemos o visconde de
Freixomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois
homens!… Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condição
para a autoridade superior dum distrito é não ser burlesca. E o
Cavaleiro é de entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda
bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo
empinado, e o pó-pó-poh! É de entremez! É estúpido, duma estupi-
dez fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, vem cres-
cendo. Oh senhores, que animal!… Sem contar que é malandro.

Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto
duma torre, o administrador mordia o charuto. Depois, de dedo
espetado, com uma serenidade cortante:

— Você acabou?… Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo
o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! não há ninguém,
absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se com-
pare ao Cavaleiro em inteligência, caráter, maneiras, saber, e
finura política!

Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o
braço, num desabrido, arrogante desprezo:
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— Isso são as opiniões dum subalterno!
— E isso são as expressões dum malcriado! uivou o outro,

crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.
Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote,

avançou o braço do Titó, estendendo uma sombra na calçada:
— Olá! Ó rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão bor-

rachos?… Pois tu, Gonçalo…
Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amo-

ráveis que tão firmemente seduziam, se humilhava, confessava a
brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você
defende o Cavaleiro por amizade, não por dependência… Mas
que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo… Não sei, é
por contágio da besta, orneio, atiro coice!

Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava
carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à
sobrecasaca e apenas observou «que o Gonçalinho era uma
flor, mas picava…» Depois, aproveitando a emoção submissa
de Gonçalo, recomeçou a glorificação do Cavaleiro, mais só-
bria. Reconhecia certas fraquezas. Sim, com efeito, aquele
modo empertigado… Mas que coração! — E o Gonçalinho
devia considerar…

Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as mãos:
— Escute você, ó João Gouveia! Porque é que você lá em

cima, à ceia, não comeu a salada de pepino? Estava divina, até o
Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a travessa… Porque foi?
Porque você tem horror fisiológico, horror visceral ao pepino. A
sua natureza e o pepino são incompatíveis. Não há raciocínios,
não há subtilezas, que o persuadam a admitir lá dentro o pepino.
Você não duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de
bem o adora: mas você não pode… Pois eu estou para o Cavaleiro
como você para o pepino. Não posso! Não há molhos, nem razões,
que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vai! Vomito!…
E agora ouça…

Então Titó, que bocejava, interveio, já farto:
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— Bem! Parece-me que apanhámos a nossa dose de Cavaleiro,
e valente! Somos todos muito boas pessoas e só nos resta de-
bandar. Eu tive senhora, tive tainha… Estou derreado. E não
tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, às nove horas da
manhã, com comissão de recenseamento!… Para esmagar bem
o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E, quando o Fidalgo
descia para o chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas
de Vila Clara o acompanhava sempre pela estrada até ao portão
da Torre), João Gouveia ainda se voltou, pendurado do braço
do Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um preceito
moral «de não sei que filósofo»:

— «Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má polí-
tica…» Creio que é de Aristóteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava
para um solto descante ao luar, murmurou respeitosamente por
entre abafados harpejos:

— Não vale a pena, Sr. Doutor… Realmente não vale a pena,
porque em Política hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás,
tudo é nada!

O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pen-
sasse na Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira —
quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Não!
O que detestava era o homem — o falso homem de olho lango-
roso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos que
outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o
outro, em dura arrancada de lanças, dois bandos senhoriais… —
E pela estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde, en-
quanto no violão do Videirinha tremia o choro lento do fado do
Vimioso, Gonçalo Mendes recordava, aos pedaços, aquela his-
tória que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Ca-
valeiros eram famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa
Ireneia, mais velha que o Reino — a outra com quinta bem tra-
tada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos,
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enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André Cava-
leiro, então estudante do terceiro ano, já o tratava como um
amigo sério. Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavalo,
aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos
da quinta ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde,
lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas ambições po-
líticas, as suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada
ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus de-
zasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam «a Flor da
Torre». Ainda então vivia a governanta inglesa de Gracinha, a
boa Miss Rhodes — que, como todos na Torre, admirava com
entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua on-
deada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus olhos
largos, a maneira ardente de recitar Vítor Hugo e João de Deus.
E, com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os princípios
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas
de André com Maria da Graça sob as olaias do mirante e mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre o muro baixo da
mãe-d’água. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre:
— e o velho procurador Rebelo já preparara, com esforço e res-
mungando, um conto de réis para o enxoval da «menina». O pai
de Gonçalo, governador civil de Oliveira, sempre atarefado, en-
redado em Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos
domingos, aprovava esta colocação de Gracinha, que, meiga e
romanesca, sem mãe que a velasse, criava na sua vida, já difícil,
um tropeço e um cuidado. Sem representar como ele uma fa-
mília de imensa crónica, anterior ao Reino, do mais rico sangue
de Reis godos, André Cavaleiro era um moço bem nascido,
filho de general, neto de desembargador, com brasão legítimo
na sua casa apalaçada de Corinde, e terras fartas em redor, de
boa semeadura, limpas de hipotecas… Depois, sobrinho de Reis
Gomes, um dos chefes históricos, já filiado no Partido Histórico
(desde o segundo ano da Universidade), a sua carreira andava
marcada com segurança e brilho na Política e na Administração.
E enfim Maria da Graça amava enlevadamente aqueles reluzentes
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bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte
ufano que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela,
em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e
esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia, uma trans-
parente pele de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lus-
trosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rola-
vam até aos pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia
e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta,
Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Man-
chester, recheara de Mitologia) pensava sempre em «Marte cheio
de força amando Psyché cheia de graça». E mesmo os criados da
Torre se maravilhavam do «lindo par!» Só a Sr.a D. Joaquina
Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado,
só por «desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais come-
zinha…» Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava
no quinto ano, a desagradável matrona morreu duma anasarca.
O pai de Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou
luto: e Gonçalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua de S.
João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo
em Santa Ireneia se pensou que o esplêndido André, libertado
da peca oposição da mamã, pediria a «Flor da Torre» depois do
Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou
para Lisboa — porque se preparavam eleições em outubro, e ele
recebera do tio Reis Gomes, então ministro da justiça, a promessa
de «ser deputado» por Bragança.

E todo esse verão o passou na capital; depois em Sintra, onde
o negro langor dos seus olhos húmidos amolecia corações; depois
numa jornada quase triunfal a Bragança, com foguetes e «vivas
ao sobrinho do Sr. conselheiro Reis Gomes!» Em outubro Bra-
gança «confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Ecos
de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com os
seus brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima
presença de orador…» Recolheu então a Corinde; mas nas suas
visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre
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gástrica, que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não ar-
rastava sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas
sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a
conversar sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia
da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas
cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não correrem tão
doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, «ocupado,
como andava sempre agora, a estudar para deputado…» Depois
do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das
Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda
égua que comprara em Vila Clara ao Manuel Duarte, e dois cai-
xotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como
convinha a um herói, só reclamaria Psyché depois dum nobre feito,
uma estreia nas Câmaras, «num discurso lindo, todo flores…»
Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre, en-
controu Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André,
que se estreara «e num discurso lindo, todo flores…», eram cada
semana mais curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou
em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal ra-
biscadas «que tivera muito que trabalhar em comissões, que o
tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos condes de
Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades, o seu fiel
André…» Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou
com o pai, que definhava na sua poltrona:

— Eu acho que o André se está portando muito mal com a
Gracinha… O papá não lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tris-
teza, a mão descarnada donde a cada momento lhe escorregava
o anel de armas.

Por fim em maio a sessão das Câmaras terminou — essa ses-
são que tanto interessara Gracinha, ansiosa «que eles acabassem
de discutir e tivessem férias». E quase imediatamente ela em
Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra, souberam pelos jornais que
«o talentoso deputado André Cavaleiro partira para Itália e
França, numa longa viagem de recreio e de estudo». E nem uma
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carta à sua escolhida, quase sua noiva!… Era um ultraje, um
bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos os Rami-
res, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cava-
leiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo
pendurado duma corda de cânave. Agora Vicente Ramires, apa-
gado e mortal, murmurou simplesmente: «Que traste!» Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa
Miss Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa,
encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E tudo findou nas
lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da
vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da
irmã, um rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o
lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se fosse
às costas do Cavaleiro! — Caminhavam então junto à ponte da
Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila
Clara, que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa Te-
resa, rente ao chafariz, até ao muro novo do cemitério, no alto,
com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também
no lugar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede,
resto do antigo mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes tú-
mulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob
o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e
suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões:

Baldadas são tuas queixas,
Escusados são teus ais,
Que é como se eu morto fora,
E não me verás nunca mais!…

E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas
que depois caíram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa
tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona à va-
randa, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o

057 a 086 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:51  Page 76



padre Soeiro: — «Quantos Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à
sua sombra?…» Todas essas férias as consumiu Gonçalo no escuro
cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também
Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa —
reduzida aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros
de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas históricas, Trei-
xedo e Santa Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha
em Oliveira, em casa duma prima, D. Arminda Nunes Viegas, se-
nhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da
Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e de árvores
de costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé
de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus
livros de cavalaria, o Amadis, Leandro, o Belo, Tristão e Brancaflor,
as Crónicas do Imperador Clarimundo… Foi aí que José Barrolo
(senhor duma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Graci-
nha Ramires, e a amou com uma paixão profunda, quase religiosa
— estranha naquele moço indolente, gorducho, de bochechas co-
radas como uma maçã, e tão escasso de espírito que os amigos lhe
chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira sempre em
Amarante com a mãe, não conhecia o traído romance da «Flor da
Torre» — que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos
da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. Ar-
minda, noivado e casamento docemente se apressaram, em três
meses, depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires,
jurando «que a afeição pura que sentia pela prima Graça, pelas suas
virtudes e outras qualidades respeitáveis, era tão grande que nem
achava no dicionário termos para a explicar…» Houve uma boda
luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, «armaram
o seu ninho» em Oliveira, à esquina do Largo d’El-Rei e da Rua das
Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras,
do seu tio Melchior, deão da Sé. Dois anos correram, mansos e sem
história. E Gonçalo Mendes Ramires passava justamente em Oliveira
as suas últimas férias de Páscoa, quando André Cavaleiro, nomeado
Governador Civil do distrito, tomou posse, estrondosamente, com
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foguetes, filarmónicas, o Governo Civil e o Paço do Bispo ilumina-
dos, as armas dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e
na Recebedoria!… Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente,
admirava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho político. Mas
Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom
Bacoco, logo o intimou a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o
saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de aliança, os rancores
que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, sub-
misso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto,
enfiando as chinelas, contou a Gracinha «a esquisitice de Gonçalo»:

— E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!…
Ora, vê tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro! Podíamos fazer
um ranchinho tão agradável!…

Outro sereno ano passou… E nessa primavera, em Oliveira,
onde se demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gon-
çalo suspeita, fareja, descobre uma incomparável infâmia! O em-
pertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, re-
começara com soberba impudência a cortejar Gracinha Ramires,
de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de sau-
dade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela
grande fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!

Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo
destes pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem
na portinha verde, à esquina da casa, sobre três degraus. E seguia,
rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com
os dedos mudos nos bordões do violão, o avisou, rindo:

— Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas, de corrida
para os Bravais?

Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na al-
gibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava… Que lindamente você tem tocado, Videi-
rinha! Com lua, depois de ceia, não há companheiro mais poé-
tico… Realmente você é o derradeiro trovador português!

Para o ajudante da farmácia, filho dum padeiro de Oliveira, a
familiaridade daquele tamanho fidalgo, que lhe apertava a mão na
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botica diante do Pires boticário e em Oliveira diante das autoridades,
constituía uma glória, quase uma coroação, e sempre nova, sempre
deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente:

— Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor!
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de he-

roicas quadras celebrando as lendas da casa ilustre — que ele
desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo
saber do velho padre Soeiro, capelão e arquivista da Torre.

Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava
uma lamparina mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata.
E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um «dindlon»
ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa,
mergulhava as ameias, o negro miradoiro, no luminoso silêncio
do céu de verão. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico
em ais:

Quem te v’rá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia…
Ai! Assim calada, tão negra,
Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava
a subir e enxugar um cálice de genebra salvadora. Mas retomou
logo o descantar, ditoso em descontar, como sempre arrebatado
pelo sabor dos seus versos, pelo prestígio das lendas, enquanto
Gonçalo desaparecia — com folgazãs desculpas ao trovador «por
cerrar a portinha do castelo…»

Ai! aí estás, forte e soberba,
Com uma história em cada ameia,
Torre mais velha que o Reino,
Torre de Santa Ireneia!…
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E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, quando
em cima uma sala, aberta à frescura da noite, se alumiou — e o Fi-
dalgo da Torre, com o charuto aceso, se debruçou da varanda para
receber a serenata. Mais ardente, quase soluçante, vibrou o cantar
do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Pales-
tina, sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante dos
barões que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o ducado
de Galileia e o senhorio das terras de além-Jordão. — Que não podia,
em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia…

Quem já tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneia!

— Boa piada! murmurou Gonçalo.
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada

nessa semana — a do saimento de Aldonça Ramires, Santa Al-
donça, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre
o almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

— Bravo! gritou o Fidalgo pendurado da varanda. Essa é fa-
mosa, ó Videirinha! Mas aí há Reis de mais… Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da far-
mácia lançou outra, já antiga — a daquele terrível Lopo Ramires
que, morto, se erguera da sua campa no mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através de Es-
panha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — e, mais
chorosamente, atacou a do Descabeçado:

Lá passa a negra figura…

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura
degolada, errando por noites de inverno entre as ameias da Torre
com a cabeça nas mãos — despegou da varanda, deteve a crónica
imensa:

— Toca a deitar, ó Videirinha, hem? Passa das três horas, é
um horror. Olhe! o Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no
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domingo. Apareça também, com o violão e cantiga nova; mas
menos sinistra… Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a «sala velha»,
toda revestida desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires
que ele desde pequeno chamava as carantonhas dos vovós. E, atra-
vessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio
dos campos cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha…
El-Rei Dom Sebastião…
O mais moço dos Ramires
Que era pajem do guião…

Despido, soprada a vela, depois dum rápido sinal da cruz, o
Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de
sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos de
cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E len-
tamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre
estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer
sobre o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila
Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro
da armadura, e El-Rei D. Afonso II, arreganhando afiados dentes
de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas.
Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha,
pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins,
com o guante de ferro, que o arremessava desde a hospedaria do
Gago até à Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente
de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha,
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete,
lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa
de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo, trazida
como um andor aos ombros de quatro Reis!… — Por fim, moído,
sem sossego, já com a madrugada clareando nas fendas das ja-
nelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo
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da Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soa-
lho, abriu a vidraça — e respirou deliciosamente o silêncio, a
frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! Uma
sede desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou então
o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, — arrebatou
o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou
duas fartas colheradas num copo de água da Bica Velha, que
esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah! que consolo, que rico consolo!…
Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito

longe, sobre as relvas profundas dum prado de África, debaixo
de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas
flores, que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa per-
feita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com
«aquele tardar do Sr. Doutor».

— É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavo-
res, bulhas, esqueletos… Foram os malditos ovos com chouriço;
e o pepino… Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele animal do
Titó… Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou
ótimo, homem!… Estou otimíssimo! Até me sinto capaz de tra-
balhar. Leva para a livraria uma chávena de chá verde, muito
forte… Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela
sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo
relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tão ra-
biscada e mole, em que «os largos raios da lua se estiravam pela
larga sala de armas…» De repente, numa rasgada impressão de
claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de cas-
telo e de verão — as pontas das lanças dos esculcas faiscando si-
lenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste das
rãs nas bordas lodosas dos fossos…

— Bons traços!
Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do

Bardo o poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as
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imagens e os dizeres surgirem como bolhas duma água represa
que rebenta, atacou esse lance do capítulo I em que o velho
Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, con-
versava com seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas,
o Sabedor, de aprestos de guerra… Guerra! Porquê? Acaso pelos
cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares
mouros? Não! Mas desgraçadamente, «naquela terra já remida
e cristã, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lan-
ças portuguesas!…»

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento às páginas
marcadas num tomo da História de Herculano, esboçou com se-
gurança a época da sua Novela — que abria entre as discórdias de
Afonso II e de seus irmãos por causa do testamento de El-Rei seu
pai D. Sancho I. Nesse começo do capítulo já os Infantes D. Pedro
e D. Fernando, esbulhados, andavam por França e Leão. Já com
eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gonçalo
Mendes de Sousa, chefe magnífico da Casa dos Sousas. E agora,
encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras
Infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio
real sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copio-
samente lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no alcáçar
de Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes
Ramires, seu colaço e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em
Lorvão, que sempre lhe servisse e defendesse a filha amada entre
todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o
leal Rico-Homem junto do leito onde, nos braços do bispo de
Coimbra e do prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava,
vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves… Mas
eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso
da sua autoridade de Rei — e as Infantas, orgulhosas, impelidas à
resistência pelos freires do Templo e pelos prelados a quem D. Sancho
legara tão vastos pedaços do Reino! Imediatamente Alenquer e os
arredores de outros castelos são devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam
para El-Rei de Leão, que entra com seu filho D. Fernando por
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terras de Portugal, a socorrer as «Donas oprimidas». — E neste
lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Ireneia, interpelava
com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que farás tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendão leonês juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais a jura que destes ao Rei morto!…

Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo
rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa
noite, apenas recebera pelo irmão do alcaide de Aveiras, disfar-
çado em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha —
ordenara a seu filho Lourenço que, ao primeiro arrebol, com
quinze lanças, cinquenta homens de pé da sua mercê e quarenta
besteiros, corresse sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido
— e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um
troço mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se
juntar a seu primo, o Sousão, que na vanguarda dos leoneses
descia de Alva do Douro.

Depois logo de madrugada o pendão dos Ramires, o açor
negro em campo escarlate, se plantara diante das barreiras ga-
teadas: e ao lado, no chão, amarrado à haste por uma tira de
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo
caldeirão polido. Por todo o castelo se apressavam os serviçais,
despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas
lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os armeiros
aguçavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes
com camadas de estopa. Já o adail, na ucharia, arrolara as rações
de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as
cercanias de Santa Ireneia, na doçura da tarde, os atambores
mouriscos, abafados no arvoredo, tararã!, tararã! ou mais vivos
nos cabeços, ratatã! ratatã! convocavam os cavaleiros de soldo e
a peonagem da mesnada dos Ramires.
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No entanto o irmão do alcaide, sempre disfarçado em be-
guino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa nova de prestes
socorros, transpunha ligeiramente a levadiça da carcova… E
aqui, para alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte,
no seu poemeto, engastara uma sorte galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de clé-
rigo a pompa daquela formosa surtida de armas… E mordia
pensativamente a rama da pena — quando a porta da livraria
rangeu.

— O correio…
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas

abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas do Barrolo —
repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do mês, hoje? catorze, hem?
O Bento esperava com a mão no fecho da porta.
— É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci,

esqueço sempre. E sem ter um presentinho engraçado… Que
seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa do
voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar
do emprego do sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a Vila
Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe comprasse em Lisboa
um bonito guarda-solinho de seda branca com rendas…

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então
o Joaquim que não sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena.
Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? Há três
meses!… Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana não envelhece;
e o velho Lucena também não morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão,
retomou a pena, arredondou o seu final com elegante harmonia:
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«A moça furiosa, gritou: Fu! Fu! Vilão! E o beguino, asso-
biando, aligeirou as sandálias pelo córrego, na sombra das altas
faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tararã! ratatã! convocavam
a mesnada dos Ramires, na doçura da tarde…»
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Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo
da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manhã, depois
de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a
porta da livraria, avisando o Sr. Doutor «que o almocinho, assim
à espera, certamente se estragava». Mas de sobre a tira de almaço
Gonçalo rosnava «Já vou!» — sem despegar a pena, que corria
como quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de terminar,
antes do almoço, o seu capítulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso
capítulo, tão difícil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer;
e toda uma idade esfumada da História de Portugal, a condensar
em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar,
sem que faltasse uma ração nos alforges, ou uma garruncha nos
caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera,
já movera para fora do castelo o troço de Lourenço Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e
lanças em torno ao pendão tendido.

E agora, nesse remate do capítulo, era noite, e o sino de reco-
lher tangera, e a almenara luzira na torre albarrã, e Tructesindo
Ramires descera à sala térrea da alcáçova para cear — quando fora,
diante da carcova, com três toques fortes anunciando filho-d’algo,

III
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uma buzina apressada soou. E, sem que o vílico tomasse per-
missão do senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim
chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e
Mordomo da sua cúria, casado com a filha mais velha de Truc-
tesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e alvo pescoço,
pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires chamavam a Garça
Real. O Senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher,
num abraço, o genro amado — «membrudo cavaleiro, com os
cabelos ruivos, a alvíssima pele da raça germânica dos Visigo-
dos…» E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram nessa sala de
abóbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro segura-
vam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de
escanhos até ao topo, onde se erguia, diante dum áspero mantel
de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a
cadeira senhorial com o açor grossamente lavrado nas altas es-
paldas, e delas suspensa, pelo cinturão tauxiado de prata, a espada
de Tructesindo. Por trás negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de
conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de pal-
mas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o do Ultramar.
Rente a um esteio da chaminé, um falcão, ainda emplumado,
dormitava na sua alcândora: e ao lado, sobre as lajes, numa ca-
mada de juncos, dois alões enormes dormiam também, com o
focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sus-
tentavam a um canto um pipo de vinho. Entre duas frestas en-
gradadas de ferro, um monge, com a face sumida no capuz, sen-
tado na borda duma arca, lia, à claridade do candil que por cima
fumegava, um pergaminho desenrolado… Assim Gonçalo ador-
nara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte,
de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforço!…
E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do monge um fólio
impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, desmanchara toda essa
linha tão erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que
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ainda a imprensa se não inventara em tempos de seu avô Truc-
tesindo, e que ao monge letrado apenas competia «um pergami-
nho de amarelada escrita…»

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao
arco da porta cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo,
com a branca barba espalhada sobre os braços cruzados, escutava
Mendo Pais, que, na confiança de parente e amigo, jornadeara
sem homens da sua mercê, cingindo apenas por cima do brial
de lã cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Açodado
e coberto de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar
ao sogro, em nome do e dos preitos jurados, que se não bandeasse
com os de Leão e com as senhoras Infantas. E já desenrolara
ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos
doutos notários da cúria — as resoluções do Concílio de Toledo!
a bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visi-
godos!… De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu
real irmão para assim chamarem hostes leonesas a terras de Por-
tugal? Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos e vilas da
doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de
Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio
ou murado, jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido,
El-Rei D. Afonso?… Mas não entregara ele à senhora D. Sancha
oito mil morabitinos de oiro? E a gratidão da irmã fora o Leonês
passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de
Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da Casa dos
Sousas, Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos cavalei-
ros da Cruz na jornada das Navas, mas lá andava em recado das
Infantas, como moiro, talando terra portuguesa desde Aguiar
até Miranda! E já pelos cerros de além-Douro aparecera o pendão
renegado das treze arruelas — e por trás, farejando, a alcateia
dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, oprimindo o
Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea
solta pelos campos do Sul!… E o honrado Senhor de Santa Ire-
neia, que tão rijamente ajudara a fazer o Reino, não o deveria
decerto desfazer, arrancando dele os pedaços melhores para
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monges e para donas rebeldes! — Assim, com arremessados pas-
sos, exclamara Mendo Pais, tão acalorado do esforço e da emoção,
que duas vezes encheu de vinho uma conca de pau e dum trago
a despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires!
Mas em recado de paz e boa avença, persuadir vossa senhora
D. Sancha e as senhoras Infantas que voltem honradamente a
quem hoje contam por seu pai e seu Rei!

O enorme Senhor de Santa Ireneia parara, pousando no
genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e
brancas como sarças em manhã de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o
dos meus para que justiça logre, quem justiça tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heroica teima:
— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de ricos-homens

vertido por más desforras… Senhor Tructesindo Ramires, sabei
que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baião, o Bastardo, para
vos tolher a passagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tão soberbo
e claro que os alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão
esticou a asa lenta:

— Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor mordomo-
-mor da cúria, tão de feição e certa assim ma trazeis para me in-
timidar?

— Para vos intimidar?… Nem o senhor arcanjo S. Miguel
vos intimidaria descendo do Céu com toda a sua hoste e sua es-
pada de lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo Ramires. Mas
casei na vossa casa. E já que nesta lide não sereis por mim bem
ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os ser-
gentes:

— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, frei Múnio!… E vós, Mendo
Pais, deixai receios.

— Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem
lanças, de duzentas, que vos surjam a caminho.

087 a 113 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:52  Page 90



90 91Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava
da mesa — Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando
vagarosamente o cinturão da espada:

— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor
meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com o Rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei,
mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto
do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiração, o
Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as mãos, exclamou,
enlevado:

— Caramba! Aqui há talento!
Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho

desde as nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as ener-
gias magníficas dos seus fortes avós! Numerou as tiras — fechou
na gaveta à chave o volume do Bardo. Depois à janela, com o co-
lete desabotoado, ainda lançou o brado genial num grave e rouco
tom, como o lançaria Tructesindo: — «… de mal com o Reino e
com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!…» E sentia nele
realmente toda a alma dum Ramires, como eles eram no século XII,
de sublime lealdade, mais presos à sua palavra que um santo ao
seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, con-
tentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escanca-
rou a porta da livraria:

— É o Pereira… Está lá em baixo no pátio o Pereira, que
quer falar ao Sr. Doutor.

Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim
repuxado daquelas alturas onde respirava os nobres espíritos da
sua raça:

— Que maçada!… O Pereira… Que Pereira?
— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.
Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro

por ter herdado vinte contos dum tio, regatão no Pará. Comprara
então terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada propriedade
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dos condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobre-
casaca de pano fino, e dispunha de sessenta votos na freguesia.

— Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto
almoço… E põe outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidra-
çadas para uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo
do avô Damião (o tradutor de Valerius Flaccus) dois formosos
panos de Arrás representando a Expedição dos Argonautas. Lou-
ças da Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam
um imenso armário de mogno. E sobre o mármore dos apara-
dores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas
dos Ramires que o Bento constantemente areava e polia com
amor. Mas Gonçalo, sobretudo de verão, sempre almoçava e jan-
tava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até
meio muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um
canto, para as preguiças do charuto, um profundo canapé de pa-
lhinha com almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira,
o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho
escarlate, considerando pensativamente a quinta que, dali, se abran-
gia até aos álamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de
Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão
moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botões de ouro.
Homem de propriedade, acostumado à cidade e ao trato das auto-
ridades, estendeu largamente a mão ao Fidalgo da Torre, e aceitou,
sem embaraço, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa —
onde dominavam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de
cristal antigo, uma cheia de açucenas e a outra de vinho verde.

— Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo?
Não o vejo desde abril!

— É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu a
grande trovoada, na véspera da eleição! confirmou o Pereira
afagando o cabo do guarda-sol, que conservara entre os joelhos.
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Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a cam-
painha de prata. Depois rindo:

— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá fo-
ram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios
vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria
os maus dentes. Pois o círculo era uma propriedade do Sr. Sanches
Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor,
serviçal… E então, quando lhe calhava como em abril o apoio do
Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse à Terra e se
propusesse por Vila Clara desalojava o patrão da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental
resplandecente, entrava com um prato de ovos estrelados, quando
o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou, arremes-
sou com nojo:

— Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não
me importa guardanapo roto, ou com passagens, ou com re-
mendos… Mas branquinho, fresquinho cada manhã, a cheirar a
alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a ca-
deira:

— O quê! Você não almoça, Pereira?…
Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas

com o genro nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.
— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao

netinho… Mas então ao menos um copo de vinho verde.
— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho.
Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da

família», sempre muito farto e saboroso na Torre, e começando
por essas pesadas sopas de pão, presunto e legumes, que ele
desde criança adorava e chamava as palanganas. Depois, bar-
rando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não
faz honra ao círculo! Homem excelente, decerto, respeitável,
obsequiador… Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!
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O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o
lenço vermelho, enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto…
— Sim! mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do

crânio! Depois está muito velho, Pereira! Que idade terá ele?
Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo.
O avô durou até aos cem anos. E ainda o conheci na loja…

— Como, na loja?
Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo

não soubesse a história do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel
Sanches, era um linheiro do Porto, da Rua das Hortas. E casado
também com uma moça muito vistosa, muito farfalhuda…

— Bem! atalhou o Fidalgo. Isso é honroso para o Sanches
Lucena. Gente que engordou, que trepou… E eu concordo,
Pereira, o círculo deve mandar a Lisboa um homem como o San-
ches Lucena, que tenha nele terra, raízes, interesses, nome… Mas
é preciso que seja também homem com talento, com arrojo. Um
deputado, que, nas grandes questões, nas crises, se erga, transporte
a Câmara!… E depois, Pereira amigo, em Política, quem mais
grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a
lápis vermelho… E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar
em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os seus carros a chiar.

Pereira abanou a cabeça, com tristeza:
— Aí talvez o Fidalgo acerte… Para essa estradinha da Riosa

sempre faltou quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo acerte!
Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro

duma caçoila nova, com raminhos de hortelã. E então o Pereira,
acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as mãos,
que meio século de trabalho na terra tornara negras e duras
como raízes — e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo,
àquelas horas do almocinho, porque nessa semana começava
um corte de madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes
que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.a sobre o
arrendamento da Torre…
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Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:
— Você queria arrendar a Torre, Pereira?
— Queria conversar com V. Ex.a. Como o Relho está despe-

dido…
— Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais!

Ficámos meio apalavrados, há dias… há mais duma semana.
Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena,

grande pena… Ele só no sábado se inteirara da desavença com
o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o segredo, por quanto
ficara o arrendamento?

— Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.
Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga e

sorveu detidamente uma pitada, com o carão pendido para a es-
teira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de
palavra trocada… Mas era pena, porque ele gostava da proprie-
dade; já pelo S. João pensara em abeirar o Fidalgo; e apesar de
os tempos correrem escassos, não andaria longe de oferecer um
conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a
face fina, ante um tal acréscimo de renda — e a excelência de tal
rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!

— Isso é sério, ó Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com

decisão:
— Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre

para caçoar com V. Ex.a! Proposta a valer, escritura a fazer…
Mas se o arrendamento está tratado…

Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se erguer,
quando Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

— Escute, homem!… Eu não contei por miúdo o caso do
Casco. Você compreende, sabe como essas coisas se passam…
O Casco veio, conversámos; eu pedi novecentos e cinquenta mil
réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo
adiante emendou, que não… Voltou com o compadre; depois,
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com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cão! Depois só.
Andou aí pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a
provou. Aquelas rabulices do Casco!… Por fim, uma tarde, lá
gemeu, lá aceitou os novecentos e cinquenta mil réis, sem porco.
Cedi do porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de aparecer
para combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase
duas semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu… Para
resumir, não tenho com o Casco contrato firme… Foi uma con-
versa em que apenas estabelecemos, como base, a renda de no-
vecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, já andava
pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios,
gostava de lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem
por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco, homem
violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para
não surdir desgosto rijo. Não se lavrara escritura, bem! Mas
ficara, ou não, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a
sopa e enchia um copo de vinho verde para se calmar, fitou o la-
vrador, quase severamente:

— Homem, essa pergunta!… Pois se eu tivesse confirmado
ao Casco decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava
agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre
o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!… Pois,
nesse caso, ele abria a sua tenção claramente. E, como conhecia
a propriedade, e apurara o seu cálculo — oferecia ao Fidalgo
um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. Mas não dava
para a família nem leite, nem hortaliça, nem fruta. O Fidalgo,
homem só, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos
abusavam… Enfim, esse era o seu princípio. E de resto, para a
mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta
de regalo… Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso:
mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo
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luziria… Enquanto às outras condições, aceitava as do antigo
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sá-
bado… Estava feito?

Gonçalo, depois dum momento em que pestanejou nervosa
e tremulamente, estendeu a mão aberta ao Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!
— E Nosso Senhor lhe ponha virtude, concluiu o Pereira,

firmado no imenso guarda-sol para se erguer. Então no sábado,
em Oliveira, para a escritura… Assina V. Ex.a ou o Sr. padre
Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:
— Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, estou

em Oliveira, mas são os anos da mana Maria da Graça…
Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:
— Ah! E como vai a Sr.a D. Maria da Graça? Há que idades a

não vejo! Desde o ano passado, na procissão de Passos, em Oli-
veira… Muito boa senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo?
Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo… E que
terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte lé-
guas em redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro que
lhe está pegada, a Biscaia, não se lhe compara — é como cardo
ao pé de couve.

Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo:
— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem

alma!
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fi-

dalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos… Não em
Política! Mas particularmente, como cavalheiros…

— O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como
político. Que ele nem é cavalheiro nem político. É apenas cavalo,
e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois,
resumindo:

— Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz
transtorno ao Fidalgo, passamos pelo tabelião Guedes, e fica o
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feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para a casa da
senhora sua mana…

— Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com
o padre Soeiro.

— Também há que idades não encontro o Sr. padre Soeiro!
— Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sem-

pre em Oliveira, com a mana Graça, que é a menina dos seus
encantos… Então nem um cálice de vinho do Porto, Pereira?…
Bem, até sábado. Não esqueça o beijinho para o neto.

— Cá me vai no coração, meu Fidalgo… Ora essa! Pois con-
sentia eu que V. Ex.a se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e
ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. Já desde o
tempo do paizinho de V. Ex.a, que Deus haja, conheço bem a
Torre!… E sempre me esperancei de trazer nesta quinta uma la-
voura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a ex-
celência daquele negócio. Duzentos mil réis mais de renda. E a
Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de
lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra numa mara-
vilha de seara, vinha e hortal… Além disso, homem abastado,
capaz dum adiantamento. E eis aí mais uma evidência do valor
da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tão apertado,
tão seguro… Quase se arrependia de lhe não ter arrancado um
conto e duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda! E, realmente,
nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se
esboçara uma conversa, sobre um arrendamento possível da
Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de nove-
centos e cinquenta mil réis… E que insensatez se ele, por escru-
puloso respeito dessa conversa esboçada, recusasse o Pereira,
retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a terra
para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e
chupada!…

— Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada
das cinco para as cinco e meia. Sempre vou à Feitosa… Hoje é
o dia!
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Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente releu
o final magnífico: «De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem
com a honra e comigo!» — Ah! Como ali gritava a alma inteira
do velho português, no seu amor religioso da palavra e da honra!
E, com a tira de almaço entre os dedos, junto da varanda, consi-
derou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava
um bando de pombas… Quantas manhãs, às frescas horas da
alva, o velho Tructesindo se encostara àquelas ameias, então
novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia,
decerto pertencia ao poderoso Rico-Homem. E o Pereira, nesse
tempo colono ou servo, só abordava o seu senhor de joelhos e
tremendo! Mas não lhe pagava um conto cento e cinquenta mil
réis de sonora moeda do Reino. Também, que diabo, o vovô Truc-
tesindo não precisava… Quando os sacos rareavam nas arcas, e
os acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal Rico-Homem,
para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos concelhos mal de-
fendidos — ou então, numa volta de estrada, o ovençal voltando
de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos
ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o
papá) ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas
com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na abóbada a
argola donde pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se es-
corava o potro. E, nessa surda e húmida cova, ovençal, bufari-
nheiro, clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o açoite
ou no torniquete, até largarem, agonizando, o derradeiro mora-
bitino. Ah! A romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar
pelo Videirinha, quantos tormentos abafara!…

E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a
mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como
uma pedra, contra o tronco duma faia. É que descortinara o
gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo,
arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato
novo de montar, polainas de couro polido, luvas de camurça
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branca, parou a égua ao portão da Feitosa — um velho todo esfar-
rapado, com longos cabelos caídos pelos ombros e imensas barbas
espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de pe-
dra onde comia rodelas de chouriço, bebendo duma cabaça,
para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sr.a D. Ana andavam
por fora, de carruagem. Gonçalo pediu ao velho que puxasse o
ferro da sineta. E entregando um cartão ao moço, que entreabrira
a rica grade dourada, com um S e um L entrelaçados sob uma
coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?
— O Sr. conselheiro, agora, um pouquinho melhor…
— O quê? Esteve doente?
— Pois o Sr. conselheiro, aqui há três ou quatro semanas,

andou muito agoniado…
— Oh! Sinto muito… Diga ao Sr. conselheiro que sinto mui-

tíssimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar

com um tostão. E, interessado por aquelas barbaças e melenas
de mendigo de melodrama:

— Vossemecê pede esmola por estes sítios?
O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da

poeira e do Sol, mas risonhos, quase contentes:
— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a

Deus, lá me fazem muito bem.
— E então quando lá voltar diga ao Bento… Você conhece o

Bento?
Se conhecia! E a Sr.a Rosa…
— Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você

assim, com essas calças, não anda decente.
O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto

os sórdidos farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais dene-
gridas e secas que galhos de inverno:

— Rotinhas, rotinhas… Mas o Sr. Dr. Júlio diz que me ficam
assim bem. O Sr. Dr. Júlio, quando lá passo, sempre me tira o
retrato na máquina. Ainda na semana passada… Até com uns
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pedaços de grilhões dependurados do pulso, e uma espada er-
guida na mão… Parece que para mostrar ao Governo.

Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por
Valverde: depois recolheria por Vila Clara, e tentaria o Gouveia
a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembleia, convidara o Manuel
Duarte e o Titó. Mas ao atravessar a «Cruz das Almas», onde a
estrada de Corinde, tão linda, com as suas filas de álamos, cruza
a ladeira de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado
de Corinde, como o confuso esbarro duma carrada de lenha, e
uma carriola de açougue, e uma mulher de lenço escarlate bra-
cejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada
às costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a mulher
trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo;
a carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avan-
çando para a «Cruz das Almas» a chiar tardamente; os cavadores
descendo para uma chã através das leiras de feno… Na estrada
só restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro,
que se arrastava penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com
curiosidade:

— Que foi?… Vossemecê que tem?
O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo

uma face arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as ca-
marinhas de suor:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora
o que há de ser? Desgraças desta vida!

E, gemendo, contou a sua história. — Desde meses padecia
duma chaga num tornozelo, que não secara, nem com emplastros,
nem com pó de murtinhos, nem com benzeduras… E agora an-
dava arriba, na fazenda do Sr. Dr. Júlio, a consertar um socalco,
para ajudar um compadre também doente com maleitas — e,
zás, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o osso, o deixa naquela lástima!… Até rasgara a fralda para
ensopar o sangue e amarrar por cima o lenço.

— Mas assim não pode andar, homem! Donde é vossemecê?
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— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da
Finta. Até lá, sempre me hei de arrastar.

— E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, nin-
guém o pôde ajudar?… Uma carriola, dois latagões…

Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna,
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando… Que
queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua pressa…
Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para
avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com
uma eguazita que ele comprara pela Páscoa — e que, por des-
graça, também mancava!…

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre des-
montou:

— Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta…
O Solha embasbacou para Gonçalo:

— Ora essa! Santo nome de Deus!… Pois eu havia de ir a
cavalo, e V. Ex.a a pé?

Gonçalo ria:
— Homem, com essas discussões de «eu a pé» e «você a ca-

valo», e «faz favor» e «não senhor», é que perdemos um tempo
precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça,
esgazeado, como no espanto dum sacrilégio:

— Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu aca-
basse aqui à míngua, com a chaga em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:
— Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de en-

xada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu que sei,
sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela força deslumbrante do
Saber superior, agarrou em silêncio a crina da égua, enfiou respei-
tosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas
brancas, lhe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um Ah! consolado:
— Então que tal?
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O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na grati-
dão e no assombro daquela caridade:

— Mas isto é a volta do mundo… Eu aqui, na égua do Fidalgo!
E o Fidalgo, o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou
pela quinta do Dr. Júlio que agora se arrojara a obras e plantações
de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira Bra-
sileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Júlio), conver-
saram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga.
Já sem embaraço, direito no selim, no gosto daquela intimidade
com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que
adormentara. E à estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo
estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sítios decanta-
dos daquelas cercanias formosas. Aí a estrada, cortada na encosta
dum monte, alarga e forma um arejado terraço, donde se abrange
todo o vale de Corinde, tão rico em casais, em arvoredos, em
searas, em águas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e
de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que já em tempos
de El-Rei D. João V curava males de entranhas — e que uma de-
vota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou
encanar desde o alto até a um tanque de mármore, onde agora
corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e
patrocínio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se
encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ra-
maria das carvalheiras tolda de sombra e frescura. É um suave
retiro onde se apanham violetas, se comem merendas, e senhoras
dos arredores se sentam em rancho, nas tardinhas de domingo,
escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante
largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar
do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa volta: — e, aí, de
repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre,
desconfiado da perícia do Solha, a deitar a mão à camba do freio.
Fora o encontro inesperado duma carruagem — uma caleche forrada
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de azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a mosca, e
na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e
chapéu de tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a égua pelo
freio, como arrieiro serviçal em trilho perigoso — quando avistou,
sentado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xaile-
-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o
trintanário, agachado, esfregava com um molho de erva a botina
que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru,
apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando pela
rédea a sua égua onde se escarranchava regaladamente um cava-
dor em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado e dormente
recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbuga-
lhava os óculos, num arremesso de curiosidade que o levantara,
com o pescoço esticado, o xale-manta escorregado para a relva.
D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada, na
gravidade condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma
insígnia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por um cor-
dão de ouro. E até o trintanário ria pasmadamente para o Solha.

Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gonçalo, num
relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a mão espantada
do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele
encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E aí soubera
com desgosto, por um moço da quinta, decerto exagerado,
que o Sr. conselheiro, nas últimas semanas, andara doente…
E, então como estava? Como estava? — Oh! a fisionomia era
excelente!

— Pois não é verdade, Sr.a D. Ana? O aspeto é excelente!
Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho

de plumas brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu
numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gonçalo:

— O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor saúde…
— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a

V. Ex.a, Sr. Gonçalo Ramires! murmurou o descarnado e corco-
vado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.
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E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade
que o abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que
um círio:

— Mas, com perdão de V. Ex.a! Como é que V. Ex.a anda por
aqui, pela estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo à
rédea um cavador de enxada?

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente ne-
gros, duma funda refulgência líquida, também esperavam, sérios
e reservados, Gonçalo contou o desastre do bom homem, que en-
contrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada…

— De sorte que lhe ofereci a minha égua… E até, se V. Ex.a

me permite, minha senhora, é necessário que eu combine com
ele o resto da jornada…

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante
os senhores da Feitosa, com o chapéu na mão, encolhido sobre o
selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou para
desmontar. Mas já Gonçalo lhe ordenava que trotasse para a
Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus rapazes, ali à
Bica-Santa onde ele se demorava com o Sr. conselheiro. E quando
o Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como im-
pelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que o Fidalgo o
despedia, o assombro do Sanches Lucena recomeçou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o
Sr. Gonçalo Mendes Ramires a trazer à rédea, pela estrada de
Corinde, um cavador de enxada! E a repetição do Bom Samari-
tano… Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena.
— Oh! O Bom Samaritano não merecera uma página tão amável
no Evangelho, somente por oferecer o burro a um Levita doente:
decerto mostrara virtudes mais belas… — E sorrindo para D. Ana,
que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta,
com lentidão majestosa, pelas árvores e pela fonte que tão bem
conhecia:

— Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra…
Mas Sanches Lucena despediu um grito:
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— Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Ex.a traz sangue na mão! O Fi-
dalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca, res-
saltavam duas manchas arroxeadas.

— Não é sangue meu! Foi naturalmente quando o Solha
montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado…

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por
trás do banco de pedra. E continuando o sorriso:

— Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Ex.a,
minha senhora, desde o baile do barão das Marges, em Oliveira,
o famoso baile de Entrudo… Há mais de dois anos, era eu estu-
dante. E ainda me recordo que V. Ex.a estava vestida esplendida-
mente de Catarina da Rússia…

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos,
pensava: — «Formosa criatura! Mas ordinária! E que voz!…»
D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de russa,
fui de imperatriz…

— Sim, de imperatriz da Rússia, de Grande Catarina… E com
um gosto! Com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os óculos
de ouro, apontou um dedo alongado e lívido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora,
a Sr.a D. Graça, trazia um traje de lavradeira de Viana… Foi uma
luzidíssima festa; nem admira; o nosso Marges é sempre primo-
roso… E desde essa noite não tornei a encontrar a mana de V. Ex.a

em intimidade. Apenas de longe, na missa…
De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar

a casa montada, criadagem e cocheira — porque, ou culpa do ar
ou culpa da água, não se dava bem na cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:
— Mas então, realmente, V. Ex.a o que tem tido?
Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lis-

boa, não se entendiam. Uns atribuíam ao estômago — outros
atribuíam ao coração. Portanto, aqui ou ali, víscera essencial ata-
cada. E sofria crises — más crises… Enfim, com a graça de Deus,
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e regime, e leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.
— Oh! com certeza! exclamou Gonçalo alegremente. E V. Ex.a

não pensa que a estada em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a
terrível Política, o fatiguem, o agitem?…

Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente
em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava
daquela distração das Câmaras. E como conservava amigos na
capital, uma roda escolhida, uma roda fina…

— Um desses nossos excelentes amigos, V. Ex.a decerto
conhece. Ele é parente de V. Ex.a… O D. João da Pedrosa.

Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou
polidamente:

— Sim, o D. João, decerto…
E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão

magríssima, quase transparente, onde reluzia um enorme anel
de armas de safira:

— E não somente o D. João… Outro dos nossos amigos é
igualmente parente de V. Ex.a, e chegado. Muitas vezes temos
falado de V. Ex.a, e da sua casa. Que ele pertence também à pri-
meira nobreza… E o Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! acrescentou
D. Ana, com uma convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete
justo marcava a força viçosa e a perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas
não hesitou:

— Sim, perfeitamente, o Manrique… De resto, eu tenho tantos
parentes em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!… E V. Ex.a,
Sr.a D. Ana…

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de
parentescos fidalgos:

— V. Ex.a, naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela
histórica. Assim eu creio que V. Ex.a é primo do duque de Lou-
rençal… O Duarte Lourençal! Ele não usa o título, por migue-
lismo, ou antes por hábito; mas enfim é o legítimo duque de Lou-
rençal. É quem representa a casa de Lourençal.
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Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, pro-
curava a sua velha charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte… somos primos. Diz ele que
somos primos. E eu acredito. Entendo tão pouco de árvores de
costado!… De facto as casas em Portugal andam muito cruzadas;
todos somos parentes, não só pelo lado de Adão, mas pelos
Godos… E V. Ex.a, Sr.a D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o
trincara:

— Oh! perdão, minha senhora… Ia fumar sem saber se V.
Ex.a…

Ela saudou, descendo as longas pestanas:
— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu

até aprecio o cheiro.
Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda,

aqueles horrendos cavalheiro, o cavalheiro!… Mas pensava: —
«Que linda pele! Que bela criatura!…» E Sanches Lucena, ine-
xorável, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal,
não tenho essa subida honra por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Fi-
lipe. Cavalheiro estimabilíssimo, como V. Ex.a decerto sabe…
E depois, que talento… Que talento, no cornetim!

— Ah!
— O quê! V. Ex.a não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Louren-

çal, tocar cornetim?
E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos

beiços cheios, mais vermelhos que cerejas maduras, sobre o
fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de música; eu
também… Mas, como V. Ex.a compreende, aqui na aldeia, com
a falta de recursos…

Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sin-
cero interesse:

— Então, queria que V. Ex.a ouvisse um amigo meu, que é
verdadeiramente sublime no violão, o Videirinha!…
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Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o
Fidalgo, singelamente:

— É um rapaz muito meu amigo, de Vila Clara… O José
Videira, ajudante da farmácia…

Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:
— Ajudante da farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes

Ramires!
Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha

passava as férias na Torre, com a mãe, antiga costureira da
casa. Tão bom rapaz, tão simples… E na realidade, no violão,
um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado
dos Ramires. A música é com efeito um fado de Coimbra, um
fado conhecido. Mas os versos são dele, umas quadras engraçadas
sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas… Pois ficou su-
blime! Ainda há dias na Torre, comigo e com o Titó…

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou
outro reparo:

— O Titó?
O Fidalgo ria:
— É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao Antó-

nio Vilalobos.
Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se al-

guém muito querido aparecesse na estrada:
— O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e

bons amigos! Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas as sema-
nas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa…

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a
que nunca o Titó aludira, quando no Gago, na Torre, na Assem-
bleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena.

— Ah! V. Ex.a conhece…
Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, de-

bruçada, recolhia a luva e a sombrinha — lembrou ao marido o
esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre àquela hora do
vale aquecido:
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— Sabes que nunca te faz bem… E também não faz bem à
parelha, assim parada, há tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira
um espesso lenço de seda branca para abafar o pescoço. E, receoso
também pela parelha, logo se arrancou pesadamente do banco
de pedra, com um aceno cansado ao trintanário para apanhar o
xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado
à bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre o des-
penhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a
Gonçalo que aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio
preferido. Não só pela beleza do sítio, já cantado pelo «nosso
mavioso Cunha Torres»; — mas porque do terraço da Bica, sem
esforço, sentado no banco, avistava numa largueza terras suas.

— Olhe V. Ex.a… Para além daquele souto, até à chã e ao
cômoro onde está a casota amarela e por trás o Pinhal, tudo é
meu… O pinhal ainda é meu… Acolá, do renque de álamos
para diante, depois do lameiro, é também meu… Ali, do lado da
ermida, pertence ao Monte-Agra… Mas, mais para lá, passado
o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira
preta, cresciam por sobre o vale. — Além os pastos… Adiante
os centeios… Depois o bravio… — Tudo dele! E, por trás da
magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo
de seda subido até às pálidas orelhas quase despegadas, D. Ana,
esvelta, clara e sã como um mármore, com um sorriso esquecido
nos lábios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a
enumeração copiosa, afincava a luneta sobre os pastos, e os pi-
nhais, e os centeios, sentindo já — tudo dela!

— E agora acolá, detrás do olival, concluiu Sanches Lucena
com respeito, é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires…

— Meu?…
— De V. Ex.a, quero dizer, ligado à casa de V. Ex.a Pois não

reconhece?… Além, por trás do moinho, passa a estrada de Santa
Maria de Craquede. São os túmulos dos seus antepassados…
Passeio que eu também às vezes faço, e com gosto. Ainda há um
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mês visitámos detidamente as ruínas. E acredite que fiquei im-
pressionado! Aquele bocado de claustro tão antigo, os grandes
esquifes de pedra, a espada chumbada à abóbada por cima do
túmulo do meio… É de comover! E achei muito bonito, muito
filial, da parte de V. Ex.a, o ter sempre aquela lâmpada de bronze
acesa, de noite e de dia…

Gonçalo engrolou um murmúrio risonho — porque não se
recordava da espada, nunca recomendara a lâmpada. Mas San-
ches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr. Gonçalo
Mendes Ramires. E era que S. Ex.a lhe concedesse a honra de o
conduzir na carruagem à Torre… Alvoroçadamente Gonçalo re-
cusou. Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de V. Ex.a

à Torre.
— Não, não, se V. Ex.a me permite, eu espero… Depois meto

pelo atalho da Crassa, porque tenho às oito horas na Torre, à
minha espera para jantar, o Titó.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudi-
damente, com a ameaça renovada da friagem, do relento… Mas,
junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar
a Gonçalo, com a descarnada mão sobre o encovado peito, que
aquela tarde lhe ficava célebre…

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o
maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando
à rédea no seu próprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo.
D. Ana já se enterrara nas almofadas, alçando entre as mãos,
como uma insígnia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O trin-
tanário também se entesou, cruzou os braços: e a caleche apara-
tosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos, mergulhou
no silêncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria
das faias.

«Que maçada!», exclamou Gonçalo. E não se consolava de
tarde tão linda assim desperdiçada… Intolerável, esse Sanches
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Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de
«roda fina», e «tudo dele» por colina e vale! A mulher, esplêndida
peça de carne, como filha de carniceiro, — mas sem migalha de
graça ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e
sabuja… — E agora só desejava recuperar a sua égua, galopar
para a Torre, e desabafar com o Titó, familiar da Feitosa! o seu
asco por toda aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha,
que, ao avistar o Fidalgo, saltou à estrada, de chapéu na mão,
encouchado e encarnado, balbuciando que o pai chegara bem,
pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade…

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. Lá
mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo fácil atalho da Crassa.
Mas, diante do portão da Torre, encontrou um moço do Gago,
com um bilhete do Titó, anunciando que não podia jantar na
Torre, porque partia nessa semana para Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto
hoje! Até combinávamos, o levava na carruagem… Ele que ficou
a fazer, o Sr. D. António?

O rapaz coçou pensativamente a cabeça:
— O Sr. D. António passou lá por casa para eu trazer o bilhete

ao Fidalgo… Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte
no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabiar…

Aquelas inesperadas bichas de rabiar causaram logo ao Fidalgo
uma imensa inveja:

— E onde é a festa, sabes?
— Eu não sei, meu Fidalgo… Mas parece que é coisa rija,

porque o Sr. João Gouveia encomendou lá ao patrão dois grandes
pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura duma
traição:

— Oh! que animais!
E de repente ideou uma vingança alegre:
— Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João Gouveia,
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não te esqueças de lhes dizer que sinto muito… Que eu também
cá tinha à noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a
Sr.a D. Ana Lucena… Não te esqueças, hem?

Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa
noite, às nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com
o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada pelo lampião dourado do corredor, para buscar uma
caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta, repa-
rou num homem que, em baixo, rente da sombra dos álamos,
rondava, espreitava… Mais atento, imaginou reconhecer os po-
derosos ombros, o andar bovino do Titó. Mas não, com certeza!
O homem trazia jaqueta e carapuço de lã. Curioso, abafando os
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da
estrada, logo sumido sob as árvores duma quelha que contorna
o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das
primeiras casas de Vila Clara.
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O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido
desde o começo do século pela Casa dos Cunhais) erguia a sua
fidalga fachada de doze varandas no Largo d’El-Rei, entre uma
solitária viela que conduz ao quartel e a Rua das Tecedeiras,
velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido
terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das
Mónicas. E nessa manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche
da Torre puxada pela parelha do Torto, desembocava no Largo
d'El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais,
num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba
e garbo, o Governador Civil, o André Cavaleiro, de colete branco
e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo
ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros
para as varandas de ferro do palacete. E pulou, com um murro
no joelho, rugindo surdamente: — «Que biltre!» Ao apear no
portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso escudo
de armas dos Sás) tão sufocada indignação o impelia que não
reparou nas efusões do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a caixa
com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre coberto de
papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde José

IV
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Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito
do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, atirando o
guarda-pó para uma cadeira de couro:

— Oh, senhores! Que eu não possa vir à cidade sem encontrar
de cara este animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte
da casa! É sorte!… Esse bigodeira não achará outro lugar para
onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, com
um buço claro numa face mais redonda e corada que uma bela
maçã, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!… Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um
cavalo lindo, que comprou ao Marges!

— Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo bonito.
Que fiquem ambos na cavalariça. Ou que vão ambos pastar para
as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos den-
tes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho,
vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava, lhe in-
chava as veias:

— Essa é de arromba! Não, essa é para contar no Club… Um
burro feio em cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!…
Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo… É de
arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa
obesa. E Gonçalo, adoçado por aquela ovação que celebrava a
sua facécia:

— Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai
a família? A Gracinha?… Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magníficos
cabelos soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvoroçada
para o irmão, que a envolveu num abraço e em dois beijos sonoros.
E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

— Positivamente estás mais gorda, até mais alta… É sobri-
nho?… Não? Nada, por ora?
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Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais
lhe humedecia e lhe enternecia a doçura dos olhos esverdeados.

— Se ela não quer, ela não quer! gritava o José Barrolo, gin-
gando, com as mãos enterradas nos bolsos do jaquetão que lhe
desenhava as ancas roliças. A culpa não é cá do patrão… Mas
ela não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:
— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não

tenho jeito: e lá se vão desta feita Barrolos e Ramires! A extinção
dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sr.a D. Graça Ramires, depressa, em nome
da nação, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pre-
tendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
— O quê? Turtesinho? Não! Para tal sorte não o fabrico eu!
Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de

saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e
dos pavões… Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida
de contadores da Índia, de pesados cadeirões dourados de
damasco azul, com três varandas sobre o Largo d’El-Rei. Barrolo
enrolou um cigarro, reclamou a história do Relho, da grande
desordem. Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da
Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal. Essa do Relho, porém,
fora tremenda…

E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desa-
botoando preguiçosamente o jaquetão de cheviote claro:

— Não! Foi muito simples. Já há meses esse Relho andava
bêbedo, sem despegar… Uma noite berrou, ameaçou a Rosa,
agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou
desembaraçada de Relhos e de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! acudiu o Barrolo.
Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! Já o homem

abalara, corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira,
ao Pereira da Riosa…
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Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao al-
moço, entre dois copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda
— gabou o rendeiro. Assim Gonçalo descortinasse outro Pereira
para a quinta de Treixedo, terra tão generosa, tão mal amanhada!

À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara
nessa manhã e que cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava
o irmão com ternura:

— E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o
Titó?

— Oh! Esse animal! exclamou Gonçalo. Há dias prometeu
jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, mag-
nífico… Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com
bichas de rabiar. Ele vem esta semana a Oliveira… E é verdade!
Vocês sabiam da intimidade do Titó com o Sanches Lucena?

Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica-
-Santa, o horror que lhe causara a bela D. Ana, a descoberta
inesperada dessa familiaridade do Titó na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o
Titó, diante do portão da Feitosa, a passear pela trela um cãozinho
branco de regaço…

— Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu «horror»
pela D. Ana… Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de qua-
dris, uns olhões, um peitoril…

— Cale essa boca impura, devasso! gritou Gonçalo. Pois aqui
ao lado da sua mulher, que é a flor das Graças, ousa louvar se-
melhante peça de carne!

Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia «a admiração do
José». Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!…

— Sim — concedeu Gonçalo — bela como uma bela égua…
Mas aquela voz gorda, papuda… E a luneta, os modos… E «o ca-
valheiro pode fumar, o cavalheiro está enganado…» Oh! senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da
rabona:

— Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes!
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O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:
— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com

os duzentos contos do Sanches numa salva de ouro!
Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um «Oh!» escan-

dalizado, Gracinha bateu no ombro de Gonçalo — que puxou
por ela, galhofeiramente:

— Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com
efeito, só pensar na D. Ana arrasta a gente às imagens brutais…
Dizias então do estômago… Sim, filha, combalido. E há dias mais
pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do
Manuel Duarte. Tu tens cá água de Vidago?… Então, Barrolinho,
sê angélico. Manda trazer já uma garrafinha bem fresca. E olha!
pergunta se subiram um açafate e uma caixa de papelão que eu
deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E não desembrulhes,
que é surpresa… Escuta! Que me levem água bem quente. Preciso
mudar toda a roupa… Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo,
esfregando as mãos:

— Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia que
convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que
fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve…

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece
tanto depois de jantar…

— E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça?
Bem?… O padre Soeiro, que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora
bom, sempre no paço do bispo, na biblioteca… Parece que se
entretém a fazer um livro sobre os bispos.

— Bem sei, a História da Sé de Oliveira… Pois eu também
tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.

— Ah!
— Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de

Literatura e de História, uma revista que fundou um rapaz meu
amigo, o Castanheiro… É sobre um facto histórico da nossa
gente… Sobre um avô nosso, muito antigo, Tructesindo.
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— Tem graça, que fez ele?
— Horrores. Mas é pitoresco… E depois o Paço de Santa Ire-

neia, no século XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela re-
construção do velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires.
Hás de gostar… Não há amores, tudo guerras. Apenas, muito
remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que
eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, hem?… E tu com-
preendes, como eu desejo tentar a Política, preciso primeiramente
aparecer, espalhar o meu nome…

Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado
enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua
sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda há
dias… «Ai, o Gonçalinho, assim galante, e com aquele nome, só
numa grande embaixada!»

Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando
o jaquetão claro:

— Com efeito ando com uma ideia, há dias… Talvez me
viesse dum romance inglês, muito interessante, e que te reco-
mendo, sobre as antigas minas de Ofir, King Salomon's Mines…
Ando com ideias de ir para a África.

— Oh Gonçalo, credo! Para a África?
O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago,

ambas desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para apro-
veitar o «piquezinho», Gonçalo encheu um copo enorme de
cristal lavrado. Ah! que delícia de água! — E como o Barrolo
voltava, anunciando que cumprira as ordens de S. Ex.a:

— Bem! Então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora
lavar, mudar de roupa, que não paro com estas infames comichões…

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais es-
paçosos e alegres do palacete, forrado de cretones cor de canário,
com uma varanda para o jardim e duas janelas de peitoril sobre
a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do Convento das
Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para
longe o colete:
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— Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três
ou quatro quilos. São naturalmente os quilos que Gracinha
ganhou… Vocês, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho
deleitado:

— Realmente, parece que adelgacei… Até sinto nas calças…
Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens douradas,

onde conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o
transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava
o bom Barrolo a «adelgaçar» sem descanso, para beleza da futura
raça barrólica — quando em baixo, na silenciosa Rua das Tecedeiras,
as patas dum cavalo de luxo feriram as lajes em cadência lenta.

Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a ca-
misa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que
descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e
fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo virou para o Barrolo a
face chamejante de furor:

— Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro
passa outra vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha
com um balde de água suja!…

Barrolo, inquieto, espreitou:
— Naturalmente vai para casa das Lousadas… Anda agora

muito íntimo das Lousadas… Sempre por aqui o vejo… E é para
as Lousadas.

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, não há
outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes em meia
hora! Grande insolente! Tem uma chapada de água de sabão,
pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser Ramires,
filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido ante aqueles
rancores ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Já, por im-
posição de Gonçalo, rompera desconsoladamente com o Cava-
leiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escândalo que o
indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as
doçuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a
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sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas.
Não se conteve, arriscou o costumado reparo:

— Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só
por causa da Política…

Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou
sobre o mármore do lavatório:

— Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se
atira água suja aos governadores civis. Que ele não é político, é
só malandro! Além disso…

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do
pobre bacoco de bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do
Cavaleiro pelos Cunhais, só notava o «lindo cavalo» ou «o cami-
nho mais curto para as Lousadas!…»

— Bem! resumiu. Agora larga, que me quero vestir… Do bi-
godeira me encarrego eu.

— Então, até logo… Mas se ele passar nada de asneiras, hem?
— Só justiça, aos baldes!
E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo,

que, pelo corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do
Gonçalinho, as cóleras desproporcionadas em que o lançava «a
Política».

Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa
pressa irada, Gonçalo ruminou aquele intolerável escândalo. Fatal-
mente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande
guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de
grandes clinas! E o que o desolava era perceber no coração de Gra-
cinha, pobre coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de
ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir…
E nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosi-
dade de Oliveira — nem superioridade do marido, nem encanto
dum filho no seu berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito
religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreita-
deira e mexeriqueira. A sua salvação seria o abandono da cidade, o
encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo
a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a
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aldeia em redor para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê!
Nunca o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no Club, e a
cavaqueira da Tabacaria Elegante, e as chalaças do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda.
Em baixo, no curto terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça,
precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima
do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito
magra, de chapéu marujo enfeitado de papoulas, que segurava
entre os braços um repolhudo molho de rosas.

Era a «prima» Maria Mendonça, mulher de José Mendonça,
condiscípulo do Barrolo em Amarante, agora capitão do regimento
de cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo D. António,
senhor (hoje visconde) dos Paços de Severim, devorada pela
preocupação de parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava
sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, à grande
Casa de Ramires: e, desde que o regimento se aquartelara em
Oliveira, tratara logo Gracinha por «tu» e Gonçalo por «primo»,
com a intimidade especial que convém a sangues superiores. To-
davia mantinha amizades muito seguidas e ativas com brasileiras
ricas de Oliveira — até com a viúva Pinho, dona da loja de panos,
que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda
pequenos, de calções e de jalecas. Também convivia intimamente,
já na cidade, já na Feitosa, com D. Ana Lucena. Gonçalo gostava
da sua graça, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa que a
agitava numa linda crepitação de galho, ardendo com alegria. E
quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios
e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que
abro a janela…

— E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua
volta de Lisboa!… Pois está mais lindo, assim de bigode…

— Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível!
Até aconselho à prima Maria que se não aproxime muito de
mim, para se não incendiar.
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Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado
molho de rosas:

— Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à
prima Graça jantar cá esta tarde!… Ó Gracinha, por quem és,
põe um biombo entre os dois!

Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os
chistes da prima Maria:

— Não! Enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar o
meu brilho!… E o maridinho, os pequenos? Como vai o nobre
rancho?

Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus… Então até
logo, primo Gonçalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de
cochichar e de estalar dois beijos apressados na face de Gracinha,
desaparecera pela porta envidraçada da sala com a sua elegância
esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os três degraus de már-
more do jardim. Da varanda, Gonçalo ainda avistou através da
ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os fartos
cabelos caídos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche.
Depois o negro brilho, as claras rendas, desapareceram sob os
loureiros da rua que conduzia ao mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa descon-
fiança, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na
pileca — agora que Gracinha se embrenhara para os lados desse
cómodo mirante, construção do século XVIII, imitando um Tem-
plozinho do Amor, que rematava o longo terraço do jardim e
dominava a Rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia si-
lenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do palacete e
do convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espio-
nagem — certo que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na va-
randinha do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por
cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do
padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e respeito.
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— Oh! meu ingratíssimo padre Soeiro! exclamava Gonçalo,
batendo ternamente nas gordas costas do capelão. — Então que
feia ação foi esta? Mais dum mês sem aparecer na Torre! Agora
para o Sr. padre Soeiro já não há Gonçalinho, há só Gracinha…

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos
olhos miúdos, que mais negrejavam entre a frescura rósea da
face roliça e a cabecinha branca como algodão — padre Soeiro
sorria, fechando as mãos sobre o peito da batina de alpaca, donde
surdia a ponta dum lenço de quadrados vermelhos. E não lhe
escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas aquele traba-
lhinho na biblioteca do paço do bispo… Depois o seu reumatis-
mozito… Enfim a Sr.a D. Graça sempre esperando S. Ex.a, um
dia, outro dia…

— Bem, bem! acudiu alegremente Gonçalo, contanto que o
coração não se esquecesse da Torre…

— Ah! esse! murmurou padre Soeiro com comovida gravidade.
E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras

coloridas das batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novi-
dades da Torre:

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do
Relho… E ainda bem, porque concluí um negócio esplêndido.
Imagine! Arrendei há dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira
da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil réis…

O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de
prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

— Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou
que V. Ex.a tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais.
Até no domingo, ao almoço, a Sr.a D. Graça…

— Sim, interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.
Efetivamente o Casco veio à Torre, conversámos. Primeiramente
quis, depois não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma ma-
çada… Não ficou nada decidido. E quando o Pereira, uma bela ma-
nhã, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei,
e com alvoroço!… Imagine! Um aumento soberbo de renda, o
Pereira como rendeiro… O padre Soeiro conhece bem o Pereira…
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— Homem entendido, concordou o capelão coçando emba-
raçadamente o queixo. Não há dúvida. E homem de bem… Depois
não havendo palavra dada ao Cas…

— Pois o Pereira para a semana vem à cidade, atalhou apres-
sadamente Gonçalo. O padre Soeiro previne o tabelião Guedes,
e assinamos essa bela escritura. São as condições costumadas.
Creio que há uma reserva a respeito da hortaliça e do porco…
Enfim o padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço per-
fumado pelo bigode, gracejou com o capelão sobre o famoso
Fado dos Ramires em que ele colaborava com o Videirinha. Oh!
padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa
Aldonça, realmente, fora ataviada com exageração… Quatro
Reis a levarem a santa aos ombros!

— São Reis de mais, padre Soeiro!
O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor

daquela obra que glorificava a Casa:
— Ora essa! Com perdão de V. Ex.a… Perfeitissimamente

exato. Lá o conta o padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da
Corte do Céu, livro precioso, livro raríssimo, que o Sr. José Bar-
rolo tem na livraria. Não especifica os Reis, mas diz quatro…
«Aos ombros de quatro Reis e com acompanhamento de muitos
condes.» Mas o nosso José Videira declarou que não podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada,
o chapéu de palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes… Mas o fado está lindo.
Eu trago uma cópia para a Gracinha cantar ao piano… E agora
outra coisa, padre Soeiro. O que se conta por aí do Governador
Civil, desse Sr. André Cavaleiro?…

O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente
o seu vasto lenço de quadrados vermelhos:

— Eu, como V. Ex.a sabe, não entendo de Política. Depois
também não frequento os cafés, os sítios onde se questiona Polí-
tica… Mas parece que gostam.
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No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças ruivas,
que Gonçalo não conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo
reparou, avisou o homem que a Sr.a D. Maria da Graça andava
para o fundo do jardim…

— Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! acudiu o escudeiro. E até
manda perguntar se V. Ex.a deseja para o almoço vinho verde de
Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:
— Ó padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu não te-

nho Dom. Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus!
O capelão murmurou que todavia, em documentos da Pri-

meira Dinastia, apareciam Ramires com Dom. E, como Gonçalo
parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se
curvou, com as suas escrupulosas, reverentes cerimónias, para o
Fidalgo passar.

— Então, padre Soeiro, por quem é!
Mas ele, com apegado respeito:
— Depois de V. Ex.a, meu senhor…
Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão:
— Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se

estabeleceu que os santos nunca andam atrás dos pecadores!
— V. Ex.a manda, e sempre com que graça.

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas,
Gonçalo, recolhendo com padre Soeiro duma visita à biblioteca
do paço do bispo, sentiu logo da antecâmara o vozeirão do Titó,
que rolava na sala azul em trovão lento. Franziu vivamente o re-
posteiro — e sacudiu o punho para o imenso homem que enchia
um dos cadeirões dourados, estirando por sobre as flores do ta-
pete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

— Oh infame!… Então no outro dia assim me larga, sem es-
crúpulo, depois de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado
num espeto de cerejeira? E para quê?… Para uma orgia reles,
com bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabiar!

Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude:
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— Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia
no chafariz. E só então nos lembrámos de que eram os anos
da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila Clara, as tresnoutadas «pândegas» com
violão, impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com
o olho aguçado, do canto da mesa onde esfarelava cuidadosa-
mente pacotes de tabaco dentro duma terrina do Japão:

— Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila Clara descobrem
uns tipos… Conta lá!

— Um monstro! declarou Gonçalo. Uma matronaça bojuda
como uma pipa, com um pelo nojento no queixo. Vive ao pé do
cemitério, num cacifro que tresanda a petróleo, onde este senhor
e as autoridades vão jogar o quino, e derriçar com umas serigaitas
de casabeque vermelho e de farripas… Nem se pode decente-
mente contar diante do Sr. padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta,
entre os franjados cetins duma cortina e um pesado contador
da Índia, moveu os ombros num consentimento risonho, como
acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com pachorra,
o Titó emendava o esboço burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu
para eu lhe comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento.
A casa não cheira a petróleo e fica por trás do Convento de Santa
Teresa. As serigaitas são simplesmente as sobrinhas, duas rapa-
rigas alegres que gostam de rir e de troçar… E o Sr. padre Soeiro
podia, sem medo…

— Bem, bem! atalhou Gonçalo. Gente deliciosa! Deixemos a
D. Casimira, que tem bacia nova para os seus semicúpios… Vamos
à outra infâmia do Sr. António Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
— Não, não, conta lá, Titó… Noite de anos, patuscada rija, hem?
— Ceia pacata, contou o Titó com a seriedade que lhe merecia

a festa das suas amigas. A D. Casimira tinha uma bela frangalhada
com ervilhas. O João Gouveia trouxe do Gago uma travessa de
bolos de bacalhau que calharam… Depois, fogo de vistas na
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horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram… Não se pas-
sou mal.

Gonçalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia
das Casimiras:

— Acabou, hem?… Agora a outra infâmia, mais grave! Então o
Sr. António Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, frequenta todas
as semanas a Feitosa, toma chá e torradas com a bela D. Ana, e es-
conde tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?

— Sem contar, gritou o Barrolo, deliciosamente divertido,
que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos!

— Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos!
ecoou cavamente Gonçalo. Responda, meu ilustre amigo!

O Titó remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as
botas de tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que
uma vermelhidão aquecera. E depois de encarar Gonçalo, inten-
samente, com um esforço de sagacidade que mais o afogueou:

— Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu
conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste…

O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na Assembleia,
no Gago, na Torre, eles berravam, em questões de Política, o
nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais prudente,
do que aludir o Sr. Titó à sua intimidade ilustre! Ao menos para
evitar que ele, ou os amigos, diante do Sr. Titó que comia as tor-
radas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como um trapo!

O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos
bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo desinteressadamente
os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião… Eu apenas
o conheço há quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que
sabe as coisas… Agora, lá nas Câmaras…

Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos
do Sr. Sanches Lucena — mas os segredos do Sr. Titó Vilalobos!
E o escudeiro novo, avançando as suíças ruivas por uma fenda
do reposteiro, anunciou que o Sr. administrador de Vila Clara
procurava SS. Ex.as…
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Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
— O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda a

rapaziada de Vila Clara!
E Titó, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais

troante, abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:
— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame… Até

se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha.
Não se perdeu tempo, que há agora lá um vinhinho branco que
é daqui da ponta final…

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gon-
çalo a passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste.

— Até aqui o Sr. padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente,
apesar do Pecado!

Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um
vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na
sobrecasaca preta, de calças pretas, de luvas pretas. Sem fôlego,
apertou silenciosamente pela sala as mãos amigas que o acolhiam.
E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo a cari-
dade duma bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Mónaco. Mas refleti que nesta
grandiosa casa dos Barrolos as bebidas são de mais confiança.

— Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada?
— Sangria.
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente

calor de Oliveira:
— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o Sr. Governador

Civil, escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo.
Ainda hoje… Na repartição até ao meio-dia; depois, cavalo à
porta; e larga até à estrada de Ramilde, que é uma África… Não
sei como lhe não fervem os miolos!

— Oh! acudiu Gonçalo, é muito simples. Se ele os não tem!
O administrador saudou gravemente:
— Já cá faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gonçalo Mendes

Ramires! Não comecemos, não comecemos… Este seu cunhado,
Barrolo, é bicho indomesticável! Sempre reponta!

114 a 144 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:52  Page 130



O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em
Política não dispensava a piada…

— Pois olhe! declarou o administrador, sacudindo o dedo
para Gonçalo. Esse Sr. André Cavaleiro, que não tem miolos,
ainda esta manhã na repartição gabou com imensa simpatia os
miolos do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!…

E Gonçalo, muito sério:
— Também não faltava mais nada! Para esse Governador

Civil ser perfeitamente absurdo só lhe restava que me conside-
rasse um asno!

— Perdão! gritou o administrador, que se erguera, desabo-
toando logo a sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia —
para o sossegar e o repor no canapé:

— Não meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cava-
leiro… Vamos ao que importa. Você janta connosco, João Gouveia?

— Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. Temos
lá o Inácio Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim
de Guimarães, sobre umas formas de fabricar ossos de mártires,
descobertas nas obras do Convento de S. Bento. Estou com curio-
sidade… E a Sr.a D. Graça, bem? Quem eu não avistava havia
meses era o Sr. padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!…
Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Sr. padre Soeiro, qual é o
seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo?
Poupar a Vida — não a consumindo nem com ambições nem
com deceções. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria muito
simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo…

Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evan-
gélicas que lhe escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que
o manda, sabe porque o manda… Sofrer edifica. Porque enfim
o que nós sofremos nos leva a pensar no que os outros sofrem…

— Pois olhe, volveu com alegre incredulidade o administra-
dor, eu, quando tenho os meus ataques de garganta, não penso
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na garganta dos outros! Penso só na minha que me dá bastante
cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria…

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada
de copos de sangria, onde boiavam rodelinhas de limão. E todos se
tentaram, todos beberam, até padre Soeiro, para mostrar ao Sr. An-
tónio Vilalobos que não desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus
— pois como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentílico, vinus
facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoça o coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na
bandeja o copo que esvaziara dum trago e interpelou Gonçalo:

— Vamos a saber! Então noutro dia que história fantástica
foi essa duma festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lu-
cena?… Eu não acreditei, quando o pequeno do Gago me en-
controu, me deu o recado. Depois…

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria,
Titó novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo:

— Ó sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?…
Que andavas com ideias de abalar para a África?

Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para a
África?… O quê? Com um emprego para a África?…

— Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! exclamava
o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa.

Pois Titó aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um ca-
pital, dez ou quinze contos, tentava a África, a traficar com o
preto… E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens
do seu corpanzil, necessitando muita comezaina, e muita vinhaça,
não aguentam a África, rebentam!

— O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguar-
dente; está na conta para africanista… E sempre te digo! Carreira
bem mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado!
Para quê? Para palmilhar na Arcada, para bajular conselheiros?

Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia
a teima de Gonçalo em ser deputado! Que maçada! Eram logo
as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. E sobre-
tudo aturar os eleitores.
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— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, com
um título e uma grã-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando
laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Vocês não compreendem… Vocês não conhecem a orga-
nização de Portugal. Perguntem aí ao Gouveia… Portugal é uma
fazenda, uma bela fazenda, possuída por uma parceria. Como
vocês sabem há parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de
Lisboa é uma parceria política, que governa a herdade chamada
Portugal… Nós os Portugueses pertencemos todos a duas classes:
uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem
nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos
em cima, em Lisboa, que formam a parceria que recebem e que
governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por hábito de fa-
mília, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na parceria
política, o cidadão português precisa uma habilitação — ser de-
putado. Exatamente como, quando pretende entrar na Magis-
tratura, necessita uma habilitação — ser bacharel. Por isso pro-
curo começar como deputado, para acabar como parceiro e
governar… Não é verdade, João Gouveia?

O administrador voltara à bandeja das sangrias, de que sabo-
reava outro copo, agora lentamente, aos goles.

— Sim, com efeito, essa é a carreira… Candidato, deputado,
político, conselheiro, ministro, mandarim. É a carreira… E melhor
que a de África. Por fim na Arcada, em Lisboa, também cresce
cacau e há mais sombra!

Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do Titó, com
quem mergulhou no vão da janela, numa conformidade de ideias,
gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bo-
cados de Portugal que mais me interessam porque me perten-
cem!… E sempre queria ver que esse S. Fulgêncio, ou o Brás Vito-
rino, ou lá os políticos do Terreiro do Paço, se metessem a dispor
nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa… Era a tiro!

Encostado à vidraça, Titó coçava a barba, impressionado:
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— Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na Murtosa
tem de pagar as contribuições que eles mandarem. E nesses con-
celhos tem de aguentar as autoridades que eles nomearem. E goza
para lá de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de pão e
a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo as leis
que eles votarem… E assim tudo. O Gonçalo não deixa de acertar.
É o diabo! Quem manda é quem lucra… Olhe! o maroto do
meu senhorio em Vila Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a
renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer,
porque mataram lá o carrasco, que ainda lá aparece… E o Cava-
leiro, esse, como parceiro, vive de graça neste belo palácio de
S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta…

Barrolo atirou um Chut!, de mão espalmada, abafando o vo-
zeirão do Titó, com medo que as regalias do Cavaleiro, assim
proclamadas, renovassem as fúrias de Gonçalo. Mas o Fidalgo
não percebera, atento ao João Gouveia, que, enterrado no canapé
depois da sangria, novamente contava o seu assombro, ao en-
contrar no chafariz, em Vila Clara, o rapazola do Gago com o
recado da grande festa na Torre.

— E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa,
quando bateram as nove, depois as nove e meia, e o Titó sem
chegar para a ceia da D. Casimira!… Bem, pensei, também recebeu
recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de
carapuço e de jaqueta, percebi que fora troça do Sr. D. Gonçalo…

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:
— De carapuço e jaqueta? O Titó andava nessa noite de ca-

rapuço e de jaqueta?…
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para den-

tro, para a sala, um brado de pavor:
— Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas!
João Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabo-

toando arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, es-
barrou com o Titó e o Barrolo que recuavam, no terror de serem
apercebidos através dos vidros largos; até padre Soeiro prudente,
abandonou o seu recanto onde corria os óculos pela Gazeta do
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Porto. E todos, de entre a fenda das cortinas, como soldados na
fresta duma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro
horas dourava, por sobre os telhados musgosos da Cordoaria.
Do lado da Rua das Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas,
muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda preta e
vidrilhos, ambas com guarda-sóis de xadrezinho desbotado, avan-
çavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gárrulas como
cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadri-
nhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de todas as maledi-
cências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa cidade
não existia nódoa, pecha, bule rachado, coração dorido, algibeira
arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina,
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que
os seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não descorti-
nassem — e que a sua solta língua, entre os dentes ralos, não co-
mentasse com malícia estridente! Delas surdiam todas as cartas
anónimas que infestavam o distrito: as pessoas devotas conside-
ravam como penitências essas visitas em que elas durante horas
galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre por onde
elas passassem ficava latejando um sulco de desconfiança e receio.
Mas quem ousaria rechaçar as duas manas Lousadas? Eram filhas
do decrépito e venerando general Lousada; eram parentas do
bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos
da Penha. E depois duma castidade tão rígida, tão antiga e tão
ressequida, e por elas tão espaventosamente alardeada — que o
Marcolino do Independente as alcunhara de Duas Mil Virgens.

— Não vêm para cá! trovejou o Titó, com imenso alívio.
Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o

antigo relógio de sol, as duas manas, paradas, erguiam o bico
escuro, farejando e espiando a igrejinha de S. Mateus, onde o
sino lançara um repique de batizado.

— Oh, cos diabos, que é para cá!
As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais!

Então foi um pânico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo,
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abalaram, quase derrubaram, sobre os contadores, os potes bojudos
da Índia. Gonçalo bradava que se escondessem no pomar. Descon-
certado, o Gouveia rebuscava com desespero o seu chapéu-coco.
Só o Titó, que as abominava e a quem elas chamavam o Polifemo,
retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o seu braço
forte. E já o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro —
quando Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor
de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?…
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada:
— As Lousadas!
— Oh!
Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que

ela lhes abandonou, esmorecida. A sineta do portão tilintara,
temerosa! E a fila acavalada, onde padre Soeiro rebolava a rebo-
que, enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando
ainda a Gracinha, com uma inspiração:

— Esconde as sangrias!
Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escu-

deiro, carregou ela para uma banqueta do corredor, num esforço
desesperado, a pesada salva — com que as Lousadas, se a des-
cortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a
Torre de S. Mateus, uma história pavorosa de «vinhaça e bebe-
deira». Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E
direita como numa arena, com a temeridade simples e risonha
dos antigos Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis.

No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou
a irmã à casa da tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar
(como costumava todos os sábados) o seu banho aos pés, se
escaldara e recolhera à cama, apavorada, reclamando uma junta
dos cinco cirurgiões de Oliveira. Depois acabou o charuto sob as
acácias do Terreiro da Louça, pensando na sua Novela abandonada
na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do capítulo II

que o tentava e que o assustava — o encontro de Lourenço Ramires
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com Lopo de Baião, o Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra.
E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada
a cavalo, até ao pinhal de Estevinha, para aproveitar a doçura do
domingo enevoado) quando, na Rua das Velas, avistou o tabelião
Guedes, que saía da confeitaria das Matildes com um grosso em-
brulho de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua —
enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e barrigudo, na
ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa
cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de
cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de «Guedes Poupa»:

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como está?
Sempre fero e moço. Ainda bem!… Falou com o meu padre Soeiro?
O Pereira da Riosa, por fim, só vem à cidade na quarta-feira…

Sim! Sim! O Sr. padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar
e ele apresentava os parabéns a S. Ex.a pelo seu novo rendeiro…

— Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos
que o conheço… E olhe V. Ex.a a propriedade do conde de
Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que
primor! Só a vinha que ele tem plantado! Homem muito com-
petente… E V. Ex.a com demora?

— Dois ou três dias… Não se atura este calor de Oliveira. Hoje,
felizmente, refrescou. E que há de novo? Como vai a Política?
O amigo Guedes sempre bom regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelião, com o seu embrulho de doces con-
chegado ao colete de seda preta, agitou o braço gordo e curto,
numa indignação que lhe esbraseou de sangue o pescoço, as ore-
lhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até às abas do chapéu
branco orlado de fumo negro:

— E quem o não há de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?
Quem o não há de ser?… Pois este último escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios:
— Que escândalo?
O tabelião recuou. Pois S. Ex.a não sabia da última prepotência

do Governador Civil, do Sr. André Cavaleiro?
— O quê, caro amigo…
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O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos,
e bojou, e inchou, para exclamar:

— A transferência do Noronha!… A transferência do des-
graçado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a
estalar em ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando severa-
mente pela mão um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes
— porque o digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a
sua indignação, atravancava a entrada das Matildes. Apressada-
mente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta en-
vidraçada. Depois, num alvoroço:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu
caminho. Andamos e conversamos… Ora essa! Mas o Noro-
nha… Que Noronha?

— O Ricardo Noronha… V. Ex.a conhece. O pagador das
Obras Públicas!

— Ah! sim, sim… Então transferido? Transferido arbitraria-
mente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no silêncio e solidão
das lojas cerradas, a cólera do Guedes ressoou, mais solta:

— Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissima-
mente! E para Almodôvar, para os confins do Alentejo! Para
uma terra sem recursos, sem distrações, sem famílias!…

Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbuga-
lhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado
trabalhador, honradíssimo! E sem Política, absolutamente sem
Política. Nem dos históricos, nem dos regeneradores. Só da fa-
mília, das três irmãs que sustentava, três flores… E homem esti-
madíssimo na cidade, cheio de prendas. Um talento imenso para
a música!… Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois compunha
ao piano coisas lindas! Depois precioso para reuniões, para anos.
Era ele quem organizava sempre em Oliveira as representações
de curiosos…

— Porque, como ensaiador, creia V. Ex.a que não há outro,
mesmo na capital… Não há outro! E, zás, de repente, para
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Almodôvar, para o Inferno, com as irmãs, com os tarecos! Só o
piano!… Veja V. Ex.a só o transporte do piano!

Gonçalo resplandecia.
— É um belo escândalo. Ora que felicidade esta de o ter en-

contrado, meu caro Guedes!… E não se sabe o motivo?
De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito.

E o tabelião encolhia os ombros, com amargura. O motivo!
Publicamente, como sempre nestas prepotências, o motivo era a
conveniência do serviço…

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, co-
nhecem o verdadeiro motivo… O íntimo, o secreto, o medonho!

— Então?
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha atraves-

sava, coxeando, segurando uma bilha. E o tabelião segredou cava-
mente, junto à face deslumbrada do Fidalgo. — É que o Sr. André
Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das irmãs
Noronhas, a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena,
uma estátua!… E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma
pérola, percebera a intenção vilíssima) em quem se vinga, por
despeito, o Sr. Governador Civil? No pagador! Para Almodôvar
com as meninas, com os tarecos!… Era o pagador quem pagava!

— É uma bela maroteira! murmurou Gonçalo, banhado de
gosto e riso.

— E note V. Ex.a! exclamava o Guedes, com a mão gorda a
tremer por cima do chapéu. Note V. Ex.a que o pobre Noronha,
na sua inocência, tão bom homem, gostando sempre de agradar
aos seus chefes, ainda há semanas dedicara ao Cavaleiro uma
valsa linda!… A Mariposa, uma valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo:
— Mas que preciosa maroteira!… E não se tem falado? Esse

jornal de oposição, o Clarim de Oliveira, nem uma denúncia,
nem uma alusão?…

O Guedes pendeu a cabeça, descoroçoado. O Sr. Gonçalo Ra-
mires conhecia bem essa gente do Clarim… Estilo — e estilo brin-
cado, opulento… Mas para assoalhar, assim num caso gravíssimo
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como o do Noronha, a verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma
valentia. E depois o Biscainho, o redator principal, andava a passar
sorrateiramente para os históricos. Ah! o Sr. Gonçalo Mendes Ra-
mires não se inteirara? Pois esse torpíssimo Biscainho bolinava.
Decerto o Cavaleiro lhe acenara com posta… Além disso, como
provar a infâmia? Coisas íntimas, coisas de família. Não se podia
apresentar a declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima — e
com uns olhos!… Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da
Aurora de Oliveira!… Esse era homem para estampar logo na pri-
meira página, em letra graúda: «Alerta! que a Autoridade superior
do distrito tentou levar a desonra ao seio da família Noronha!…»

— Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de
S. Miguel… E agora, Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo campeia,
desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram
calados a esquina das Brocas para a bela rua, novamente calçada,
da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, parando, tirando
da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu
a S. Ex.a para descansar.

— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso
prazer, em o encontrar… Essa história do Noronha é tremenda!…
Mas nada me espanta do Sr. Governador Civil. Só me espanta
que o não tenham corrido de Oliveira, como ele merece, com
pancada e assuada… Enfim, nem toda a gente boa jaz no cemi-
tério de S. Miguel… Até amanhã, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-Rei, Gonçalo cor-
reu com o deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o
levasse debaixo da capa! E aí levava com efeito o «escândalo, o rico
escândalo», que tanto farejara, por que tanto almejara, para desman-
telar o Sr. Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira que lhe le-
vantava arcos de buxo! E, por uma mercê de Deus, o «rico escândalo»
demoliria também o homem no coração de Gracinha, onde, apesar
do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfura-
cando e estragando… E não duvidava da eficácia do escândalo!
Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira, que oprime,
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desterra um funcionário admirável — porque a irmã do pobre senhor
se recusou à baba dos seus beijos. E Gracinha?… Como resistiria
Gracinha àquele desengano — o seu antigo André abrasado pela me-
nina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o escân-
dalo era soberbo! Só restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os te-
lhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha como trovão benéfico
que limpa ares corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o
Norte, se encarregava ele com delícia. Libertava a cidade dum
Governador detestável, Gracinha dum sonho errado. E assim,
com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo…

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trau-
teando o Fado dos Ramires, e gritou através da porta com uma
decisão flamejante:

— Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever
urgentemente. E não subas, não me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acu-
dira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No quarto, depois
de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo
de água-de-colónia, abancou à mesa — onde Gracinha colocava
sempre entre flores, para ele trabalhar, o monumental tinteiro de
prata que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem rascu-
nhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam da paixão,
improvisou uma «Correspondência» rancorosa para a Gazeta do
Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o título fulminava: —
Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da família Noronha,
contava miudamente, como um ato certo e por ele testemunhado,
«a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do distrito contra
a pudicícia, a paz de coração, a honra duma doce rapariga de de-
zasseis primaveras!» Depois era a resistência desdenhosa — «que
a nobre criança opusera ao Don Juan administrativo, cujos belos
bigodes são o espanto dos povos!» Por fim vinha — «a desforra
torpe e sem nome que S. Ex.a tomara sobre o zeloso empregado
(que é também um talentoso artista) obtendo deste nefasto Governo
que fosse transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a
família de três delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a
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mais árida e escassa das nossas províncias, por o não poder empa-
cotar para a África no porão sórdido duma fragata!» Lançava ainda
alguns rugidos sobre «a agonia política de Portugal». Com pavor
triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a inocência so-
terrada nas masmorras, o prazer desordenado do Príncipe, sendo a
expressão única da Lei! E terminava perguntando ao Governo se
cobriria este seu agente — «este grotesco Nero que, como outrora o
outro, o grande, em Roma, tentava levar a sedução ao seio das fa-
mílias melhores, e cometia esses abusos de poder, motivados por
lascívias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos
e todas as civilizações, a execração do justo!» — E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e res-
plandecente. Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos
Ramires. E Barrolo (que não se arriscara a um passeio solitário)
folheava, estendido no canapé, uma famosa História dos crimes
da Inquisição que começara ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! exclamou logo
Gonçalo, escancarando a janela. Fiquei derreado. Mas, louvado
seja Deus, fiz obra de justiça… Desta vez o Sr. André Cavaleiro
vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas
almofadas, inquieto:

— Houve alguma coisa?
E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um

risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:
— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia…

Mas para o nosso Governador Civil infâmias são bagatelas.
Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu,

apenas roçado, num murmúrio incerto.
O Barrolo esperava, esgazeado:
— Desembucha!
E Gonçalo desabafou, com estrondo:
— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre

Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com a família…
Para o Inferno, para o Algarve!
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— O Noronha pagador?
— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!
E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O Sr. André

Cavaleiro namoradíssimo, todo em chamas pela irmã mais velha
do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos,
estrupidos cada manhã por diante da janela, a ladear na pileca! Até
lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira…
E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassível. Nem se
revoltava, apenas se ria. Era uma troça em casa das Noronhas, ao
chá, com a leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de
«ninfa», de «estrela da tarde»… Enfim uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tu-
multo de gemidos desconcertados e ásperos.

— E eu não ter ouvido nada! murmurava o Barrolo, assom-
brado. Nem no Club, nem na Arcada…

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido,
foi o pobre Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo,
para um sítio doentio, coalhado de pântanos. É a morte… É uma
condenação à morte!

A esta aparição da Morte, surdindo dos pântanos, Barrolo
atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?
O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com

piedade:
— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião

morreu em Alcácer Quibir?… São os factos. É a História. Toda
Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manhã o Guedes e eu con-
versámos sobre o caso. Mas eu já sabia!… E tenho tido pena.
Que diabo! Não há crime em se estar apaixonado como o pobre
André. Louco, perdido! Até a chorar na repartição, diante do
secretário-geral. E a rapariga às gargalhadas!… Agora onde há
crime, e horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, em-
pregado excelente, dum talento raro… E o dever de todo o ho-
mem de bem, que preze a dignidade da administração e a dig-
nidade dos costumes, é denunciar a infâmia… Eu, pela minha
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parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado
Deus!

— Que fizeste?
— Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa

pena de Toledo, até à rama!
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano

emudecera: mas Gracinha não se movia do mocho, com os dedos
entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga folha
onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras
triunfais dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu, naquela
imobilidade sufocada, o despeito que a trespassava. Sensibilizado,
para a libertar, lhe poupar algum soluço, escapando irresistivel-
mente, correu ao piano, bateu com carinho nos pobres ombros
vergados que estremeceram:

— Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que
eu cantarolo uma quadra, à boa moda do Videirinha… Mas pri-
meiramente sê um anjo… Grita ai no corredor que me tragam
um copo de água bem fresca do Poço Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço es-
ganiçado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes…

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem
rumor. Então o bom Barrolo, que diante da sua terrina da Índia
enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, desafogou,
debruçado sobre Gonçalo, da certeza que lentamente o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo… Essa irmã do Noronha é
um mulherão soberbo! Mas o que eu não acredito é que ela se
fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?…
Não acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiração:
— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres não há outro

em Oliveira!

114 a 144 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:52  Page 144



145Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires

A Gazeta do Porto, com a Correspondência vingadora,
devia desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos
anos da prima Maria Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que não
temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de Juvenal) uma briga
grosseira com o Cavaleiro nas ruas da cidade, nem mesmo com
algum dos seus partidários servis e façanhudos como o Marcolino
do Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na
terça-feira, a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até à Vendinha,
onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. Depois,
para recordar os lugares memoráveis em que na sua Novela se
encontravam, com desastrado choque de armas, Lourenço Ramires
e o Bastardo de Baião — tomou o caminho que, atravessando os
pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada
dos Bravais.

Num trote folgado passara à fábrica de vidros, depois o cruzeiro
sempre coberto pelas pombas que esvoaçam do pombal da fá-
brica. E entrava no lugar de Nacejas — quando, à janela duma
casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda
rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul e lenço de cam-
braieta bordada sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando
a égua, saudou, sorriu suavemente:

V
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— Perdão, minha menina… Vou bem por aqui para Canta-
-Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, à ponte, mete para a direita,
para os álamos. E é sempre a seguir…

Gonçalo suspirou, gracejando:
— Antes desejava ficar!
A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para

gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da janelinha,
na casa tão bem caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembo-
cava um caçador do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a
espingarda atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros.
Era um latagão airoso, que todo ele, no bater dos sapatões brancos,
no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara
de suíças louras, transbordava de presunção e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a atenção galante do Fidalgo.
E estacou, pregando sobre ele, com lenta arrogância, os belos
olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem se ar-
redar da égua na ladeira estreita, quase raspando pela perna do
Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossi-
dela seca e de chasco — com um bater mais petulante dos tacões.

Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado
temor, aquele desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante
qualquer risco, qualquer ameaça, o forçava irresistivelmente a
encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desesperado
contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trás, para a
branca casa florida. O mocetão parara, encostado à espingarda,
sob a janela onde a rapariga morena se debruçava entre os dois
vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir para a moça,
acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeça alta, a borla
do barrete toda espetada como uma crista flamante.

Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado cami-
nho de álamos que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-
-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava para pro-
veito da sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruínas do
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mosteiro de Recadães sobre a colina, e no cabeço fronteiro o
moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tão
falada Honra de Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado desde
manhã, entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila Clara.
Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas pesadas
se esmagavam na poeira — quando ele, sempre galopando, entrou
na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O Patriota
ansiava por saber «se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim
para honra das letras, como a outra, a genuína, se erguera outrora,
em séculos mais ditosos, para orgulho das armas…» E acres-
centava num Post-Scriptum: — «Planeio imensos cartazes, pre-
gados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando
em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais! E, como
tenciono prometer neles aos povos a sua preciosa novelazinha,
desejo que o amigo Gonçalo me informe se ela tem, à moda de
1830, um saboroso subtítulo, como Episódios do Século XII, ou
Crónica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade portu-
guesa… Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num edifício, o
subtítulo num livro alteia e dá solidez. À obra, pois, meu Ramires,
com essa sua imaginação feracíssima!…»

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título
da sua Novela em letras de cores estridentes, enchendo cada
esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao
rumor da chuva densa que estalava na folhagem dos limoeiros,
retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas
e sonoras, do capítulo II…

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes
Ramires, com o troço de cavaleiros e peonagem da sua mercê,
corria sobre Montemor em socorro das senhoras Infantas. Mas,
ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esforçado filho de
Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baião, esperando
desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem.
— E então, nesta novela de sangue e homizios, brotava inespe-
radamente, como uma rosa na fenda dum bastião, um lance de
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amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com dolente elegância.
Lopo de Baião, cuja beleza loura de fidalgo godo era tão ce-

lebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro que lhe cha-
mavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente D. Violante, a filha
mais nova de Tructesindo Ramires. Em Dia de S. João, no solar
de Lanhoso, onde se celebravam lides de toiros e jogos de tavo-
lagem, conhecera ele a donzela esplêndida, que o tio Duarte, no
seu poemeto, louvava com deslumbrado encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coração àquele moço
resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremes-
sando o rojão contra os toiros, ganhara duas faixas bordadas
pela nobre dona de Lanhoso — e à noite, no sarau, se requebrara
com tão repicado garbo, na dança dos marchatins… Mas Lopo
era bastardo, dessa raça de Baião, inimiga dos Ramires por ve-
lhíssimas brigas de terras e precedências desde o Conde D. Hen-
rique — ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. Ta-
reja e de Afonso Henriques, quando na cúria dos Barões, em
Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com o Conde de Trava,
e Ramires, o Cortador, colaço do moço Infante, se arrojaram às
faces os guantes ferrados. E, fiel ao ódio secular, Tructesindo
Ramires recusara com áspera arrogância a mão de Violante ao
mais velho dos de Baião, um dos valentes de Silves, que pelo
Natal, na alcáçova de Santa Ireneia, lha pedira para Lopo, seu
sobrinho, o Claro-Sol, oferecendo avenças quase submissas de
aliança e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião — que
se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bra-
vura e graça galante. E então Lopo, ferido doridamente no seu
coração, mais furiosamente no seu orgulho, para fartar o esfai-
mado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires — tentou
raptar D. Violante. Era na primavera, com todas as veigas do
Mondego já verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros
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da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de
Lorvão, onde sua tia D. Branca era abadessa… Languidamente,
no Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura para…

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o Claro-Sol — que, com
os seus, espreitava dum cabeço! Mas, logo no começo da curta
briga, um primo de D. Violante, o agigantado Senhor dos Paços
de Avelim, o desarmou, manteve um momento ajoelhado sob o
lampejo e gume da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de
surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então mais fero
ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. E eis agora, nesse
começo da guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no
vale estreito de Canta-Pedra! Lopo, com um bando de trinta lanças,
e mais de cem besteiros da hoste real. Lourenço Mendes Ramires,
com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendão.

Agosto findava: e o demorado Estio amarelecera toda a relva,
as pastagens famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos
pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre as pedras
lustrosas, em fios escassos, com dormido murmúrio. Sobre um
outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes ruínas
eriçadas de sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha
Honra de Avelãs, incendiada durante as cruas rixas dos de Salzedas
e dos de Landim, e agora habitada pela alma gemente de Guiomar
de Landim, a Mal Casada. No cabeço fronteiro e mais alto, domi-
nando o vale, o mosteiro de Recadães estendia as suas cantarias
novas, com o forte torreão, asseteado como o duma fortaleza
— donde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos com
aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo
temor acossara as aldeias chegadas — porque, sobre a crista das
colinas, se apressavam para o santo e murado refúgio do convento
gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.
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Ao avistar tão rijo troço de cavaleiros e peões, espalhado até
à beira do riacho por entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires
sofreou, susteve a leva, junto dum montão de pedras onde apo-
drecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que
largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, para reco-
nhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de
funda o colhessem, gritando:

— São homens de Baião e da hoste real!
Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas

o denodado Ramires não duvidou avançar, travar peleja. Sozinho
que assomasse ao vale, com uma quebradiça lança de monte,
arremeteria contra todo o arraial do Bastardo… — No entanto já
o adail de Baião se adiantara, curveteando no rosilho magro, com
a espada atravessada por cima do morrião que penas de garça
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregão:

— Deter, deter! que não há passagem! E o nobre Senhor de
Baião, em recado de El-Rei e por mercê de Sua Senhoria, vos
guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardança!

Lourenço Ramires gritou:
— A ele, besteiros!
Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de

Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de lanças ristadas. E o
filho de Tructesindo, erguido nos estribões de ferro, debaixo do
pano solto do seu pendão que apressadamente o alferes sacara
da funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem
bem a face destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso
orgulho:

— Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por so-
bre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria,
toda acairelada de ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava:

— Para trás, donde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por
mercê mandar a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente com-
passados no poemeto do tio Duarte. E depois de os reforçar,

145 a 198 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 150



Gonçalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo
heroísmo da sua raça como por um vento que sopra de funda
campina) arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos.
Grande briga, grande grita…

— Ala! Ala!
— Rompe! Rompe!
— Cerra por Baião!
— Casca pelos Ramires!
Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garru-

chões, as rudes balas de barro despedidas das fundas. Almogá-
vares de Santa Ireneia, almogávares da hoste real, em turmas
ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas
que se partem, de dardos que se cravam: e ambas logo refogem,
refluem — enquanto, no chão revolto, algum malferido estrebu-
cha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo
do arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no embate mais
nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando
ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes
lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis: — e já,
dos altos arções de couro vermelho, desaba algum hirto e cha-
peado senhor, com um baque de ferragens sobre a terra mole.
Cavaleiros e infanções, porém, como num torneio, apenas terçam
lanças para se derribarem, abolados os arneses, com clamores
de excitada ufania: e sobre a vilanagem contrária, em quem
cevam o furor da matança, se abatem os seus espadões, se des-
penham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como
bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baião e da hoste real, Lourenço
Ramires avança mais levemente que ceifeiro apressado entre
erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de
espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada — sempre,
entre pragas ou gritos por Jesus! um peito verga trespassado,
braços se retorcem em agonia. Todo o seu afã era chocar armas
com Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e afrontador em
combate, não se arredara nessa manhã da lomba do outeiro,
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onde uma fila de lanças o guardava, como uma estacada: e com
brados, não com golpes, aguentava a lide! No ardor desesperado
de romper a viva cerca Lourenço gastava as forças, berrando
roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e
marrano! Já de entre a trama falseada do camalho lhe borbulha-
vam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanço de
virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera
a perna, donde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa.
Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete
abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E,
desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires en-
controu em roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o
cerraram — enquanto do outeiro, debruçado na sela, o Bastardo
bramava:

— Tende! tende! para que o colhais às mãos!
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus

sapatos de ferro, o valente moço arremete, a golpes arquejados,
contra as pontas luzentes que recuam, se furtam… E, triunfantes,
redobram os gritos de Lopo de Baião:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!
— Não, se me restar alma, vilão! rugia Lourenço.
E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe

acertou no braço — que logo amorteceu, pendeu, com a espada
arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhão, mas sem mais
servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por peões que
lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe
vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um
madeiro: — e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto,
sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os ca-
belos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas feitas
de ramos e franças de faias em que o estenderam, depois de o
borrifarem à pressa com a água fresca do riacho — o Bastardo,
limpando às costas da mão o suor que lhe escorria pela face for-
mosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:
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— Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos
ser irmãos e amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias
do Panorama, compusera Gonçalo a malventurada lide de Canta-
-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava a mágoa
do amor vedado, fechou o capítulo II, sobre que labutara três
dias — tão embrenhadamente que em torno o mundo como que
se calara e se fundira em penumbra.

Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado
dos Bravais, onde no domingo se fazia a romaria celebrada da
Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles três dias, uma
frescura descia do céu amaciado e lavado sobre os campos mais
verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o
Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de
trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou
pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e as terras
de centeio onde assentavam no século XII as barbacãs da Honra
de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava nos
seus avós formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela,
sólidos e ressoantes! E realmente uma compreensão tão segura
daquelas almas afonsinas mostrava que a sua alma conservava o
mesmo quilate e saíra do mesmo rico bloco de ouro. Porque um
coração mole, ou degenerado, não saberia narrar corações tão
fortes, de eras tão fortes: — e nunca o bom Manuel Duarte ou o
Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes reconstruir
os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquer-
que… Nesta fina verdade desejaria ele que os críticos insistissem
ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois que o Castanheiro
lhe assegurara artigos consideráveis nas Novidades e na Manhã.
Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os ricos-homens de Santa Ireneia reviviam
no seu neto, se não pela continuação heroica das mesmas faça-
nhas, pela mesma alevantada compreensão do heroísmo… Que
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diabo! Sob o reinado do horrendo S. Fulgêncio, ele não podia
desmantelar o solar de Baião, desmantelado há seiscentos anos
por seu avô Leonel Ramires — nem retomar aos Mouros essa
torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno era o lânguido
governador civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo histórico
desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar solares rivais,
a escalar vilas mouriscas: ressuscitava pelo Saber e pela Arte, ar-
rojava para a vida ambiente esses varões temerosos, com os seus
corações, os seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas
sublimes: dentro do espírito e das expressões do seu século era
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, não
façanhudas, mas intelectuais, como competia numa idade de in-
telectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a decadência
dos fidalgos de Portugal, deveriam em justiça afirmar (e ele o
lembraria ao Castanheiro!): «Eis aí um, e o maior, que, com as
formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua raça!»

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as pas-
sadas sobre chão tão calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre
chegara à esquina do muro da quinta, onde uma ladeirenta e
apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portão
nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasão
de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados
de musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de tábuas
mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E nesse momento,
da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, carregado
de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava.

— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes!
— Boas tardes, florzinha!
O carro lento passou. E logo atrás surdiu um homem, esgrou-

viado e escuro, trazendo ao ombro o cajado, donde pendia um
molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E
seguia, como desatento, pela orla do pinheiral, assobiando,
raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro,
porém, estugou o passo esgalgado, lançou duramente, no silêncio
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do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Então, com um pulo
do coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando um sorriso
afável:

— Olá! É você, José! Então que temos?
O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida

camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro
que cravou no chão pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não era
para que depois me faltasse à palavra!

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta
e custosa — como se levantasse uma massa de ferro:

— Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! Em que lhe
faltei eu à palavra?… Por causa do arrendamento da Torre? Essa
é nova! Então houve por acaso escritura assinada entre nós?
Você não voltou, não apareceu…

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera
em que lhe tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as secas
mãos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia recuar!…
Mas era como se houvesse, para gente de bem!… Até V. S. disse,
quando eu aceitei: «Viva! está tratado!…» O fidalgo deu a sua
palavra!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor bené-
volo:

— Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer
conversar comigo apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como
você sabe, de manhã… Vá amanhã, não me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor
arrepiado na espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto
leve, atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo há de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua
palavra!… A mim não se me fazem dessas desfeitas… O Fidalgo
deu a sua palavra!

Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia dum
socorro. Só o cercava solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas
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clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava,
mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um gemer
dormente e remoto. Entre os troncos já se adensava sombra e
névoa. Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia
de Justiça e de lei, que aterra os homens do campo. E como
amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beiços resse-
quidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam
assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o regedor. Depois
é o tribunal, é a cadeia. E você tem mulher, tem filhos peque-
nos… Escute! Se descobriu motivo para se queixar, vá à Torre,
conversamos. Pacatamente tudo se esclarece, homem… Com
berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia…

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho,
negro e alto como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava
os olhos esbraseados, quase sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!… Pois
ainda por cima de me fazer a maroteira, me ameaça com a ca-
deia!… Então, cos diabos! Primeiro que entre na cadeia lhe hei
de eu esmigalhar esses ossos!…

Erguera o cajado… — Mas, num lampejo de razão e respeito,
ainda gritou, com a cabeça a tremer para trás, através dos dentes
cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!… Fuja que o mato e me perco!
Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos

umbrais de granito, pulou por sobre as tábuas mal pregadas,
enfiou pela latada que orla o muro, numa carreira furiosa de lebre
acossada! Ao fim da vinha, junto aos milheirais, uma figueira
brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro de granito
destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou
o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera sobre os
campos — e com ele uma serenidade em que adormeciam frondes
e relvas. Afoitado pelo silêncio, pelo sossego, Gonçalo abandonou
o cerrado abrigo, recomeçou a correr, num correr manso, na
ponta das botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas, até ao
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muro da mãe-d’água. De novo estacou, esfalfado. E julgando en-
trever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jor-
naleiro em mangas de camisa, atirou um berro ansioso: — Oh!
Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! alguém! Vai aí alguém?… — A man-
cha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma rã pinchou num
regueiro. Estremecendo, Gonçalo retomou a carreira até ao canto
do pomar — onde encontrou fechada uma porta, velha porta
mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou
contra ela os ombros que o terror enrijara como trancas. Duas
tábuas cederam, ele furou através, esgaçando a quinzena num
prego. — E respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante
das varandas da casa abertas à frescura da tarde, junto da Torre,
da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra e como mais carre-
gada de anos contra a macia claridade da Lua nova que subia.

Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta,
costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma cólera amarga
pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta tão povoada,
enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem
um jornaleiro, quando ele gritara, tão aflito, da borda da mãe-
d'água! De cinco criados nenhum acudira, — e ele perdido, ali,
a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens
corressem com paus ou enxadas — e ainda colhiam o Casco na
estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga,
atravessou o pátio para a porta alumiada da cozinha. Dois moços
da horta, a filha da Crispola, Rosa, tagarelavam, regaladamente
sentados num banco de pedra, sob a fresca escuridão da latada.
Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo, fervendo, res-
cendia. Toda a cólera do Fidalgo rompeu:

— Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?…
Pois encontrei lá em baixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, que
me não conheceu, veio para mim com uma foice… Felizmente
levava a bengala. E chamo, grito… Qual! Tudo aqui de palestra,
e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda, todos para
a rua… E quem resmungar, a cacete!
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A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola
logo se escapulira, encolhida, para o recanto da cozinha, para
trás da masseira. Os dois moços, erguidos, vergavam como duas
espigas sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se
benzia, se derretia em lamentações sobre «desgraças que assim
s’armam!» — Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois ho-
mens, ambos tão rijos, com tão grossos varapaus encostados à
parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!… Além
disso a porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrão.
Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo
de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a frouxidão da
porta pouco cuidada, coçou a cabeça, numa desculpa:

— Pois, com perdão do Fidalgo!… Mas já depois da saída do
Relho se lhe pôs uma travessa e fechadura nova… E valente!

— Qual fechadura! gritou o Fidalgo soberbamente. Despe-
dacei a fechadura, despedacei a travessa… Tudo em estilhas!

O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar:
— Santo nome de Deus!… Então, é que o Fidalgo lhe atirou

com força!
E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme:
— Mas que força! A matar! Que a porta era rija… E fechadura

nova, já depois do Relho!
A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, reconfortou

inteiramente o Fidalgo da Torre, já brando, quase paternal:
— Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova,

não me falta força. O que eu não podia, por decência, era arrastar
aí, por essas estradas um bêbedo com uma foice até casa do re-
gedor… Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocês o
agarrassem, o levassem ao regedor!… Bem, acabou. Oh! Rosa,
dê a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho… A ver
se para a outra vez se afoitam, se aparecem…

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros
séculos, justo e avisado, que repreende uma fraqueza dos seus

145 a 198 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 158



solarengos — e logo perdoa por conta e amor das façanhas pró-
ximas. Depois, com a bengala ao ombro, como uma lança, subiu
pela lôbrega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o
Bento entrara para o vestir, recomeçou a sua epopeia, mais carre-
gada, mais terrífica — assombrando o sensível homem, estacado
rente da cómoda, sem mesmo pousar a infusa de água quente,
as botas envernizadas, a braçada de toalhas que o ajoujavam…
O Casco! O José Casco dos Bravais, bêbedo, rompendo para ele,
sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar: — «Morra,
que é marrão!…» E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha!
Mas atira um salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pi-
nheiro… Então arremete desabaladamente, brandindo a bengala,
gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o escol-
tassem — e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga,
a cambalear, a grunhir…

— Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem
positivamente me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar
no tapete, pestanejou, confuso, mais atónito:

— Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice…
Gonçalo bateu o pé, impaciente:
— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do

carro… E no carro trazia uma espingarda. O Casco é caçador,
anda sempre de espingarda… Enfim estou aqui vivo, na Torre,
por mercê de Deus. E também porque, felizmente, nestes casos,
não me falta decisão!

E apressou o Bento porque com o abalo, o esforço, positiva-
mente lhe tremiam as pernas de cansaço e de fome… Além da
sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco… Do
verde e do Alvaralhão, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emoção atravessada,
enchera a bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente:

— Pois, Sr. Dr., temos esse andaço nos sítios! Foi o mesmo
que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa…
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— Como, ao Sr. Sanches Lucena?
O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à

Torre, durante a estada do Sr. Dr. em Oliveira, pelo cunhado da
Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa.
O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, à porta
do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros, bêbedos
ou facínoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas,
risinhos, momices… O Sr. Sanches, com paciência, aconselhou
os homens que seguissem, não se desmandassem. De repente
um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o ca-
jado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou:
— «Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!» O rapazola abalou,
espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches
Lucena… Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as
mãos à toalha, impressionado:

— Quando foi isso?
— Pois disse ao Sr. Dr…. Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira.

Um dia antes ou um dia depois dos anos da Sr.a D. Graça.
O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as

unhas. Depois com um risinho incerto e leve:
— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena

ser deputado por Vila Clara…
E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar

a noite na vila, a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou
para o Bento, que arrumava a roupa:

— Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou: «Ai, que é o
nosso deputado», caiu em si, fugiu, hem?… Ora vê tu! Ainda
vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos
inspira mais respeito que descender dos Reis de Leão!… Paciên-
cia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o Alva-
ralhão, Gonçalo não cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela
vez primeira, na história de Santa Ireneia, um lavrador daquelas
aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre, por tantos séculos
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senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E brutamente,
alçando o cajado, diante dos muros da quinta histórica!… Con-
tava seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde
até Corinde os homens dobravam o joelho nos caminhos quando
passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a foice!… E porquê?
Porque ele não se desfalcara submissamente das suas rendas em
proveito dum façanhudo!

— Em tempos do avô Tructesindo, vilão de tal atentado as-
saria, como porco montês, numa ruidosa fogueira, diante das
barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô Inácio apodreceria
numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. A
impunidade só lhe incharia a audácia: e assomado, rancoroso,
noutro encontro, sem mais falas, desfechava a caçadeira. Oh!
não lhe desejava um mal durável, coitado, com dois filhos pe-
queninos — um que mamava. Mas que o arrastassem à Admi-
nistração, algemado, entre dois cabos de polícia — e que na
triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse
uma repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco,
muito esticado na sobrecasaca negra… Assim se devia resguardar,
por meios tortuosos — pois que não era deputado, e que, com o
seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avós que
edificara o Reino, carecia o prestígio dum Sanches Lucena, o
precioso prestígio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois moços
da horta, o Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o espe-
rassem no pátio, armados. Porque na Torre ainda sobrevivia
uma «sala de armas» — cacifro tenebroso, junto ao arquivo,
onde se amontoavam peças aboladas de armaduras, um lorigão
de malha, um broquel mourisco, alabardas, espadões, polvari-
nhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem
negra três espingardas limpas com que os moços da quinta, na
romaria de S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do santo.

Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do
armário do corredor um velho bengalão de cabo de chumbo entran-
çado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido pelo verde e
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pelo Alvaralhão com os dois criados de caçadeira ao ombro, im-
portantes e tesos, partiu para Vila Clara, procurar o Sr. adminis-
trador do concelho. A noite envolvia os campos em sossego e fres-
cura. A Lua nova, que alimpara o tempo, roçava a crista dos outeiros
de Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro. No silêncio
os rijos sapatões pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em
cadência. E Gonçalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de
Santa Ireneia com homens da sua mercê e solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta
na taberna da Serena: e ele cortou para o Mercado da Erva, para a
tabacaria do Simões, onde o Gouveia, àquela hora, antes da partida
da Assembleia, costumava pousar, comprar uma caixa de fósforos,
considerar pensativamente na vidraça as cautelas da Lotaria. Mas
nessa noite o Sr. administrador faltara ao Simões costumado. Lar-
gou então para a Assembleia: e logo em baixo, no bilhar, um
sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitárias do marca-
dor, espapado na bancada, de colete desabotoado, mascando um
palito — informou o Fidalgo da doença do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamação de garganta… V. Ex.a decerto o
encontra em casa. Não arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina
duma mesa atulhada de garrafas de licor, afiançou que o Sr. ad-
ministrador já espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas
ele o encontrara na Amoreira, com o pescoço atabafado numa
manta de lã.

Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha. E atraves-
sava o Largo do Chafariz quando descortinou o desejado Gou-
veia, à porta muito alumiada da loja de panos do Ramos, con-
versando com um homenzarrão de forte barba retinta e de
guarda-pó alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo:
— Então, já sabe?

— O quê?
— Pois não sabe, homem?… O Sanches Lucena!
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— O quê?
— Morreu!
O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois para o

outro cavalheiro, que repuxava na mão enorme, com um esforço
inchado, uma luva preta apertada e curta.

— Santo Deus!… Quando?
— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei quê

no coração… De repente, na cama.
E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado

daquela morte que impressionava Vila Clara. Por fim Gonçalo:
— E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado

como sempre, com pouca admiração…
— E eu! exclamou o Gouveia. Eu, que ainda ontem lhe es-

crevi!… E uma carta comprida, por causa dum empenho do
Manuel Duarte… Foi o cadáver que recebeu a carta.

— Boa piada! rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferre-
nhamente contra a luva. O cadáver recebeu a carta… Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:
— Ora, ora… E que idade tinha ele?
O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta

invernos. Pois não! apenas sessenta, em dezembro. Mas consu-
mido, arrasado. Casara tarde, com fêmea forte…

— E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem
filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos
contos… Talvez mais!

— Boa maquia! roncou de novo o opado homem que enfiara
a luva, e agora gemia, com as veias túmidas, para lhe apertar o
colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desa-
fogar com o Gouveia sobre «a vacatura política», assim inespera-
damente aberta, no círculo de Vila Clara, pela brusca desaparição
do chefe tradicional. E não se conteve, puxou o administrador,
pelo botão da sobrecasaca, para a sombra favorável da parede:

— Oh! Gouveia! Então agora, hem?… Temos eleição suple-
mentar… Quem virá pelo círculo?
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E o administrador, muito simplesmente, sem se resguardar
do homenzarrão de guarda-pó, que, enfim enluvado, acendera
o charuto, se acercava com familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da
Justiça e o José Ernesto ministro do Reino, vai a deputado pelo
círculo quem o André Cavaleiro mandar. É claro… O Sanches
Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma indi-
cação natural do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande
homem dos históricos… Bem! Hoje, para decidir o Governo,
como falta a indicação natural do partido, que resta? O desejo
pessoal do Cavaleiro. Você sabe como o Cavaleiro é regionalista.
Pelo círculo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro
como um bom continuador do Lucena, pela influência e pela
estabilidade territorial… Noutro círculo ainda se podia encaixar
à pressa um deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui
não! O deputado tem de ser local e cavaleirista. E o próprio
Cavaleiro, acredite você, está a esta hora embaraçado.

O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso
charuto que mamava:

— Amanhã já estou com ele, já sei…
Mas o administrador emudecera, coçava o queixo, cravando

em Gonçalo os olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma
ditosa ideia, quase uma inspiração, o iluminasse. E de repente,
para o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos en-
tendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos diretamente ao Sr.
conselheiro.

Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência.
E sem atender mais ao homenzarrão, que saudava rasgadamente,
arrastou o Fidalgo para a Calçadinha silenciosa:

— Ó, Gonçalo, ouça lá… Você agora tinha uma ocasião so-
berba! Você, se quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado
por Vila Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estrela de repente
se despenhasse na rua mal alumiada.
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— Ora escute! exclamou o administrador, largando o braço
de Gonçalo, para desenrolar mais livremente a sua ideia. Você
não tem compromissos sérios com os regeneradores. Você deixou
Coimbra há um ano, tenta agora a vida pública, nunca fez ato
definitivo de partidário. Lá uma ou outra Correspondência para
os jornais, histórias!…

— Mas…
— Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. Então,

pelos históricos ou pelos regeneradores, pouco importa. Ambos
são constitucionais, ambos são cristãos… A questão é entrar, é
furar. Ora você, agora, inesperadamente, encontra uma porta
aberta. O que o pode embaraçar? As suas inimizades particulares
com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas pue-
rilidades:

— Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês,
no fundo, são inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de
gosto… Não vejo outro, aqui no distrito, com quem você tenha
mais conformidade de espírito, de educação, de maneiras, de
tradições… Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente,
se impunha a reconciliação. Então seja agora, quando a reconci-
liação o leva às Câmaras!… E repito. Pelo círculo de Vila Clara
sai deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o
sufocava. E depois dum silêncio em que tirara o chapéu, abanara
com ele, pensativamente, a face descaída:

— Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo re-
gional… Não quererá impor senão um homem como o Lucena,
com fortuna, com influência…

O outro parou, alargou os braços:
— E então, você?… Que diabo! Você tem aqui propriedade.

Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irmã hoje é rica, mais rica que o
Lucena. E depois o nome, a família… Vocês, os Ramires, estão es-
tabelecidos, com solar em Santa Ireneia, há mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça:
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— Duzentos?… Há mil, há quase mil!
— Ora aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia.

Pelo menos coeva! Você é portanto mais fidalgo que o Rei! E
então, isso não é uma situação muito superior à do Lucena? Sem
contar a inteligência… Oh! diabo!

— Que foi?
— A garganta… Uma picadita na garganta. Ainda não estou

consolidado.
E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proi-

bira as noitadas festivas. Mas Gonçalo acompanhava até à porta
o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de lã, o administrador
resumiu a sua ideia:

— Pelo círculo de Vila Clara, Gonçalinho, sai quem o Cava-
leiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia você, tem imenso empenho
de o eleger, de o lançar na Política. Se você portanto estender a
mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O Cavaleiro tem o maior, o
maioríssimo empenho, Gonçalinho!

— Isso é que eu não sei, João Gouveia…
— Sei eu!
E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia

revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasião de reatar
a velha fraternidade com o seu velho Gonçalo! Ainda na semana
passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): — «Entre os
rapazes desta geração nenhum com mais seguro e mais largo
futuro na Política que o Gonçalo. Tem tudo! Grande nome, grande
talento, a sedução, a eloquência… Tem tudo! E eu, que conservo
pelo Gonçalo todo o carinho antigo, gostava ardentemente,
ardentissimamente, de o levar às Câmaras.»

— Palavras textuais, meu amigo!… Ainda há seis ou sete dias,
em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações
do administrador. Depois, com lentidão, como descobrindo can-
didamente todos os recantos da sua alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Ca-
valeiro. E certas questões íntimas, adeus!… Envelheceram, caducaram,
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tão obsoletas hoje como os agravos dos Horácios e dos Curiácios…
Como você lembrou há pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós
morte de homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro,
éramos como irmãos… E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo,
sinto um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe gritar:
«Oh! André! nuvens passadas não voltam, atira para cá esses ossos!»
Creia você, não o faço por timidez… É timidez… Oh! não, lá por
mim, estou pronto à reconciliação, todo o coração ma pede! Mas
ele?… Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondências
para a Gazeta do Porto, tenho sido feroz com o Cavaleiro!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o
Fidalgo com um sorriso divertido:

— Nas Correspondências? Que tem você dito nas Corres-
pondências? Que o Sr. Governador Civil é um déspota e um D.
Juan?… Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por oposição
política, lhe chamem déspota e D. Juan. Você imagina que ele se
afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:
— Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha…
— Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes

torcidos, não são defeitos de que um macho se envergonhe…
Pelo contrário! Todas as mulheres admiram. Você pensa que ri-
dicularizou o Cavaleiro? Não! Anunciou simplesmente às mada-
mas e meninas que leem a Gazeta do Porto a existência dum mo-
cetão esplêndido que é Governador Civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as
duas janelas abertas da sua casa), o administrador estendeu o
dedo firme para um conselho supremo:

— Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a
parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre à cidade, entra
pelo Governo Civil de braços abertos, e grita sem outro prólogo:
— «André, o que lá vai, lá vai, venham essas costelas! E como o
círculo está vago, venha também esse círculo!» — E você, dentro
de cinco ou seis semanas, é o Sr. deputado por Vila Clara, com
todos os sinos a repicar… Quer tomar chá?
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— Não, obrigado.
— Bem, então viva! Tipoia amanhã e Governo Civil. Está

claro, é necessário arranjar um pretexto…
O Fidalgo acudiu, com alvoroço:
— Eu tenho um pretexto! Não!… Quero dizer, tenho neces-

sidade real, absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o secretá-
rio-geral. É uma questão de caseiro… Até por causa dessa infeliz
trapalhada o procurava eu hoje a você, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados
que a enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse fatal
Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com
o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente
superior à que o Casco oferecia a gemer. Desde então o Casco
rugia, ameaçava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa
tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido!
Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira o bruto, com a ben-
gala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, pairava a
afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o
Casco com uma bala, como um bicho montês… Urgia, pois, que
o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente,
o entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia…

O administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou
logo com a mão espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de
prisão preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensão não
basta, com tal fera!… Só cadeia, um dia de cadeia, a meia ração…
O Governo Civil que me mande um ofício ou telegrama. Você
realmente corre perigo. Nem um instante a perder!… Amanhã
tipoia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu
ante esta soberana razão da Ordem Pública:

— Bem, João Gouveia, bem!… Com efeito é uma questão de
Ordem Pública. Vou amanhã ao Governo Civil.

— Perfeitamente, concluiu o administrador puxando o cordão
da campainha. Dê recados meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que
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havemos de arranjar uma votação tremenda, e foguetório, e
vivas, e ceia magna no Gago… Você não quer tomar chá, não?
Então, boas noites… E olhe! Daqui a dois anos, quando você for
ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa,
à noite, na Calçadinha de Vila Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio;
torneou a branca escadaria da Igreja de S. Bento; meteu, alheado
e sem reparar, pela estrada plantada de acácias que conduz ao
cemitério. E, naquele alto da vila, donde, ao desembocar da Cal-
çadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde Valverde
a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitária
como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio de in-
teressante bulício e de abundância. Era o muro, em que sempre
se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava.
Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas reali-
dades que desde Coimbra apetecera! Mas… — Mas no atravessar
da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria
o seu orgulho. Que fazer?…

Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cava-
leiro conquistava a sua Eleição. O círculo, enfeudado aos histó-
ricos, elegeria submissamente o deputado que o chefe histórico
ordenasse com indolente aceno. Mas essa reconciliação importava
a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de Barrolo… Ele
vendia, pois, o sossego da irmã, por uma cadeira em S. Bento!
Não! Não podia por amor de Gracinha! — E Gonçalo suspirou,
com ruidoso suspiro, no luminoso silêncio da estrada.

Agora porém, durante três, quatro anos, os regeneradores
não trepavam ao Governo. E ele, ali, através desses anos, no
buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembleia da
vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem
carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua ca-
duca, inútil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com o seu nome!… Em breve os
seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas
ricas companhias; muitos nas Câmaras por vacaturas abençoadas,
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como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil,
no Ministério. Só ele, com talentos superiores, um tal brilho his-
tórico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa
estrada, quando passa a romaria. E porquê? Pelo receio pueril
de pôr a bigodeira atrevida do Cavaleiro muito perto dos fracos
lábios de Gracinha… E por fim esse receio constituía uma injúria,
uma nojenta injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal não
se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e
puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, conti-
nha uma alma heroica. O Cavaleiro?… Podia S. Ex.a sacudir a
guedelha com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a languidez
às ondas — que Gracinha permaneceria tão inacessível e sólida
na sua virtude como se fosse insexual e de mármore. Oh, real-
mente, por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas
dos Cunhais — mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, com
uma solidão bem preparada!… E depois não se cuidava duma
donzela, nem duma viúva. Na casa do Largo d’El-Rei governava,
mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, só a esse,
competia escolher as intimidades do seu lar — e nele manter
quietação e recato. Não! Esse receio duma imaginável fragilidade
de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha — esse receio,
perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coração desa-
fogado e sorrindo. — E, na clara solidão da estrada, Gonçalo Men-
des Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua própria humilhação. Desde anos, rui-
dosamente, conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila
Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto — ele demolira o Cava-
leiro! E subiria agora, de espinhaço vergado, as escadarias do
Governo Civil, murmurando o seu peccavi, mea culpa, mea ma-
xima culpa?… Que escândalo na cidade! — «O Fidalgo da Torre
lá precisou e lá veio…» Era o transbordante triunfo do Cavaleiro.
O único homem que no distrito se conservava erguido, pelejando,
trovejando as verdades — desarmava, emudecia, e encolhida-
mente se enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Ex.a! Bem
duro!… Mas, que diabo, havia superiormente o interesse do país!
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— E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que a bradou com
ardor na mudez da estrada: — «Há o país!…»

Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em
Coimbra, no quinto ano, já se ocupara da instrução pública —
duma remodelação do ensino, todo industrial, todo colonial,
sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro
de produtores e de exploradores… E os camaradas, nos sonhos
ondeantes de futuro, quando repartiam os Ministérios, concor-
davam sempre: — «O Gonçalo para a Instrução Pública!» Por
essas ideias poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia
à Nação — como outrora pela força, os grandes Ramires armados.
E pela Nação cumpria que o seu orgulho de homem cedesse
ante a sua tarefa de cidadão…

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se
enroscava todo um passado de camaradagem, apenas entorpe-
cido — que talvez revivesse nesse encontro, os enlaçasse logo
num abraço penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam
como um pó sacudido… Mas para que imaginar, remoer? Uma
necessidade se sobrepunha, iniludível — a de comparecer logo
de manhã em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressão
do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de in-
teligência. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar folga-
damente a estrada de Vila Clara, sabendo que em torno o outro,
pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para não
regressar aos costumes bravios dos seus avós, circulando através
do concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco
domado, imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo Civil,
para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse no ga-
binete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a Providência
decidiria… «A Providência decidirá!»

E ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou.
Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara à grade do
cemitério da vila, que o luar branqueava como um lençol esten-
dido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste,
o escarnado Cristo chagado e lívido, sobre a sua alta cruz negra,
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pendia, mais dolorido e lívido no silêncio e na solidão, com uma
tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ci-
prestes, sombras de ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os
mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Então o Fidalgo sentiu
um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da Lua,
da solidão. E despediu numa carreira até avistar as casas da Cal-
çadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando
se deteve no Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da
Câmara, melancolizando o repouso de Vila Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu à taberna da
Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lam-
bida. E com eles atravessou de novo a vila até à cocheira do
Torto — para recomendar que lhe mandassem à Torre, às nove
horas da manhã, a parelha ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portão
chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, não sei se poderá… Ele às nove tem um
serviço… Pois não faria mais conta ao Fidalgo aí pela volta das
onze?

— Às nove! berrou Gonçalo.
Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a

curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do
meio-dia, se juntavam na praça, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas às nove e meia Gonçalo, que até ao luzir da madrugada
se agitara pelo quarto num tumulto de esperanças e receios —
ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho de colunas
douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os
seus bilhetes de pêsames à bela viúva, à D. Ana. Ao meio-dia,
esfaimado, almoçou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava.
E batia a meia depois das duas, quando enfim se apeou em Oli-
veira diante do portão do antigo Convento de S. Domingos, ao
fundo da praça, onde seu pai, quando chefe do distrito, instalara
faustosamente as repartições do Governo Civil.
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Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um
lado da praça (outrora Praça da Prataria, hoje Praça da Liber-
dade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, os «rapazes»,
preguiçavam, em cadeiras de verga, à porta da Tabacaria Elegante
e da loja do Leão. Gonçalo, cautelosamente, baixara as cortinas
verdes da caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guar-
necido de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou
com o primo José Mendonça, que descia a escadaria, fardado.
Foi um assombro para o alegre capitão, moço esbelto, de bigode
curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba,
deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava nesse
instante de Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro…

— Está ele cá, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
— Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!… Santís-

sima Virgem! Então desabou Tróia!
Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça

épica como a de Tróia… De resto podia revelar, ao amigo Men-
donça, o caso que o arrastava à presença augusta de S. Ex.a o
Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que,
furioso por não conseguir o arrendamento da Torre, o ameaçara,
rondava agora a estrada de Vila Clara de noite, à espreita, com
uma espingarda. E ele, não ousando «fazer alta e boa justiça»
pelas mãos dos seus criados, como os Ramires feudais — recla-
mava modestamente da Autoridade Superior uma ordem para
que o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos manda-
mentos de Deus o façanhudo dos Bravais…

— Só isto, uma pequenina questão de paz pública… E então
o grande homem está lá em cima? Bem, até logo, Zezinho… A
prima, de saúde? Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo
pachorrentamente a cigarreira de couro:

— E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena?…
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Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem?
Mendonça acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!… Pois
ainda há três dias a Maricas e eu jantámos na Feitosa. Até eu to-
quei a duas mãos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoleto. E ele
bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana…

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza:
— Coitado… Também há semanas o encontrei na Bica-Santa.

Bom homem, bem-educado… E aí temos agora a bela D. Ana
vaga.

— E o círculo!
— Oh, o círculo! murmurou o Fidalgo da Torre com risonho

desdém. A mim antes me convinha a viúva. É Vénus com duzentos
contos! Infelizmente tem uma voz medonha…

O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção
dedicada:

— Não! Não! na intimidade, perde aquele tom empapado…
Não imaginas! até um timbre natural, agradável… E depois,
menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar esplêndida agora com o luto! — concluiu Gon-
çalo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais… Eu corro ao
Cavaleiro para que S. Ex.a me salve com o seu braço forte!

Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra.
Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos,

desconfiou daquela história de ameaças, de espingardas… «Qual!
Aqui anda Política!» E quando, passada uma hora lenta, repene-
trou na praça e avistou a caleche da Torre ainda encalhada à
porta do Governo Civil — correu à Arcada, desabafou logo com
os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocês sabem quem está no Governo Civil?… O Gonçalo
Ramires!… Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras
de verga — onde os estendera sonolentamente o silêncio e a ociosi-
dade da arrastada tarde de verão. E o Mendonça, excitado, contou
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que desde as duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires, «em
carne e osso», se conservava fechado com o Cavaleiro, no Governo
Civil, numa conferência magna! O espanto e a curiosidade foram
tão ardentes, que todos se ergueram, se arremessaram para fora
dos arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portão
— que era a do gabinete de S. Ex.a.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calça
branca, de rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina
da Rua das Vendas. E o interesse todo daqueles cavalheiros se
precipitou para ele, na esperança duma revelação:

— Ó Barrolo!
— Ó Barrolinho, chega cá!
— Depressa, homem, que é caso rijo!
Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos imediata-

mente lhe atiraram a nova formidável, apertados em volta da
égua. O Gonçalo e o Cavaleiro cochichando secretamente toda
a manhã! A caleche da Torre à espera, com a parelha adormecida!
E já começavam a repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe
passeava a égua — estacou entre os amigos, com o chicote detrás
das costas, pasmando também para a varanda de pedra do
Governo Civil.

— Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse
nada! afirmava ele, assombrado. Também já há dias não vem à
cidade… Mas não me disse nada! E da última vez que cá esteve,
nos anos da Graça, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia «de estrondo!» E subitamente um silên-
cio esmagou a Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre
as vidraças abertas vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o
Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos. Os
largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malícia, sobre os
«rapazes» apinhados em pasmo à borda dos arcos. Mas foi um
lampejar de visão. S. Ex.a remergulhara no gabinete — o Fidalgo
também, depois de se debruçar da varanda, espreitar a caleche
da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:
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— Viva! Reconciliação!
— Acabou a Guerra das Rosas!
— E as Correspondências da Gazeta do Porto?…
— É que houve peripécia tremenda!
— Temos o Gonçalinho administrador de Oliveira!
— Upa, Ex.mo Sr., upa!
Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapare-

ciam, numa enfronhada conversa, que os deteve um momento
esquecidos, na evidência da varanda escancarada. Depois o
Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas
de Gonçalo — como se publicasse a sua reconciliação diante da
praça maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear con-
versado e íntimo, que os trazia da sombra do gabinete para a
claridade da janela, roçando as mangas, misturando o fumo leve
dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais excitado. Passara
o Melo Alboim, o barão das Marges, o Dr. delegado: e, chamados
com ânsia, cada um correra, devorara esgazeadamente a novi-
dade, embasbacara para o velho balcão de pedra que o sol dou-
rava. Os grossos ponteiros do relógio do Governo Civil já se
acercavam das quatro horas. Os dois Vila-Velhas, outros «rapa-
zes», estafados, retrocederam às cadeiras de verga da tabacaria.
O Dr. delegado, que jantava às quatro e sofria do estômago, des-
pegou desconsoladamente dos arcos, suplicando ao Pestana seu
vizinho «que aparecesse ao café, para contar o resto…» Melo
Alboim, esse, enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na
esquina do largo: e da janela, disfarçado por trás da mulher e da
cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o
gabinete de S. Ex.a com um binóculo. Por fim bateram, com es-
tendida pancada, as quatro horas. Então o barão das Marges, na
sua impaciência borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil,
«para farejar!…»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à
varanda — sozinho, com as mãos enterradas no jaquetão de
flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou
da porta do Governo Civil, atravessou a praça, com os stores
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verdes meio corridos, descobrindo apenas, àqueles cavalheiros
ávidos, as calças claras do Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!
Lá o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom

Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir, do cunhado os
motivos e os lances daquela paz histórica! O barão das Marges
até lhe segurou o estribo. Barrolo, alvoroçadamente, trotou para
o Largo d’El-Rei.

Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia
para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso à parelha
esfalfada. E logo depois das últimas casas da cidade subiu os stores,
respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa
frescura da tarde — mais fresca e duma claridade mais consoladora
que todas as tardes da sua vida… Voltava de Oliveira vencedor!
Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra ou o seu orgulho se esgaçassem nas asperezas estreitas da
fenda!… Abençoado Gouveia, esperto Gouveia! E abençoada a
esperta conversa, na véspera, pela Calçadinha de Vila Clara…

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que
se sentara secamente, hirtamente, à borda da poltrona, junto da
pesada mesa administrativa de S. Ex.a. Mas mantivera muita digni-
dade e muita simplicidade… — «Sou forçado (dissera) a dirigir-
-me ao Governador Civil, à Autoridade, por um motivo de ordem
pública… » E a primeira avença partira logo do Cavaleiro, que
torcia a bigodeira, pálido: — «Sinto profundamente que não seja
ao homem, ao velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se di-
rija…» Ele ainda se conservara retraído, resistente, murmurando
com uma frieza triste: — «As culpas não são decerto minhas…
» E então o Cavaleiro, depois dum silêncio em que lhe tremera o
beiço: — «Ao cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais caridoso
não aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo
menos em mim, se conservou a mesma, leal e séria.» A esta sen-
sibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com indulgência:
— «Se o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade,
eu não posso negar que em mim também ela nunca inteiramente
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se apagou…» Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamentos
sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram
por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o
Cavaleiro, indignado como amigo, mais como Autoridade, tele-
grafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o valentão
dos Bravais… Depois conversaram da morte do Sanches Lucena,
que impressionava o distrito. Ambos louvaram a beleza da viúva,
os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na
Feitosa, em que entrando pela porta pequena do jardim, a sur-
preendera, dentro dum caramanchão de rosas, a apertar a liga.
Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a
D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna… — Já
entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era
«tu Gonçalo, tu André, ó menino, ó filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do
deputado do Governo, à surpresa do círculo vago… Ele então,
com indiferença, estirado na poltrona, rufando com os dedos
na borda da mesa, murmurara:

— Sim, com efeito… Vocês agora devem estar embaraçados,
assim de repente…

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas
através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparação, apressada-
mente, empenhadamente, lhe oferecera o círculo! — Pousara
os olhos nele com lentidão, como para o penetrar, o escutar…
Depois, insinuante e grave:

— Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados…
Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

— Como, se eu quisesse?
E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos

olhos lustrosos, tão persuasivos:
— Se tu quisesses servir o País, ser deputado por Vila Clara,

já não estávamos embaraçados, Gonçalo!
Se tu quisesses… E perante esta insistência que rogava, tão

sincera e comovida, em nome do País, ele consentira, vergara os
ombros: — Se te posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens.
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E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu
orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram desafogada-
mente, passeando pelo gabinete, desde a estante carregada de
papéis até à varanda — que André abrira, por causa dum cheiro
persistente de petróleo entornado na véspera. André tencionava
partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desaparição do Lucena. E, agora em
Lisboa, imporia o querido Gonçalo como único deputado, depois
do Sanches de Lucena, seguro e substancial — pelo nome, pelo
talento, pela influência, pela lealdade. E eis a Eleição consumada!
De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele círculo de Vila
Clara constituía uma propriedade sua — tão sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da repartição que era gago
e bêbedo. Prestava pois um serviço esplêndido ao Governo, à
Nação, apresentando um moço de tão alta origem e de tão fina
inteligência… Depois acrescentara:

— Não tens a pensar mais na Eleição. Vais para a Torre. Não
contas a ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quie-
tinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estás deputado
por Vila Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos… Depois,
no domingo, vens almoçar comigo a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo,
e para sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da esca-
daria de pedra onde o acompanhara, André, repenetrando timi-
damente no passado, murmurou com um riso pensativo: — «Que
tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre?» E, ao saber da
Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de Ima-
ginação e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapi-
dava o primeiro canto dum poema heroico, O Fronteiro de Ceuta.
Enfim outro abraço — e ali voltava deputado por Vila Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da porti-
nhola da caleche, era ele que os representava em Cortes, ele,
Gonçalo Mendes Ramires… E superiormente os representaria,
mercê de Deus! Porque já as ideias o invadiam, viçosas e férteis.
Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço
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com ovos e duas postas de sável, meditou, para a Resposta ao
Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da nossa Admi-
nistração na África. E lançaria então um brado à Nação, que a
despertasse, lhe arrastasse as energias para essa África portentosa,
onde cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar
de costa a costa um Portugal maior!… A noite cerrara, ainda
outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfal-
fado da parelha estacou no portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no
quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara à vila de
madrugada. Gonçalo pensou com um deslumbrado pulo do
coração: –«É do Governo!» — Era do Pinheiro, gritando pela
Novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A Novela! Como poderia
labutar na Novela, agora, todo na impaciência e no esforço da
sua Eleição?… Nem almoçou sossegadamente — retendo, através
dos pratos que arredava, um desejo desesperado de «contar ao
Bento». E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para
Vila Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador
jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta.
E toda a tarde, na estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gon-
çalo exaltou os talentos do André, «homem de governo e de
ideias, Gouveia!» — celebrou o ministério histórico, «o único
capaz de salvar esta choldra, Gouveia!» — desenrolou vistosos
projetos de lei que meditava sobre a África, «a nossa esperança
magnífica, Gouveia!» — enquanto o Gouveia, estirado, só rompia
a mudez e a imobilidade para murmurar chochamente, apal-
pando o calor das papas:

— E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao meco!
Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou

logo sofregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, em
Lisboa, almoçava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André
se conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando
cigarros insaciavelmente através do silêncio da casa e da quinta,
seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de distrito, pela Baixa,
pela Arcada, pelos Ministérios… Naturalmente jantaria com o
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tio Reis Gomes, ministro da Justiça. Outro convidado certamente
seria o José Ernesto, ministro do Reino, condiscípulo do Cavaleiro,
seu confidente político… Nessa noite, pois, tudo se decidia!

— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André.
Nenhuma notícia chegou à Torre: — e o Fidalgo passou a

lenta quinta-feira à janela, vigiando a estrada poeirenta por onde
surdiria o moço do telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia
pelo boné de oleado e pela perna manca. À noitinha, intolera-
velmente inquieto mandou um moço a Vila Clara. Talvez o tele-
grama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela «besta do Nunes
do telégrafo!» Não havia telegrama para o Fidalgo. Então ficou
certo de surgirem em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem
sossego, numa indignação que rolava e crescia, imaginou o
Cavaleiro cedendo molemente a outras exigências do ministro —
aceitando com servilismo para Vila Clara a candidatura de algum
imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais
e o chá.

— E não há telegrama, nem carta?
— Não há nada.
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro

transporia a porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a
burlesca Eleição? Mercê de Deus que lhe sobravam outros meios
de provar soberbamente o seu valor — e bem superiores a uma
ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade, curvar
o seu espanto e o seu nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio,
o obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante
trabalho da sua Novela.

Depois de almoço ainda abancou, com esforço, remexeu ner-
vosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu,
abalou para Vila Clara, para o telégrafo. O Nunes não recebera
nada para S. Ex.a! — Correu, coberto de suor e pó, à Administra-
ção do Concelho. O Sr. administrador partira para Oliveira!…
Positivamente vencera outra combinação — eis a sua confiança
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burlada! E recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço tre-
mendo do Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu
nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-
feira a consumiu amargamente meditando esta vingança, que
queria bem pública e bem sangrenta. A mais saborosa, mais sim-
ples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na esca-
daria da Sé, um domingo, à saída da missa! Ao escurecer, depois
do jantar que mal debicara, naquele despeito e humilhação que o
pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila Clara. Não entraria
no telégrafo já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na
Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre chá, lendo ri-
sonhamente os jornais regeneradores, para que todos recordassem
a sua indiferença — se por acaso, mais tarde, conhecessem a
trama em que resvalara.

Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do
crepúsculo, carregado de fuscas nuvens. E abria o portão quando
esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a perna manca e
gritava: — «É um telegrama!» Com que voracidade lho arrancou
das mãos! Correu à cozinha, ralhou desabridamente à Rosa pela
falta da luz tardia! E, com um fósforo a arder nos dedos, devorou,
num lampejo, as linhas benditas: — Ministro aceita, tudo arran-
jado… O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo o
esperava em Corinde, às onze, para almoçarem e conversarem…

Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do te-
légrafo — galgou as escadas. Na livraria, à claridade mais segura
do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo
arranjado!… Na sua transbordante gratidão pelo Cavaleiro, ideou
logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, ci-
mentando para sempre a reconciliação das duas casas. E reco-
mendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se de-
cotasse, pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira
joia histórica dos Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz!
O relógio de xarão, no corredor, rouquejou as nove horas.

E só então Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta,
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e a que ele, embebido na sua glória, passeando pela livraria num
luminoso rolo de imaginações, não sentira o rumor sobre a pedra
da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar
na Novela. E realmente agora convinha que terminasse essa Torre
de D. Ramires antes do afã da Eleição — para que em janeiro, ao
abrir das Cortes, surgisse na Política com o seu velho nome au-
reolado pela Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de flanela.
E à banca, com o costumado bule de chá inspirador, repassou
lentamente o começo do capítulo II — que o não contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de agosto em
que Lourenço Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, mal ferido
e cativo do Bastardo de Baião. Pelo almocadém dos peões, que,
com o braço varado por uma chuçada, voltara em desesperada
carreira ao castelo, já Tructesindo Ramires conhecia o desven-
turoso desfecho da lide. E neste lance o tio Duarte, no seu poe-
meto do Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-
-Homem gemendo derramadamente através da sala de armas,
na saudade desse filho, flor dos cavaleiros de Riba-Cávado, der-
rubado, amarrado numas andas, à mercê da gente de Baião…

Lágrimas irrepresas lhe rebentam
Arfa o arnês c'o soluçar ardente!…

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também
ele, nas linhas primeiras do capítulo, esboçara o velho abatido
sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre as barbas bran-
cas, as duras mãos descaídas como as de lânguida dona —
enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebréus o
contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora,
este choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma tão
indomavelmente violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da
casa das Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente
a fortaleza da raça — e, romântico plangente de 1848, inundara
logo de prantos românticos a face férrea dum lidador do século XII,
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dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer
os espíritos do Senhor de Santa Ireneia, dentro da realidade
épica. E, riscando logo esse descorado e falso começo de capítulo,
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo
de Santa Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade su-
blime e simples, Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra
do amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a apressar os
aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar às
senhoras Infantas os socorros de que as privara a emboscada de
Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico-Homem com o
adail, na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis que os
esculcas, abrigados do calor de agosto nos miradouros, enxergam
ao longe, para além do arvoredo da ribeira, coriscos de armas,
uma cavalgada subindo para Santa Ireneia. O vílico, o gordo e
azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre al-
barrã — e reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu toque de
trompas à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos campos.
Então arqueia as cabeludas mãos na boca, atira o alarido:

— Armas, armas! que é gente de Baião!… Besteiros, às qua-
drelas! Homens em chusma às levadiças da cárcova!

E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava
ainda outros verídicos brados, de bravo som afonsino — quando
a porta da livraria abriu cautelosamente, através daquele perro
rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

— O Sr. Dr. não poderia descer cá baixo à cozinha?
Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem com-

preender:
— À cozinha?…
— É que está lá a mulher do Casco a levantar uma celeuma.

Parece que lhe prenderam o homem esta tarde… Apareceu aí
por baixo de água, com os pequenos, até um de mama. Quer
por força falar com o Sr. Dr. E não se cala, lavada em lágrimas,
de joelhos com os filhos, que é mesmo uma Inês de Castro!

Gonçalo murmurou: — «Que maçada!» E que contrariedade!
A mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos supli-
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cantes até ao portão da Torre! E ele, nas vésperas da sua Eleição,
aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um fidalgo
desumano!… — Atirou a pena furiosamente:

— Que maçada! Dize à criatura que me deixe, que se não
aflija… O Sr. administrador amanhã manda soltar o Casco. Eu
mesmo vou a Vila Clara, antes de almoço, para pedir. Que se
não aflija, que não aterre os pequenos… Corre, dize, homem!

Mas o Bento não despegava da porta:
— Pois a Rosa e eu já lhe dissemos… Mas a mulherzinha não

acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de água. Até um
dos pequenitos está bem doentinho, ainda não fez senão tremer…

Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que
tresmalhou as tiras da Novela:

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis
matar! E agora, por cima, é sobre mim que desabam as lágrimas,
e as cenas, e a criança doente! Não se pode viver nesta terra! Um
dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para o Transval,
para onde não haja maçadas… Bem, dize à mulher que já desço.

O Bento aprovou, com efusão:
— Pois se o Sr. Dr. lhe não custa… E como é para dar uma

boa nova… Sempre consola a pobre mulherzinha!…
— Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também… Im-

possível trabalhar nesta casa! Outra noite perdida!
Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas —

com a ideia de meter na algibeira do roupão duas notas de dez
tostões que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta,
recuou, vexado. Que brutalidade, compensar com dinheiro
criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado, para o
trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de
alperces secos — dos famosos alperces do Convento de Santa
Brígida de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E,
cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua severi-
dade, tão estouvada, que assim desmanchava a quietação dum
casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que dos te-
lhados se despenhava nas lajes do pátio, ainda mais doridamente
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se impressionou com a imagem da pobre mulher, tresloucada
pela negra estrada, puxando os filhinhos encharcados, moídos,
contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha
— tremia como um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento
consolando a mulher, com palradora confiança, quase risonhos.
Mas os «ais» dela, os ruidosos lamentos pelo «seu rico homem»,
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a con-
solação. E apenas Gonçalo empurrou timidamente a porta —
quase recuou no espanto e medo daquela aflição estridente que
se arremessava para ele e para a sua misericórdia! De rojos nas
lajes, torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro,
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol
estendido que secava ao lume forte da lareira — a criatura estalara
num tumulto de súplicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixão! Ai, que me pren-
deram o meu homem, que mo vão mandar para a África degre-
dado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam sem pai!
Ai, pelas suas almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!…
Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdição que lhe deu! Mas
tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que
está a ferros! Ai, meu rico senhor, por quem é!

Com as pálpebras humedecidas, agarrando desesperadamente
a boceta de alperces, Gonçalo balbuciava, através da emoção
que o estrangulava:

— Ó mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei ordem!
Já o vão soltar!

E dum lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia,
recomeçava docemente: — «Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria!
Logo pela manhã, o vão soltar!» — E do outro o Bento, batendo na
coxa, com impaciência: — «Ó mulher, acabe com esse escarcéu!
Pois se o Sr. Dr. prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!»

Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça desman-
chado, uma trança desprendida, soluçando e clamando através
dos soluços:
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— Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai, perdão, meu rico
senhor da minha alma!…

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume
torturava, como um ferro cravado e recravado, bateu o chinelo
nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!… E
olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a
escapar de algemas que também a ameaçassem — ela arregalou
para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fun-
das olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! exclamava Gonçalo. E agora diga!
Acha que tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecê está nessa
aflição? Pois então sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha
palavra, amanhã cedo, o seu homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr.

tinha prometido… Amanhã lá tem o homem!
Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosas, à ponta

do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os tenebrosos
olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. E o Fidalgo man-
dava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?… — Foi o
Bento que a convenceu, com violência:

— Ó mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida
da palavra do Sr. Dr.? Ela soltou o avental, baixou a cabeça, sus-
pirou simplesmente:

— Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos…
E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos

que ela acarretara desde os Bravais através da chuva cerrada.
A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa
duma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fro-
nhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira
diante do lume, rente ao lençol que secava, secando também,
com a carinha afogueada de febre, tossia despedaçadamente,
num cabecear de sono e cansaço, a arquejar, a gemer contra a

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 187186

145 a 198 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 187



tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de alperces na
arca, palpou a mão com que ele, sem cessar, raspava pela abertura
da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

— Mas esta criança tem febre!… E você, com uma noite des-
tas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmu-
rou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do avental:

— Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem
pai, coitadinhos!

— Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para
os Bravais, debaixo de água, com as crianças?

Ela suspirou:
— Ai! volto, volto… Não posso deixar sozinha a mãe do meu

homem, que tem oitenta anos e está entrevada…
Então o Fidalgo cruzou descoroçoadamente os braços — no

embaraço daquela aventura, em que, por culpa da sua ferocidade,
se arriscavam duas crianças. Mas a Rosa entendia que a peque-
nina, a de mama, não sofreria com a caminhada, bem achegadi-
nha ao colo da mãe, debaixo duma manta grossa. Agora o outro,
com a tosse, com a febre…

— Esse fica cá! exclamou logo Gonçalo, decidido. Como se
chama ele? Manuel… Bem! O Manuel fica cá. E vá descansada,
que a Sr.a Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada, depois
um bom suadoiro. Um destes dias lá lhe aparece nos Bravais,
curado e mais gordo… Vá sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a inva-
dira, a amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido hábito de
submissão:

— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem…
O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma

«aberta», o negrume a levantar. Gonçalo imediatamente apressou
a volta aos Bravais:

— E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta com
uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a pequena…
Escute! Vossemecê até podia levar uma capa de borracha!…
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Ó Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A nova, a que
comprei em Lisboa…

E quando o Bento trouxe o «impermeável» de longa romeira,
o lançou por sobre os ombros da mulher, que o estofo rico inti-
midava, com o seu ruge-ruge de seda — foi na cozinha uma di-
vertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma
visita amorável, findando num arranjo alegre de agasalhos. A Rosa
apertava as mãos, banhada de gosto:

— Assim é que vossemecê fica uma bonita madama, hem!…
Se fosse de dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descaradamente, sem interesse:
— Ai! nem sei que pareço… Que avantesma!
Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gon-

çalo acompanhou o rancho até à porta do pomar, gritando ainda:
— «Agasalhem bem a pequena!» — quando já a lanterna do
moço se fundia na húmida espessura da noite acalmada. Depois,
na cozinha, batendo contra as lajes as solas dos chinelos molha-
dos, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num
sono rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre… Mas precisa um suadoiro forte. E,
antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com
cognac… O que ele precisava também era esfregado a coco…
Que porcaria de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se cu-
rar… E agora, ó Rosa, mande acima alguma coisa para eu cear,
coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gon-
çalo escreveu ao Gouveia uma carta reclamando com comovida
urgência a liberdade do Casco. E acrescentava: — «É o primeiro
pedido que lhe faz o deputado por Vila Clara (cumprimente!),
porque acabo de receber telegrama do nosso André, anun-
ciando que tudo feito, ministro concorda, etc. De sorte que pre-
cisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir jantar ama-
nhã a esta sua Torre, à sombra do Titó e com acompanhamento
de Videirinha. Estes dois beneméritos são indispensáveis para
que haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os
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avise do festim, para me evitar a remessa de circulares elo-
quentes…»

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da
Novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, de
bom sabor medieval, para aquele lance em que o vílico e as
roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela encosta da ri-
beira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de agosto…

Mas a sua imaginação desde a carta escrita ao Gouveia pelo
«deputado de Vila Clara», escapava desassossegadamente da ve-
lha Honra de Santa Ireneia — esvoaçava teimosamente para os
lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgêncio. E o eirado da torre
albarrã, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido — incessan-
temente se desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, ape-
titoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança com
varanda sobre o Tejo… Foi um alívio quando o Bento o apressou
para a ceia. E à mesa espalhou livremente a imaginação por
Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as árvores da
Avenida, através dos antiquados palácios dos seus parentes em
S. Vicente e na Graça, através das salas mais modernas de cultos
e alegres amigos — parando às vezes diante de visões que consi-
derava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos meses, cer-
tamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessões de
S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por
comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca nova…

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a
carta ao Joaquim da Horta, com a recomendação de correr logo
às seis horas a casa do Sr. administrador, de se demorar na vila
por diante da cadeia até soltarem o Casco.

— E já deitámos o pequeno no quarto verde. Fica perto de
mim, que tenho o sono leve, se ele berrar… Mas já dorme rega-
ladamente.

— Está sossegado, hem? acudiu Gonçalo, sorvendo à pressa
o cálice de cognac. Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento,
sorrindo, abafando os passos pela estreita escada. No corredor,
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junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a Rosa
dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o colete
esgaçado, as calças enormes, só com um botão. Dentro o leito
de pau-preto, vasto leito de cerimónia, atravancava a parede for-
rada dum velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado
dos dois postes torneados, à cabeceira, pendiam dois painéis,
retratos de antigos Ramires, um bispo obeso folheando um fólio,
um formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado à es-
pada, com um laçarote de rendas sobre a couraça polida. E nos
altos colchões o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, aba-
fado pela grossura dos cobertores, humedecido por um suor
fresco e sereno.

Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosa-
mente a dobra do lençol. Desconfiado das janelas decrépitas,
experimentou que não entrasse traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou
pelo Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatório,
com a luz esbatida por trás duma vasilha. Ainda atentamente
relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do sos-
sego, do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na
ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco velado pelos
dois nobres Ramires — o bispo com o seu tratado, o Cavaleiro
de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde pas-
sara a calma, depois do almoço, na frescura do arvoredo, entre
sussurros de águas correntes, a folhear um volume do Panorama
— Gonçalo encontrou sobre a mesa da livraria, com o correio
de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel al-
maço, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada
a tinta azul, era um coração chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, duma letra
gorda, arredondada com esmero: — «Caro e Ex.mo Sr. Gonçalo
Ramires. O galante Governador Civil do distrito, o nosso atira-
diço André Cavaleiro, passeava agora constantemente por diante
dos Cunhais, olhando com ternura para as janelas e para o honrado
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brasão dos Barrolos. Como não era natural que andasse a estudar
a arquitetura do palacete (que nada tem de notável), concluiu a
gente séria que o digno chefe do distrito esperava que V. Ex.a

aparecesse a algumas das janelas do largo, ou das que deitam
para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim,
para reatar com V. Ex.a a antiga e quebrada amizade. Por isso
muito acertadamente procedeu V. Ex.a em correr pessoalmente
ao Governo Civil, e propor a reconciliação, e abrir os braços
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira auto-
ridade do distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso
naqueles passeios, de olhos pregados no palacete dos fidalguís-
simos Barrolos. Enviamos portanto a V. Ex.a os nossos sinceros
parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as impa-
ciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos ser-
viços públicos!»

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:
— É das Lousadas!
Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que re-

dundar fora escrito com um O, arquitectura sem C. E rasgou fu-
riosamente a grossa folha, rosnando no silêncio da livraria:

— Aquelas bêbadas!
Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o

aterrava — porque maledicência, lançada por tão ardentes es-
palhadoras de maledicências, já certamente penetrara em todas
as casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no hospital! E
agora a cidade divertida, lambendo o escândalo, relacionava
perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua
visita ao Governo Civil que assombrara a Arcada. Na ideia,
pois, de Oliveira, e sob a inspiração das Lousadas — fora ele,
ele, Gonçalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro à sua
repartição, o conduzira serviçalmente ao Largo d’El-Rei, lhe es-
cancarara as portas do palacete até aí rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmã!
Se tais desavergonhadas não mereciam que lhes arregaçassem
as sujas saias no meio da praça, em manhã de missa, e lhes fusti-
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gassem as nádegas meladas, furiosamente, até que o sangue en-
sopasse as lajes!…

E, para maior dano, as aparências todas se combinavam con-
tra ele, traidoramente! Essa insistência de André, cocando Gra-
cinha, estrondeando a calçada em torno do palacete, crescera,
impressionava, justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa
sua aparição à janela do Governo Civil, que Oliveira comentava
como um mistério histórico. Que inoportunamente morrera o
animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malícia
das Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a um cerco
amoroso que não começara, ou não andava tão murmurado.
Três ou quatro meses depois, André, sem esperança ante o pala-
cete inacessível, certamente findaria os seus giros pelo largo, de
rosa ao peito! Mas não! Infelizmente quando esse André, com
maior estrépito, ronda a porta almejada — é que ele acode, e
abraça o rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicência
das Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade po-
diam palpar a substância e a solidez e sobre ela se erigia como
Verdade Pública! Infames Lousadas!

Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações com
o Cavaleiro dentro da Política, evitando escorregadias intimida-
des que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na Torre,
o conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava
com André, logo e tão naturalmente como a sombra segue a in-
clinação do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado
e sua sombra… Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada
familiaridade com o Cavaleiro se realizasse unicamente dentro
da Política, como dentro dum lazareto? — «Eu sou outra vez o
velho amigo do André, tu, Barrolo, também — mas nunca o
convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua porta!» imposição
desconcertada, de dura impertinência — e que, na pequena Oli-
veira, logo os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Bar-
rolo, quebrariam como um barbante puído… E depois que grotesca
atitude a sua, hirto diante do portão do palacete, como um Arcanjo
S. Miguel, de bengala de fogo na mão, para sustar a intrusão de
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Satanás, chefe do distrito! Mas também que toda a cidade largasse
ao cochichar pelos cantos o nome de Gracinha embrulhado ao
nome de André, com o nome dele, Gonçalo, emaranhado através
como o fio favorável que os atara — era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas,
que tanto o feriam, terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

— Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras peque-
nas e coscuvilheiras…

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil pas-
seasse em certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse
com o Sr. Governador Civil?… Pois acabou! Romperia soberba-
mente para diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de me-
xericos e de malignos olhinhos a cocar. Era Gonçalo Mendes Ra-
mires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar! Dominava
bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E não só pelo
nome, louvado Deus, mas pelo espanto… O André era seu amigo,
entrava em casa de sua irmã — e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse
a quieta manhã de trabalho, para que se preparara desde o almoço,
relendo trechos do poemeto do tio Duarte, folheando artigos do
Panorama sobre as guerras de muralhas no século XII. Com um
esforço de atenção erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro
de latão que servira a três gerações de Ramires. E enquanto re-
passava as tiras trabalhadas, nunca o castelo de Santa Ireneia lhe
parecera tão heroico, de tão soberana estatura, sobre tamanha co-
lina de História, sobranceando o Reino, que em torno dele se alar-
gava, se cobria de vilas e messes, pelo esforço dos seus castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ire-
neia, nessa afonsina manhã de agosto e rijo sol em que o pendão
do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para além dos ar-
voredos da ribeira! Já por todas as ameias se apinhavam os bes-
teiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves subia
o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre
os homens de Baião que tentassem a escalada. O adail corria
pelas quadrelas, relembrando as traças de defesa, revistando os
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feixes de virotões, os pedregulhos de arremesso. E no imenso
terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos sola-
rengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam
com terror, puxavam pelo saião de algum apressado homem de
rolda, para saberem da hoste que avançava. No entanto a caval-
gada passara a ribeira sobre a rude ponte de pau — já, por entre
os álamos, serenamente se acercava do cruzeiro de granito, outrora
erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, o Cortador.
E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram
as buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste à mourisca…

Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava repro-
duzir, com termos bem sonoros, avidamente rebuscados no Di-
cionário de sinónimos, o toar arrastado das buzinas de Baião —
sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves
que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis que o
Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenada,
para a varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vê solitária,
Torre de Santa Ireneia…

O Videirinha! — Correu alvoroçadamente à janela. Um cha-
péu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

— Viva o deputado por Vila Clara! Viva o ilustre deputado
Gonçalo Ramires!

No violão rompera triunfalmente o «Hino da Carta». Videi-
rinha, alçado na biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava:
— «Viva a ilustre Casa de Ramires!» E por baixo do chapéu-
-coco, sacudido com delírio, João Gouveia, sem poupar a garganta,
urrava: — «Viva o ilustre deputado por Vila Clara! Viva!»

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da va-
randa o braço eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!… A honra
que me fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso
da Administração, o inspirado farmacêutico, o…
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Mas reparou… E o Titó?
— O Titó não veio?… Ó João Gouveia, você não avisou o Titó?
Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, que

arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o Titó «um
animal»:

— Estava combinado virmos todos três. Até ele devia trazer
uma dúzia de foguetes, para estalar aqui com o Hino… A reunião
era ao pé da ponte… Mas o animal não apareceu. Em todo o
caso ficou avisado, avisadíssimo… E se não vier, é traidor.

— Bem, subam vocês! gritou Gonçalo. Eu num instante me
visto. E, para aguçar o apetite, proponho um vermouth, depois
uma volta pela quinta até ao pinhal!…

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu
pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e atrás João Gou-
veia atirava os passos em cadência nobre, alçando o guarda-sol
como um pendão. Quando Gonçalo entrou no quarto, berrando
pelo Bento e por água quente — o Fado dos Ramires soava, em
trinados heroicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde
secava o lençol do banho. E eram as quadras preferidas do
Fidalgo, as quadras em que o grande avô Rui Ramires, sulcando
os mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus ingle-
sas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grã vermelha,
com a mão no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberba-
mente as intima a que se rendam…

Todo alegre, a mão no cinto,
Junto da Signa Real,
Gritando às naus — «Amainai
Por El-Rei de Portugal!…»

Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o canto
glorificador — Todo alegre, a mão no cinto… junto da Signa
Real… — E, através do esforço esganiçado, pensava que, com tal
linha de avós, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas
horrendas. Mas o trovão lento de Titó retumbou no corredor:

145 a 198 - Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 196



— Então esse deputado de Vila Clara?… Já está a vestir a farda?
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:
— Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem!

Mas se a tivesse, cos diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu
armado, para honrar hóspedes tão ilustres!

O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas algibeiras
da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto chapéu braguês
atirado para a nuca, desafogando a honesta face barbuda, ver-
melha de saúde e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré… Libré de lacaio.
— Ora essa!?
E o outro, mais retumbante:
— Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às ordens

do S. Fulgêncio, do horrendo careca? Não lhe serves o chá, quando
ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, di-
reitinho, às ordens! «Ó Ramires, vote lá!» E Ramires, zás, vota…
É de escudeiro, homem, é de escudeiro de libré…

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histó-

rica… Não entendes nada das realidades sociais!… Na sociedade
não há princípios absolutos!…

Mas o Titó, imperturbável:
— E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também

já governa bem o distrito?
Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na

face. E quando negara ele ao André talento ou jeito de governar?
Nunca! Só rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lus-
trosa… E de resto, o serviço do País exigia que por vezes se
aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem
procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. António Vilalobos vem hoje um moralista
muito terrível, um Catão com quem se não pode jantar!… Ora foi
sempre o costume dos filósofos muito ríspidos fugir da sala do
banquete onde triunfa o devasso, e protestar comendo na cozinha!

Titó, serenamente, virou as costas majestosas.
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— Onde vais, ó Titó?
— Para a cozinha!
E, como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como

uma torre que gira, encarou o seu amigo:
— Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e

tu em Lisboa às cortesias ao S. Fulgêncio, e em Oliveira de braço
dado com o André, tudo isso parece que destoa… Mas enfim, se
a Rosa hoje se apurou, não aludamos mais a coisas tristes!

E Gonçalo bracejava, de novo protestava — quando o violão
ressoou no corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia,
e o Fado recomeçou, mais meigo, mais glorificador:

Velha casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!
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199Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação
dos fins do século XVIII, sem elegância e sem arte, pintada de
amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente, quase ao meio
duma quinta chã, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de
castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pátio da frente,
ornado por dois tanques de mármore. Os jardins conservavam a
abundância esplêndida de rosas que os tornara famosos — e lhes
merecera em tempos do avô de André, o desembargador Martinho,
uma visita da Sr.a D. Maria II. E dentro todas as salas reluziam de
asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta
pobre do Cavaleiro, a Sr.a D. Jesuína Rolim.

Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a
antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede, fumarento
combate de galeões, que ele uma tarde rasgara jogando o espadão
com André. Sob esse painel, à borda do canapé de palhinha,
esperava melancolicamente um amanuense do Governo Civil,
com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E duma porta remota,
ao fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus,
gritou alegremente:

— Ó Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina…
Ainda estou em ceroulas!

VI
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E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns.
Depois, enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas
com o recheio das malas — gravatas, peúgas de seda, garrafas
de perfumes conversaram do calor, da jornada enfadonha, de
Lisboa despovoada…

— Um horror! exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro
de frisar à lâmpada de álcool. Todas as ruas da Baixa em obras,
cobertas de caliça, de poeirada. O Central infestado de mosquitos.
Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!… Mas enfim, lá combatemos
bravamente o bom combate!

Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, entre
uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas com monograma
flamante:

— E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem?
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero

as pontas grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina,
de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar,
assegurou a Gonçalo, já inquieto, que a Eleição ficara sólida…

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério
do Reino, encontrei o círculo prometido ao Pita, ao Teotónio
Pita, o grande homem da Verdade…

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
— E então?…
E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a in-

conveniência de dispor do círculo como dum charuto, sem o con-
sultar, a ele Governador Civil — e dono do círculo… E como o
José Ernesto se arrebitava, aludia à conveniência superior do Go-
verno, ele logo, estendendo o dedo firme: — «Pois Zezinho, flor,
ou trago o Ramires por Vila Clara, ou me demito, e arde Tróia!…»
Espantos, escarcéus, berreiros mas o José Ernesto cedera, e tudo
findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, onde à
noite, ao «bluff», as senhoras lhe arrancaram catorze mil réis.

— Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos
atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois
conhece o meu génio… Mas há os compromissos, as pressões…
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E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propõe contra ti,
pelos regeneradores?… Adivinha… O Julinho!

— Que Julinho?… O Júlio das fotografias?
— O Júlio das fotografias.
— Diabo!
O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:
— Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os

taverneiros do círculo em mangas de camisa, e continua a ser o Ju-
linho… Não! Só Lisboa me inquieta, a canalha política de Lisboa.

Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:
— Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável… Assim com

todas essas intrigas, ainda surde trapalhada… Ainda lá não vou!
O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimen-

tara abotoado, depois repuxadamente aberto sobre o colete de
fustão cor de azeitona onde, no trespasse largo, tufava a gravata
de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando
o lenço com essência de feno:

— Nós estamos bem aliados, bem congraçados, não é ver-
dade? Então, meu caro Gonçalo, sossega, e almocemos regala-
damente!… Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta com
certa graça, hem?

— Magnífico! afirmou Gonçalo.
— Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os

velhos poisos e te florires com uma rosa de Corinde.
E logo no corredor, ornado de jarrões da Índia, de arcas de cha-

rão, enlaçando o braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo:
— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres

soalhos de Corinde, como há cinco anos… E nada mudou, nem
um criado nem uma cortina! Agora, um destes dias, preciso vi-
sitar a Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:
— Oh! a Torre está muito mudada… Muito mudada!
E um embaraçado silêncio pesou — como se entre eles sur-

gisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo dos amo-
res e das esperanças, quando André e Gracinha procuravam as
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últimas violetas de abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes,
rente aos húmidos muros da mãe-d’água. Ainda em silêncio
desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se
despenhavam cavalgando o corrimão. E em baixo, numa sala
abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos
Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidra-
çada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e lânguido:

— Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E, com-
preendes bem, que não me retêm em Oliveira os cuidados da
Administração… Mas este casarão arrefeceu, alargou, desde a
morte da mamã. Ando aqui como perdido. E acredita, quando
cá me demoro, são uns passeios tristonhos por esses jardins,
pela Rua Grande… Ainda te lembras da Rua Grande?… Vou
envelhecendo muito solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada:
— Eu também me aborreço na Torre…
— Mas tens outro génio!… E eu realmente sou um elegíaco.
Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada.

E limpando os dedos ao lenço perfumado:
— Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes

cerros escalvados, grandes rochedos agrestes… Às vezes, cá dentro
da alma, necessito o ermo de S. Bruno…

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com
preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente
de brilhantina. E no terraço, junto à balaustrada de pedra enra-
mada de hera, galhofou louvando o areado alinho, o reluzente
viço do jardim:

— Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo
todo este asseio! Mas para um pecador como eu, que delícia!…
O jardim da Torre anda um chavascal.

— A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima
Jesuína? Uma velha parenta da mamã, que governa agora a casa.
Coitada! e com um escrúpulo, com um amor… Se não fosse a
santa criatura, os porcos foçavam nos canteiros… Meu filho,
onde não há saia, não há ordem!

199 a 224- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 202



203Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul
que transbordavam de gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo
recordou a véspera de S. João em que rolara por aqueles degraus,
num trambolhão tremendo, com os braços carregados de foguetes.
E lentamente, através do jardim, evocavam memórias da camarada-
gem antiga. Lá se conservava o trapézio, dos tempos em que ambos
cultivavam a religião heroica da força, da ginástica, do banho frio…
Naquele banco, sob a magnólia, lera uma tarde André o primeiro
canto do seu poema, O Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam à pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na campanha
que ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?…
— Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadoiro, fora
derrubada depois da morte da mamã, para alargar a estufa…

— De resto o alvo era inútil! acrescentou o Cavaleiro. Eu
logo por esse tempo entrei também no Sindicato… E agora entras
tu, pela porta que eu te abro!

Então Gonçalo, que colhera e esmagava entre os dedos, para
lhe sorver o perfume, folhas de lúcia-lima, acudiu com uma
franqueza, que aquele desenterrar de recordações tornava mais
penetrante e sentida:

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu
afianças a Eleição, com segurança? Não surgirá dificuldade,
Andrezinho?… Esse Pita é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas
cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros…
Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafo-

gado de arvoredo e sombra, onde desabrochava desde maio,
com esplendor, o tão celebrado bosque de roseiras, orgulho da
quinta de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele fácil des-
dém pelo Pita confirmava a segurança da Eleição. Gonçalo, ca-
minhando respeitosamente como num museu, regou de louvores
deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas subli-
mes… Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas?
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Deliciosas!… Olha este encanto! O ruborzinho a surdir, a raiar,
do fundo das pétalas brancas… Oh, que escarlate! Oh, que divino
escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia:
— Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que,

com todas estas rosas abertas, não tenho a quem mandar um
ramo!… Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu
as faces do Fidalgo:

— As Lousadas! Oh que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto

reparo de curiosidade:
— Porquê?… Desavergonhadas, porquê?
— Porquê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de

Deus!… São desavergonhadas como estas rosas são vermelhas.
E o Cavaleiro, tranquilizado:
— Ah, genericamente… Com efeito têm imensa peçonha.

Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas,
meu filho, tomo com elas um chá respeitoso!

— Pois não as amansas — rosnou o Fidalgo.
Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo

na mão, a calva rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu
para Gonçalo uma «rosa triunfal» — e para si um «botão inocente...»
E, enflorados, subiam para o terraço entre o brilho e o perfume de
outras roseiras — quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho?
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?… Não tencionava aparecer

em Oliveira, toda essa semana…
— Porquê? É urgente que vá a Oliveira?
— Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos con-

versar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da
Murtosa!… Meu querido Gonçalo, não podemos adormecer.
Não é pelo Júlio, é pelo Pita!

— Bem! bem! acudiu logo Gonçalo, assustado. Parto para
Oliveira.
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— Porque então, continuava André, vamos ambos logo, a
cavalo. É um bonito passeio pelos Freixos, sempre com som-
bra… Tens talvez de mandar à Torre, por causa de roupa…

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, con-
servava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela até à
casaca. E entrava em Oliveira como o filósofo Bias em Atenas
— com uma simples bengala e paciência infinita…

— Delicioso! declarou André. Fazemos então logo a nossa
entrada oficial em Oliveira. É o começo da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risi-
nhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante uma
entrada tão aparatosamente fraternal. E, quando o Cavaleiro
recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a
égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gonçalo exagerou
o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem às sete, pela
fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira despercebida-
mente, esbatido no crepúsculo.) Mas André protestou:

— Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar
com solenidade, à hora da música no Terreiro… Às cinco, hem?

E Gonçalo, vergando os ombros sob a fatalidade:
— Pois sim, às cinco.
Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de

flores e frutas sobre um papel vermelho imitando damasco,
André ocupou a veneranda cadeira de braços do avô Martinho.
O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira de
Saxe, revelavam os desvelos da prima Jesuína — que, com
dor de entranhas nessa manhã, não se vestira, almoçava no
quarto. Gonçalo louvou aquela elegante ordem, tão rara numa
casa de solteirão, lamentando a falta duma prima Jesuína na
Torre… E André sorria deliciadamente, desdobrando o guar-
danapo, com a esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos
o confortável luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo
uma azeitona:

— Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa
grande capital, depois um dia em Sintra…
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O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Ex.a o ama-
nuense do Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! gritou S. Ex.a.
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacien-

tasse, com fome…
— Pois que almoce! gritou S. Ex.a.
Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado,

esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre os joelhos
— constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

— Dizias então, Sintra…
— Sensabor, resumiu André. Poeirada horrenda, femeaço

medíocre… E já me esquecia. Sabes quem lá encontrei, na estrada
de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de
chapéu alto. Ergueu logo os braços ao céu, desolado: — «E então
esse Gonçalo Mendes Ramires não me manda o romance?» Parece
que o primeiro número da revista sai em dezembro, e ele precisa
o original em começos de outubro… Lá me suplicou que te
sacudisse, que te recordasse a glória dos Ramires. E tu devias
acabar a Novela… Até convém que, antes de entrares na Câmara,
apareça um trabalho teu, um trabalho sério, de erudição forte,
bem português…

— Pois convém! concordou vivamente Gonçalo. E à Novela
só falta o capítulo quarto. Mas esse justamente demanda mais
preparação, mais pesquisas… Para o acabar precisava o espírito
bem sossegado, a certeza desta infernal Eleição… Não é o animal
do Júlio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa…
Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:
— Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança

pequena, aflita, com medo que te não chegue o prato de arroz-
-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-doce!… Mas com
efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Já existiam com-
promissos antigos com o Pita. A Verdade tem sido furiosamente
ministerial… E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei
Vila Clara, arde em furor contra mim. O que me é soberanamente
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indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita, não me tiram o
apetite… Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita,
está empenhado em pagar ao Pita com um círculo… Ainda no
último dia me disse na Secretaria, até lhe achei graça: — «Eu vejo
que os deputados por Vila Clara morrem; ora se, por esse bom
costume, o teu Ramires morrer em breve, então entra o Pita.»

Gonçalo recuou a cadeira:
— Se eu morrer!… Que animal!
— Oh, se morreres para o círculo! atalhou o Cavaleiro rindo.

Por exemplo, se nos zangássemos, se amanhã entre nós surgisse
uma dissidência… Enfim o impossível!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que
rescendia.

— A ele! exclamou André. E não se fale mais de círculos,
nem de Pitas, nem de Júlios, nem da negregada Política!… Conta
antes o enredo da tua Novela… Histórica, hem?… Meia Idade?
D. João V?… Eu, se tentasse agora um romance, escolhia uma
época deliciosa, Portugal sob os Filipes…

Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre
adiantado da Igreja de S. Cristóvão, em Oliveira, quando André
Cavaleiro e Gonçalo, descendo da rua Velha, penetraram no
Terreiro da Louça (agora Largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o conselheiro,
quando presidente da Câmara, mandara construir sobre o velho
pelourinho demolido, a charanga do regimento ou a Filarmónica
Lealdade, tornavam aquele largo o centro mais sociável da quieta
e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como começara no Convento
de Santa Brígida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras ra-
reavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo espalhadas
por sob as acácias. As Lousadas faltavam no seu pouso reservado,
superiormente escolhido para espiarem todo o Terreiro, as casas
que o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado das Trinas, a Rua
Velha e a Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro
pudicamente disfarçado por uma caniçada de heras. E o único
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rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a baronesa das Marges,
as duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro,
junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga muralha —
donde se dominam campos, a cerca do seminário novo, todo o
pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a álea
do largo denominada o «Picadeiro», gozando a Marcha do Profeta,
o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a reconciliação fa-
mosa do Governo Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos
de chapéus de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das
duas éguas — a de Gonçalo airosa e baía, de cauda curta à inglesa,
a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoço arqueado, a cauda farta
rojando as lajes. Melo Alboim, o barão das Marges, o Dr. delegado,
pararam numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas,
depois o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a
farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre «aquela amiga-
ção…» O tabelião Guedes, o Guedes Poupa, derrubou a cadeira
no alvoroço com que se ergueu, indignado mas respeitoso, desco-
brindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe
tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do retiro enca-
niçado de hera e se abotoava, embasbacou, com os óculos na ponta
do nariz alçado, os dedos esquecidos nos botões das calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela cor-
renteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas domina,
com o pesado brasão dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres
varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo.
Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonça fumavam,
sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das
éguas, ao avistar tão inesperadamente o cunhado — o bom Bar-
rolo quase se despenhou da varanda:

— Ó Gonçalo! Ó Gonçalo!… Vais lá para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:
— Nós já vamos! Jantamos cá esta tarde… A Gracinha está lá

em cima, com a tia Arminda. Vamos já também! É um momento!
O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já
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Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos
amarelos. E os dois amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco
de espanto, penetraram na Rua das Velas, onde um polícia se perfi-
lou com a mão no boné — o que foi agradável ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao Largo d’El-Rei. Diante
do palacete um homem de boina vermelha remoía no seu realejo
o coro nupcial da Lucia, espiando as janelas desertas. O Joaquim
da Porta correu do pátio a segurar a égua do Fidalgo. Com um
mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar
um punhado de cobre — Gonçalo hesitou, murmurou enfim,
com embaraço e corando:

— Não queres entrar e descansar, André?…
— Não obrigado… Então amanhã às duas, no Governo Civil,

com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa…
Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e espantámos os povos!

E S. Ex.a, envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu
pela Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo
acabava de se lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou
pelo corredor, esbofado, sôfrego — e atrás dele Gracinha, ofegante
também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do cha-
péu. Desde a tarde em que Barrolo «presenciara com os olhos
bem acordados» a palestra de Gonçalo e de André na varanda
do Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciência
desesperada por penetrar os motivos, a encoberta história da-
quela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de Gonçalo
na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jor-
nada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que sobre aquele caso se
abatera mais pesado que uma tampa de ferro — quase os aterrou.
Gracinha à noite, no oratório, murmurava através das rezas distraí-
das: — «Oh, minha rica Nossa Senhora, que será?» — Barrolo não
ousara correr à Torre; mas até sonhava com a varanda do Governo
Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira,
roçando já as janelas dos Cunhais donde ele a repelia com o cabo
duma vassoura… E eis agora Gonçalo e André que entram na

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 209208

199 a 224- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:53  Page 209



cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de palha,
como companheiros constantes recolhendo dum passeio!

Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu
aos brados:

— Então que tem sido tudo isto?… Não se fala noutra coisa!…
Tu com o André!

Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só
balbuciava:

— E nem vens, nem escreves… Nós com tanto cuidado…
E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo

aclarou o «mistério», com a toalha ainda nas mãos:
— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O San-

ches Lucena morreu, como vocês sabem. Ficou vago o círculo
de Vila Clara. É um círculo por onde só pode sair um homem
da terra, com propriedade, com influência. O Governo imedia-
tamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me desejava
propor… Ora eu, no fundo, estou de bem com os históricos, sou
amigo do José Ernesto… Estimava entrar na Câmara… Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
— Então era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos:
— Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas

aceitei… Neste caso, como vocês sabem, convém que o candidato
se entenda com o Governador Civil. Eu, ao princípio, não queria
renovar relações. Instado porém, muito instado de Lisboa, e por
considerações superiores de Política, consenti nesse sacrifício.
Nas dificuldades em que se encontra o país, todos devem fazer
sacrifícios. Eu fiz esse… O André, de resto, foi muito amável,
muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos
políticos: mas muito bem, muito lealmente… Almocei hoje com
ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!…
Enfim renasceu a antiga harmonia. E a Eleição está segura.

— Venham de lá esses ossos! berrou o Barrolo, transportado.
Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o

chapéu no regaço, enlevada para o irmão, num silencioso enter-
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necimento em que os seus doces olhos se humedeciam e riam.
O Fidalgo, que se desprendera do abraço do Barrolo, dobrava a
toalha com um vagar distraído:

— A Eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Bar-
rolo, tens de conversar também com o Cavaleiro. Já combinei.
Amanhã no Governo Civil, às duas horas. É necessário que vocês
se entendam por causa dos votos da Murtosa…

— Pronto, menino! O que vocês quiserem! Votos, dinheiro…
E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-

-colónia que pingava no soalho:
— Desde o momento em que eu me reconciliei com o André,

tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também…
Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:
— Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente

do Cavaleiro! Até sempre teimava com Gracinha… «Oh senho-
res, esta tolice por causa da Política!…»

— Bem! concluiu o Fidalgo. A Política nos separou, a Política nos
reúne… É o que se chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão
estalado em cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às façanhas
de Leandro, o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfi-
zera, a envolvia toda em claridade e doçura:

— A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti…
Mas, ó Gonçalo, tu decerto queres jantar!

— Não, almocei tremendamente em Corinde… Vocês, como
jantaram à hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Então logo
ceio… Agora apenas uma chávena de chá, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela
escada, descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da
Torre lamentou os seus sacrifícios:

— É verdade, menino, é uma maçada… Mas que diabo! todos
devemos concorrer para tirar o País do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:
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— E sem dizeres nada… Assim à capucha! Assim à capucha!…
— E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil,

deves convidar o André a jantar…
— Com certeza! gritou o Barrolo. Jantar de estrondo?
— Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. Unica-

mente o André e o João Gouveia. Telegrafas ao João Gouveia.
Também podes convidar os Mendonças… Mas jantar muito dis-
creto, só para conversarmos, para firmar a reconciliação dum
modo mais sociável, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro aper-
taram as mãos com tanta singeleza, como se ambos, ainda na
véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no Club da Rua
das Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a Eleição.
Apenas o Cavaleiro aludira com indolência aos votos da Murtosa
— o bom Barrolo quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:

— E o que vocês quiserem… Votos, dinheiro, o que vocês quise-
rem!… Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa
de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de foguetório…

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:
— Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma Eleição

muito sóbria, muito sossegada. Vila Clara elege Gonçalo Mendes
Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor homem.
Não há combate, o Julinho é uma sombra. Portanto…

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
— Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e fo-

guetório, e festança magna…
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do

Barrolo, as palmadas carinhosas com que ele se atufava na inti-
midade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. Ex.a:

— Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa…
Não roubemos mais tempo ao chefe ilustre do distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmão, que o trabalho
É André, é virtude, é valor!…
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Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo,
com as bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que
firmaria a reconciliação dum modo sociável e elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos quiser
dar o gosto de vir jantar… Quinta-feira, às seis e meia… Nós,
quando cá está o Gonçalo, jantamos sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimónia:
— É para mim um imenso prazer, uma imensa honra…
E à porta da antessala onde os acompanhara, segurando o

pesado reposteiro de baeta escarlate com as armas reais bordadas
— suplicou ao Barrolo que pusesse os seus respeitos aos pés da
Sr.a D. Graça…

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa,
o pescoço, humedecidos pela emoção. E no pátio desabafou:

— Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sem-
pre gostei… Realmente estava morto que acabassem estas histó-
rias… E mesmo lá para os Cunhais, para a companhia, para o
cavaco, que bela aquisição!

Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jar-
dim onde tomavam café, Gonçalo recomendou ao Barrolo que
«para acentuar mais completamente a intimidade simples do
jantar não pusesse casaca…»

— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre…
Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um

Almanaque de Lembranças estendida numa cadeira de verga,
com um gatinho branco no regaço.

Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava
agora um desinteresse silencioso pela reconciliação que ainda
abalava Oliveira, pela Eleição, pelo jantar. Mas nesses dias não
sossegara — tão impaciente e sensível que o bom Barrolo inces-
santemente lhe aconselhava o grande remédio da mamã contra
os nervos, «flores de alecrim, cozidas em vinho branco».

Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava
aquela entrada triunfal de André, do antigo André, na sua casa
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de casada, nos Cunhais. E para se tranquilizar evocava (como
na estrada do cemitério em Vila Clara) a seriedade de Gracinha,
o seu rígido e puro pensar, a altivez da sua almazinha heroica.
Nessa manhã mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua
Eleição, só receava que Gracinha, por embaraço ou cautela, aco-
lhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor
pela Casa de Ramires, no seu patrocinato político. E insistiu
gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho ale-
gre, que sorria aos hóspedes…

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:
— Sim, realmente, com este calor…
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que

pena não ter em Oliveira, «para o brinde de reconciliação», um
famoso vinho do Porto, da garrafeira da mamã, preciosíssimo,
velhíssimo, do tempo de D. João II…

— D. João II? rosnou Gonçalo. Está estragado!
Barrolo hesitou:
— D. João II ou D. João VI… Um desses Reis. Enfim um vi-

nho único, do século passado! Só restam à mamã oito ou dez
garrafas… E hoje, era dia para uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:
— O André, antigamente, também gostava muito de ovos

queimados…
Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e, com uma

fuga e um silêncio que emudeceram Gonçalo, sacudiu do colo o
gato dorminhoco, atravessou o terraço, desapareceu entre os
teixos altos do jardim.

Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa
oval, junto da prima Maria Mendonça — logo notou, entre duas
compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de jantar
tão íntimo, serviam, com a louça da China, os famosos talheres
dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe trans-
bordavam de cravos brancos e amarelos, cores heráldicas dos
Ramires.
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D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de
Gracinha, murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele
cerimonioso silêncio em que se desdobravam os guardanapos:

— Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo…
Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:
— Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se

alude sequer a Política… Está muito calor para Política.
Ela suspirou de leve, como desfalecida: «Ai, o calor… Que

horrível calor!» Desde que entrara nos Cunhais com aquele
vestido preto que «era o seu pálio rico» — ainda não cessara de
invejar a frescura do vestido branco de Gracinha…

— Que bem que lhe fica! Está hoje linda!
Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remoçava

a sua graça quase virginal. E nunca realmente tanto prendera,
assim clara e fina, com os verdes olhos refulgindo como esme-
raldas lavadas, uma ondulação mais lustrosa nos pesados cabelos,
um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor re-
gada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava
os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, supe-
riormente robusto e largo, com o peitilho arqueado como uma
couraça e cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabro-
chada na lapela, André Cavaleiro que recusara a sopa (oh, no ve-
rão nunca comia sopa!), dominava a mesa, levemente comovido
também, passando sobre o reluzente bigode um lenço tão perfu-
mado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou
a animação com risonhos queixumes sobre o calor — o escanda-
loso calor de Oliveira… Ah! que Purgatório abrasado — depois
dos seus dois dias de Paraíso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Sr. Gover-
nador Civil. — E então Sintra? Animada? Muitos ranchos à tarde,
em Seteais? Encontrara a condessa de Chelas — a prima Chelas?…

Sim, na Pena, na sua visita à Rainha, Cavaleiro conversara
durante um momento com a senhora condessa de Chelas…

— Ah! e a Rainha?…
— Oh, sempre encantadora…
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A Sr.a condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão
amável, tão inteligente, tão verdadeiramente grande dame — não é
verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma doçura
infinita no simples mover da cabeça — ela, perturbada, mais ver-
melha, balbuciou que não conhecia a condessa de Chelas… —
D. Maria Mendonça acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a
Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer os parentes…

— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa…
Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para

Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa
água do pomar, a rica varanda sobre o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança… E depois
a má comida, o barulho… A Gracinha em Lisboa nunca dorme…
E a maçada das manhãs?… Não há nada que fazer em Lisboa,
de manhã!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua
graça e razão. Depois confessou que ele, apesar de habitar também
(mercê do Estado!) um palacete confortável, e gozar também
uma água excelente, a finíssima água do Poço de S. Domingos,
lamentava que os deveres de Política, a disciplina de Partido o
amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança era a queda do
Ministério, para se libertar, passar três meses divinos em Itália…

Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado
e mudo diante de senhoras) exclamou, num impulso de amizade,
de convicção:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. Fulgên-
cio não arreia! Ainda cá te apanhamos uns três ou quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de ama-
bilidade que o esbraseava:

— O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso André
mais três ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas
quase cerradas:

— Oh meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!…
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E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu par-
tido (e que importa em hoste poderosa uma lança ferrugenta?)
esses meses de Itália no inverno já os sonhara, já os preparava…
— E a Sr.a D. Graça não permitia que ele a servisse dum pouco
de vinho branco?

Barrolo estendeu o braço, com efusão:
— Ó Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove esse

vinho com cuidado… É da minha propriedade do Corvelo…
Faço muito gosto nele. Mas prove com atenção!

S. Ex.a provou com devoção, como se comungasse. E com
uma cortesia compenetrada para Barrolo, que reluzia de gosto:

— Uma delícia! uma verdadeira delícia!
— Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do

Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais finos… Até ali o
nosso amigo padre Soeiro, que é um santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de cravos,
padre Soeiro corou, sorriu:

— Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo… O gosto
pede, mas o reumatismo não consente.

Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava
sempre bravamente aquele bendito Corvelo…

— Que lhe parece a você, João Gouveia?
Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente

nunca encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum
comparável pela frescura, pelo aroma, pela seiva…

— E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta
bela garrafa de cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse
«aquele néctar». — Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos…

— E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz
vinho verde, assim um pouco espumante, e com gelo… Que este
de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu não desprezo os vinhos
da família… Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da
quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno en-
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tusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Ex.a um copo esguio, especial
para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o
fresco copo sem o erguer, repisou a ideia de férias, de viagens,
como acentuando o seu cansaço e fastio de Oliveira. — E sabia a
Sr.a D. Graça para onde ele seguiria, depois da Itália, nesse inverno,
se por caridade de Deus o Ministério caísse?… Para a Ásia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o
nosso Gonçalo… Tão fácil, agora, com os caminhos de ferro!…
De Veneza a Constantinopla um mero passeio. Depois, de Cons-
tantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente.
E daí numa boa caravana, por Trípoli, pela antiga Sidónia, pe-
netrávamos em Galileia… Galileia! Hem, Gonçalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente —
que em Galileia o Sr. Gonçalo Ramires pisaria terra que outrora,
por pouco, pertencera à sua Casa:

— Um dos antepassados de V. Ex.a, Gutierres Ramires, com-
panheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, recusou o ducado
de Galileia e de Além-Jordão…

— Fez pessimamente! — gritou Gonçalo, rindo. — Oh, esse
avô Gutierres andou pessimamente! Porque não existia agora,
neste mundo, disparate mais divertido do que eu duque de Ga-
lileia! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, duque de Galileia e de
Além-Jordão!… Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:
— Ora essa! Porquê?
— Não acredite! acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria

Mendonça. O primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo,
é muitíssimo aristocrata… Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum
trago saboreado e fundo:

— Aristocrata… Está claro que sou aristocrata. Sentiria com
efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras
ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu pai Vicente, que
nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu pai Inácio, e assim
sempre até não sei que Rei suevo…
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— Recesvinto! informou respeitosamente padre Soeiro.
— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos

esses pais não difere, realmente, do sangue dos pais do Joaquim
da Porta. E que depois do Recesvinto, para trás, até Adão, não
tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para
ele, por trás do leque largamente aberto, murmurou:

— O primo está com esses desprezos… Pois eu sei duma se-
nhora que tem a maior admiração pela Casa de Ramires e pelo
seu representante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à espuma:
— Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manuel

Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiração, por mim ou
pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.
— Diabo!
Depois, pousando a garrafa, mais sério:
— Quem é?
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha

para andar com recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dis-
pensava o nome — só desejava as qualidades… Nova? Bonita?

— Bonita? exclamou D. Maria. É uma das mulheres mais
formosas de Portugal!

Espantado, Gonçalo lançou o nome:
— A D. Ana Lucena!
— Porquê?
— Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes

sítios, e tão conhecida da prima que lhe faz confidências, só
a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete
de seda preta, sorria:

— Talvez seja, talvez seja…
— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo,

como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é
para o bom fim, não! Não, santo Deus, não!… Mas se é para o
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mau fim, então, prima, cumprirei honradamente o meu dever
dentro das minhas forças…

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois,
espreitando, com os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa
é a mesma e são duzentos contos a mais!

Gonçalo gritou de admiração:
— Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém

mais esperto!
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Sr.a

D. Maria. Mas Gonçalo deteve as curiosidades:
— Não se pode contar. É casamento.
Então José Mendonça recordou a novidade picante, que desde

a véspera remexia Oliveira:
— Por casamento!… Que me dizem ao casamento da D. Rosa

Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclama-

ram «um horror». Aquela perfeita rapariga, de pele tão cor de
rosa, de cabelo tão cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes,
um patriarca carregado de netos… Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim «desas-
trado». O Teixeira de Carredes, além de muito fino, de muito
inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas — até bonito
com aquele contraste do bigode escuro e da grenha riçada e
branca. E na Sr.a D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo
o ouro dos seus cabelos, dominava «um não sei quê» de amo-
lentado e de sorvado… Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa
— sempre mal penteada, sempre mal pregada…

— Enfim, VV. Ex.as perdoem… Mas quem faz um casamento
muito desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com
um espanto amável:

— Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha Alcoforado,
não sei então que rapariga admire dentro do seu distrito…

Ele, logo, com galante rasgo:
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— Mas, além de VV. Ex.as, não admiro ninguém! Realmente
eu governo, em Portugal, o distrito mais desprovido de beleza…

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz,
da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles olhos?… Mas o
Cavaleiro não consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve,
ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo pro-
vincianismo de gosto e modos, sempre pela carência das belezas
e graças que ornavam Gracinha — lançando assim disfarçada-
mente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e
amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulação, os seus olhos
alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a afo-
gueava. Desejou repartir incenso tão acumulado — lembrou ti-
midamente outra beleza de que se orgulhava o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso…
É linda!

Cavaleiro triunfou com facilidade:
— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é

botãozinho de rosa!…
Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira,

filha dum lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé
e no Terreiro da Louça:

— É uma bela rapariga… Sobretudo a figura…
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança:
— Sim, mas os dentes tortos, Sr.a D. Graça! Os dentes acava-

lados! V. Ex.a nunca reparou… Oh! uma boca muito desagradá-
vel! E, além dos dentes, o irmão, o Evaristo, com aquela cara
mais chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo…
Não há mulher bonita com irmão tão feio!

Mendonça estendera o braço com outra curiosidade que ocu-
pava Oliveira:

— E por Evaristo!… Ele sempre funda o novo jornal repu-
blicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma igno-
rância superior e risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio
depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa de Douro, afiançou
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que o Rebate aparecia em novembro. Até ele conhecia o patriota
que esportulava a «massa». E a campanha do Rebate começava
com cinco artigos esmagadores sobre a tomada da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o republicanismo alastrara
em Portugal — até na velhota, na devota Oliveira…

— Quando eu andava em Preparatórios existiam simples-
mente dois republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de
Retórica, e eu. Agora há partido, há comité, há dois jornais…
E há mesmo o barão das Marges com a Voz Pública na mão,
debaixo da Arcada…

Mendonça não receava a República, gracejava:
— Ainda vem longe, muito longe… Ainda nos dá tempo de

comermos estes belos ovos queimados.
— Deliciosos, murmurou o Cavaleiro.
— Sim, concordou Gonçalo, ainda temos tempo para os

ovos… Mas que rebente uma revolução em Espanha, ou que
morra o Reizinho na sua menoridade, que naturalmente morre…

— Credo! Coitadinho! Pobre mãe! murmurou Gracinha sen-
sibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porquê morrer o
Reizinho de Espanha? Os republicanos espalhavam boatos som-
brios sobre os males da excelente criança. Mas ele conhecia a
realidade — assegurava à Sr.a D. Graça que, felizmente para a
Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso
XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses… Meu Deus! mera
questão de Guarda Municipal! Portugal, nas suas massas pro-
fundas, permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e bastante
suja, que se limpava facilmente com um sabre…

— V. Ex.a, Sr.a D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, co-
nhece esta operação que se faz à panela do caldo… Escumar a
panela. É com uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim,
com toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que
ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeça — o seu peitilho resplandecia, mais largo,
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como couraça bastante rija para defender toda a Monarquia.
E, no compenetrado silêncio que se alargou, duas rolhas de
champanhe estalaram, por trás do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças — o Fidalgo
da Torre, com uma gravidade que o sorriso adoçava:

— André, à tua saúde. Não é ao Governador Civil, é ao amigo!
Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João Gou-
veia agitou o seu, com especial efusão, gritando: «Andrezinho, meu
velho!» S. Ex.a apenas tocou de leve no cálice de Gracinha. Padre
Soeiro murmurou as graças. E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?… Na sala estamos mais frescos.
Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebri-

lhava solitariamente; pelas três janelas abertas penetrava a sere-
nidade da noite quente, o recolhido silêncio de Oliveira; e em
baixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta
de lã branca pela cabeça, pasmavam para aquela claridade de
festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gonçalo acenderam
os charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cava-
leiro, com beatitude:

— Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublime-
mente em casa de teu cunhado!…

Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre.
Ainda restavam umas garrafas de Madeira do tempo do avô
Damião — a que se daria, com socorro do Gouveia e do Titó,
um assalto heroico.

O Cavaleiro prometeu, já deliciado — tomando da pesada
bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua chávena de
café, sem açúcar.

— E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar da
Torre. O teu papel é todo de presença na localidade. O Fidalgo
da Torre está no meio das suas terras, por onde vai ser eleito
para as Cortes. É o teu papel.

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois ami-
gos, que enlaçou ternamente pela cinta:

— E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!…
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Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo
Gonçalo «para negócios». Junto duma console, João Gouveia e
padre Soeiro, remexendo o seu café, concordavam na necessidade
dum governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia
as músicas sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires.
Mendonça tocava com corredio brilho, compusera valsas, um
hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba — e mesmo o
primeiro ato duma ópera, A Pegureira. E como não descortinavam
o Fado com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das
suas valsas, a Pérola, duma cadência amorosa e cansada lem-
brando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na
sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avançando para Graci-
nha, com um modo meio grave, meio folgazão:

— Se V. Ex.a me quer dar a grande honra?…
Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu,

levada logo nos largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou
sobre o tapete. Barrolo e João Gouveia correram a afastar as pol-
tronas, clareando um espaço, onde a valsa se desenrolou com o
suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e leve,
toda ela se perdia, como se fundia, na força máscula do Cavaleiro,
que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando
os seus cabelos magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria
Mendonça pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governa-
dor Civil!…

Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa
daquela familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão se-
rena confiança, por Gracinha com tanto abandono… Eles tornea-
vam, enlaçados. Dos lábios do Cavaleiro escorregava um sorriso,
um murmúrio. Gracinha arfava, os seus sapatos de verniz reluziam
sob a saia que se enrolava nas calças do Cavaleiro. E Barrolo, em
êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!… Bravíssimo!
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Gonçalo recolhia para o almoço depois dum pas-
seio no pomar percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou
no banco de pedra, rente à porta da cozinha, onde a Rosa mudava
o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o José Casco dos Bra-
vais, que esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os
joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas
percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra
da latada, avançava na claridade faiscante do pátio, hesitando,
como assustada… E, animado pela vizinhança da Rosa, parou,
forçando um sorriso — enquanto o Casco enrolava nas mãos
trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola duma palavra…
— Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci… E então?
Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a sub-

missão daquele valente que tanto o apavorara, erguido e negro
como um pinheiro, na solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescoço de dentro dos grossos colarinhos
bordados — até que atirou toda a alma numa súplica soluçada,
retendo as lágrimas que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem
lhe sei pedir perdão!

VII
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Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele
bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado…

— E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal, eu levava
um revólver na algibeira… Trago sempre um revólver. Desde que
uma noite em Coimbra, no Choupal, dois bêbados me assaltaram,
ando sempre à cautela com o revólver… Pense você agora que
desgraça se tiro o revólver, se desfecho!… Que desgraça, hem?…
Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o matava, e
fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o revólver… Enfim
tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já esqueci. Con-
tanto que você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada.
E sem a erguer, sem ousar, rouco dos soluços que o entalavam:

— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que
me ralo por aquela doidice! Agora! Depois do que o Fidalgo fez
pela mulher e pelo pequeno!…

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:
— Que tolice, Casco!… Pois a sua mulher aparece aí numa

noite de água… E o pequenito doente, coitadito, com febre…
Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:
— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito

rijinho.
— Ainda bem… Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem!

E adeus!… Você não tem que agradecer, Casco… E olhe! Traga
cá um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. É espertinho.

Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num
soluço que rebentou:

— É que eu não sei como hei de dizer, meu Fidalgo… Lá o dia
de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei.
E pouco paguei, graças ao Fidalgo… Mas depois quando saí,
quando soube que a mulher viera de noite à Torre, e que o Fidalgo
até a embrulhara numa capa, e que não deixara sair o pequeno…

Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também
comovido, lhe batia risonhamente no ombro, «para acabar, não
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se fala mais nessas bagatelas…» — o Casco rompeu, numa grande
voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele
pequeno!… Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixão
cá por dentro que até parece mentira!… Olhe que na noite que
passei na cadeia da vila não dormi… E Deus me perdoe, não
pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra
que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: —
«Ai o meu querido filhinho! Ai o meu querido filhinho!…»
Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo
ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara
recado ao médico… E depois, quando soube pelo Sr. Bento que
o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe
entalava a roupa, coitadinho…

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — «Ai meu
Fidalgo! meu Fidalgo!…» — o Casco agarrou as mãos de Gon-
çalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas lágrimas.

— Então, Casco! Que tolice!… Deixe, homem!
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa — até que

ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e tré-
mulas, o lavrador dos Bravais soluçando, numa confusão. E foi
ele por fim que, recalcando um derradeiro soluço, se recobrou,
desafogou da ideia que o trouxera, que decerto fundamente o
trabalhara e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa deter-
minação que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer… Mas se de
hoje em diante, seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida
dum homem, tem aqui a minha!

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente
como um Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.
— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abençoe!
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda —

enquanto o Casco atravessava o pátio vagarosamente, com a
cabeça bem erguida, como homem que devera e que pagara.
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E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com espanto: —
«Aí está como neste mundo sentimental se ganham dedicações
gratuitamente!…» Porque enfim! Quem não impediria que uma
criancinha com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob
a chuva e o vendaval? Quem a não deitaria, não lhe adoçaria um
grog, não lhe entalaria os cobertores para a conservar bem abafada?
E por esse grog e por essa cama — corre o pai, tremendo e chorando,
a oferecer a sua vida! Ah! como era fácil ser rei — e ser rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações
do Cavaleiro — a começar imediatamente as suas visitas aos
influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que assegurariam à
Eleição uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do almoço,
mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a lista desses
magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o João
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde;
o padre José Vicente, da Finta; outros menores: — e o Gouveia
marcara com uma cruz, como o mais poderoso e mais difícil, o
visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de
Canta-Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores, homens de pro-
priedade e de dinheiro (com todos outrora o papá andara endi-
vidado) — mas nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um
velho brasileiro, dono da Quinta da Varandinha, onde vivia
solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha
que chamavam «o botão de Rosa», a herdeira mais rica de toda
a província. E logo nessa tarde, em Vila Clara, reclamou ao João
Gouveia uma carta de apresentação para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:
— Você não precisa carta… Que diabo! Você é o Fidalgo da

Torre! Chega, entra, conversa… Além disso na Eleição passada
o Rio-Manso ajudou os regeneradores; de modo que estamos
um pouco secos. O Rio-Manso é um casmurro… Mas com efeito,
Gonçalinho, convém começar essa caça à popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caça à
popularidade», aceitou um convite do comendador Romão Barros
(do maçador, do burlesco Barros) para o bródio faustoso com
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que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S. Romão.
E essa semana inteira, depois outra, as gastou assim por Vila
Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas ca-
misas de chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de
café na mercearia do Telo, de oferecer o braço no Largo do Cha-
fariz à nojenta mulher do bebedíssimo Marques Rosendo, e de
frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da Rua das Pretas.
João Gouveia não aprovava estes excessos — aconselhando antes
«boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios». Mas Gon-
çalo bocejava, adiava, na insuperável preguiça de afrontar a ma-
ledicência rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense
do Dr. Alexandrino.

Agosto findava: — e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando
desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras de
almaço, o capítulo III da Torre de D. Ramires encalhado… Mas
quê! não podia, com aquele calor, com o afã da Eleição, remer-
gulhar nas eras afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o pas-
seio pelas freguesias, não se descuidando das recomendações do
Cavaleiro — enchendo sempre o bolso de rebuçados de avenca
para atirar às crianças. Mas, numa carta ao querido André, já con-
fessara que «a sua popularidade não crescia, não enfunava…» —
«Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu
nome as velhas às soleiras das portas, gracejar com a pequenada,
e se encontro uma boeirinha de saiazita rota, dar cinco tostões à
boeirinha para uma saiazita nova… Ora todas estas coisas tão na-
turais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me con-
quistassem influência sensível… Necessito portanto que essa que-
rida Autoridade me empurre com o seu braço possante e destro…»

Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho
Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando às Ave-
-Marias na Bica-Santa o Adrião Pinto do lugar da Levada, ambos
lavradores considerados e remexedores de eleições — lhes pedira
os votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da
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prontidão, do fervor, com que ambos se ofereceram. — «Para o
Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se votasse contra o
Governo, que é pai!» — E em Vila Clara, com o Gouveia, Gonçalo
deduzia destas ofertas tão acaloradas «a inteligência política da
gente do campo»:

— Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem
que eu sou homem para falar, para lutar pelos interesses da
terra… O Sanches Lucena não passava dum conselheiro muito
rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que grite, que lide,
que imponha… Votam por mim porque sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:
— Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, Gonçalo

Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol
ainda alto, Gonçalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho
de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam à orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da igreja, a
taverna famosa do «Pintainho», onde os caramanchões do quintal
e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da
feira da Veleda. Nessa manhã o Titó, depois duma madrugada
às perdizes, em Valverde, aparecera na Torre para almoçar, urrando,
de esfomeado. Era sexta-feira — a Rosa preparara uma pescada
com tomate, depois um bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo,
toda a tarde torturado com sede, mais ressequido pela poeira da
estrada, parou avidamente diante do portão da venda, gritou
pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!…
— Ó Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria

bem fresca, que morro…
O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou

com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do
açúcar, uma rodela de limão. E Gonçalo saboreava a sangria
com inefável delícia — quando da janela térrea da venda partiu
um assobio lento, fino e trinado, como os dos arreeiros que ani-
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mam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o copo, varado.
À janela assomara um latagão airoso, de face clara e suíças louras,
que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeça levantada, num
descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente.
E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele caçador que já uma
tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da fábrica de vidros, o mirara
com arrogância, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda de-
pois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe ace-
nara chasqueando enquanto ele descia a ladeira… Era esse! Como
se não percebesse o ultraje — Gonçalo bebeu apressadamente a
sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a
fina égua. Mas então da janela rolou uma risadinha, cacarejada e
troçante, que o colheu pelas costas como o estalo duma vergasta.
Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refúgio
duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: — «Quem será o desa-
vergonhado?… E que lhe fiz eu, santo Deus? que lhe fiz eu?…»
Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele
desgraçado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que
sempre, ante um perigo, uma ameaça, um vulto surdindo duma
sombra, o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar!
Porque à sua alma, Deus louvado, não faltava arrojo! Mas era o
corpo, o traiçoeiro corpo, que num arrepio, num espanto, fugia,
se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus
moços da quinta, remoendo um rancor soturno contra aquele
bruto de suíças louras, que certamente denunciaria ao Cavaleiro
e enterraria numa enxovia! — Mas, logo no corredor, o Bento
lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta «que
trouxera um moço da Feitosa…»

— Da Feitosa?
— Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus

haja. Diz que vinha de mandado das senhoras…
— Das senhoras!… Que senhoras?
Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana… Mas era de

D. Maria Mendonça, que assinava: — «Prima muito amiga, Maria
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Severim.» Num relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova,
distraído da venda do Pintainho e da afronta: — «Meu querido
primo. Estou há três dias aqui com a minha amiga Anica, e como
passou o mês inteiro do nojo e ela já pode sair (e até precisa porque
tem andado fraca) eu aproveito a ocasião para percorrer estes arre-
dores que dizem tão bonitos, e pouco conheço. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estão os túmulos
dos antigos tios Ramires. Que impressão me vai fazer!… Mas, ao
que parece, além dos túmulos do claustro, há outros, ainda mais
antigos, que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que
ficam num subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e sem
que tragam a chave. Peço pois, querido primo, que dê as suas ordens
para que no domingo possamos descer ao subterrâneo, que todos
afiançam muito interessante, porque ainda lá restam ossos e armas.
Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer
este pedido… Mas não se pode visitar um solteirão tão perigoso.
Case depressa!… De Oliveira boas notícias. Creia-me sempre, etc.»

Gonçalo encarou o Bento — que esperava, interessado com
aquele assombro do Sr. Doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmu-
los, num subterrâneo?

O assombro então saltou para o Bento:
— Num subterrâneo?… Túmulos?
— Sim, homem! Além dos que estão no claustro, parece que

há outros, mais antigos, debaixo da terra… Eu nunca vi, não me
lembro. Também há que anos não entro em Santa Maria de Cra-
quede! Desde pequeno!… Tu não sabes?

O Bento encolheu os ombros.
— E a Rosa não saberá?
O Bento abanou a cabeça, duvidando.
— Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo

corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na igreja, ao sacristão,
se existe esse subterrâneo. Se existir que o mostre no domingo a
umas senhoras, à Sr.a D. Ana Lucena, e à Sr.a D. Maria Mendonça,
minha prima Maria… E que tenha tudo varrido, tudo decente!
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Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra
mais miudinha, ao canto da folha: — «No domingo, não se esqueça,
a visita será entre as cinco e cinco e meia da tarde!»

Gonçalo pensou: — «Será uma entrevista?» E na livraria, ati-
rando para uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era
uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem existisse
esse subterrâneo — e Maria Mendonça, com a sua tortuosa es-
perteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de
lhe anunciar que no domingo, às cinco e meia, a bela D. Ana e
os seus duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Cra-
quede. Mas então a prima Maria não gracejara, em Oliveira?
Gostava dele, realmente, essa D. Ana?… E uma emoção, uma
curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo à ideia de que tão
formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o desejava
para marido, porque se o apetecesse para amante não se socorria
dos serviços da D. Maria Mendonça — nem a prima Maria, ape-
sar de tão sabuja com as amigas ricas, os prestaria assim desca-
radamente como uma alcoviteira de comédia! E caramba! casar
com a D. Ana — não!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara
ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez,
na Feitosa, na solidão dos grandes muros da Feitosa — porque
nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em terriolas tão gulosas de
rumores malignos. Mas em Lisboa?… Esses «amigos estimabi-
líssimos» de que se ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei
quê, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com o
seu cornetim?… Algum decerto a atacara — talvez o D. João por
dever tradicional do nome. E ela?… Quem o informaria sobre a
história sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irmã
do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador
de mágicas e empregado na Misericórdia), costumava mandar
ao mano administrador relatórios íntimos sobre todas as pessoas
conhecidas de Oliveira, de Vila Clara, que se demoravam em
Lisboa — e que interessavam o mano ou por política, ou por
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mexeriquice. E decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gou-
veia conhecia miudamente os anais da D. Ana, durante os seus
invernos de Lisboa, nas delícias da sua «roda fina».

Nessa noite, porém, o administrador não aparecera na As-
sembleia. E Gonçalo, desconsolado, recolhia à Torre — quando
no Largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, ambos
sentados num banco, sob as olaias escuras.

— Chegou lindamente! exclamou o Gouveia. Estávamos
mesmo a marchar para minha casa, tomar chá. Quer você, tam-
bém?… Você costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calçadi-
nha, enlaçando o braço do administrador, contou que recebera
uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova estupenda…
O quê? O casamento da D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:
— Com quem?!
Gonçalo, que inventara a carta — inventou o noivo:
— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pe-

droso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou
nele… Conviviam muito em Lisboa…

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:
— Não pode ser!… Que disparate! A D. Ana não ajustava

casamento sete semanas depois de lhe morrer o marido… Olhe
que o Lucena morreu no meado de julho, homem! Ainda nem
teve tempo de se acostumar à sepultura!

— Sim, com efeito! murmurou Gonçalo.
E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando que,

sete semanas depois de viúva, ela, sem resistir, calcando decência
e luto, lhe oferecia a ele uma entrevista nas ruínas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara —
porque, depois de subirem à saleta verde do administrador, o
espanto recomeçou. Videirinha esfregava as mãos, divertido:

— Oh Sr. Dr., olhe que tinha graça!… Se a Sr.a D. Ana, depois
de apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas sema-
nas, zás, se engancha com um rapazote novo…
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Não, não!… Gonçalo agora, reparando, também considerava
despropositada a notícia do casamento, assim com o pobre San-
ches ainda morno…

— Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico,
olhadela… Por isso imaginaram. Com efeito, alguém me contou,
há tempos, que o tal D. João se atirava valentemente, como cum-
pre a um D. João, e que ela…

— Mentira! atalhou o administrador, debruçado sobre a
chaminé do candeeiro para acender o cigarro. Mentira! Sei per-
feitamente, e por excelente canal… Enfim, sei por minha irmã!
Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito
séria, muitíssimo séria. Está claro, não faltou por lá maganão que
lhe arrastasse a asa lânguida… Talvez esse D. João, ou outro amigo
do marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de
lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons tempos romanos!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode,
regalado, recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio da
sala, com um gesto convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas são insen-
síveis. Belos mármores, mas frios mármores… Não, Gonçalinho,
lá para o sentimento, e para a alma, e mesmo para o resto, ve-
nham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas
sim!… Mas os grandes mulherões brancos, do género Vénus, só
para vista, só para museu.

Videirinha arriscou uma dúvida:
— Uma senhora tão bonita como a Sr.a D. Ana, e com aquele

sangue, assim casada com um velhote…
— Há mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas

têm sentimentos velhotes! declarou o Gouveia, de dedo erguido,
com imensa autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa?
Nunca se rosnara de alguma aventura escondida? Parece que
com o Dr. Júlio…

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a
«mentira»:
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— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa… De
resto, é o que lhe digo, Gonçalo Mendes, mulher de mármore!

Depois, saudando, em submissa admiração:
— Mas, como mármore… Vocês, meninos, não imaginam a

beleza daquela mulher decotada!
Gonçalo pasmou:
— E onde a viu você decotada?
— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço… Até

foi justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Paço.
Lá me espanejei, de calção… Uma sensaboria. E mesmo uma
vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes, aos
berros, a agarrar furiosamente pedaços de peru…

— Mas então, a D. Ana?
— Pois a D. Ana uma beleza! Vocês não imaginam!… Santo

nome de Deus! que ombros! que braços! que peito! E a brancura,
a perfeição… De endoidecer! Ao princípio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto acanhadota, não fez sensação.
Mas depois lá a descobriram. E eram correrias, magotes embas-
bacados… E «quem será?» E «que encanto!» Todo o mundo per-
didinho, até o Rei!

E um momento os três homens emudeceram na impressão
do formoso corpo evocado, que entre eles surgia, quase despido,
inundando com o esplendor da sua brancura a modesta sala mal
alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confidência,
para fornecer também a sua informação:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr.a D. Ana é
uma mulher muito asseada, muito lavada…

E como os outros se espantavam, rindo, duma certeza tão
íntima — Videirinha contou que todas as semanas aparecia um
moço da Feitosa, na botica do Pires, a comprar três e quatro
garrafas de água-de-colónia portuguesa, da receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa
regavam as terras com água-de-colónia. Depois é que soubemos
pela criada… A Sr.a D. Ana toma todos os dias um grande banho,
que não é só para lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro
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da tina. Até lê o jornal dentro da tina. E em cada banho, zás,
meia garrafa de água-de-colónia… já é luxo!

Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas
aquelas revelações do administrador, do ajudante da farmácia,
sobre os decotes e as lavagens da linda mulher que o esperava
entre os túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com
que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria… Ó Gouveia, você
que tem sabido do Dr. Júlio? O homem trabalha na Eleição?

A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa,
trincando as torradas famosas, conversaram sobre a Eleição,
sobre os informes dos regedores, sobre a reserva do Rio-Manso
— e sobre o Dr. Júlio, que Videirinha encontrara nos Bravais
pedinchando votos pelas portas, acompanhado por um moço
com a máquina fotográfica às costas.

Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido de «revelações»,
acendeu o charuto para recolher à Torre.

— Você não acompanha, Videirinha?
— Hoje, Sr. Dr., não posso. Parto de madrugada para Oliveira,

na diligência.
— Que diabo vai você fazer a Oliveira?
— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho lá

da minha patroa, da D. Josefa Pires… Tenho de os trocar nos
Emílios, levar as medidas.

Gonçalo ergueu os braços, desolado:
— Ora vejam este país! Um grande artista, como o Videirinha,

a carregar para Oliveira com os sapatos de banho da patroa
Pires!… Ó Gouveia! Quando eu for deputado precisamos ar-
ranjar um bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um
lugar fácil e com vagares, para ele não esquecer o violão!

Videirinha corou de gosto e de esperança — correndo a des-
pendurar do cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaça-
ram logo, com irresistida tentação, para D. Ana — para os seus
decotes, para os lânguidos banhos em que se esquecia lendo o
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jornal. Por fim, que diabo!… Essa D. Ana assim tão honesta, tão
perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava, mesmo
como esposa, um feio senão — o papá carniceiro. E a voz também
— a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa… Mas o Mendonça
assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se
abatia, liso e quase doce… Depois, meses de convivência habituam
às vozes mais desagradáveis — e ele mesmo, agora, nem percebia
quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não! Mancha teimosa,
realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta Humanidade nascida
toda dum só homem, quem, entre os seus milhares de avós até
Adão, não tem algum avô carniceiro? Ele, bom Fidalgo, duma
casa de Reis donde dinastias irradiavam, certamente, escarafun-
chando o passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira geração, num talho ainda
afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos sé-
culos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a faca, e o cepo,
e as postas de carne, e as nódoas de sangue no braço suado!…

E este pensamento não o abandonou até à Torre — nem
ainda depois, à janela do quarto, acabando o charuto, escutando
o cantar dos ralos. Já mesmo se deitara, e as pestanas lhe ador-
meciam, e ainda sentia que os seus passos impacientes se em-
brenhavam para trás, para o escuro passado da sua Casa, por
entre a emaranhada história, procurando o carniceiro… Era já
para além dos confins do Império Visigodo, onde reinava com
um globo de ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto. Esfas-
faldo, arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas de
homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte ainda
sulcava. Entre a húmida espessura já cruzara vagos Ramires, que
carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros
surdiam de tocas fumarentas, arreganhando agudos dentes es-
verdeados para sorrir ao neto que passava. Depois por tristes
ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa enevoada. E à
beira da água limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso,
peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes,
com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um
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Ramires. No céu cinzento voava o açor negro. E logo, de entre a
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede,
para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos
Impérios e dos Tempos: — «Achei o meu avô carniceiro!»

No domingo, Gonçalo acordou com uma «esperta ideia!»
Não correria a Santa Maria de Craquede com uma pontualidade
sôfrega, às cinco horas (as cinco horas marcadas no Post-Scriptum
da prima Maria) — mostrando o seu alvoroço em encontrar a
tão bela e tão rica D. Ana Lucena! Mas às seis horas, quando
findasse a romaria das senhoras aos túmulos, apareceria ele
indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas
cercanias, se recordasse, parasse nas ruínas para conversar com
a prima Maria.

Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos
esmeros, que o Bento, cansado das gravatas que o Sr. Dr. experi-
mentava e arremessava amarfanhadas para o divã, não se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que
lhe fica melhor! E refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, jun-
tando as cores heráldicas dos Ramires, um cravo amarelo com
um cravo branco. Ao portão, apenas montara na égua, temeu
que as senhoras (não o encontrando no claustro) encurtassem a
visita, estugou o trote pelo atalho da Portela.

Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou
num galope impaciente, que o branqueou de poeira.

Só retomou um passo indiferente ao acercar da linha do
caminho de ferro, onde um carro de lenha e dois homens espe-
ravam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem
dum trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforge
aos ombros, era o mendigo — o vistoso mendigo que passeava
por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbaças de
deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas,
desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

— Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?…
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— Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio de
Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé
no talude, correm sempre às janelas…

Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião pre-
cedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana. — «Quem
sabe?», pensou. «É talvez o Destino! Os antigos pintavam assim
o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o alforge às
costas contendo as sortes humanas…» — E com efeito ao cabo
do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente
douravam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma car-
valha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada.
A estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do mosteiro
de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tem-
pestade que chamam de S. Sebastião, e que aterrou Portugal em
1616. Uma erva agora alfombra o chão, crescida e verde, entre
os poderosos troncos dos castanheiros velhíssimos. A igrejinha
nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada a ela por
um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente o céu
lustroso, a fachada da igreja do vetusto mosteiro, suavemente
amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal
sem portas, a rosácea desmantelada, e esvaziados os nichos de
enterramento onde outrora se estiraçavam as imagens dos fun-
dadores, Froilas Ramires e a sua mulher Estevaninha, condessa
de Orgaz, por alcunha a Queixa-Perra. Duas casas térreas po-
voam o lado fronteiro do adro — uma limpa, com as ombreiras
das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde
girassóis resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o arvo-
redo, as altivas ruínas. E nem o quebrava, antes serenamente o
embalava, o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgaçara em
fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra, toldada pela pálida
e rala folhagem dum chorão muito alto.

O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou riso-
nhamente da borda do tanque onde picava tabaco, para segurar
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a égua. E Gonçalo, que desde pequeno não penetrava nas ruínas
de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva, aten-
tamente, encantado com aquela romântica solidão de lenda e
verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonça, com a sua sacu-
dida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de xadrezinho, seme-
lhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos
ombros, lhe vincavam mais a elegância esgalgada. E ao lado, na
claridade, D. Ana era uma silenciosa e esvelta forma negra, de lã
negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada
sob o véu negro, a brancura esplêndida da sua face sensual e séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando
o seu «prazer por aquele encontro…» Mas já D. Maria o repreen-
dia, sem lhe consentir a fábula do «encontro»:

— O primo não é nada amável, nada amável…
— Oh prima!…
— Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à

hora aprazada, para fazer as honras, como devia…
Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever!

Aquela casa não era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus com-
petia «fazer as honras» — acolher tão doces romeiras com algum
milagre amável…

— E então, gostaram? V. Ex.a, Sr.a D. Ana, gostou das ruí-
nas?… Muito interessantes, não é verdade?

Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda negra
tornava mais grave, ela murmurou:

— Eu já conhecia… Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches
que Deus haja.

— Ah…
Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o

sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudiu,
atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a sombra
importuna:

— Ai! não imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o
claustro… Logo aquela espada enferrujada, chumbada por cima
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do túmulo… Não há nada que impressione como estas coisas
antigas… Oh primo, e pensar que estão ali antepassados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor,
como sempre que D. Maria se empurrava com desesperada gula
para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh,
antepassados… Simples punhados de cinza vã! — Pois não era
verdade, Sr.a D. Ana?… Realmente! quem conceberia que a prima
Maria, tão viva, tão sociável, tão engraçada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Não! Não
se podia ligar tanto ser a tanto não-ser… — E como D. Ana
sorria, numa vaga concordância, encostando as duas mãos fortes
e muito apertadas na pelica negra ao alto cabo de aljôfar da som-
brinha, ele atalhou com interesse:

— V. Ex.a está talvez cansada, Sr.a D. Ana?
— Não, não estou cansada… Ainda vamos mesmo entrar na

capela, um bocadinho… Eu nunca me canso.
E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava

do papo, tão grossa e gorda — mas que se afinara, adoçada e
velada pelo luto de escumilha e lã, como esses grossos e rolantes
rumores que a noite e o arvoredo adelgaçam. Mas D. Maria con-
fessou o seu imenso cansaço! Nada a esfalfava como visitar curio-
sidades… E além disso a emoção, a ideia de heróis tão antigos!

— Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito cedo
para recolhermos, não é verdade, Anica? E está tão agradável
neste sossego, nesta frescura…

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera
afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os
derradeiros malmequeres e botões-de-ouro que o sol de agosto
poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado
na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama dum álamo,
defronte do portão da capela, duas vezes um melro cantara. Gon-
çalo sacudiu todo o banco cuidadosamente, com o lenço. E sen-
tado na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, o
recolhimento daquele cantinho de Craquede… E ele que nunca
se aproveitara de refúgio tão santo, e quase seu, nem mesmo para
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um almoço bucólico! Pois agora certamente voltaria a fumar um
charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na vizi-
nhança dos vovós mortos… Depois, com uma curiosidade:

— É verdade, prima! E o subterrâneo?
— Oh! não existia subterrâneo!… Sim, existia — mas entu-

lhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o sacristão logo lhes
afiançara que «não valia a pena sujarem as saias…»

— É verdade, ó Anica, deste alguma coisa ao sacristão?
— Oh filha, dei cinco tostões… Não sei se foi bastante.
Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristão.

E, se previsse tamanha generosidade da Sr.a D. Ana, agarrava ele
um molho de chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar —
e para embolsar…

— Pois é o que devia ter feito! exclamou D. Maria, com um
corisco nos espertos olhos. E decerto se lhe davam os cinco tos-
tões! Porque sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, não sabia nada… Semelhante morcão! E eu com
tanta curiosidade por aquele túmulo aberto, com a tampa ra-
chada… O mono só soube resmungar que «eram histórias muito
antigas lá do Fidalgo da Torre…»

Gonçalo ria:
— Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora

pelo Fado dos Ramires, o fado do Videirinha…
D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus,

revoltada com aquela indiferença pelas tradições heroicas da
Casa. Conhecer somente os seus anais, desde que eles andavam
repicados num fado!… O primo Gonçalo não se envergonhava?

— Mas porquê, prima, porquê? O fado do Videirinha está
fundado em documentos autênticos que o padre Soeiro estudou.
Todo o recheio histórico foi fornecido pelo padre Soeiro. O Videi-
rinha só pôs as rimas. Além disso antigamente, prima, a história
era perpetuada em verso e cantada ao som da lira… Enfim quer
saber esse caso do túmulo aberto, segundo as quadras do Videi-
rinha? Eu sempre conto! Mas só para a Sr.a D. Ana, que não
sofre desses escrúpulos…
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— Não! acudiu D. Maria. Se o Videirinha tem essa autoridade
histórica, então conte também para mim, que sou da Casa!

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços:
— Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente

morto, um dos meus avós… Não me lembro o nome, Gutierres
ou Lopo. Creio que Gutierres… Enfim, lá jazia quando foi da
batalha das Navas de Tolosa… A prima Maria conhece a batalha
das Navas, os cinco Reis mouros, etc. Como o tal Gutierres soube
da batalha, não contam os versos do Videirinha. Mas, apenas lá
dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o túmulo, sai por este
pátio como um desesperado, desenterra o seu cavalo que fora
enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta
nele todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga
a galope através da Espanha, chega às Navas, arranca a espada, e
destroça os mouros… Que lhe parece, Sr.a D. Ana?

Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos
olhos a atenção e o interesse. E ela, que a furto, através do decoro
melancólico a que se esforçava, adoçara o sorriso, atraída e
levada, murmurou apenas: — «Tem graça!» — D. Maria, porém,
quase esvoaçou sobre o banco de pedra, num êxtase: — «Lindo!
Lindo! Que poesia!…» Oh! uma lenda de todo o apetite! — E,
para que Gonçalo desenrolasse ainda a graça do seu dizer, outras
maravilhas da sua crónica:

— Conte, primo, conte… E voltou para Craquede esse tio
Ramires?

— Quem, prima, o Gutierres?… Ou fosse ele tolo! Apenas se
apanhou livre da maçada da sepultura, não apareceu mais em
Santa Maria de Craquede. O túmulo vazio, como está, e ele por
Espanha numa pândega heroica!… Imagine! um defunto que
por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tão
apertada, tão esticada!…

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, tam-
bém esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo
de Oliveira… — D. Ana baixara a face, mais sumida no véu, esfu-
racando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria,
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para desfazer a sombra impertinente que de novo os roçara,
rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza
dos Ramires:

— É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo
ainda tem muitos parentes em França… Talvez também não
saiba?

Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus
parentes de França — apesar de que o Videirinha os não cantara
no fado!

— Então conte! Mas que seja história alegre!
Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires,

Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas o
infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. João I… A prima Maria
sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do
Mundo… Pois o infante D. Pedro e os seus Fidalgos, de volta da
Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o duque
de Borgonha. Até se celebraram então festas maravilhosas, com
um banquete que durou sete dias, e que anda nos compêndios
da História de França. Onde há danças há amores. Ao avô
Ramires sobejava imaginação e arrojo… Fora ele que diante de
Jerusalém, no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um
sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se
reconhecessem no grande Dia de Juízo. Depois, naturalmente,
belo mocetão, de barba negra e cerrada à portuguesa… Enfim
casara com uma irmã do duque de Clèves, uma tremenda se-
nhora, sobrinha do duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde,
através dessas ligações, uma avó Ramires, já viúva, casou também
em França com o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grão-
-Mestres de França, possuíam o mais formidável castelo da Eu-
ropa, e…

D. Maria bateu as palmas, rindo:
— Bravo! Lindamente! Sim, senhor!… Então o primo que se

gaba de não saber nada de fidalguias… Olhe como conhece pelo
miúdo a história desses grandes casamentos! Hem, Anica?…
É uma crónica viva!

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 245244

225 a 251- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:54  Page 245



Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de
toda essa heráldica história por um motivo bem rasteiro — por
miséria!…

— Por miséria?
— Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres…
— Conte! Conte! Olhe, a Anica está ansiosa…
— Quer saber, Sr.a D. Ana?… Pois foi em Coimbra, no meu

segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu chegámos a
não juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem para
o sagrado decilitro de carrascão e as três azeitonas do dever…
Um deles então, rapaz muito engraçado, de Melgaço, surdiu com
a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de
França, a esses Clèves, a esses Tancarvilles, senhores decerto
imensamente ricos, e solicitasse com desembaraço um empres-
timozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido:
— Ai! tem muita graça!
— Mas não teve resultado, minha senhora… Já não existem

Clèves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes famílias feudais
findaram, se fundiram noutras casas, até na Casa de França. E o
meu padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealógico, nunca
conseguiu descobrir quem as representava com bastante afini-
dade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho Fidalgo, quase en-
ternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse… Mas
tem graça! Essas histórias de Coimbra têm sempre muita graça.
O D. João da Pedrosa, em Lisboa, também contava muitas…

D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de estudan-
tes, descortinara outra prova inesperada da grandeza dos Ramires.
E imediatamente a estendeu diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!… Todas essas grandes casas de França, tão ri-
cas, tão poderosas, acabaram, desapareceram. E cá no nosso
Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!
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Gonçalo acudiu:
— Acaba agora, prima!… Não olhe para mim assim espan-

tada. Acaba agora… Pois se eu não caso!
Então D. Maria recuou o magro peito — como se esse casa-

mento do primo dependesse de doces influências, que convinha
se trocassem bem chegadamente, sem Marias Mendonças de
permeio no estreito banco, com grandes mangas bufantes, to-
lhendo as correntes de eflúvio. E sorria, quase languidamente:

— Ora não casa… Mas porquê, primo, porquê?
— Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte

muito delicada que necessita vocação, génio especial. As Fadas
não me concederam esse génio. E se me dedicasse a semelhante
obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente
do cinto o relógio preso por uma fita de cabelo. E D. Maria in-
sistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— São tolices. O primo que gosta tanto de crianças…
— Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de

mama. As crianças são os únicos seres divinos que a nossa
pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca
aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-Aventu-
rança a preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, para conceber-
mos uma ideia das coisas do Céu, só temos realmente as crian-
cinhas… Sim, com efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas
também gosto de flores, e não sou jardineiro, nem tenho jeito
para a jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor:
— Sossegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplação do

relógio:
— Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos

na capela… Ó primo, veja se está aberta.
Gonçalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acom-

panhou as duas senhoras pela pequenina nave soalhada, entre
delgados pilares recobertos duma cal áspera e crua — que recamava
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também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua rígida nudez,
por litografias de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do
altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a face
nas mãos juntas, como num vaso de Piedade. Gonçalo dobrou o
joelho de leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando
lentamente a relva, considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana.
Sob o negrume do luto, como numa penumbra que esfuma a
grosseira deselegância das coisas, todos os seus defeitos se fun-
diam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica-
-Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentação de
burguesa ricaça pinguemente repimpada na vida. Até já nem
dizia — «o cavalheiro!» E ali, no adro melancólico de Craquede,
certamente parecia interessante e desejável.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro
esvoaçou na ramagem dos álamos. E Gonçalo encontrou o lam-
pejo dos olhos sérios de D. Ana que o procuravam.

— Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída,
mas a concha está seca…

— Jesus, primo, que igreja tão feia!
D. Ana arriscou, com timidez:
— Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco re-

ligiosa.
A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto

dela, demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos
seus movimentos, pelo roçar do vestido, um aroma também fino,
que não era o da horrenda água-de-colónia da botica do Pires.
Em silêncio, sob a ramagem das carvalhas, caminharam para a
caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando
o chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha
reluzia, atrelada com esmero.

— E então prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios?
— Sim, primo, mais uns quinze dias… A Anica é tão amável,

quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles se têm divertido
na quinta, não imagina!
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D. Ana murmurou, sempre séria:
— São muito engraçados, fazem muita companhia… Eu tam-

bém gosto muito de crianças.
— Ai, a Anica adora crianças! acudiu D. Maria com fervor.

O que ela atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.
Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro,

mais lenta, com a D. Ana e o seu aroma, seria doce, naquele sos-
sego da tarde que findava, tingida de tão lindas cores de rosa so-
bre os pinheirais escurecidos. Mas já o trintanário se acercava,
segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e acariciar
a égua, chamou o Primo discretamente — para saber a distância
da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?… Cinco léguas fartas, com maus
caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um
novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito
bonito sítio, num alto, com um resto de muralhas… Treixedo
era um castelo enorme… Na quinta há uma lagoa entre arvoredo
antigo… Oh! sítio delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:
— É um pouco longe, veremos, talvez.
E como D. Ana esperava em silêncio — Gonçalo abriu a

portinhola, tomou ao trintanário as rédeas da égua. D. Maria
Mendonça, no seu contentamento por tão proveitosa tarde,
sacudiu ardentemente a mão do primo, jurando «que ia apaixo-
nada por Craquede!» D. Ana mal roçou os dedos de Gonçalo,
acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo
sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana não lhe desagradara.
Outros modos, outra singeleza grave, outra doçura na sua pos-
sante beleza de Vénus rural… E aquela observação sobre a capela,
«pouco religiosa» depois das ruínas seculares do claustro, era
uma observação fina. Quem sabe? Talvez sob carne tão sensual
se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influência de outro
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homem, que não o estupidíssimo Sanches, desenvolvesse na filha
esplêndida do carniceiro qualidades de muito encanto… Oh,
evidentemente, a observação sobre os túmulos e a sua religiosi-
dade, emanando da Lenda e da História — era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claus-
tro, onde não entrara desde pequeno — quando ainda a Torre
conservava as suas carruagens montadas e a romântica Miss
Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede para as tardes
pensativas de outono. Puxou a égua, transpôs o portal, atravessou
o espaço descoberto que fora a nave — atulhado de caliça, de
cacos, de pedras despegadas da abóbada e afogadas nas ervas
bravas. E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um
pedaço de altar — penetrou na silenciosa crasta afonsina. Só dela
restam duas arcadas em ângulo, atarracadas sobre rudes pilares,
lajeadas de poderosas lajes puídas que nessa manhã o sacristão
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras
desenham outros arcos, avultam os sete imensos túmulos dos
antiquíssimos Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como
toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no lajedo,
outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gonçalo
seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, recordando quando
ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por sobre essas
campas, enquanto no pátio do claustro, entre as pilastras tom-
badas e a verdura das ruínas, a boa Miss Rhodes, agachada,
procurava florinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto
túmulo, lá negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com
a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roída pela
ferrugem das longas idades. Sobre outro lá ardia a lâmpada, a
estranha lâmpada mourisca, que não se apagara desde a tarde
remota em que algum monge, com uma tocha de saimento, si-
lenciosamente a acendera… Quando se acendera ela, a eterna
lâmpada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que
o tempo raspara as inscrições e as datas, para que nelas toda a
História se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve
pó sem nome aqueles homens de orgulho e de força?… Depois
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na ponta do claustro era o túmulo aberto, e ao lado, derrubada
em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires arrom-
bara para correr às Navas de Tolosa e bater os cinco Reis mouros.
Gonçalo espreitou para dentro curiosamente. A um canto da funda
arca alvejava um montão de ossos, limpos e bem arrumados!
Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos ossos,
já despegados do seu esqueleto?… O crepúsculo cerrara, e com
ele uma melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas
da crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. Então
Gonçalo sentiu a desolada solidão que o envolvia, o separava da
vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma dos
seus avós temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda
surdissem lívidos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente
a égua pelo muro desmantelado, nas ruínas da nave pulou para o
selim, e varou num trote o portal, galgou o adro com ânsia — só
sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do caminho de
ferro aberta, e uma velha que a passava, tangendo o seu burro car-
regado de erva.
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Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a
Santa Maria de Craquede arrastava o remorso incómodo da sua
preguiça, do tão longo abandono da Novela — recebeu de manhã,
ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: — e de-
clarava ao amigo Gonçalo que, se em meado de outubro não
chegassem a Lisboa três capítulos do original, ele, com pesar
seu e da Arte, publicaria no primeiro número dos Anais, em vez
da Torre de D. Ramires, um drama de Nuno Carreira num ato,
intitulado Em Casa do Temerário… «Apesar de drama e de fanta-
sia», acrescentava, «convém à índole erudita dos Anais porque
este Temerário é Carlos, o Temerário, e a ação toda, fortemente
tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada
menos que Luís XI de França, e o nosso pobre Afonso V, e Pêro
de Covilhã que o acompanhava, e outros figurões de rija estatura
histórica. Imagine!… Está claro, o chic supremo seria Tructesindo
Mendes Ramires contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires!
Mas, pelo que vejo, esse chic supremo está impedido por uma
indolência suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!»

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento:
— Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje

só almoço tarde, às duas… Talvez nem almoce!

VIII
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E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca,
como um cativo ao remo, até que rematasse esse difícil capítulo
III, onde ressaltava o bárbaro e sublime rasgo do avô Tructesindo.
Não, que diabo! Não lhe convinha perder a aparição da Novela
em tão proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a Lisboa,
quando para a influência política e para o prestígio social necessi-
tava desse brilho que, segundo o velho Vigny, «uma pena de aço
acrescenta a um elmo dourado de fidalgo…» Felizmente, nessa
luminosa manhã, em que as águas da horta fartamente cantavam,
ele sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e
correr. Depois da visita à crasta de Craquede a sua imaginação
concebia menos enevoadamente os seus avós afonsinos: — e como
que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que contemplara
os grandes túmulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a
poeira, as tiras da Novela, sobre que emperrara, naquele ataran-
tado lance de susto e alarme — quanto o vílico, o velho Ordonho,
reconhecia o pendão do Bastardo surgindo à borda da ribeira do
Coice entre o coriscar de lanças empinadas, passando a antiga
ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos álamos,
de novo avançando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra
de Gonçalo Ramires, o Cortador… O gordo Ordonho então, ati-
rando o brado de — «Prestes, prestes! que é gente de Baião!» —
descambava pelo escadão da muralha como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a
sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera já com o adail a
ordem da arrancada, mandando que as buzinas soassem mal o
sol batesse na margela do poço grande. E agora, na sala alta da
alcáçova, conversava com o seu primo de Riba-Cávado e costu-
mado camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados
nos poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha de água,
com o seu púcaro, refrescava entre vasos de manjericão. D. Garcia
Viegas era um velho esgalgado e ágil, de escuro carão rapado,
com uns miúdos olhos coruscantes que merecera a alcunha de
Sabedor pela viveza e suculência do seu dizer, as suas infinitas
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manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente
que um clérigo da cúria. Convocado por Tructesindo, como os
outros parentes do solar, para engrossar a mesnada dos Ramires
em serviço das Infantas, correra logo a Santa Ireneia, fielmente,
com o seu pequeno poder de dez lanças — começando por sa-
quear no caminho a herdade de Palha-Cã, dos de Severosa, que
andavam com pendão alto na hoste real contra as donas opri-
midas. Tão rijamente se apressara que, desde a madrugada, ape-
nas comera sobre a sela, em Palha-Cã, duas rodelas dos chouriços
roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emoção
de tão amarga nova, a derrota de Lourenço Ramires, seu afilhado,
novamente enchia de água o púcaro de barro — quando pela
porta da sala de armas, que três cabeças de javali dominavam,
rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo de
Baião passou a ribeira, vem sobre nós com grande troço de lanças!

O velho Rico-Homem saltou do poial. E arremessando a mão
cabeluda, cerrada com sanha, como se já pela gorja empolgasse
o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa
caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele…?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra
um coudel de besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o
capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao cruzeiro! E um
cavaleiro moço, com um ramo verde, está diante das barbacãs,
como trazendo mensagem…

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado
com tal embaixada, mandada por tal vilão… — Mas Garcia Viegas,
que dum sorvo enxugara o púcaro, recordou serenamente e leal-
mente os preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém
e de além serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar…

— Seja pois! bradou Tructesindo. Ide vós fora às barreiras
com duas lanças, Ordonho, e sabei do recado!
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O vílico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim
da alcáçova. Dois acostados, de lança ao ombro, recolhendo de
alguma rolda, conversavam com o armeiro que sarapintara de
amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra
o muro para secarem.

— Por ordem do senhor! gritou Ordonho. Lança direita, e
comigo às barbacãs, a receber mensagem!…

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as
barreiras; e pelo postigo da barbacã, que uma quadrilha de besteiros
guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem
relva ou árvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma
antiga forca, e se amontoavam agora, para os consertos da alcáçova,
ripas de madeira e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar
do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou
ao moço cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os mos-
cardos com o seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência
trazeis!…

E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha — o
cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o ar-
ção, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas na
abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baião!… Credência não trago que
não trago embaixada… Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao cruzeiro,
e deseja que o nobre senhor da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires,
o escute do eirado da barbacã…

O vílico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre
albarrã, murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgaste do Sr. Lourenço Rami-
res… Ambos rosnaram:

— Feio feito.
Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a alcáçova,

encontrou no pátio Tructesindo Ramires — que, na irada impa-
ciência daquelas delongas do Bastardo, descera, todo armado.
Sobre o comprido brial de lã verde-negra, que recobria a vesti-
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dura de malha, as suas barbas rebrilhavam mais brancas, atadas
num grosso nó como a cauda dum corcel. Do cinturão tauxiado
de prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim
— ao outro uma espada goda, de folha larga, com alto punho
dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Pales-
tina por Gutierres Ramires, o do Ultramar. Um sergente conduzia
sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu capelo re-
dondo, de viseira gradada, como usara El-Rei D. Sancho: outro
carregava o imenso broquel da forma dum coração, revestido
de couro escarlate, com o açor negro rudemente pintado, esga-
lhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso Gomes, seguia
com o guião enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-Homem descera D. Garcia Viegas e os ou-
tros parentes do solar — o decrépito Ramiro Ramires, um vete-
rano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos como a
raiz dum roble, e arrimando os passos trémulos, não a um bastão,
mas a um chuço; o formoso Leonel, o mais moço dos Samoras
de Cendufe, o que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz
e que tão bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas verme-
lhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador de folgares e
danças; e o agigantado Senhor dos Paços de Avelim, todo coberto,
como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como o sol
se acercava da margela do poço grande, marcando a hora da ar-
rancada sobre Montemor — já, dos fundos alpendres que escon-
diam os campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes
de guerra, com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e
os peitos resguardados por coberturas de couro franjado, que ro-
javam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o Bastardo,
depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameaçava
a Honra: — e debruçados dos passadiços que ligavam a muralha
aos contrafortes da alcáçova, ou metidos por entre os engenhos
de arremesso que atulhavam as corredoiras, os moços da ucharia,
os servos das hortas, os vilões acolhidos para dentro das barbacãs,
espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles cavaleiros fortes,
com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baião e dessas
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horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas
cristãs arrojavam tão destramente como as hordas sarracenas. —
No entanto, com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho,
arfando, apresentava a Tructesindo o recado do Bastardo.

— É cavaleiro moço, não traz credência… O Sr. Bastardo espera
ao cruzeiro… E pede que o atendais da quadrela das barbacãs…

— Que se acerque, pois! gritou o velho. E com quantos queira
dos vilões que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua
esperta mansidão:

— Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à tranqueira,
antes que eu me assegure se Baião nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou
pela escada soturna da torre albarrã. Em cima no eirado, sussurrando
um chut! chut! à fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e
com a besta encurvada — penetrou no miradouro, espiou pela se-
teira. O arauto de Baião galopara para o cruzeiro, que uma selva
movediça de lanças rodeava coriscando. E curto recado lançou —
porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha
acairelada de ouro, Lopo de Baião despegou do denso troço de ca-
valeiros, com a viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, e
ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos, onde se enrodilhavam
as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina,
avançou para as barbacãs da Honra, vagarosamente, como se acom-
panhasse um saimento. Não movera o seu pendão amarelo e negro.
Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança ou broquel,
com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atrás, quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente
armadas com troncos de árvores, onde um homem jazia estirado,
como morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves
folhagens de acácia. E um monge seguia numa mula branca, segu-
rando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre
que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de
ramagens a face do homem estendido nas andas, o Sabedor adi-
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vinhou Lourenço Ramires, o doce afilhado que tanto amara,
que tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar falcões. E cer-
rando os punhos, gritando surdamente — «Bem prestos! bestei-
ros, bem prestos!» desceu a escura escadaria, tão arremessado
pela cólera e pela mágoa que o seu elmo cavamente bateu contra
o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os cavaleiros
parentes.

— Senhor primo! bradou. Vosso filho Lourenço está diante
das barreiras da Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro
sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrã o
Rico-Homem — até ao escadão de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacãs. E, quando o enorme velho surdiu
no eirado, um silêncio pesou, tão ansioso, que se sentia para além
do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava,
imóvel sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a
face de Claro-Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do
arnês, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel,
saudou Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão,
que descalçara do guante. E num considerado e sereno falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso
filho Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi
prisioneiro e me pertence pelo foro dos ricos-homens de Espanha.
E de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nós
findem estes homizios e estas feias brigas, que malbaratam sangue
de bons cristãos… Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho
de Reis. De Afonso de Portugal recebi a pranchada de cavaleiro.
Toda a nobre raça de Baião se honra em mim… Consenti em me
dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me quer,
e mandai erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no
seu solar e eu vos beije a mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros,
um desesperado brado partiu:

— Não, meu pai!
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E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho
Tructesindo retomou o brado — que por todo o terreiro da
Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão!
Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bas-

tardo vacilou na alta sela: e, colhido pelo repuxão das rédeas, o
seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo
arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baião, erguido
sobre os estribos, gritava com ânsia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!…
— Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! — clamou soberba-

mente o velho, sem desprender os braços de sobre o levantado
peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o corpo e
alma fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da bar-
bacã, rugiu chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te
juro, que se me não dás neste instante essa mulher que eu quero
e que me quer, sem filho ficas, que por minhas mãos, diante de ti
e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de
sublime orgulho, um ímpeto sobre-humano, em que cresceu
como outra escura torre entre as torres da Honra, Tructesindo
arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil
como o teu, o ferro que atravessar o coração de meu filho!

Furiosamente, com as suas possantes mãos, arremessou a
espada, que rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro
chão, onde tremia, ainda faiscava, como se uma cólera heroica
também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um
salto do ginete, o Bastardo, debruçado do arção, enterrara o
punhal na garganta de Lourenço — em golpe tão cravado, que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram
para o chão as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos —
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e atiraram pelo terreiro, como lebres em clareira, atrás do monge
que se agachava agarrado às crinas da mula. Numa curta desfilada
o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam
no arraial que estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desen-
freou para a ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó e
sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas
e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia!
Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no
mesmo furioso repente, sobre o bando de Baião: — mas apenas
um dos besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando,
com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras já cavaleiros
e donzéis de armas se empurravam desesperadamente, para re-
colher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia Viegas, os outros
parentes, galgaram ao eirado da barbacã, donde Tructesindo se
não arredara, rígido e mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado
com elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele
pesadamente se voltou — todos emudeceram ante a serenidade
da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma morta bran-
cura de lápide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar,
a refulgir, como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra
serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado
ao seu chuço. E numa vagarosa e vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda
hoje, por Deus! lha vou eu sossegar!…

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emo-
ção — e baixou pela gasta escada de madeira, que rangia sob o
peso do enorme Rico-Homem carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam
— o corpo de Lourenço Ramires transpunha o portelo das barba-
cãs, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, am-
bos afogueados de lágrimas e rouquejando ameaças furiosas contra
a raça de Baião. Atrás, o trôpego Ordonho gemia, abraçado à espada
de Tructesindo, que apanhara no chão do terreiro e que beijava
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como para a consolar. À borda do fosso uma aveleira espalhava a
sombra leve num bronco tabuão pregado sobre toros — donde,
aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenço dirigia os
jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas
de bolos de mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tábuas o esti-
raram — recuando todos depois, enquanto aterradamente se ben-
ziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma desam-
parada e sem confissão, correra à capela da alcáçova procurar frei
Múncio. Outros, rodeando toda a muralha até ao baluarte velho,
gritavam, com desesperados acenos, para o torreão escalavrado,
onde, como um mocho, habitava o físico. Mas o certeiro punhal
do Bastardo acabara o denodado Lourenço, flor e regra de cava-
leiros por toda a terra de Riba-Cávado… E que lastimoso e desfeito
— com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro,
as malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida
em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos seus
olhos mais se incendiam, enquanto, através do dorido silêncio,
se acercava do corpo de seu filho. Diante do banco ajoelhou,
agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à face manchada
de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado
murmúrio, que não era de despedida mas de alguma suprema
promessa, e que findou num beijo demorado sobre a testa, onde
uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da ave-
leira. Depois, erguido num arrebate, atirando o braço como para
nele recolher toda a força da sua raça, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!
Já pelos pátios, em torno da alcáçova, corria um precipitado

fragor de armas. Aos ásperos comandos dos almocadens, as filas
de besteiros, de archeiros, de fundibulários, rolavam dos adarves
dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços
da carga amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes do alma-
zém, os alforges da trebalha. Pelas portas baixas da cozinha, peões
e sergentes, antes de largar, bebiam à pressa uma conca de cerveja.
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E no campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de ferro, carre-
gadamente se içavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas
dos ginetes — logo ladeados pelos seus infanções e acostados, que
aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos lebreus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou
o pendão num embalanço largo, em que as asas do açor negre-
jaram, abertas, como soltando o voo enfurecido. O grito agudo
do adail ressoara por toda a cerca — ala! ala! De cima dum
marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, frei Múncio estendia
as magras mãos ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Truc-
tesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada,
de que tão terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente
folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três
dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor
de Baião!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno
ao pendão solto, — enquanto, na torre de almenara, sob o parado
esplendor da sesta de agosto, o sino grande começava a tanger a
finados.

Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda,
releu este capítulo de sangue e furor sobre que se esfalfara durante
a semana, pensou «que o lance impressionaria».

Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores
merecidos — e de mostrar a Gracinha e ao padre Soeiro os três
capítulos completos, antes de remeter o manuscrito para os
Anais. E mesmo lhe convinha — porque a erudição arqueológica
do padre Soeiro forneceria talvez algum traço novo, bem afon-
sino, que mais avivasse aquela ressurreição da Honra de Santa
Ireneia e dos seus senhores formidáveis. Imediatamente resolveu
partir de manhã para Oliveira com o seu trabalho — que, depois
de esmiuçado pelo padre Soeiro, confiaria ao procurador de
D. Arminda Viegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tão
celebrada em todo o distrito, e apenas igualada (nas maiúsculas)
pela do escrivão da Câmara Eclesiástica.
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Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para
transportar a Obra amada — quando o Bento empurrou a porta,
ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.
— Um presente… De quem?
— Da Feitosa, das senhoras.
— Bravo!
— E com uma carta, que vem pregada na toalha.
Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! Mas,

apesar de lacrado com um pomposo selo de armas, apenas conti-
nha linhas a lápis num bilhete de visita da prima Maria Mendonça:
— «Ontem ao jantar contei quanto o primo Gonçalo gosta de
pêssegos, sobretudo aboborados em vinho, e a Anica toma por
isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa,
que como se sabe são falados em todo o Portugal… Mil saudades.»
— Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos pêsse-
gos, docemente escondida, uma cartinha da D. Ana!

— Bem! São pêssegos… Deixa aí sobre uma cadeira…
— Era melhor que os levasse já para a copa, Sr. Dr., para os

arrumar na prateleira…
— Deixa sobre a cadeira!
Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha,

entornou cuidadosamente por cima os pêssegos formosos que
perfumavam a livraria. No fundo da cesta encontrou apenas fo-
lhas de parra. Levemente desconsolado, cheirou um pêssego.
Depois considerou que os pêssegos, arranjados por ela, com
parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera
no armário, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego: — e
recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto
engatada à caleche, já com as luvas calçadas para a jornada de
Oliveira, recebeu uma inesperada visita — a visita do Sr. visconde
de Rio-Manso. Descalçando as luvas, o Fidalgo pensava: — «O Rio-
-Manso! Que me quererá esse casmurro?» Na sala, pousado à

252 a 270- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:54  Page 264



beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o vis-
conde contou que de volta de Vila Clara e diante do portão da
Torre, vencera o seu teimoso acanhamento, para apresentar os
seus respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para esse gostoso
dever — mas também (como soubera que S. Ex.a se propunha
deputado pelo círculo) para lhe oferecer na freguesia de Canta-
-Pedra o seu préstimo e os seus votos…

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçada-
mente o bigode. E o visconde de Rio-Manso não estranhava
aquele pasmo, porque decerto o Sr. Gonçalo Ramires o conhecera
sempre como ferrenho regenerador… Mas então! Ele pertencia
à geração, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da Polí-
tica os deveres da gratidão: — e além da simpatia que lhe merecia
o Sr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o distrito do
seu talento, da sua afabilidade, da sua caridade) também con-
servava para com S. Ex.a uma dívida de gratidão, ainda aberta,
não por indiferença, mas por timidez…

— V. Ex.a não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?… Não
se lembra?

— Não, realmente, Sr. visconde, não me…
Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a ca-

valo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta, brincando
no terraço (aquele terraço gradeado donde se curva uma mag-
nólia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gonçalo
Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla,
e, para a restituir à menina debruçado da grade, abeirou a égua
do muro depois de montar — e com que ligeireza e garbo!…

— V. Ex.a não se lembrava?
— Sim, sim, agora…
Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro

cheio de cravos. O Sr. Gonçalo Mendes, depois de gracejar com
a menina (que, louvado Deus, não era acanhada!), pediu um
cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda séria, como uma
senhora. E ele, que observava da janela do seu quarto, pensava:
— «Ora aí está! Este Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo,
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que amável!» Oh, S. Ex.a não tinha que rir e corar… A gentileza
fora grande — e a ele, avô, parecera imensa! Mas não ficara so-
mente na péla apanhada…

— O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?…
— Sim, Sr. visconde, com efeito, agora…
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires man-

dara da Torre um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e
numa linha este gracejo: — «Em agradecimento dum cravo,
rosas à Sr.a D. Rosa.»

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido:
— Sim, sim, Sr. visconde, perfeitamente!… Agora me recordo!
Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma oportu-

nidade de mostrar ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires o seu reco-
nhecimento, a sua simpatia. Mas quê! era tímido, vivia muito
retirado… Nessa manhã, porém, em Vila Clara, soubera pelo
Gouveia que S. Ex.a se apresentava deputado pelo círculo. Apesar
de ser eleição tão segura, já pela influência do Sr. Ramires, já
pela influência do Governo, logo pensara: — «Bem, aí está a
ocasião!» E, agora, oferecia a S. Ex.a, na freguesia de Canta-
-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gonçalo murmurou, enternecido:
— Realmente, Sr. visconde, nada me podia sensibilizar mais

do que uma oferta tão espontânea, tão…
— Sou eu que me sensibilizo por V. Ex.a aceitar. E agora não

falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres
votos… Pois V. Ex.a tem aqui uma venerável vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar
de perto a famosa Torre, mais velha que Portugal — ambos des-
ceram ao pomar. O visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou
em silêncio para a Torre; reconheceu (apesar de liberal) o prestígio
que resulta duma tão alta linhagem como a dos Ramires; e gabou
sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira da Riosa
arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão cuidadoso e honrado
rendeiro… — Diante do portão, o char-à-bancs do visconde espe-
rava, atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou
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as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. visconde que
beijasse por ele a mãozinha da Sr.a D. Rosa. Comovido, o visconde
confessou uma ousadia, uma esperança — e era que S. Ex.a um
dia, à sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta,
para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo…

— Mas com imensa honra!… E desde já me proponho a ensinar
à Sr.a D. Rosa, se ela não sabe, o jogo da péla à antiga portuguesa.

O Sr. visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão
sobre o coração.

Gonçalo, trepando as escadas, murmurava: — «Oh senhores,
que simpático homem! E que generoso homem, que paga rosas
com votos! Ora vejam como às vezes, por uma pequenina atenção
se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-
Pedra jantar!… Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a
pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos
pêssegos da D. Ana — e acendeu um charuto, e saltou à almofada,
e tomou as rédeas para lançar, num trote alegre até Oliveira, a
parelha branca do Ruço.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim
da Porta notícias dos senhores. Os senhores todos muito bem,
graças a Deus… O Sr. José Barrolo partira de manhã a cavalo
para a quinta do Sr. barão das Marges, só recolhia à noite…

— E o Sr. padre Soeiro?
— O Sr. padre Soeiro, creio que está para casa da Sr.a D. Ar-

minda…
— E a Sr.a D. Graça?
— A Sr.a D. Graça desceu há um bocadinho grande para o

mirante, de chapéu… Naturalmente ia à Igreja das Mónicas.
— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e dize ao Joaquim da

Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as
folhas… E que me subam ao quarto água quente.

O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente
as cinco horas. O palacete repousava num claro silêncio. E depois
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da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gon-
çalo a frescura do seu quarto, com as quatro janelas abertas sobre
o jardim regado e sobre a cerca das Mónicas. Cuidadosamente,
guardou logo numa gaveta da cómoda a pasta preciosa de mar-
roquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrão
de água quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moça
sobre os lindos sargentos de cavalaria, cujo quartel tentador do-
minava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa en-
saboando todo o dia com paixão. Depois ainda se demorou, mu-
dando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado à
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas
lançou um lindo repique… E Gonçalo, enfastiado da sua solidão,
decidiu descer pelo terraço do jardim, e surpreender Gracinha nas
suas devoções, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
— Então o Sr. Barrolo hoje não janta?
— O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. barão das Marges, na

quinta… São os anos da menina. Naturalmente só recolhe à noite.
Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, com-

pondo para o casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a
estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidraçada, arqueada em ferradura, com um monograma
de cores rutilantes: e meteu pela rua que conduzia ao repuxo,
coberta de silêncio e penumbra pela rama enlaçada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de árvores
de aroma e flor, cantava dormentemente o fino repuxo num tan-
que redondo, de borda larga, onde se espaçavam grossos vasos
de louça branca, com o brasão ramalhudo dos Sás. Certamente
na véspera ou de manhã se lavara o tanque, porque na água muito
transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada
vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do tanque já
ele avistava ao fundo de outra rua, debruada de dálias abertas, o
mirante — uma construção do século XVIII, simulando um tem-
plozinho grego, cor-de-rosa desbotado, com um gordo Cupido

252 a 270- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:54  Page 268



sobre a cúpula, e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das
colunas caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de
lúcia-lima, para esmagar e perfumar as mãos: e continuou para
o mirante, vagarosamente, por entre as dálias apinhadas. Na
álea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara
pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num silêncio de
sombra indolente, se acercou do mirante — e duma das janeli-
nhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana
de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra,
que, do elevado e comprido terraço sobre que se estendia o jar-
dim, comunicava com a encovada Rua das Tecedeiras, quase em
frente à Capela das Mónicas. E Gonçalo, sem pressa, descia —
quando, através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um
sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma
das criadas da casa se refugiara nesse templozinho de amor, com
um dos sargentos terríveis de cavalaria… Mas, não! impossível!
Pois se, momentos antes, Gracinha roçara aquela janela e pisara
aquela escada, no seu caminho para as Mónicas! E então outra
ideia o varou como uma espada — e tão dolorosa que recuou com
terror da beira do mirante, donde ela perversamente o assaltara. Já
porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava — e
colou a face à persiana com a cautela dum espião. O mirante recaíra
em silêncio — Gonçalo temia que o traíssem as pancadas do seu
coração… Santo Deus! De novo o murmúrio recomeçara, mais
apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: — «Não,
não, que loucura!» Alguém urgia, impaciente e ardente: — «Sim,
meu amor! sim, meu amor!» E a ambos os reconheceu — tão cla-
ramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse toda a
vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de
que o surpreendessem junto do mirante e da torpeza escondida
— enfiou pela rua das dálias, encolhido, com os sapatos leves no
saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos,
remergulhou na escuridão dos loureiros, deslizou sorrateiramente

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 269268

252 a 270- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:54  Page 269



por trás da estufa — penetrou no sossego do palacete. Mas o
murmúrio do mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais
rendido — «Não, não, que loucura!… Sim, sim, meu amor!…»

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada;
escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portão
numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No
largo parou, diante da grade do relógio de sol. Mas o sussurro do
mirante errava por todo o largo como um vento enroscado, raspando
as lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da Igreja de
S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da cordoaria…
— «Não, não, que loucura! Sim, sim! meu amor!» Então Gonçalo
sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe, para imen-
samente longe do largo, do palacete, da cidade, de toda aquela ver-
gonha que o trespassava. Mas uma carruagem?… Pensou na alqui-
laria do Maciel, a mais retirada, para além das últimas casas, na
estrada do seminário. E cosido com os muros baixos dessas ruas
pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada
uma lenta carroça com móveis, panelas de cozinha, um grande col-
chão onde se alastrava uma nódoa. Bruscamente, Gonçalo recordou
o divã que guarnecia o mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto
de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente o mur-
múrio recomeçou, cresceu, rolando com fragor de trovão por sobre
os casebres vizinhos, por sobre a cerca do seminário, por sobre Oli-
veira espantada — «Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariça
escura: — Então, que inferno! Não acaba, essa carruagem?

— Já a largar, meu Fidalgo.
No relógio da Piedade sete horas batiam — quando ele se

atirou para a caleche, e fechou os stores perros, e se enterrou no
fundo, bem sumido, esmagado, com a sensação que o mundo
tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha
como o Reino, rachava, mostrando dentro um montão ignorado
de lixo e de saias sujas.
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À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já amar-
rotado, Gonçalo ralhava com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à
mana Graça?… Que teimosa! Então não arranjávamos a pequena,
sem essas lamúrias para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga
bastante para mais uma criancinha!

É que morrera a Crispola — a desgraçada viúva, vizinha
da Torre que, com um rancho miúdo de dois pequenos, três
raparigas, definhava no catre desde a Páscoa. E agora Gonçalo,
que mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as
pobres crianças — já por cuidado dele muito asseadamente
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola),
sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente
a «ajudante da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze
anos, espigado e esperto, também Gonçalo o empregava na
Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botões
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor
de carpinteirar, já Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o
colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. Duma das outras
raparigas se encarregava a mãe de Manuel Duarte, amorável
senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e
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adorava Gonçalo de quem se considerava vassala. Mas para a
mais novinha e a mais fraquinha não se arranjava amparo sólido.
A Rosa lembrara então — «que certamente a Sr.a D. Maria da
Graça recolheria a criaturinha…» Gonçalo rosnara com secura:
— «Oh! por uma côdea mais de pão não se necessita incomo-
dar a cidade de Oliveira!» Rosa, porém, enlevada na obra, de-
sejando para pequerrucha tão franzina e loura o agasalho
duma senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do
Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda a história la-
mentosa da Crispola, e louvores devotos à caridade do Sr.
Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enterne-
cida, com a recomendação «de lhe mandarem logo a pobre
criança» — que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominável do mirante, estranhamente
se apoderara dele uma repugnância quase pudica em comunicar
com os Cunhais! Era como se esse mirante e a torpeza abrigada
dentro das suas paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o
palacete, o Largo d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora,
por asseio moral, recuasse ante essa região empestada, onde o
seu coração e o seu orgulho sufocavam… Logo depois da sua
fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada: — «Que
telha foi essa? Porque não esperaste? Eu, quando voltei à noite
da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E não imaginas
como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso,
por um cocheiro do Maciel. Já hoje comemos os pêssegos, mas
não compreendemos!…» Gonçalo respondeu secamente num
bilhete: — «Negócios.» Depois recordou que deixara na gaveta
do seu quarto o manuscrito da Novela: e mandou um moço da
quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao padre
Soeiro, «para que entregasse a pasta ao portador, bem embru-
lhada, sem contar aos senhores…» Entre a Torre e os Cunhais
só desejava separação e silêncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a
Vila Clara, no terror de que a vergonha do seu nome já andasse
rosnada pelo estanco do Simões ou pelo armazém do Ramos)
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não cessou de vibrar numa cólera espalhada que a todos va-
rava… Cólera contra a irmã que, calcando pudor, altivez de raça,
receio dos escárnios de Oliveira, tão fácil e estouvadamente como
se calcam as flores desbotadas dum tapete, correra ao mirante,
ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o lenço al-
miscarado! Cólera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco, que
empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arras-
tando o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, escolhendo na adega
os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue,
ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro
saboreasse estiradamente o seu charuto e a graça presente de
Gracinha! Enfim cólera contra si, que, pela baixa cobiça duma
cadeira em S. Bento, abatera a única muralha segura entre a
irmã e o homem da marrafa luzente — que era a sua inimizade,
aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tão rija-
mente reforçada e recaiada!… Ah! todos três horrendamente
culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio
por Vila Clara. E reconheceu que na Assembleia, no estanco do
Simões, na loja do Ramos, os amores de Gracinha eram certa-
mente tão ignorados como se se passassem nas profundidades
da Tartária. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada,
se abandonou à doçura de tecer desculpas subtis para todos os
culpados daquela queda triste… Gracinha, coitada, sem filhos,
com tão molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses
da inteligência, indolente mesmo para uma costura ou bordado
— cedera, que mulher não cederia? à crédula e primitiva paixão
que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas
únicas alegrias do mundo e (influência ainda mais poderosa!)
lhe arrancara as suas únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era o
«Bacoco» — e como o «pilriteiro» da cantiga, incapaz de mais
nobres frutos, só produzia os «pilritos» da sua bacoquice. E ele,
coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à
fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva
na ânsia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta
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casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os
umbrais… Ah realmente todos bem pouco culpados diante de
Deus que nos criou tão variáveis, tão frágeis, tão dependentes
de forças por nós ainda menos governadas do que o vento ou
do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado — só o outro, o malandro
da grenha ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha,
desde estudante, mostrara sempre um egoísmo atrevido, só
punível como puniam os antigos Ramires, com a morte depois
dos tormentos, e a carcaça posta aos corvos. Enquanto lhe agra-
dou, na ociosidade dos longos Estios, um namoro bucólico sob
os arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que
uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — traíra.
Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem —
recomeçara o cerco lânguido para colher, sem os encargos da
paternidade, as emoções do sentimento. E apenas esse marido
lhe entreabre a sua porta — não se demora, fende brutamente
sobre a presa! Ah, como o avó Tructesindo trataria vilão de tal
vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante das
barbacãs — ou, nas masmorras da alcáçova, lhe entupia as goelas
falsas com bom chumbo derretido…

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu
sobre a testa e passar! A menor diminuição nessa intimidade
tão desastradamente reatada — seria como a revelação da torpeza
ainda abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira cochi-
charia, riria. — «Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro
nos Cunhais com a irmã, e logo, passadas semanas, rompe de
novo com o Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!» — Que de-
lícia para as Lousadas! Não, ao contrário, agora devia ostentar
pelo Cavaleiro uma fraternidade tão larga e tão ruidosa — que,
pela sua largueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e abafasse
o sujo enredo que por trás latejava. Fingimento torturante — e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado
entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada
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penumbra do mirante! — e por fora, ao sol, nas praças de Oliveira
ele sempre com o braço carinhosamente enlaçado no braço do
Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espírito de Gonçalo não se estabelecia
serenidade. E sobretudo o amargurava sentir que era forçado a
essa intimidade vistosa com o Cavaleiro — tanto pelo cuidado
do seu nome, como pela conveniência da sua Eleição. Toda a
sua altivez por vezes se revoltava: — «Que me importa a Eleição!
Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?…» Mas logo
a seca realidade o emudecia. A Eleição era a única fenda por
onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, se rompesse
com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a vilanias, imediatamente,
com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro
candidato por Vila Clara… Desgraçadamente ele era um desses
seres vergados que dependem. E a triste dependência de onde
provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas,
abastança para um simples, mas pobreza para ele, com a sua
educação, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu es-
pírito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a
outro pensamento — à D. Ana Lucena, aos seus duzentos con-
tos… Até que uma manhã encarou corajosamente uma possibi-
lidade perturbadora: — casar com a D. Ana! — Porque não? Ela
claramente lhe mostrara inclinação, quase consentimento…
Porque não casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino… Mas também ele,
entre tantos avós até aos Suevos ferozes, descortinaria algum
avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, através dos séculos
heroicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carniceiro
e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a
uma lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da
populaça para a burguesia. Ele não a encontrava no talho do
pai, nem no valhacouto do irmão — mas na quinta da Feitosa, já
rica-dona, com procurador, com capelão, com lacaios, como
uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitação era pueril
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— desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo,
de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tão for-
mosa e séria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento,
não necessitaria para dominar na Política a refalsada mão do
Cavaleiro… E depois que vida nobre e completa! A sua velha
Torre restituída ao esplendor sóbrio de outras eras; uma lavoura
de luxo no histórico torrão de Treixedo; as viagens fecundas às
terras que educam!… E a mulher que fornecia estes regalos não
lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a
sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele relentada…
Não! Depois do brilho social do dia não o esperava na alcova
um mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou
uma tarde um bilhete à prima Maria, à Feitosa, pedindo «para
se encontrarem, sós, nalgum passeio dos arredores, porque de-
sejava ter com ela uma conversazinha séria e íntima…» Mas três
imensos dias se arrastaram — e não apareceu a almejada carta
da Feitosa. Gonçalo concluiu que a prima Maria, tão esperta, fa-
rejando a natureza da conversazinha e sem uma certeza para o
alegrar, retardava, se recusava. Atravessou então uma desolada
semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e
toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor complicado, não
lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto de onde implacavel-
mente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula do mirante com
o seu gordo Cupido — e quase o arrepiava a ideia de beijar a
irmã na face que o outro babujara! Sobre a Eleição descera um
silêncio de abóbada — e outra repugnância, mais acerba, lhe ve-
dava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia gozava as suas férias
na Costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na praia. E
Vila Clara não se tolerava nesse meado ardente de setembro —
com o Titó no Alentejo onde o levara uma doença do velho
morgado de Cidadelhe, o Manuel Duarte na quinta da mãe diri-
gindo as vindimas, e a Assembleia deserta e adormecida sob o
inumerável sussurro das moscas…
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Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou
gosto de Arte, retomou a sua Novela. Mas sem fervor, sem veia
ágil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus
cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baião. Lance dificultoso
— reclamando fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele
tão mole e tão apagado!… Felizmente, no seu poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisa-
gens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a
machado a decrépita ponte, cujos rotos barrotes e tabuões car-
comidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua fuga
o Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a caval-
gada vingadora. Então a pesada hoste de Santa Ireneia avançou
pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em demanda
do vau do Espigal… Mas que tardança! Quando as derradeiras
mulas de carga choutaram na terra de além-ribeira já a tarde se
adoçava, e nas poças de água, entre as poldras, o brilho esmo-
recia, umas ainda de ouro pálido, outras apenas rosadas. Ime-
diatamente D. Garcia Viegas, o Sabedor, aconselhou que a mes-
nada se dividisse: — a peonagem e a carga avançando para
Montemor, esgueirada e calada, para esquivar recontros; os se-
nhores de lança e os besteiros de cavalo arrancando em dura
carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do
Sabedor: e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e
fundibulários, largou, soltas as rédeas, através de terras ermas,
depois por entre barrocais, até aos Três-Caminhos, desolada chã
onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhíssimo que
outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sá-
bado mais negro de janeiro, ao clarão de archotes enxofrados, a
Grande Ronda de todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho
Tructesindo sopeou a arrancada: e, alçado nos estribos, farejava
as três sendas que se trifurcam e se encovam entre ásperos,
lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo mal-
vado?… Ah! por certo passara e toda a sua maldade — porque
no respaldo duma fraga, junto a três cabras magras retouçando
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o mato, jazia, com os braços abertos, um pobre pastorinho
morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro não
soprasse novas da gente de Baião — uma bruta seta lhe atraves-
sara o peito escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por
qual das sendas se embrenhara o malvado? Na terra solta, ras-
pada pelo vento suão que rolava de entremontes, não apareciam
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça
ou palhoça donde vilão ou velha alapada espreitassem a levada
do bando… Então, ao mando do alferes Afonso Gomes, três almo-
gávares despediram pelos três caminhos à descoberta — enquanto
os cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morriões para
limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam
os ginetes dum sumido fio de água que à orla da chã se arras-
tava entre ralo caniçal. Tructesindo não se arredou de sob a
ramaria do carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo
imóvel, todo cerrado no ferro da sua negra armadura, as mãos
juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em
mágoa e oração. E ao lado, com as coleiras eriçadas de pregos,
as sangrentas línguas penduradas, arquejavam, estirados, os
seus dois mastins.

Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha —
quando o almogávar que metera pela senda de nascente rea-
pareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de longe,
com a ascuma alta. A hora escassa de carreira avistara num
cabeço uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de
estaca e vala!…

— Que pendão?
— As treze arruelas.
— Deus louvado! gritou Tructesindo, que estremeceu como

acordando. É D. Pedro de Castro, o Castelão, que entrou com os
Leoneses e vem pelas senhoras infantas!

Por esse caminho, pois, não se atrevera o Bastardo!… Mas já
pela senda de poente recolhia outro almogávar contando que
entrecerros, num pinhal, topara um bando de bufarinheiros
genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera
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com mal de febres. E então?.. — Então, pela borda do pinheiral
apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma
companhia de truões voltando da feira de Grajelos. Só restava
pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito
enxuto duma torrente. E por ele, a um brado do Tructesindo,
tropeou a cavalgada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia — e
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindável, entre
os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe,
rasto de rês ou homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxer-
garam a campina árida, coberta de solidão e penumbra, dilatada
na sua mudez até a um céu remoto, onde já se apagava uma der-
radeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Então Truc-
tesindo deteve a abalada, rente de espinheiros que se torciam
nas lufadas mais rijas do suão:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem
esperança!… Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos ginetes
arquejantes, sob as coberturas de malha. O Sabedor estendeu o
braço:

— Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada
essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na
Honra de Agredel, que é bem afortalezada e parenta de Baião…

— E nós, pois, D. Garcia?
— Nós, senhores e amigos, só nos resta também pernoitar.

Voltemos aos Três-Caminhos. E de lá, em boa avença, ao arraial
do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho… A par de tamanho
senhor encontraremos mais fartamente que nos nossos alforges
o que todos, cristãos e brutos, vamos necessitando: cevada, um
naco de vianda, e de vinho três golpes rijos…

Todos bradaram com alvoroço: — «Bem traçado! bem tra-
çado!…» — E de novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada
trotou pesadamente para os Três-Caminhos — onde já dois cor-
vos se encarniçavam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no cabeço alto,
alvejaram as tendas do arraial, ao clarão das fogueiras que por
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todo ele fumegavam. O adail de Santa Ireneia arrancou da buzina
três sons lentos anunciando filho-d’algo. Logo de dentro da es-
tacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Então o adail
galopou até ao valado, a anunciar às atalaias postadas nas bar-
reiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos
Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro, que o pinheiral
cerrado mais escurecia, movendo e gemendo no vento. Dois ca-
valeiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor
do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o
nobre Senhor de Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu
regalo e serviço! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e
com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de Briteiros
e outros parentes de Solar, todos sem lança ou broquel, descal-
çados os guantes, galgaram o cabeço até à estacada, cujas cancelas
se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus
sombrios, magotes de peões — onde, por entre os bacinetes de
ferro, surdiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguiza-
lhados de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois
infanções, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! Honra! aos Ricos-Homens de Portugal!
As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos

dos tambores. E por entre a turba, que caladamente recuara em
alas lentas, avançou, precedido por quatro cavaleiros que erguiam
archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Castelão, o homem
das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de anta
com lavores de prata cingia o seu peito já curvado, como consu-
mido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobiças de rei-
nar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de rijas veias
a um bastão de marfim. E os olhos encovados faiscavam, com
afável curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais
recurvo que o bico dum falcão, repuxado a um lado por um
fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do Senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente
os braços. E com um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a
barba espetada, o nariz de rapina:
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— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo!
Que não a esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto
gosto!…

Ao rematar este duro capítulo, depois de três manhãs de tra-
balho, Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de cansaço.
Ah! já lhe entrava a fartura dessa interminável Novela, desenro-
lada como um novelo solto — sem que ele lhe pudesse encurtar
os fios, tão cerradamente os emaranhara no seu denso poema o
tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois, nem o consolava
a certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bas-
tardos, esses Castros, esses Sabedores, eram realmente varões
afonsinos, de sólida substância histórica?… Talvez apenas ocos
títeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando inve-
rídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem
das velhas idades!

E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para re-
tomar aquela sôfrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando
escapadiço de Baião. De resto já remetera três capítulos da Novela
— já calmara as ânsias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais
lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por entre os
buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a Vida lhe
fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de di-
nheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de
Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o
emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza.
O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta
pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a so-
lidão da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar
ou nas quintas. A Eleição encalhada como uma barca no lodo.
A irmã decerto com o outro no mirante. Até a prima Maria, de-
satendendo ingratamente o seu tímido pedido duma conversa-
zinha. E ele no seu quente casarão, sem energia, imobilizado
numa inércia crescente, como se cordas o travassem, cada dia
mais apertadas — e de homem se volvesse em fardo.
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Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo
parolar com o Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo,
espairecer num galope pelos caminhos de Valverde — quando o
pequeno da Crispola (já estabelecido na Torre como pajem, de
fardeta de botões amarelos) bateu esbaforidamente à porta. —
Era uma senhora que parara ao portão, dentro duma carruagem,
pedia ao Fidalgo para descer…

— Não disse o nome?
— Não, senhor. É uma senhora magra, puxada a dois cavalos,

com redes…
A prima Maria. Com que alvoroço correu, agarrando no ca-

bide do corredor um velho chapéu de palha! E em baixo foi
como se contemplasse a Deusa da Fortuna, na sua roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresa!… Que felicidade!
Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Fei-

tosa), D. Maria Mendonça, com um chapéu novo enramalhetado
de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu silêncio. Re-
cebera a carta do primo muito atrasada… Sempre o fatal carteiro,
trôpego e bêbedo… Depois uns dias muito atarefados em Oliveira
com a Anica, que preparava para o inverno a casa da Rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila Clara à pobre
Venância Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais
completo parar na Torre… E então?

Gonçalo sorria, embaraçado:
— Então, nada de grave, mas… É que desejava conversar

consigo… Porque não entra?
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos

se encaminharam para o velho banco de pedra, que os álamos
abrigavam em frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com
o lenço a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar… Mas é difícil,
tão difícil!… Talvez o melhor seja atacar a questão brutalmente.

— Ataque.
— Então lá vai!… A prima acha que eu perco o meu tempo

se me dedicar à sua amiga D. Ana?
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Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente
a seda preta do guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, mur-
murou:

— Não, acho que o primo não perde o seu tempo…
— Ah! acha?
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e an-

siedade.
— Jesus, prima!… Diga alguma coisa mais!
— Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oli-

veira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos de sen-
timento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é viúva…

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desola-
ção. E, como D. Maria também se erguera, ambos seguiram pela
tira de relva que orla os álamos. Ele quase gemia, desconsolado:

— Ora bonita, viúva, rica… Para conhecer esses grandes
segredos não a incomodava eu, prima!… Que diabo! seja boa
rapariga, seja franca! A prima sabe, decerto já ambas conver-
saram… Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-
-solinho o trilho amarelado da relva:

— Pois está claro que tem…
— Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes primei-

ros meses de luto, eu me declarasse, me…
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos:
— Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope… Então é

uma paixão?
Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente

os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste desabafo:
— Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar

na vida! Pois não lhe parece?
— Tanto me parece que lhe indiquei o bom poiso… E agora

adeus, passa das cinco horas. Não me quero demorar por causa
dos criados. Gonçalo protestou, suplicou:

— Mais um bocadinho!… É tão cedo! Só outra coisa, com
franqueza. Ela é boa rapariga?
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D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo
à caleche:

— Uma pontinha de génio, para animar a existência. Mas
muito boa rapariga… E uma dona de casa admirável! O primo
não imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regulari-
dade, a disciplina… Ela olha por tudo, até pela adega, até pela
cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:
— Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento

hei de gritar por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a
Casa de Ramires!

— Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! excla-
mou ela, saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse,
arremessada aquela clara confissão.

O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos fol-
gados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila Clara? O Titó!
— O Titó?…
— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe

na carruagem por decência, para o não comprometer…
E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que

ambos se afagavam, naquela nova concordância mais calorosa
duma conspiração sentimental.

Gonçalo largou logo alegremente para Vila Clara, ao encontro
de Titó. E já o alvoroçava a ideia de colher do Titó, íntimo da
Feitosa, informações sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos.
A prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para
proveito dos Mendonças!), idealizava a noiva. Mas o Titó, o ho-
mem mais verídico do Reino, amando a verdade com a antiga
devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite
nem um desenfeite. E o Titó… Ah! sob o seu vozeirão troante, a
sua indolência bovina, o Titó possuía um espírito muito atento,
muito penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de
separação tão curta, o abraço foi estrondoso.
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— Oh sô Gonçalão!…
— Oh Titozinho querido! tens feito cá uma falta enorme!…

E teu irmão?
O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita

fêmea para velho de sessenta anos. E ele lá o avisara: — «Mano
João, mano João! olhe que assim sempre agarrado aos papéis
velhos e às cachopas novas, o mano rebenta!»

— E por cá? Essa Eleição?
— A Eleição agora para outubro, nos começos de outubro…

De resto, sensaboria universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte
na vindima… Eu secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.
— Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado

na Torre… Ela está na Feitosa com a D. Ana.
Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima

Maria na Feitosa, com a tentação de desabafar, logo ali na estrada,
sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas não ou-
sou! Era um angustiado acanhamento, como a vergonha de
cobiçar assim todos os restos do pobre Lucena — o círculo e
a viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara
muitas antigualhas maçadoras sobre a genealogia dos Ramires),
desceram da Portela à Torre, com tenção de estirar o passeio
até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa
dos dois convivas inesperados, senhores de tão poderoso garfo.
Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de água se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a
Rosa acudiu, limpando as mãos ao avental. O quê! dois convi-
dados! Mesmo quatro, e mais valentes, que graças a Deus Nosso
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma
mulher da Costa um cesto de sardinhas, graúdas e gordas que
regalavam!… O Titó reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o pátio —
quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado no banco
da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um
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castão de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha
enrolada, como duma bainha.

— Que castão é esse, Bento? assim embrulhado?
O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, es-

curo e comprido, com três arestas afiadas como as dum florete.
— Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no sótão. Agora de tarde an-

dava lá a escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e
detrás dum baú dou com umas esporas de prateleira e com
este arrocho…

Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina
vara que zinia:

— Esplêndido chicote… Ó Titó, hem?… Afiado como um
cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas… De que
diabo é feito? Baleia?

— De cavalo-marinho… Uma arma terrível. Mata um ho-
mem… O mano João tem um, mas com castão de metal… Mata
um homem!

— Bem, rematou Gonçalo. Limpa e põe no meu quarto,
Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra!

À porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de
quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de
S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gonçalo
gracejou, mostrando ao Titó o lavrador famoso. Eis o homem!
eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre uma falada
maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira coçava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sem-
pre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como patrão, merece
terra em que os olhos se esqueçam de regalados!…

— Oh, Sr. Pereira! ribombou o Titó. Então não se esqueça de
cuidar dos melões. É uma vergonha! Nunca na Torre se comeu
um bom melão!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já V. Ex.a comerá
na Torre um bom melão!

Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador — e apressou para
a estrada, decidido a desenrolar toda a confidência ao Titó, na
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solidão favorável do arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recome-
çaram a caminhada, o mesmo enleio o travou — quase temendo
agora as informações do Titó, homem tão severo, de moral tão
escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram
sem que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole e
quente, quando recolheram — conversando sobre a pesca do
sável no Guadiana.

Defronte do portão da Torre Videirinha esperava, dedilhando
o violão na penumbra dos álamos. Como a noite se conservava
abafada, sem uma aragem, jantaram na varanda, com dois can-
deeiros acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo o Titó, vermelho
e espraiado sobre a cadeira, declarou «que graças ao Senhor da
Saúde, a sede era boa!» Ele e Gonçalo praticaram as usadas fa-
çanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma
imensa e lustrosa Lua nova surgia ao fundo da quinta escura,
por trás dos outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado numa ca-
deira de vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios
e incertezas dessas semanas se despegavam da sua alma como
cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a do-
çura da noite que um sabor melhor à vida desanuviada que ex-
clamou:

— Pois, senhores, agora, está uma delícia!…
Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão.

Através da quinta, pedaços de muros caiados, algum trilho de
rua mais descoberto, a água do tanque grande, rebrilhavam ao
luar que resvalava dos cerros; e a quietação do arvoredo, da cla-
ridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora carícia.
Titó e Gonçalo saboreavam o famoso cognac de moscatel, pre-
ciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videi-
rinha — que recuara para o fundo da varanda, se envolvera em
sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração
mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a Lua cheia
sobre as colinas, escutavam os queixumes do fado da Ariosa. E no
escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos
criados, algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum
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perdigueiro — eram como a presença dum povo suavemente
atraído pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitário fulgor.
Titó, pesado do bródio, adormecera. E como sempre, para findar,
Videirinha atacou ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te verá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de Lua cheia…

E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana
com amor, sobre uma erudita nota do bom padre Soeiro. Era a
glória magnífica de Paio Ramires, Mestre do Templo — a quem
o Papa Inocêncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os prín-
cipes da cristandade suplicam que se arme, e corra em dura
pressa, e liberte S. Luís Rei de França, cativo nas terras do Egipto…

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo a esperança…
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!

E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou — acom-
panhando o canto, num trémulo esganiçado, de braço erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!…

Ao rolar mais forte do coro, Titó descerrou as pálpebras, ar-
rancou do canapé o corpanzil imenso — e declarou que marchava
para Vila Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde
ontem às quatro da manhã que larguei de Cidadelhe… Caramba,
dava agora, como aquele Rei grego, um cruzado por um burro!
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Então Gonçalo, animado pelo cognac, também se ergueu
com uma resolução quase alegre:

— Ó Titó, antes de saíres, anda cá dentro que quero falar
contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde
errava o cheiro de magnólias morrendo num vaso. E aí, sem
preparação, com os olhos bem decididos, bem cravados no Titó
— que o seguira arrastadamente, ainda se espreguiçava:

— Ó Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa… que te
parece aquela D. Ana?

Titó, que despertara como ao rebentar dum morteiro, consi-
derou Gonçalo com assombro:

— Ora essa! Mas a que propósito?…
Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma

certeza:
— Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas se-

manas houveram aí umas conversas, uns encontros… Enfim,
para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com a D.
Ana, creio que ela, por seu lado, não recusava. Tu ias à Feitosa.
Tu sabes… Que tal rapariga é ela?

Titó cruzara os braços violentamente:
— Pois tu vais casar com a D. Ana?
— Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a igreja.

Por ora quero só informações… E de quem as posso ter, mais
francas e mais seguras, do que de ti, que és meu amigo e que a
conheces?

Titó não descruzara os braços — levantando para o Fidalgo
da Torre a face honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes
Ramires?…

Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura:
— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires…
O Titó quase berrou, na sua indignação:
— Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não

pensa em casar com uma criatura como ela!… Fidalguia?… Sim!

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 289288

271 a 292- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:54  Page 289



Mas fidalguia de alma e de coração!
Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma sereni-

dade a que se forçara, argumentou, deduziu:
— Bem! tu então sabes outras coisas… Eu por mim sei que

ela é bonita e rica: sei também que é séria, porque nunca sobre
ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa: são qualidades para se
casar com uma mulher… Tu agora afianças que se não pode
casar com ela. Portanto sabes outras coisas… Dize.

Foi então o Titó que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo,
como se o laço duma corda o colhesse e o travasse. Por fim, so-
prando, com um esforço enorme:

— Tu não me chamaste para eu depor como testemunha…
Em princípio, sem explicações, perguntas se podes casar com
essa mulher. E eu, sem explicações, em princípio, declaro que
não… Que diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:
— Que quero? Pelo amor de Deus, Titó!… Supõe tu que

estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um in-
teresse imenso em casar com ela… Que não estou, nem tenho:
mas supõe! Nesse caso não se desvia um amigo dum ato em que
ele está tão fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma
razão, uma prova…

Assim apertado, Titó baixou a cabeça, que coçou com deses-
pero. Depois acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

— Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a
esta hora para a igreja: e ela menos, que o outro marido ainda
não arrefeceu na cova. Então amanhã conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda,
berrando pelo Videirinha:

— São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi
desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo
não os deteve, esfregando silenciosamente as mãos, amuado com
aquela recusa do Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras
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atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde os Ramires
do século XVIII, uma espineta de charão. No patamar da escada
que conduzia à portinha verde, Gonçalo, para os alumiar, erguera
um castiçal. Titó acendeu um cigarro à vela. A sua mão cabeluda
tremia.

— Então, entendido… Apareço amanhã, Gonçalo.
— Quando quiseres, Titó.
E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito

que Titó hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim des-
ceu pesadamente.

Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa se-
renidade:

— Que linda noite, Sr. Doutor!
— Linda, Videirinha… E obrigado. Você hoje tocou divina-

mente!
Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castiçal

— quando, por baixo da varanda aberta, o vozeirão do Titó
retumbou:

— Ó Gonçalo, desce cá abaixo.
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além

dos álamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o violão. E
apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o Titó,
que esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado… É tolice! E entre nós
não quero sombras. Então lá vai! Tu não podes casar com essa
mulher porque ela teve um amante. Não sei se antes ou depois
desse teve outro. Não há criatura mais manhosa, nem mais dis-
farçada. Não me venhas agora com perguntas. Mas fica certo
que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu
nunca minto!

Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros ver-
gados. Gonçalo não se movera de sobre os degraus de pedra,
diante dos mudos álamos, como ele imóveis. Uma palavra pas-
sara, irreparável, no macio silêncio da noite e da Lua — e eis o
alto sonho que ele construíra sobre a D. Ana e a sua beleza e os
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seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu,
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel
fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de altivos
bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E longe,
Videirinha espalhava, pelos campos adormecidos, os ingénuos
versos celebrando a glória tamanha da Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo esperança…
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o Rei de França!…
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Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu
a amarga certeza de que sempre, através de toda a sua vida (quase
desde o colégio de S. Fiel!), não cessara de padecer humilhações.
E todas lhe resultavam de intentos muito simples, tão seguros
para qualquer homem como o voo para qualquer ave — só para
ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perda!
À entrada da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um
irmão, que traz para a quieta intimidade da Torre — e logo esse
homem se apodera ligeiramente do coração de Gracinha e ultra-
josamente a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente de
penetrar na vida política — e logo o acaso o força a que se renda
e se acolha à influência desse mesmo homem, agora autoridade
poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tão de-
testada e chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido
na sua convivência, a porta dos Cunhais, confiado na seriedade,
no rígido orgulho da irmã — e logo a irmã se abandona ao
antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra
com ele na sombra favorável dum caramanchão! Agora pensa em
casar com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza
uma grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila
Clara passa e segreda: «A mulher que escolheste, Gonçalinho, é

X
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uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa mulher não a
amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos
formosos braços dela, muito confortavelmente, a sua sorte inse-
gura — e eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a
humilhação costumada. Realmente o Destino malhava sobre ele
com rancor desmedido!

— E porquê? murmurava Gonçalo, despindo melancolica-
mente o casaco. Em vida tão curta, tanta deceção… Porquê?
Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face
no travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de pie-
dade por aquela sua sorte tão contrariada, tão sem socorro. E re-
cordava o presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite
proclamado ao violão:

Velha Casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que con-
traste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de
Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires cantados pelo
Videirinha — todos eles, se História e Lenda não mentiam, de
vidas tão triunfais e sonoras! Não! Nem sequer deles herdara a
qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia
fácil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na
falada desordem da romaria da Riosa avançava com um guarda-
-sol contra três clavinas engatilhadas. Mas ele… Ali, no segredo
do quarto apagado, bem o podia livremente gemer — ele nascera
com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável fraqueza
da carne, que, irremediavelmente, diante dum perigo, uma
ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, a fugir… A fugir dum
Casco. A fugir dum malandro de suíças louras que numa
estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para mera-
mente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne,
tão espantadiça!
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E a Alma… Nessa calada treva do quarto bem o podia reco-
nhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma!
Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influência, logo
por ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima
Maria uma tarde adoça os espertos olhos e lhe aconselha, por trás
do leque que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de
esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma pre-
sunçosa torre de ventura e luxo. E a Eleição? essa desgraçada Elei-
ção? Quem o empurrara para a Eleição, e para a reconciliação in-
decente com o Cavaleiro, e para os desgostos daí emanados? O
Gouveia, só com leves argúcias, murmuradas por cima do cache-
nez desde a loja do Ramos até à esquina do Correio! Mas quê!
mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que supe-
riormente lhe impunha gostos, dietas, passeios, e opiniões e gra-
vatas! — Homem de tal natureza, por mais bem dotado na Inteli-
gência, é massa inerte a que o Mundo constantemente imprime
formas várias e contrárias. O João Gouveia fizera dele um candidato
servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo.
O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço, em vez duma gra-
vata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Ho-
mem só vale pela Vontade — só no exercício da Vontade reside o
gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em
torno submissão — então é a delícia do domínio sereno: se encontra
em torno resistência — então é a delícia maior da luta interessante.
Só não sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar muda-
mente, num silêncio e macieza de cera… Mas ele, ele, descendendo
de tantos varões famosos pelo Querer — não conservaria, escondida
algures no seu Ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza,
uma parcela dessa energia hereditária?… Talvez! Nunca, porém,
nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia a fagulha despertaria,
ressaltaria em chama intensa e útil. Não! Pobre dele! Mesmo nos
movimentos da Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura
— ele sofreria sempre a opressão da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa.
Não adormecia, a noite findava — já o relógio de charão, no corredor,
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batera cavamente as quatro horas. E então, através das pálpebras
cerradas, no confuso cansaço de tantas tristezas revolvidas, Gon-
çalo percebeu, através da treva do quarto, destacando palida-
mente da treva, faces lentas que passavam…

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais,
com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flamejando como
no fragor duma batalha, outras sorrindo majestosamente como
na pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso soberbo de
mandar e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do
lençol, reconhecia nessas faces as verídicas feições de velhos
Ramires, ou já assim contempladas em denegridos retratos, ou
por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo,
em concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que
latejava espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam
também, robustíssimos corpos cobertos de saios de malha fer-
rugenta, apertados por arneses de aço lampejante, embuçados
em fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos
gibões de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e
cintos; — e armados todos, com as armas todas da História,
desde a clava goda de raiz de roble eriçada de puas, até ao espa-
dim de sarau enlaçarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava
da realidade maravilhosa! Sim! Eram os seus avós Ramires, os seus
formidáveis avós históricos, que, das suas tumbas dispersas corriam,
se juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove vezes secular — e
formavam em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como
a assembleia majestosa da sua raça ressurgida. E até mesmo reco-
nhecia alguns dos mais esforçados que agora com o repassar cons-
tante do poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente
o seu «fado», lhe andavam sempre na imaginação…

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia
o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, o do Ultramar, como
quando corria da sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro,
tão velho e formoso, que estendia o braço, ele adivinhava Egas
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Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando
e à adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires,
o Trovador, ainda na alegria da radiosa manhã de Aljubarrota?
Diante da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas
escarlates do morrião de Paio Ramires, que se armava para salvar
S. Luís, Rei de França. Levemente balançado, como pelas ondas
humildes dum mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas
que, ante a proa da sua capitania, submissamente amainavam
por Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires,
pajem do guião de El-Rei nos campos fatais de Alcácer, sem
elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de donzel,
com a doçura grave dum avô enternecido…

Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires,
Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o amava — e da es-
curidão das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer na
sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desa-
fogou, dolorosamente contou aos seus avós ressurgidos a arre-
negada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem des-
canso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado:
— «Neto, doce neto, toma a minha lança nunca partida!…» E logo
o punho duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave
voz que o animava: — «Neto, doce neto, toma a espada pura que
lidou em Ourique!…» E depois uma acha de coriscante gume
bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: — «Que não
derribará essa acha, que derribou as portas de Arzila?…»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os
avós formidáveis perpassavam — arrebatadamente lhe estendiam
as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a
história, enobrecidas nas arrancadas contra a moirama, nos tra-
balhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas formosas com o
castelhano soberbo… Era, em torno do leito, um heroico reluzir
e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: — «Oh neto,
toma as nossas armas e vence a Sorte inimiga!…» Mas Gonçalo,
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espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, volveu:
— «Oh Avós, de que me servem as vossas armas — se me falta a
vossa alma?…»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembrança dum pesa-
delo em que falara a mortos: — e, sem a preguiça que sempre o
amolecia nos colchões, enfiou um roupão, escancarou as vidraças.
Que formosa manhã! uma manhã dos fins de setembro, macia,
lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o
imaculado azul; e o sol já pousava nos arvoredos, nos outeiros
distantes, com uma doçura outonal. Mas, apesar de lhe respirar
alentadamente o brilho e a pureza, Gonçalo permanceu toldado
de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espírito
oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com
um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o
cordão da campainha. O Bento não tardou com a infusa da água
quente para a barba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo
tanto estranhou aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto,
que desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite…

— Pessimamente!
Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação — que cer-

tamente fizera mal ao Sr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cog-
nac muito adocicado, muito excitante… Bom para o Sr. D. Antó-
nio, homenzarrão pesado. Mas o Sr. Doutor, assim nervoso, nunca
devia tocar naquele cognac. Ou então, meio cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao
começo do seu dia, e tão flagrante, aquele domínio que todos
sobre ele se arrogavam — e de que tanto se lastimava, através de
toda a amarga noite! Eis aí o Bento mandando — marcando a
sua ração de cognac! E justamente o Bento insistia:

— O Sr. Doutor bebeu mais de três cálices. Assim não con-
vém… Eu também tive culpa em não tirar a garrafa…

Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre
teve uma brusca revolta:

— Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que preciso e
que quero!
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Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a
água na infusa:

— Esta água está morna! exclamou logo. Já me tenho fartado
de dizer! Para a barba, preciso sempre água a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água:
— Pois esta água está quase a ferver… Nem para a barba se

necessita água mais quente.
Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! Mais objeções,

mais leis!
— Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu

peço água quente, pretendo que venha em cachão. Irra! tanta
sentença!… Eu não quero moral, quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que lhe
inchara a face. Depois, lentamente, com magoada dignidade,
empurrou a porta, levando a infusa. E já Gonçalo se arrependia
da sua violência. Coitado, não era culpa do Bento se a vida lhe
andava a ele tão estragada e sacudida! Depois, em casa tão antiga,
não destoava a tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito
rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência e
livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por tão longa, tão
provada dedicação…

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa
fumegante. E Gonçalo logo docemente, para o adoçar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
— Muito bonito.
Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de

reatar com o Bento, de lhe restabelecer a supremacia amorável.
E por fim mais doce, quase humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo
antes de almoço. Que te parece? Talvez me faça bem aos ner-
vos… Com efeito, aquele cognac não me convém… Então, Bento,
faze o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha a égua pronta
imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada… E no
banho agora a água bem esperta, bem quente. Também me

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 299298

293 a 340- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:55  Page 299



acalma a água quente. Por isso necessito sempre água bem quente,
a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias… Pois todos os
médicos o declaram. Para a saúde água quente, bem quente, a
sessenta graus!

E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais fa-
miliarmente ao velho aio a intimidade das suas tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava
para me calmar, não era um passeio, era uma jornada… Trago a
alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta eterna
Vila Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade.
Precisava terra grande, distração grande.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Dou-
tor brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distração, nas
Cortes.

— Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo
falha… Qual Lisboa!… O que eu necessito é uma viagem imensa,
à Hungria, à Rússia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apre-
sentando ao Fidalgo o jaquetão de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Rússia parece que não faltam aventuras.
Anda tudo a chicote, diz o Século…. Mas aventuras, Sr. Doutor,
até a gente as encontra na estrada… Olhe o paizinho de V. Ex.a,
que Deus haja, foi lá em baixo diante do portão que teve a bulha
com o Dr. Avelino da Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que
levou com o punhal no braço…

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho.
— Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte… E por

chicote, ó Bento, dá cá aquele chicote de cavalo-marinho que tu
ontem areaste. Parece que é uma boa arma.

Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem des-
tino, num passo indolente, pela estrada costumada dos Bravais.
Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam à bola debaixo
das carvalheiras, pensou em visitar o visconde de Rio-Manso.
Certamente lhe consertaria os nervos a companhia de tão sereno
e generoso velho. E, se ele o convidasse a almoçar, gastaria os
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seus cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cor-
tejando «o botão de Rosa».

Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da
Varandinha dominava uma estrada plantada de choupos, algures,
entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E to-
mou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo,
e penetra no vale, entre o cabeço de Avelã e as ruínas do mosteiro
de Ribadais, no solo histórico onde Lopo de Baião derrotara a
mesnada de Lourenço Ramires… Ora enterrada entre valados,
ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza,
e cansativa: mas as madressilvas nas sebes, por entre as amoras
maduras, rescendiam: o fresco silêncio recebia mais frescura e
graça dos frémitos de asa que o roçavam; e tanto era o radiante
azul nos céus serenos que um pouco do seu rebrilho e serenidade
se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se apressava:
na igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam
apenas as nove horas: e depois de costear um lameiro de erva
magra parou a acender pachorrentamente um charuto, rente da
velha ponte de pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca
pela estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas largas dos
nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, à orla
dum ervaçal, no abrigo duma moita de álamos, reluziam as pedras
dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum velho bote enca-
lhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam profunda-
mente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos regaços.
Gonçalo sorriu do idílio — depois teve uma surpresa descobrindo,
no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu brasão de armas,
um açor enorme, que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas
terras outrora pertencessem à Casa: — ou algum dos seus avós
benéficos construíra a ponte, sobre torrente então mais funda,
para segurança dos homens e dos gados. Quem sabe se o avô
Tructesindo, em memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido
e cativo nas margens daquela ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifa-
dos. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de
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fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum lugarejo, vagarosos
fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente como
aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia que todas as suas melan-
colias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul lus-
troso… Uma revoada de perdizes ergueu voo de entre o restolho.
Gonçalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chi-
cote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros,
depois cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na
poeira; — e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma parede.
Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas envidraça-
das, remendos novos no telhado e um quinteiro que uma escura e
imensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro baixo
de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha
cancela abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto ter-
reiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava
uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de Ramilde.
Para além, até a um distante pinheiral, desciam chãs e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda en-
costada ao muro, um rapaz grosso, de barrete de lã verde, acariciava
pensativamente o focinho dum perdigueiro. Gonçalo parou:

— Tem a bondade… Sabe por acaso qual é o bom caminho
para a quinta do Sr. visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo
vagamente no carapuço.

— Para a quinta do Rio-Manso… Siga pela estrada até à
pedreira, depois à esquerda a seguir, sempre rente da várzea…

Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças
louras, em mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo,
com um sobressalto, reconheceu logo o caçador que o injuriara
na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem
relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada
à umbreira, chasqueou o rapazote:

— Ó Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem!
Este caminho por aqui não é para asnos!
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Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do
coração, num tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um
novo ultraje, do mesmo homem, sem provocação! Apertou os
joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforço que o
engasgava:

— Você é muito atrevido! É já pela terceira vez! Eu não sou
homem para levantar desordens numa estrada… Mas fique certo
que o conheço, e que não escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou à
estrada, afrontando a égua, com as suíças erguidas, um riso de
imenso desafio:

— Então cá estou! Venha agora a lição… E para diante é que
você já não passa, seu Ramires de merd…

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de re-
pente, num inconsciente arranque, como levado por uma furiosa
rajada de orgulho e força, que se desencadeava do fundo do seu
ser, gritou, atirou a fina égua num galão terrível! E nem com-
preendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa cabeçada
furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, escura, imensa,
que empolgava a camba do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despe-
diu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho,
colhendo o latagão na face, de lado, num golpe tão vivo da aresta
aguda, que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue.
Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou
sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada,
que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe despe-
daçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas da égua
machucavam as grossas coxas estendidas e, debruçado, Gonçalo
ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que
o corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro
ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim,
avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a
fumegar, mas já hesitando aterrado.
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— Ah, cão!
Lançou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido,

corria lentamente através do terreiro, para saltar o valado, escapar
para as várzeas ceifadas!

— Ah cão, ah cão! berrava Gonçalo.
Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se en-

direitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou com uma cutilada
do chicote no pescoço, logo alagado de sangue. Estendendo as
mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta
dum pilar, a cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a ar-
quejar, deteve a égua. Ambos os homens jaziam imóveis! Santo
Deus! Mortos? De ambos corria o sangue sobre a terra seca.
O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito
espantado soou do lado do quinteiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!
Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada,

rente com a sebe, para a porta da casa. Tão certeiramente o Fi-
dalgo arremessou a égua, para o deter — que o velho esbarrou
contra o peitoril, que arfava coberto de suor e de espuma. E ante
o inquieto animal escarvando, e Gonçalo alçado nos estribos,
com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

—Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.
Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a

tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus olhos: — e gozava sober-
bamente aquelas calosas mãos que se erguiam para a sua miseri-
córdia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido, repossuído
do seu prestígio heroico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!… Você
também não tem boa cara! Que ia você correndo para casa?
Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito,
em testemunho da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!…
Assim Deus me ajude e me salve o rapaz!
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Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada
de Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra
caçadeira, desfechar traiçoeiramente. E então com a presteza de
espírito que a luta afiara concebeu, contra qualquer emboscada,
um ardil seguro. E até num relance sorriu recordando «traças de
guerra» de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

— Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada!
O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as gros-

sas mãos nas coxas, numa ânsia que o engasgava:
— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o

rapaz sem acordo?…
— O rapaz está só atordoado, já se mexeu… E o outro ma-

landro também… Marche você!
E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir

demoradamente as joelheiras, começou a avançar pela estrada,
vergado diante da égua, como um cativo, com os longos braços a
bambolear, rosnando, num rouco assombro: — «Ai como elas se
armam! Ai Santo nome de Deus, que desgraça!» — A espaços es-
tacava, esgazeando para Gonçalo um olhar torvo onde negrejava
medo e ódio… Mas logo o comando forte o empurrava: «Marche!…»
E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memória
do abade Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um largo ata-
lho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da
Moleira. E para aí enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga
solitária, pensando que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados
para o matar comodamente, rompeu a gemer: — «Ai que isto é o
fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!»
E não cessou de gemer, emaranhando os passos trôpegos, até que
desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos
de giesta brava. Então de repente, com outro terror, o homem
bruscamente revirou, atirando as mãos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?…
— Marche! Corra! Que agora a égua trota!
A égua trotou — o velho correu, desengonçado, arquejando

como um fole de forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto
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do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem agora
corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse para o alcançar,
se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portão da Torre!
Então bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para trás… Mas, antes: como se
chama aquele seu lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.
— E você como se chama, e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:
— Eu sou João, o meu rapaz Manuel… Manuel Domingues,

meu Fidalgo.
— Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças

louras?
Dum fôlego, o velho gritou:
— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que cha-

mam o Caça-Abraços, e que tanto me desencaminhou o rapaz…
— Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a

pau e a tiro, que não ficam quites somente com a sova, e que
agora têm de se entender com a justiça… Ela lá irá! Largue!

Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que aba-
lara, forçando as passadas derreadas, limpando o suor que lhe
pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lan-
çava em sonho e devaneio. Era como a sensação sublime de galopar
pelas alturas, num corcel de lenda, crescido magnificamente, ro-
çando as nuvens lustrosas… E por baixo, nas cidades, os homens
reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na História,
dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos
reinos, — e erguiam esse maravilhado murmúrio que é o sulco
dos fortes passando! Com razão! Com razão! Que ainda de manhã,
ao sair da Torre, não ousaria marchar para um rapazola decidido
que brandisse um varapau… E depois, de repente, na solidão da-
quela casa térrea, quando o bruto das suíças louras lhe atira a suja
injúria — eis um não sei quê que se desprende dentro do seu ser, e
transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido e lhe enrija
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cada nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a
dor, e lhe repassa fundamente a alma de fortaleza indomável… E
agora ali voltava, como um varão novo, soberbamente virilizado,
liberto enfim da sombra que tão dolorosamente assombreara a sua
vida, a sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que agora
se todos os valentões de Nacejas o afrontassem num rijo erguer de
cajados — esse não sei quê, lá dentro, no seu ser, de novo se soltaria,
e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para
o delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em
Vila Clara o Manuel Duarte, o Titó com o peito alto, contassem fa-
çanhas, já ele não enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido,
mudo, não somente pela ausência desconsoladora das valentias,
mas sobretudo pela humilhante recordação das fraquezas. E galo-
pava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como
para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou,
ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a
sua Torre era agora mais sua e que uma afinidade nova, fundada
em glória e força, o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão
grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os
dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o
meio do pátio, bradando:

— Ó Joaquim! Ó Manuel! Eh lá! um de vocês!
O Joaquim surdiu da cavalariça, de mangas arregaçadas, com

uma esponja na mão.
— Ó Joaquim depressa! Aparelha o Rossilho, corre a um sítio

na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha… Tive agora lá
uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois homens…
Ficaram numa poça de sangue! Não digas que vais da Torre, que
te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se estão mortos!…
Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E
de cima duma das varandas do corredor, partiram exclamações
assombradas:
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— Oh Gonçalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!
Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparição

do Barrolo, Gonçalo atirou logo para a varanda a história da bu-
lha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara… Depois
outro, que desfechou a caçadeira… E ambos derribados sob as
patas da égua, numa poça de sangue…

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia
pelo pátio, com os curtos braços a boiar, enfiado. Mas então?
mas então?… E Gonçalo, desmontando, trémulo agora do can-
saço e da emoção, esmiuçou mais lances… Na estrada de Ra-
milde! Um valentão que o injuriou! A esse rasgara a boca, dece-
para a orelha… Depois o outro, um rapazola, desfecha uma
carabina… Ele corre, tão vivamente o colhe com uma cutilada
que o estira, para cima duma pedra, como morto…

— Uma cutilada?
— Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!… Bem dizia o

Titó!… Estou perdido se não levo este chicote.
Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda

manchado de sangue. — Então Gonçalo atentou no chicote, no
sangue… Sangue de gente! sangue fresco, que ele arrancara!… E
por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o empalideceu:

— Que desgraça, vejam que desgraça!
Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas

de sangue, que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na po-
laina!… E imediatamente ansiou por se despir, se lavar — galgou
a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: —
«Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada!…» Mas no
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha,
pálida, com a Rosa atrás, que enterrava os dedos entre o lenço e
o cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!
Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse

momento magnífico do seu orgulho, depois de tão rijo perigo
vencido, Gonçalo esqueceu o André, o mirante, as sombrias
humilhações, e no abraço em que a colheu, nos fortes beijos que
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atirou à face querida, todo o seu amuo se fundiu em ternura.
Com ela ainda chegada ao coração, suspirou de leve, como uma
criança cansada. Depois apertando as duas pobres mãos trémulas,
com um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe hu-
medeciam de confusa emoção, de confusa alegria:

— Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que
sou tão pacato! Imagina tu…

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e
para a Rosa, estarrecida, a história do encontro, e o sujo ultraje,
o tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote, e o velho
marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde.
Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

— Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto!
O Barrolo, mais vermelho que uma peónia, berrou logo que

tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos,
ainda necessitavam castigo tremendo de África! O Gouveia! era
necessário mandar a Vila Clara, avisar o Gouveia!… Mas largas
passadas ávidas abalaram o soalho — e foi o Bento que se ergueu
diante de Gonçalo, bracejando numa ânsia:

— Então, Sr. Doutor?… Diz que uma grande desordem?…
E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente

atentos, a história recomeçou, especialmente para o Bento, que
a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando com os
olhinhos húmidos a reluzir, como se também triunfasse. Por
fim, triunfou com estrondo:

— Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o
chicote que eu lhe dei!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que
numa excitação, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O Sr. Doutor deu cabo deles!… Aquele chicote mata um
homem!… Os malvados estão mortos!… E foi o chicote! Foi o
chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira,
do suor, do sangue… E o Bento correu, berrando ainda pelo
corredor, depois pelas escadas da cozinha — «que fora o chicote!
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o chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!» Gonçalo entrara no quarto,
acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre o mármore
da cómoda, com um imenso Ah! consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, ro-
çando o leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas vi-
draças abertas onde as ramagens familiares das faias se empur-
ravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do
espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um
Gonçalo novo e tão melhorado, que nos ombros reconhecia mais
largueza e até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subi-
tamente despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, ó Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na
Torre?

Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não escre-
via… Gracinha a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele
sumiço depois do cesto dos pêssegos. De modo que ao chá, pen-
sando também que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a
Gracinha: — «Vamos nós amanhã à Torre? no faetonte?»

— Além disso precisava falar contigo, Gonçalo… Tenho an-
dado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde se enterrou:
— Como aborrecido?… Aborrecido porquê?…
Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que

lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do tapete,
melancolicamente:

— É uma grande seca! A gente não pode confiar em nin-
guém… Nem ter familiaridades!…

Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre
os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. E pres-
sentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, amar-
gurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara. Mas
a emoção suprema da sua batalha sumira para uma sombra
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inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam: todas
as dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele
frescor da sua coragem nova, tão fáceis de abater como os desafios
dos valentões; e não se assustou com as confidências do cunhado,
bem seguro de impor àquela alma submissa de bacoco a con-
fiança e a quietação. Até sorriu, com indolência:

— Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?
— Recebi uma carta.
— Ah!
Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso

interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso, com mono-
grama de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a Gonçalo, com
satisfação.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado… Creio que até
a mandou vir de Paris. O monograma tem muito chic.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim, o bom Barrolo tirou
da carteira uma carta — já amarrotada, depois alisada. Era, num
papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relan-
ceou, declarando logo com segurança:

— É das Lousadas.
E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado

na almofada: «Ex.mo Sr. José Barrolo. — V. Ex.a, apesar de todos
os seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita
esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua
digna esposa o gentil André Cavaleiro, nosso Governador Civil.
Com efeito a esposa de V. Ex.a, a linda Gracinha, que nestes úl-
timos tempos andava tão murcha e até desbotada (o que a todos
nos inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde
que possui a valiosa companhia da primeira autoridade do dis-
trito. Portou-se pois V. Ex.a como marido zeloso, e desejoso da
felicidade e boa saúde de sua interessante esposa. Nem parece
rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais
ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!»

Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela
carta que, dias antes, o lançaria em infinita amargura e fúria:
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— É das Lousadas… E tu deste importância a semelhante
baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:
— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anóni-

mos… E depois essa insolência a respeito de os amigos me cha-
marem BACOCO… Grande infâmia, hem? Tu acreditas?… Eu
não acredito! mas lança cizânia entre mim e os rapazes… Nem
voltei ao Club… Bacoco! Porquê? Porque eu sou simples, sempre
franco, disposto a arranchar… Não! Se os rapazes no Club me
chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas
eu não acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos cruzadas
sobre as gordas nádegas. Depois, estacando diante do divã, de
onde Gonçalo o considerava, com piedade:

— Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado,
que a princípio nem compreendi. Agora percebo… Querem
dizer que Gracinha e o Cavaleiro têm namoro… É o que me pa-
rece que querem dizer! Ora vê tu que disparate! Até a intimidade
do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que lá jantou, só
apareceu três ou quatro vezes, à noite, para a manilha, com o
Mendonça… E agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.
— O quê! O Cavaleiro foi para Lisboa?
— Pois partiu há três dias!
— Com demora?
— Com demora, com grande demora… Só volta no meado

de outubro para a Eleição.
— Ah!
Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de água quente,

duas toalhas de rendas, ainda numa excitação que o azafamava.
Diante do espelho, lentamente, Barrolo reabotoava o jaquetão:

— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, visitar
a parelha. Não imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma tro-
tada esplêndida. E nem um pelo suado! Tu guardas a carta?…

— Guardo, para estudar a letra.
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Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomeçou com
o Bento a deliciosa história da briga, revivendo as surpresas e os
rasgos, simulando os arremessos da égua, arrebatando o chicote
para representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e
sangue… E de repente, em ceroulas:

— Ó Bento, traz o meu chapéu… Estou desconfiado que a
bala roçou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no
seu encarecimento da façanha, achava a copa amolgada — até
chamuscada.

— A bala passou de raspão, Sr. Doutor!
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:
— Não! Nem de raspão!… Quando o malandro desfechou já

o braço lhe tremia… Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu
realmente não corri grande perigo!

Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a
carta. Sim, certamente das Lousadas. Mas agora essa maledi-
cência, soprada com tão sórdida maldade sobre as pobres bo-
chechas do Barrolo, não causava dano — antes servia, quase be-
neficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano. O pobre
Barrolo apenas se impressionara com a revelação da sua baco-
quice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em ga-
lhofas ingratas do Club e debaixo dos arcos. A outra insinuação
terrível, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro,
essa mal a compreendera, escassamente a atendera num desdém
distraído e cândido. Mas a carta que assim silvava por sobre o
bom Barrolo, como flecha errada — acertava em Gracinha, feriria
Gracinha no seu orgulho, no seu impressionável pudor, mos-
trando à pobre tonta como o seu nome e mesmo o seu coração,
já arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice das
Lousadas!… Certeza tão humilhadora não apagaria um senti-
mento — que se não apagava com humilhações mais íntimas,
tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu des-
confiado recato: — e agora que André se afastara para Lisboa,
operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presença
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tentadora lhe desmanchasse a influência sossegadora e salutar.
Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha, como um aviso te-
meroso pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas
duas fêmeas, para desencadear nos Cunhais escândalo e dor —
talvez restabelecesse, na ameaçada casa, quietação e gravidade.
— Gonçalo esfregou as mãos pensando — que em tão ditosa
manhã talvez esse mal redundasse em bem!

— Ó Bento, onde está a Sr.a D. Graça?
— A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar,

onde ainda se conservava o seu leito de linda madeira embutida,
um toucador ilustre que pertencera à Rainha D. Maria Francisca
de Saboia, e o sofá, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha
bordara, num arrastado labor de anos, o açor negro dos Ramires.
E sempre que voltava à Torre Gracinha gostava de reviver, no
seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando
velhos romances ingleses na estantezinha envidraçada, ou sim-
plesmente da varanda contemplando a querida quinta estendida
até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tão misturada à sua
vida, que cada árvore lhe sussurrava, cada recanto de verdura
era como um recanto do seu pensamento.

Gonçalo subiu — bateu à porta cerrada com o antigo aviso:
«Licença para o mano!» Ela correu da varanda, onde regava nos
seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas
pela Rosa com carinho. E desabafando logo do pensamento que
a enchia:

— Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, jus-
tamente hoje, que te sucedeu coisa tamanha!

— É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada
de te ver… Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse
no corredor… Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro mo-
mento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: «Mas que
diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se acha aqui o Barrolo?…»
Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me senti re-
moçado, com sangue novo, e me julguei no tempo em que dese-
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jávamos uma guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o
nosso pendão, o nosso terço atirando bombardas aos espanhóis…

Ela ria, lembrada dessas imaginações heroicas. E com o vestido
entalado entre os joelhos, recomeçou a lenta rega dos seus vasos
enquanto Gonçalo, encostado à varanda, considerando a Torre,
era retomado pela ideia duma concordância mais íntima, que
desde essa manhã se estabelecera entre ele e aquele heroico resto
da Honra de Santa Ireneia, como se a sua força, tanto tempo que-
brada, se soldasse enfim firmemente à força secular da sua raça.

— Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa
verdadeira batalha…

— Não, cansado não… mas com fome. Com fome, e com
uma sede esplêndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente:
— Pois o almoço não tarda!… Já andei a trabalhar na cozinha,

com a Rosa, numa pescada à espanhola… É uma receita nova
do barão das Marges.

— Então insossa, como ele.
— Não! Até picante: foi o senhor vigário geral que lha ensinou.
E como, diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela

arranjava à pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a soli-
dão favorável, apressou, com um esforço, a confidência que o
comovia:

— E em Oliveira? Lá por Oliveira?
— Em Oliveira, nada… Muito calor!
Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho,

fino entrelaçamento de açucenas e louros, murmurou:
— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas.

Continuam em plena atividade…
Gracinha negou candidamente:
— As Lousadas? Não! Nem têm aparecido.
— Mas têm tecido!
E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem com-

preender, Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a carta que
guardara, que agora lhe pesava como uma chapa de ferro:
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— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Aí tens o que
elas há dias escreveram a teu marido…

Num relance, Gracinha devorou as linhas terríveis. E com
ondas de sangue nas faces, apertando as mãos numa aflição, um
desespero, em que o papel amarfanhou:

— Oh Gonçalo! pois…
Gonçalo acudiu:
— Não! O Barrolo não se importou! Até se riu! E eu também,

quando ele me entregou esse papelucho… E a prova que ambos
o consideramos uma mexeriquice insensata, é que eu to mostro
tão francamente.

Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, pálida agora
e emudecida pelo espanto, retendo grandes lágrimas que rebri-
lhavam. E Gonçalo comovido, com gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobre-
tudo Oliveira! Precisas muito cuidado, muita reserva… Ai de
mim! De mim vem a culpa. Reatei relações que nunca se deviam
reatar… Bem me tenho arrependido! E acredita! Por causa dessa
situação tão falsa e tão perigosa, que eu criei, levianamente, por
ambição tola, passei aqui na Torre dias amargurados… Até nem
me atrevia a voltar a Oliveira. Hoje, não sei porquê, depois desta
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para uma
grande sombra… Enfim já não me arde tão em brasa no cora-
ção… Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca
alma se desfazia. Com redobrada ternura Gonçalo abraçou os po-
bres ombros vergados que os soluços espedaçavam. E foi com ela
toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para
honra de todos, que continue morto. Pelo menos que por fora,
em cada gesto teu, pareça bem morto! Sou eu que to peço, pelo
nosso nome!…

De entre os braços do irmão, ela gemeu com infinita hu-
mildade:

— Mas ele até foi embora!… Nem quis estar mais em Oliveira!
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Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se
escondera contra o seu peito, contra ele se apertava, como
procurando a fresca misericórdia que dentro sentiu brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte… Mas pre-
cisas muita reserva, muita vigilância, Gracinha!… E agora sos-
sega. Não falemos mais, nunca mais, neste incidente… Porque
foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim, por le-
viandade, por ilusão. Passou, está esquecido! Sossega, descansa.
E quando desceres traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava
como ao abrigo mais certo e à consolação mais desejada. E saía,
engasgado pela emoção, recalcando também as lágrimas… Um
gemido tímido, suplicante, ainda o reteve.

— Gonçalo! mas tu pensas…
Ele voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente.
— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada,

vais mostrar muita dignidade, muita firmeza.
Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita,

escassamente alumiada por uma claraboia baça, limpava as
pálpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava
Gracinha, para apressar o almoço.

— A Gracinha já desce! atabalhoou o Fidalgo. Está a lavar as
mãos! Já desce!… Mas antes do almoço vamos à cavalariça. De-
vemos uma visita à égua, a essa querida égua que me salvou!

— É verdade, caramba! concordou logo Barrolo revirando
nos degraus, com entusiasmo. Precisamos visitar a égua…
Grande, briosa, hem? Mas aposto que ficou mais suada que as
minhas… Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem
um pelo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu as olho, o
que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que
se mimoseasse com uma ração larga de cenoura. Depois — para
que Gracinha, com vagar, se calmasse, — o Fidalgo arrastou o
Barrolo ao pomar e à horta…

— Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho!
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Precisas ver, admirar progressos. Anda agora por aqui a mão
forte do Pereira da Riosa…

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma
fome, Gonçalinho!

— Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa
esperava, florida e em festa — e Gracinha, à beira do divã, per-
corria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito
banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor: e para o
justificar, e o seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma
enxaqueca. Eram as emoções, o perigo de Gonçalo…

— Também eu tenho dor de cabeça! — declarou o Barrolo,
rondando a mesa. — Mas a minha vem da fome… Oh filhos, é
que estou desde as sete da manhã com uma chávena de café e
um ovo quente!

Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta
envidraçada, esbaforido, escancarando a boca num riso imenso,
foi o Joaquim, o moço da cavalariça que voltava da Grainha.

Gonçalo atirou os braços, sôfrego:
— Então?! Então?!
— Pois lá estive, meu Fidalgo! exclamou o Joaquim com o

peito a estalar de importância. E vai por lá um povoléu, todos já
sabem! Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do
quinteiro… Depois correu, badalou… Mas o velho, o tal Do-
mingues que mora na casa, e o filho, abalaram ambos. E o rapaz,
ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o
susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apa-
nhou. Lá o levaram em braços para casa dum compadre ali ao
pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem
boca!… Pois por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!…
E logo lá o carregam para o hospital de Vila Clara, que na casa
do compadre não pode sarar. Um povoléu, e todos dão a razão
ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse
ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo…
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O Fidalgo fez uma limpeza!
Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que não passara dano

mais forte que beleza perdida do D. Juan de Nacejas!
— E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio?
— Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão,

e as pedras por onde se atirou a égua do Fidalgo… E agora até
contam que foi uma espera, e que desfecharam três tiros ao Fidalgo,
e que depois adiante no pinhal ainda saltaram três homens mas-
carados que o Fidalgo escangalhou…

— Eis a lenda que se forma! declarou Gonçalo.
O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo

afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa
que abrisse para o almoço da família, duas garrafas de vinho do
Porto, velho. Depois com a mão nas costas da cadeira murmurou
gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum
grande perigo!

Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através dum
leve suspiro, pensou uma leve oração. E desdobravam os guar-
danapos; Gonçalo aclamava a travessa de pescada à espanhola
— quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta envi-
draçada «com um telegrama, que viera da vila!» Uma inquietação
deteve os garfos. A manhã correra com tantas agitações e es-
pantos! Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na
fina face de Gonçalo:

— Não é nada… É do Castanheiro, por causa dos capítulos
do Romance que eu lhe mandei… Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que
os seus olhos afagavam: — «Capítulos romance recebidos. Leitura
feita amigos. Entusiasmo! Verdadeira obra-prima! Abraço!…»

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem
reparar na travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas
enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, um
sorriso ditoso que não se dissipava:

— Enfim, boa manhã… Grande manhã!
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Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo,
não os acompanhou para Oliveira — no desejo de acabar, durante
essa semana, o derradeiro capítulo da Novela, e depois cerrar o
preguiçoso giro de visitas aos influentes eleitorais do círculo.
Assim rematava a obra de Arte e a obra de Política — e cumpria,
Deus louvado, a tarefa desse verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela — e na
margem larga lançou a data, uma nota: — «Hoje, na freguesia da
Grainha, tive uma briga terrível com dois homens que me assal-
taram a pau e tiro, e que castiguei severamente…» Depois, com
facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval, em que Truc-
tesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava,
ao espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de
D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele
seu primo de Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de
Santa Ireneia, quando os Castros combateram um grande poder
de mouros em Enxarez de Sandornim. Depois, na vasta tenda,
reluzente de armas, tapizada de peles de leão e de urso, Tructe-
sindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho
Lourenço, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado à punhalada
pelo Bastardo de Baião, diante das muralhas de Santa Ireneia,
com o Sol no céu alto a olhar a traição! Indignado, o velho Castro
esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se misturava a
grossas peças de xadrez; jurou pela vida de Cristo, que, em ses-
senta anos de armas e surpresas nunca soubera de feito mais vil!
E agarrando a mão do Senhor de Santa Ireneia, ardentemente
lhe ofereceu, para a empresa da santa vingança, a sua hoste
inteira — trezentas e trinta lanças, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! bradou Mendo de
Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor, entendia que para colherem
o Bastardo vivo, como convinha a uma vingança vagarosa e bem
gozada, mais utilmente serviria uma calada e curta fila de cava-
leiros, com alguns homens de pé…
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— Porquê, D. Garcia?
— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da ribeira,

da peonada e carriagem, correra, com a mira em Coimbra, para
se acolher à força da hoste real. Nessa noite, com o seu esfalfado
bando de lanças, pernoitara certamente no solar de Landim. E
com o luzir da alva, para encurtar, certamente retomava a galo-
pada pelo velho caminho de Miradães, que trepa e foge através
das lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia, para
diante do Poço da Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros,
e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, apanhariam
Lopo de Baião como lobo em fojo…

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos
fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse
batalha ao Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem
tantas lanças já aprestadas, que depois correriam em alegre levada
a assolar as terras de Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus
primos de Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, diante
da tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E aí, no
meio dos cavaleiros curiosos, à claridade dos lumes inclinados,
D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, com a ponta duma
adaga, o roteiro da sua caçada para lhe comprovar a beleza… De
além castelo de Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui,
quando a Lua nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros dos
Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas
gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros
e peões de frecha. Por trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o
senhor D. Pedro de Castro, se com tão gostosa ajuda ele honrasse
o Senhor de Santa Ireneia. Adiante, acolá, para colher pela gorja o
vilão, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o
vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como
um porco — e como o sangue era vil, a um tiro de besta encontra-
riam água farta para lavar as mãos, a água do Pego das Bichas!…

— Famosa traça! murmurou Tructesindo convencido.
E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar

aos cavaleiros de Espanha:

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 321320

293 a 340- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:55  Page 321



— Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por
coudel aqui o Sr. D. Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando
levaram o Rei-Menino, na grande carreira, para Santo Estêvão
de Gurivaz!… Entendido pois, primo e amigo! E a cavalo, para
a monteria, mal reponte a Lua!

E recolheram às tendas — que já nas fogueiras lourejavam
os cabritos da ceia, e os uchões acarretavam, de entre os carros
da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto ve-
lava o coração dos hóspedes) Gonçalo terminou, nessa noite, o
seu capítulo IV, lançando à margem outra nota: — «Meia-noite…
Dia cheio. Batalhei, trabalhei. » — Depois no seu quarto, enquanto
se despia, traçou todo o alvoroto da briga curta em que o Bastardo
como lobo em fojo quedaria cativo, à mercê vingadora dos de
Santa Ireneia… Mas de manhã, antes de almoço, ao abancar com
gosto para o trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram
deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de Baião.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do barão das Marges,
outro do capitão Mendonça — ambos com parabéns ao Fidalgo
«por assim escapar de tão terrível espera, destroçando os valentões
de Nacejas». O barão das Marges acrescentava: — Bravíssimo!
É de herói!

Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova
da sua façanha, pois, já se espalhara, impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o
Sr. Doutor verá! o Sr. Doutor verá… Até no Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o
imenso Titó, acompanhado pelo João Gouveia que chegara na
véspera à tarde da Costa, soubera da aventura na Assembleia,
corria à Torre, como amigo, para o abraço, antes de comparecer,
como autoridade, para o auto. Então Gonçalo, ainda nos braços
do Gouveia, pediu generosamente «que se não procedesse contra
os bandidos…» O administrador recusou, decidido e seco, pro-
clamando o princípio da Ordem, e necessidade dum escarmento
rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros do João
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Brandão de Midões. Ele e Titó almoçaram na Torre: — e Titó, à
sobremesa, lembrou galhofeiramente a conveniência dum brinde,
e bramou ele o brinde, comparando Gonçalo ao elefante, «sempre
bom, que tanto aguenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!»

Depois João Gouveia, acendendo um grande charuto, recla-
mou a representação verídica da desordem, com os pulos, os gri-
tos, para ele se compenetrar como autoridade. Então, através da
varanda, reviveu a história heroica, simulando com o chicote
sobre o divã (que terminou por esgaçar) os golpes que arremes-
sara, imitando os tombos meio desmaiados do valentão de Na-
cejas, quando já o sangue o alagava. O administrador e o Titó vi-
sitaram na cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda
lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas
do sangue que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro
do Fidalgo:

— Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembleia…
Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma batalha

ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou um
grande punch — e o comendador Barros, afogueado, teimava que
no domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de graças,
de que ele custearia as despesas, com orgulho, caramba! À saída,
acompanhado pelo Titó, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por
outros sócios, encontraram o Videirinha — que não pertencia à
Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe lançar
duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o exaltava
acima dos outros Ramires, da História e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor.
E o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a muda rama-
gem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lanças,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudanças!
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É que os Ramires famosos,
Da passada geração,
Tinham a força nas armas
E este a tem no coração!

A tão requebrado conceito — os amigos romperam em vivas
a Gonçalo, à Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo à Torre,
comovido, pensava:

— «É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!…»
Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou

com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que «soubera
pelos jornais atentado, lhe mandava entusiástico abraço pela fe-
licidade e pela valentia!»

Gonçalo berrou, sentado na cama:
— Caramba! então os jornais em Lisboa já falam, Bento!

O caso anda celebrado!
Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o

moço do telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, não cessou
de empurrar o portão da Torre, com outros telegramas, todos
de Lisboa, da condessa de Chelas; de Duarte Lourençal; dos
marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com «parabéns
ao destemido sobrinho»; da marquesa de Esposende «esperando
que o caro primo tivesse agradecido a Deus!…» E o último do
Castanheiro, com exclamações: — Magnífico! Digno de Tructe-
sindo! — Gonçalo, pela livraria, erguia os braços, estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terão dito os jornais?
E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arre-

dores, os influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo
um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de Sá,
que não se espantara do seu nobre primo, porque sangue de
Ramires, como sangue de Sás, sempre ferve; o padre Vicente, da
Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de cachos
do seu famoso moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-
-Manso, que, agarrado a Gonçalo, soluçou, no enternecimento
quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando
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«o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se encaminhava para a
Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de riso, abraçava,
recontava pacientemente a façanha, acompanhava até ao portão
aqueles cavalheiros, que ao montar as éguas, ao entrar nas caleches,
sorriam para a velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da
tarde de setembro, como saudando, depois do herói, o secular
fundamento do seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo
murmurava, estonteado:

— Que terão dito os jornais de Lisboa?
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento,

em alvoroço, rompeu pelo quarto com o correio — Gonçalo saltou,
arrojou o lençol, como se abafasse. E logo no Século, sofregamente
percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o as-
salto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre
que, com um simples chicote… O Bento quase arrebatou o Século
das mãos trémulas do Fidalgo, para correr à cozinha, bramar à
Rosa a notícia gloriosa!

De tarde, Gonçalo correu a Vila Clara, à Assembleia, para
devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos conta-
vam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado
a Política, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Por-
tuense, porém, relacionava «com certas vinganças dos republi-
canos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a
morte dum dos maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e
dum dos mais pujantes talentos da nova geração!» Os jornais
de Lisboa glorificavam sobretudo «a coragem esplêndida do
Sr. Gonçalo Ramires». E o mais ardente era A Manhã, num ver-
boso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as
heroicas tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas do Castelo
de Santa Ireneia e terminando por afirmar que, «agora, se esperava
com redobrada ansiedade a aparição da Novela de Gonçalo Rami-
res, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo no século XII,
e prometida para o primeiro número dos Anais de Literatura e de
História, a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Casta-
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nheiro, esse benemérito restaurador da consciência heroica de
Portugal!» As mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam.
E o João Gouveia, também sôfrego, devorando também os artigos,
por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado:

— Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda!
Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou

uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonça, num papel
perfumado, com o mesmo perfume que tão docemente espalhava
D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Craquede: — «Só esta manhã
soubemos o grande perigo que passou, e ficámos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa
da magnífica coragem do primo. É dum verdadeiro Ramires! Eu
não vou aí abraçá-lo (com risco de me comprometer e fazer in-
vejas), porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito cons-
tipado. Felizmente não é coisa de cuidado… Mas aqui todos, até
os pequenos, ansiamos por ver o herói, e não creio que houvesse
nada de extraordinário, nem dum lado nem de outro, em que o
primo por aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira) pelas
três horas. Dávamos um passeio na quinta, e até se merendava,
à boa e velha moda dos nossos avós. Está dito? Muitos cumpri-
mentos, muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc.» — Gonçalo
sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma.
Nunca a prima Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana
para os braços… E como D. Ana se deixava empurrar, pronta e
de olhos cerrados… Ah, se fosse somente para a alcova! Mas ai!
era também para a igreja. E de novo sentia aquele vozeirão do
Titó, nos degraus da portinha verde, com a Lua cheia por cima
dos olmos negros: «Essa criatura teve um amante, e tu sabes que
eu nunca minto!»

Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Men-
donça: — «Querida prima — Fiquei muito enternecido com o
seu cuidado, e os seus entusiasmos. Não exageremos! Eu não fiz
mais que correr a chicote uns valentões que me assaltaram a
tiro. É façanha fácil para quem tenha, como eu, um chicote ex-
celente. Enquanto à visita à Feitosa, que me seria tão agradável,
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não a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira,
nem mesmo por todo este mês… Ando ocupadíssimo com o
meu livro, a minha Eleição, a minha mudança para Lisboa. A era
dos cuidados sérios soou severamente para mim — cerrando a doce
era dos passeios e dos sonhos. Peço que apresente à Sr.a D. Ana os
meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero
me creia sempre seu dedicado e grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de ar-
mas sobre o lacre verde, pensava: — «Assim aquele maroto do
Titó me rouba duzentos contos!…»

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro,
Gonçalo trabalhou no capítulo final da sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de
Santa Ireneia, reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada
dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por
Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de Baião na sua açodada corrida
sobre Coimbra… Briga curta e falsa, sem destro e brioso terçar
de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara Tructesindo,
com ruidosa aprovação de D. Pedro de Castro, porque não se
cuidava de combater um inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Lan-
dim, em dura pressa e com tão descuidada segurança, que nem
almogávar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias
cantavam quando ele, em áspero trote, penetrou por essa brecha,
entalada entre escarpas de penedia e urze, que chamam a Racha
do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem às
adagas cristãs de El-Rei Fernando, o Magno, o alcaide mouro de
Coimbra e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela es-
guia greta enfiara a derradeira lança da fila — eis que da outra
embocadura do vale surde o cerrado troço dos cavaleiros de Santa
Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel,
sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente
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andasse em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por trás as lanças dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais
densamente que as puas duma levadiça. Do recosto dos cerros
rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido,
perdido, o Bastardo terrível! Ainda arranca furiosamente a espada,
que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito
arremete contra Tructesindo… Mas bruscamente, de entre um
escuro magote de funileiros baleares, parte ondeando uma corda
de canave, que o laça pela gargalheira, o arranca num brusco sacão
da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga
espada se entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto
os cavaleiros de Baião aguentam assombradamente o denso cerco
de lanças que os envolvera — um rolo de peões, em dura grita,
como mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba
do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe despedaçam o
brial de lã roxa, lhe quebram os fechos do elmo para lhe cuspirem
na face, nas barbas cor de ouro, tão belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o
dorso duma possante mula de carga, o estende entre dois esguios
caixotes de virotões, como rês apanhada ao recolher da montaria.
E servos da carriagem ficam guardando o cavaleiro soberbo, o
Claro-Sol que alumiava a casa de Baião, agora entaipado entre dois
caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e nelas es-
petado um triste ramo de cardo — emblema da sua traição.

No entanto os seus quinze cavaleiros, juncavam o chão, es-
magados sob o furioso cerco de lanças que os investira — uns
hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, outros
torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo horren-
damente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos,
empurrados a pontoada de chuço para a boca duma barroca,
sem resgate ou mercê, como alcateia imunda de roubadores de
gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros
leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um pátio de maga-
refes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma
de cavaleiros desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando fur-
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tivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de relíquias,
que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba
negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros
reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira
de S. João, folgara tão docemente e bailara no castelo de Unhelo,
— e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissão,
uma devota ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a
manhã de agosto. E afastados à entrada do vale, sob a ramagem
dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro e Garcia
Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem dorida e vil-
tosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço
de quem empurra um arado por terra pedreira — gastara Gon-
çalo essa doce semana de setembro. E no sábado, cedo, na livraria,
com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava
as mãos diante da banca — porque certamente com duas horas
de atento trabalho, findaria antes de almoço a sua Novela, a sua
Obra! E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror.
O tio Duarte no seu poemeto apenas o esboçara, com esquiva
indecisão, como nobre lírico que ante uma visão de bruta fero-
cidade solta um lamento, resguarda a lira, e desvia para sendas
mais doces. E, ao tomar a pena, Gonçalo também, realmente,
lamentava que seu avô Tructesindo não matasse outrora o Bas-
tardo, no fragor da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas,
e tão doces de celebrar, que racham o cavaleiro e depois racham
o ginete, e para sempre retinem na História.

Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três cavaleiros com-
binavam com lentidão uma vingança terrífica. Tructesindo desejara
logo recolher a Santa Ireneia, alçar uma forca diante das barbacãs,
no chão em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de
bem açoutado, como vilão, o vilão que o matara. O velho D. Pedro
de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e também
gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de
agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das In-
fantas de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre
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uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e
que um cavalariço lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com
facalhão de ucharia, o sangrasse no pescoço, pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?
O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o

suor e a poeira da lide:
— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem

delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das
Bichas… E nem torcemos caminho, que de lá, por Tordeselo e
Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tão direitos
como voa o corvo… Confiai em mim, Tructesindo! Confiai em
mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tão vil, que de
outra igual se não possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?
— Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!
— Seja! Mandai dar às buzinas.
Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soaram.

Um troço de besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula
que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes.
E, acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o Pego
das Bichas, em desbando, com os senhores de lança espalhados,
como em marcha de folgança e paz, e todos numa rija falada re-
cordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, se es-
condia entre os cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno
silêncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o
tio Duarte a desolada asperidão:

Nem trilo d’ave em balançado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
Só rocha, matagal, ribas soturnas,
E em meio o Pego, tenebroso e morto!…

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro,
o avistaram, na melancolia da manhã nevoenta, emudeceram da
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larga falada, repuxaram os freios, assustados ante tão áspero ermo,
tão propício a bruxas, a avantesmas e a almas penadas. Diante do
escalavrado barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava
uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase chupados
pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos
e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego,
lagoa estreita, lisa, sem uma ruga na água, duramente negra, com
manchas mais negras, como lâmina de estanho onde alastrasse a
ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros,
eriçados de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro ver-
melho como por fios de sangue que escorresse, e rasgados no
alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado
era o silêncio, tão pesada a soledade, que o velho D. Pedro de
Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca
antes de nós nela entrou homem remido pelo batismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! acudiu o Sabedor, já por
aqui se moveu muita lança, e luzida, e ainda em tempos do
Conde D. Soeiro, e de vosso Rei D. Fernando, se erguia, na-
quela beira de água, uma castelania famosa! Vede além! — E
mostrava na ponta do Pego, fronteira ao barranco, dois rijos
pilares de pedra, que emergiam da água negra, e que chuva e
vento poliram como mármores finos. Um passadiço de traves
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao
mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio pendia
uma argola de ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela riban-
ceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por Pêro Ermigues,
o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de
Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao coudel
que seis dos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula, o
estirassem no chão, o despissem, todo nu, como sua mãe barregã
o soltara à negra vida…

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas
hirsutas:
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— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o
vilão, e sujar essa água inocente!…

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra
morte tão quieta e sem malícia. Mas os miúdos olhos de D. Garcia
giravam, lampejavam de triunfo e gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o
senhor Deus me consente algumas traças. Não! Nem enforcado,
nem degolado, nem afogado… Mas chupado, senhores! Chupado
em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que enchem toda
essa água negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas
do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter
juntamente, para marchas e conselho, enrolados num só, Aníbal
e Aristóteles!

Um rumor de admiração correu pela hoste:
— Boa traça, boa traça!
E Tructesindo, radiante, bradava:
— Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a

lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande a vista!
Já seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado.

Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes
para esfolar uma rês, toda a rude turma se abateu sobre o malfa-
dado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio,
as grevas, os sapatões de ferro, depois a grossa roupa de linho
encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés,
onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os
braços esmagados sob outros grossos braços retesos, o possante
Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces
confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo,
todo despido, branquejava, atado com cordas mais grossas. Len-
tamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho.
E um após outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando,
limpando o suor do esforço.
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No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, des-
montavam, cravando o conto das lanças entre o tojo e as pedras.
Todos os recostos dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada,
como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa,
que dois magros espinheiros toldavam de folha rala, um pajem
estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o
Senhor de Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão se acomodou,
para uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete de
ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes
apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos fundos avida-
mente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tão fera e
tão suja, vingaria seu filho… E pela borda do Pego, peões, e
alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com virotões, com os
contos das ascumas, a água lodosa, na curiosidade das negras
bichas escondidas, que a povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a
chusma de peões amontoada em torno ao Bastardo se arredou:
— e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra negra,
com um denso pelo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada
noutra mata de pelo ruivo, e todo ligado por cordas de canave
que o inteiriçavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas
arfavam — apenas os olhos refulgiam, ensanguentados, horren-
damente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns cava-
leiros correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de
Baião. O senhor dos paços de Argelim mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura
de ferida…

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do
malfadado:

— Vede este Claro-Sol, tão claro, que se apaga agora, em água
tão negra!

O Bastardo cerrava duramente as pálpebras, — donde duas
grossas lágrimas escaparam, lentamente rolaram… Mas um
agudo pregão ressoou pela ribanceira:
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— Justiça! Justiça!
Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma

lança, atroava os cerros:
— Justiça! Justiça que manda fazer o Senhor de Treixedo e

de Santa Ireneia, num perro matador!… Justiça num perro, filho
de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente por ela!…

Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros.
Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o
velho Castro, — como a julgadores no seu estrado de julgamento.

— Aviai, aviai! bradava o Senhor de Santa Ireneia.
Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros,

com as pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram o
corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu
lençol, e com ele entraram na água, até ao mais alto pilar de gra-
nito. Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso
passadiço de traves. Com um alarido de «Aguenta! Endireita!
Alça!», num desesperado esforço, o robusto corpo branco foi
mergulhado na água até às virilhas, arrimado ao mais alto pilar,
depois nele atado com um longo calabre que, passando pela ar-
gola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tão seguro e colado
como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os
besteiros fugiram da água, desentrapando logo as pernas, que
palpavam, raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros
recolheram pelo passadiço, numa fila que se empurrava. No Pego
ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vistosa morte lenta,
com a água que já o afogava até às pernas, com cordas que o en-
roscavam até ao pescoço, como a um escravo no poste; e uma
espessa mecha dos cabelos louros laçada na argola de ferro, re-
puxando a face clara, para que todos nela gozassem largamente
a humilhada agonia do Claro-Sol.

Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos re-
costos dos cerros, mais entristeceu o enevoado silêncio do
ermo. A água jazia sem um arrepio, com as suas manchas, negras
como uma lâmina de estanho enferrujado. Entre as cristas das
rochas, archeiros postados pelo Sabedor atalaiavam, para além,
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os descampados. Um alto voo de gralha atravessou grasnando.
Depois um bafo lento agitou as flâmulas das lanças cravadas no
tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões ati-
ravam pedras à água lodosa. Já alguns cavaleiros espanhóis ros-
navam impacientes com a delonga, naquela cova abafada. Outros,
descendo agachados à borda da lagoa, para mostrar que as faladas
bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente, na água ne-
gra, as mãos descalçadas, que depois sacudiam, rindo e mofando
do Sabedor… Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo
do Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso esforço de se
desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se
arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, em rugidos, em
grunhidos, ultrajes e ameaças contra Tructesindo covarde, e con-
tra toda a raça de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano,
para as labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa
Ireneia agarrou uma besta de garrucha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:
— Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem uma

pinga daquele sangue fresco!… Vede como vêm! vede como vêm!
Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo,

um frémito corria, grossas bolhas empolavam — e delas, mole-
mente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras,
que ondulavam, se colavam à branca pele do ventre, de onde
pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o
lento sangue que já escorria. O Bastardo emudecera — e os seus
dentes batiam estridentemente. Enojados, até rudes peões des-
viaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chasquea-
vam, assuavam as bichas, gritando: — «A ele, donzelas! A ele!»
E o gentil Samora de Cendufe clamava, rindo contra tão insossa
morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentença de Rico-Homem — mas receita
de herbanista moiro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? acudiu alegremente o
Sabedor, resplandecendo. Morte é esta para se contar em livros!
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E não tereis este inverno serão à lareira, por todos os solares de
Minho a Douro, em que não volte a história deste Pego, e deste
feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos
presenciou decerto em tão longo lidar de armas!… E como goza!
tão atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o alferes cra-
vara entre duas pedras, e como ele tão quedo, o velho Ramires
não despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite bra-
vio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vingança tão mag-
nífica! O homem que atara o seu filho com cordas, o arrastara
numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacãs da sua
Honra — agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo,
pendurado dum pilar, emergido numa água suja, e chupado por
sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espa-
nha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da
raça detestada, não o bebia a terra revolta numa tarde de batalha,
escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura — mas,
gota a gota, escuramente e molemente se sumia, sorvido por
nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo e no lodo recaíam
fartas, para sobre o lodo bolçar o orgulhoso sangue que as en-
fartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas be-
biam sossegadamente o cavaleiro de Baião! Onde houvera ho-
mizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo,
as sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por aquele
corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela encosta da co-
lina onde pasta. O ventre já desaparecia sob uma camada viscosa
e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do sangue.
Uma fila sugava a cinta, encovada pela ânsia, de onde sangue se
esfiava, numa franja lenta. O denso pelo ruivo do peito, como a
espessura duma selva, detivera muitas, que ondulavam, com um
rasto de lodo. Um montão enovelado sangrava um braço. As mais
fartas, já inchadas, mais reluzentes, despegavam, tombavam mo-
lemente: mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, de
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onde pingava como uma chuva rala. Na escura água boiavam gor-
das postemas de sangue desperdiçado. E assim sorvido, ressu-
mando sangue, o malfadado ainda rugia, através ultrajes imundos,
ameaças de mortes, de incêndios, contra a raça dos Ramires! De-
pois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e ávida, rompia aos roucos urros, im-
plorando água, água! No seu furor as unhas, que uma volta de
amarras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne,
cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado —
até que parecia adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas
reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso orvalho,
e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.

No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um
palanque, se embotara a curiosidade bravia daquele suplício novo.
E se acercava a hora da ração de meridiana. O adail de Santa Ireneia,
depois o almocadém espanhol, mandaram soar os anafis. Então
todo o áspero ermo se animou com uma faina de arraial. O almazém
das duas mesnadas parara por detrás dos morros, numa curta al-
margem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos, por
entre as raízes de amieiros chorões. Numa pressa esfaimada, saltando
sobre as pedras, os peões corriam para a fila dos machos de carga,
recebiam dos uchões e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade
dum pão escuro: e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam
com silenciosa lentidão, bebendo da água do regato pelas concas
de pau. Depois preguiçavam, estirados na relva, — ou trepavam em
bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na esperança
de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na ribanceira,
diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, co-
miam também, em roda dos alforges abertos, cortando com os pu-
nhais nacos de gordura nas grossas viandas de porco, empinando,
em longos tragos, as bojudas cabaças de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descan-
sava, partilhando duma larga escudela de barro, cheia de bolo
papal, dum bolo de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam
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lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos morriões.
Só o velho Tructesindo não comia, não repousava, hirto e mudo
diante do seu pendão, entre os seus dois mastins, naquele fero
dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um
gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o Cas-
telão, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu vinho
de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins,
para a sede de tão rija arrancada. O velho Rico-Homem nem
atendera: — e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois pães aos
alões fiéis, recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre
aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires que ar-
rastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o que-
branto e a fartura já arredam dessas tentações… Que a mulher,
como me ensinava certo físico quando eu andava com os moiros,
é vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e esban-
dalha. Vede como os meus por elas penaram! Só meu pai, com
aquela desvairança de zelos, em que matou a cutelo minha doce
madre Estevaninha. E ela tão santa, e filha do Imperador! A tudo,
tudo leva, a tonta ardência! Até a morrer, como este, sugado por
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus,
quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

— Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o Demo
ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas
todo ele era uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as
viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os lentos
fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que
os regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e
todo o furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a espaços es-
bugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em
torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, lívida e flácida,
com o beiço pendurado, escancarando a boca em cova negra, de
onde se escoava uma baba ensanguentada. E das pálpebras no-
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vamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava, também
como de lágrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a ri-
banceira, pasmava, com rudes chufas, para o corpo pavoroso
que as bichas ainda sugavam. Já os pajens recolhiam mantéis e
alforges. D. Pedro de Castro descera do cabeço com o Sabedor
até à borda da água lodosa, onde quase mergulhava os sapatos
de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tão
rara agonia! E alguns senhores, estafados com a delonga, afive-
lando os gibanetes, murmuravam: — «Está morto! Está acabado!»

Então Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:
— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.
O coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de

nojo palpou a lívida carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina
clara da adaga que desembainhara.

— Morto! Morto! gritou.
Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o corpo

escorregava, engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já não ma-
nava, havia coalhado em postas escuras, onde algumas bichas tei-
mavam latejando, reluzindo. E outras ainda subiam, tardias. Duas,
enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O Claro-Sol
não era mais que uma imundície que se decompunha. Só a madeixa
dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lam-
pejo de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel
avançou para o Senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador
que morreu!

Então o velho Rico-Homem atirando o braço, o cabeludo
punho, com possante ameaça, bradou, num rouco brado que
rolou por penhascos e cerros:

— Morto está! E assim morra de morte infame quem traido-
ramente me afronte a mim e aos da minha raça!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através
do mato, e com um largo aceno ao alferes do pendão:
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— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos
praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me
fostes!…

O Castelão ondeou risonhamente o guante:
— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os

recebi de vós. A cavalo, pois, se vos praz! Que nos promete aqui
o Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito alto, os muros de
Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas
puxavam para a ribanceira os ginetes folgados que a vasta água
escura assustava. E, com os dois balsões tendidos, o açor negro,
as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco
empinado, de onde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cava-
leiros ainda se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem
o homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar, na solidão
do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibu-
lários de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com
chufas, sujas injúrias ao «perro matador». A meio da escarpa,
um besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida
garrucha apenas varou a água. Outra logo ziniu, e uma bala de
funda, e uma seta barbada, — que se espetou na ilharga do Bas-
tardo, sobre um negro novelo de bichas. O coudel berrou: «Cerra!
Anda!» A récua das azémolas de carga avançava, sob o estalar
dos látegos: os moços da carriagem apanhavam grossos pedre-
gulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros mar-
charam, nos seus curtos saios de couro cru, balançando um chuço
curto: e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que
chapou na face do Bastardo, sobre as finas barbas de ouro.
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Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxu-
leando, retocou este derradeiro traço da afronta — a sineta no
corredor repicava para o almoço. Enfim! Deus louvado! Eis finda
essa eterna Torre de D. Ramires! Quatro meses, quatro penosos
meses desde junho, trabalhara na sombria ressurreição dos seus
avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, traçou no
fundo da tira Finis. E datou, com a hora, que era do meio-dia e
catorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não
sentia o contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo
lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo afonsino,
tão bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse a certeza
de que reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral desses
avós bravios… Mas quê! Bem receava que sob desconsertadas
armaduras, de pouca exatidão arqueológica, apenas se esfumas-
sem incertas almas de nenhuma realidade histórica… Até duvi-
dava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o
corpo dum homem, e o sugassem das coxas às barbas, enquanto
uma hoste mastiga a ração!… Enfim, o Castanheiro louvara os
primeiros capítulos. A multidão ama, nas Novelas, os grandes
furores, o sangue pingando: e em breve os Anais espalhariam,
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por todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara
mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de
pendão, e afrontara arrogantemente os Reis na cúria e nos campos
de lide. O seu verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora
a Eleição, que o libertava das melancolias do seu buraco rural…

Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e
também para espairecer, logo depois de almoço montou a cavalo
— apesar do calor, que desde a véspera, e naquele meado de ou-
tubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso duma canícula
de agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de
calça branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu
guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma
cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administração.
Levava um ofício urgente ao regedor dos Bravais, e agora corria
à Torre de mandado do Sr. administrador…

Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
— Então que temos, amigo Godinho?
O Sr. administrador anunciava a S. Ex.a que o maroto do

Ernesto, o valentão de Nacejas, em tratamento no hospital de
Oliveira, melhorara consideravelmente. Já lhe repegara a orelha,
a boca soldava… E, como se procedeu à querela, o patife passava
da enfermaria para a cadeia…

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim:
— Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia

que não quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou
uma dose tremenda, estamos quites.

— Mas Sr. Gonçalo Mendes…
— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não

quero… Explique bem ao Sr. João Gouveia… Detesto vinganças.
Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos da minha família.
Nunca houve um Ramires que se vingasse. Quero dizer, sim,
houve, mas… Enfim explique bem ao Sr. João Gouveia. De
resto eu logo o encontro, na Assembleia… Bem basta ao homem
ficar desfeado. Não consinto que o apoquentem mais!… Detesto
ferocidades.
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— Mas…
— Esta é a minha decisão, Godinho!
— Lá darei o recado de V. Ex.a.
— Obrigado. E adeus!… Que calor, hem?
— De rachar, Sr. Gonçalo Mendes, de rachar!
Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentão

de Nacejas, ainda moído, com a orelha mal soldada, baixasse à
sórdida enxovia de Vila Clara, para dormir sobre uma tábua.
Pensou mesmo em galopar para Vila Clara, reter o zelo legal do
João Gouveia. Mas perto, adiante do lavadoiro, era a casa dum
influente, o João Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para lá
trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino
largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar
do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cozinha,
obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados das saias e
mais sujos que esfregões. O Fidalgo beijou ternamente as duas
faces ramelosas:

— E que rico cheiro a pão fresco, oh comadre! Foi a fornada,
hem? Pois então grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça!
A Eleição vem para o outro domingo. Lá conto com o voto dele.
E olhe que não é pelo voto, é pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magníficos, num rega-
lado e gordo riso: — «Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o
Firmino já jurara, até ao senhor regedor, que para o Fidalgo
era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor ia a pau.»
O Fidalgo apertou a mão da comadre — que do degrau do
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o
gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o
sulco dum Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche,
encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto.
«O quê! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!» Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de traba-
lhadores bebia, já ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima
dos bancos: o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando
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sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejão
escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa
seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: — «Isto, rapazes, é Fi-
dalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe
empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma légua a pé, como
foi com o Solha! Rapazes! Isto é Fidalgo para a gente ter gosto!»
As saúdes atroaram a venda. E quando Gonçalo montou, todos
o cercavam como vassalos ardentes, que a um aceno correriam
a votar — ou a matar!

Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Pedra, uma velha entre-
vada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar por o seu
Tomás andar para o olival, quando o Fidalgo o visitava. «Que
aquilo era como visita de santo!»

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!
Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas des-

cendo do lenço, pela face toda chupada de gelhas e peluda, a tia
Ana bateu no joelho agudo:

— Não senhor! Não senhor! que quem mostrou aquela cari-
dade pelo filho do Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava
mãos ásperas e rugosas como raízes, acendia o cigarro à brasa
das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos
derriços. Depois, no calor e pó da estrada, pensava: — «É curioso!
parece haver amizade, nesta gente!»

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à
Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo
do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto
de azinheiras, quase esbarrou com o Dr. Júlio, também a cavalo,
também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado em suor,
debaixo dum guarda-sol verde. Ambos detiveram as éguas, se
saudaram amavelmente.

— Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Júlio…
— Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires…
— Então também na tarefa?…
O Dr. Júlio encolheu os ombros.

341 a 360- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:55  Page 344



345Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires

— Que quer V. Ex.a? Se me meteram nesta! E sabe V. Ex.a

como isto acaba?… Acaba em eu mesmo, no outro domingo,
votar em V. Ex.a.

O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as
mãos com alegria, com estima.

— Que calor este, Sr. Dr. Júlio!
— Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires… E que maçada!
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos elei-

tores — «os grandes e os miúdos». E dois dias antes da Eleição,
numa sexta-feira à tarde, com um tempo já macio e fresco, partiu
para Oliveira — onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro,
depois da sua tão longa, tão falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao
saber, pelo bom João da Porta — «que as Sr.as Lousadas estavam
em cima, de visita, com a Sr.a D. Graça…»

— Há muito?
— Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor.
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando:

— «Que desavergonhadas! Chegou o André, vêm logo cocar!» E
já se lavara, mudara o fato cinzento — quando o Barrolo apare-
ceu, esbaforido, desusadamente radiante, de sobrecasaca, de cha-
péu alto, com as bochechas acesas, alvoroçadamente radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janota!
— Parece bruxedo! gritou o Barrolo, depois dum abraço, que

repetiu, com desacostumado fervor. Estava agora mesmo para
te mandar um telegrama, que viesses…

— Para quê?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava,

o inchava:
— Para quê? Pra nada… Quero dizer, para a Eleição! Pois a

Eleição é além de amanhã, menino! O Cavaleiro chegou ontem.
Agora volto eu do Governo Civil. Estive no paço com o Sr. bispo,
depois passei pelo Governo Civil… Ótimo, o André! Aparou
o bigode, parece mais novo. E traz novidades… traz grandes
novidades!

344
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E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço,
com tanto riso escapando dos olhos e da face reluzente, que o
Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

— Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me
anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem brusca-
mente fecha uma porta. Ele? Não! Não sabia nada! Só a Eleição!
Na Murtosa votação tremenda…

— Ah! pensei, murmurou Gonçalo. E a Gracinha?
— A Gracinha também não!
— Também não quê, homem? Como está? Simplesmente

como está?
— Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, aquelas

bêbedas!… Naturalmente por causa do bazar do asilo novo…
Esta maçada dos bazares… E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até
domingo?

— Não, volto amanhã para a Torre.
— Oh!…
— Pois dia de Eleição, homem! devo estar em casa, no meu

centro, no meio das minhas freguesias…
— É pena, murmurou o Barrolo. Logo se sabia juntamente

com a Eleição… Eu dava um jantar tremendo…
— Logo se sabia, o quê?
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram

duas brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:
— Logo se sabia… Nada! O resultado, o apuramento. E grande

bródio, grande foguetório. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.
Então Gonçalo, risonhamente, prendeu o Barrolo pelos ombros:
— Dize lá, Barrolinho. Dize lá. Tu tens uma coisa boa para

contar ao teu cunhado.
O outro escapou, protestando com alarido: «Que teima, que

tolice. Ele não sabia nada. O André não lhe contava nada!»
— Bem, concluiu o Fidalgo, certo dum amável mistério, que

pairava. Então descemos. E se essas carraças das Lousadas ainda
estiverem lá pegadas, manda dizer pelo escudeiro à sala, bem
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alto, à Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente
no meu quarto: com esses monstros não há considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
— O Sr. bispo gosta delas… Muito amável comigo, ainda há

pouco, o Sr. bispo.
Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantaro-

lando. Já se libertara das Lousadas. Era uma antiga canção pa-
triótica de Vendeia, que outrora na Torre, ela e Gonçalo entoavam
com emoção, quando os inflamava o amor fidalgo e romântico
dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes
«Mes amis!…»
Monsieur de Charette a dit…

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rema-
tando a estrofe, com o braço erguido como uma bandeira:

«Mes amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.
— Não te esperávamos! Imaginei que passavas a Eleição na

Torre… E por lá?
— Na Torre tudo bem, com a ajuda de Deus… Mas eu com tra-

balho imenso. Acabei o meu Romance; depois visitas aos eleitores.
Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com

o mesmo riso sufocado.
— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde

que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho
uma boa nova, uma grande nova para lhe contar… Eu não sei
nada, a não ser a Eleição! Pois não é verdade, Gracinha?

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã:
— Sabes tu, dize lá.
Ela sorriu, corada… Não, não sabia nada, só a Eleição.
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— Dize lá!
— Não sei… São tolices do José.
Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava

— o Barrolo não se conteve, desafogou como um morteiro es-
toira: — Pois bem! sim! com efeito! — Grande novidade! Mas o
André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele,
só ele, causar a surpresa a Gonçalo…

— De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha
sabe, que eu já lhe contei ontem… Mas também não pode, também
jurou. Só o André. Ele vem logo tomar chá, e rebenta a bomba…
Que é uma bomba! e graúda!

Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente,
encolhendo os ombros:

— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvís-
saras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café enquanto
Gracinha recomeçara as velhas canções patrióticas, agora as jaco-
bitas, em louvor dos Stuarts — Gonçalo ansiou pela aparição do
Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se misturasse amar-
gura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro,
aceso na dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante
conversa com a irmã, na manhã histórica da briga da Grainha.
Gracinha então com grandes lágrimas de pureza e de verdade,
jurara reserva, retraimento. André, abandonando Oliveira, mos-
trava também uma resistência louvável contra o sentimento ou a
vaidade que o transviara. Demais ele não podia romper novamente
com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à
intimidade dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou má-
goas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se consu-
mara no mirante — se porventura se consumara. E assim toda a
cólera contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma,
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de Estio…
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Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na
sala, vagaroso e magnífico, com o bigode encurtado mas mais re-
torcido, uma gravata vermelha entufando estridentemente no
largo peito que entufava, Gonçalo sentiu uma renovada aversão
por toda aquela petulância recheada de falsidade — e apenas pôde
bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo,
que o apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto
André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado na pol-
trona que o Barrolo lhe achegou com carinho, contava de Lisboa
e de Cascais, tão alegre, e partidas de bridge e da Parada e de El-Rei
— Gonçalo revivia a tarde do mirante, o seu pobre coração a bater
contra a persiana mal fechada, a bruta súplica murmurada através
daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, es-
migalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado.
Mas Gracinha conservava uma serenidade atenta, sem nenhum
dos seus chamejantes rubores, dos seus desgraçados enleios de
modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura preparada e
posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu re-
gresso a Lisboa, depois da Eleição, «porque o tio Reis Gomes, o
José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os
ombros todo o trabalho da nova reforma administrativa».

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia
cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo
aquele romance do verão, sem que na face de ambos restasse
um afogueado vestígio do seu ardor. E Gonçalo, insensivelmente
contente pela aparência, terminou por abandonar a cadeira onde
se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam
pela chegada de Gonçalo.

— Lá encontrei também o Castanheiro… Entusiasmado com
o teu romance. Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo
existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salammbô.
Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, ardendo por que apareça
a sublime obra.
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O Fidalgo corou profundamente, murmurando: — «Que
tolice!» Depois roçou pela poltrona em que se enterrava o André,
afagou suavemente o largo ombro do André:

— Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei
em Corinde, tive saudades…

Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estoirar, re-
bolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonçalo, com
um riso mudo e ávido, não se conteve mais, gritou:

— Bem, basta de prólogos… Vamos lá agora à grande sur-
presa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar… Mas
enfim, jurei e calei! Agora não posso… Vamos lá. E tu, Gonçali-
nho, vai preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas
sorria, desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado

na vasta poltrona, sem pressa:
— Oh! é a coisa mais simples, mais natural… A Sr.a D. Graça

já sabe, não é verdade?… Não há motivo para surpresa… Tão
legítima, tão natural!

Gonçalo exclamou, já impaciente:
— Mas enfim, venha lá, dize.
O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só

agora se pensasse em realizar coisa tão devida, tão adequada.
Pois não lhe parecia à Sr.a D. Graça?

Gonçalo, numa brasa, berrou:
— Mas quê? Que diabo?
O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona,

puxou os punhos, e diante de Gonçalo, no silêncio atento, al-
teando o peito, grave, quase oficial, começou:

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia
muito natural, que comunicaram a El-Rei, e que El-Rei apro-
vou… Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se asse-
nhorear dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é só de El-Rei.
El-Rei pois pensou, como nós pensamos, que um dos primeiros
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Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um
título que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e con-
sagrasse também o mérito superior de quem hoje a representa…
Por isso, meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em
nome de El-Rei, que vais ser marquês de Treixedo.

— Bravo! bravo! bramou o Barrolo, com palmas delirantes.
Saltem para cá os quinze tostões, Sr. marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num re-
lance sentiu que o título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe
da Casa de Ramires, mas ao irmão complacente de Gracinha
Ramires… E sobretudo sentia a incoerência de que, ao chefe
duma casa dez vezes secular, mãe de dinastias, edificadora do
Reino, com mais de trinta dos seus varões mortos sob a arma-
dura, se atirasse agora um oco título, através do Diário do
Governo, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou eleições.
Todavia saudou o Cavaleiro que esperava a efusão, os abraços. —
Oh! marquês de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amável… — Depois, esfregando as mãos, com um sorriso de
graça e de espanto: — Mas, meu caro André, com que autoridade
me faz El-Rei marquês de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida
surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade
que tem sobre nós todos, como Rei de Portugal que ainda é,
Deus louvado!

E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com
o mesmo sorriso de suave gracejo:

— Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal,
nem sequer Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em
Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes Fidalgos;
mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta
ao pé de Beja; creio eu, o Roncão. Pois dize tu a El-Rei, que eu
tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marquês do Roncão.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas
descaídas e murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada,
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faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tão bem condizia
com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irmão amado.
E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os ombros com irónica
submissão, apenas murmurou: — «Bem, perfeitamente!… Cada
um se entende a seu modo…»

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.

E no domingo foi a Eleição.
Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o

Fidalgo desejou atravessar esse dia muito solitariamente, quase
escondido, e no sábado, enquanto todos os amigos de Vila Clara,
mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais,
e em comunicação azafamada com o Governo Civil, montou a
cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquele despautério do
Gonçalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até para El-Rei»)
ficara com a missão de telegrafar para a Torre as notícias suces-
sivas das assembleias, à maneira que elas acudissem ao Governo
Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu
entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um serviço
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar,
ajudada por padre Soeiro, copiava com amor, numa letra muito
redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava
a lápis alguma nota amável: Tudo otimamente! — Vitória cresce.
— Parabéns a VV. Ex.as.

Pela estrada de Vila Clara à Torre, incessantemente, o moço
do telégrafo se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia
pela livraria, berrando: «Outro telegrama, Sr. Doutor.» Gonçalo,
nervoso, com um imenso bule de chá sobre a banca, a bandeja
já alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao Bento.
O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama
à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu
em jantar — já conhecia o seu triunfo esplêndido. E o que o im-
pressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo carinhoso
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daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam
o ato da Eleição quase num ato de Amor. Toda a freguesia dos
Bravais marchara para a igreja, cerrada como uma hoste, com o
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois
tambores que estouravam. O visconde de Rio-Manso entrara no
adro da igreja de Ramilde na sua vitória, com a neta toda vestida
de branco, seguido por uma vistosa fila de char-à-bancs, onde se
apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os
casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes
de flor na orelha, correndo à Eleição do Fidalgo entre o repenicar
das violas, como à romaria dum santo. E diante da taberna do
Pintainho, em face à igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do
Cercal, erguera um arco de buxo, com dístico vermelho, sobre
paninho: — «Viva o nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um moço da quinta voltou de Vila
Clara, alvoroçado, contando o delírio, as filarmónicas pelas ruas,
a Assembleia toda embandeirada, e na casa da Câmara, sobre a
porta, um transparente com o retrato de Gonçalo, que uma mul-
tidão aclamava.

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios,
não ousava correr a Vila Clara — a espreitar. Mas acendeu o
charuto, passou à varanda, para respirar a doce noite de festa,
que andava tão cheia de clarões e rumores em seu louvor. E ao
abrir a porta envidraçada quase recuou, com outro espanto. A
Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras rexas
de ferro, saía um clarão; e muito alta, sobre as velhas ameias, re-
fulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada,
com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos moços da
quinta, — que agora todos, no escuro, por baixo da varanda,
contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno. Gonçalo
percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegre-
mente da borda da varanda:

— Ó, Bento! Ó, Rosal… Está aí alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da

sombra.
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— O Sr. Doutor queria alguma coisa?
— Não, homem! Queria agradecer… Foram vocês, hem? Está

linda a iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa!
Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas lamparinas
frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de
gás. O Sr. Doutor nem imaginava a altura, depois em cima, a
imensidão do eirado.

Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse
imenso eirado da Torre. Não entrara na Torre desde estudante
— e sempre ela lhe desagradara por dentro, tão escura, de tão
duro granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade de jazigo, e
logo no pavimento térreo os negros alçapões chapeados de ferro,
que levavam às masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aque-
ciam, reviviam aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho
Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe
parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa,
que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através
da noite, como um incenso. Enfiou um paletó, desceu à cozinha.
O Bento, o Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes
lanternas. E com eles atravessou o pomar, penetrou pela atarra-
cada poterna, de funda umbreira, começou a trepar a esguia es-
cadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e puíra.

Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava
aquela torre nas complicadas fortificações da Honra e Senhorio
de Santa Ireneia. Não era decerto (segundo padre Soeiro) a nobre
torre albarrã, nem a de alcáçova, onde se guardava o tesouro, o
cartório, os sacos tão preciosos das especiarias do Oriente — e
talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum ângulo
de muralha, para os lados em que o castelo enfrontava com as
terras semeadas e os olmedos da ribeira. Mas, sobrevivente às
outras mais altivas, compreendida nas construções do paço for-
moso que se erguera de entre o sombrio castelo afonsino, e que
dominava Santa Ireneia durante a Dinastia de Avis, ligada ainda
por claras arcarias dum terraço ao palácio de gosto italiano, em
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que Vicente Ramires converteu o paço manuelino depois da sua
campanha de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o
casarão que lentamente se edificara depois do incêndio do palácio
em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde re-
tiniram armas e circularam os homens do terço dos Ramires
— ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras
eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe cha-
mara vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gonçalo, ainda sob
a impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua Novela,
admirou com um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os
seus empinados escalões, os seus muros tão espessos, em que as
frestas esguias na espessura se alongavam como corredores, es-
cassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite com que o Bento
as despertara. Em cada um dos três sobrados parou, penetrando
curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas nuas e so-
noras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os assentos
de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o dum poço,
e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos
tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira de
lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gonçalo,
erguendo a gola do paletó na aragem mais fina, teve a dilatada
sensação de dominar toda a província, e de possuir sobre ela
uma supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da
sua Torre, mais que a província e que o Reino. Lentamente ca-
minhou em roda das ameias, até ao miradouro, a que um can-
deeiro de petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em
frente à fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas
levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo
a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos arvoredos
se fundiam em escuridão. Mas na sombra e silêncio, por vezes
além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos.
Um clarão amarelado e fumarento, caminhando mais longe,
entestando para a Finta, era decerto um rancho com archotes
festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia uma iluminação
vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam
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o velho arco do mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra
escura subia, por vezes, um errante som de tambores. E lumes,
fachos, abafados rufos, eram dez freguesias celebrando amora-
velmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito
no eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas
nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gon-
çalo sozinho, acabando o charuto, recomeçou a rolda, lento, em
torno às ameias, perdido num pensamento que já o agitara es-
tranhamente, através daquele sobressaltado domingo… Era pois
popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa da
Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o
penetrava de alegria, nem de orgulho, — antes o enchia agora,
naquela serenidade da noite, de confusão, de arrependimento!
Ah! se adivinhasse — se ele adivinhasse!… Como caminharia,
com a cabeça bem levantada, com os braços bem estendidos,
sozinho, em confiança risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgara
cercado da indiferença daquelas aldeias, onde ele, apesar do an-
tiquíssimo nome, era o costumado moço, que volta de Coimbra
e vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua.
A essas indiferenças tão naturais nunca ele imaginara arrancar
o punhado de votos, o punhado de papelinhos que necessitava
para entrar na Política, onde ele conquistaria pela destreza o
que os velhos Ramires recebiam por herança — fortuna e poder.
Por isso se agarrara tão avidamente à mão do Cavaleiro, à mão
do Sr. Governador Civil para que S. Ex.a, o bom amigo, o mos-
trasse, o impusesse como o homem necessário, o querido do
Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam
oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciência desse favor abafara a memória de amargos
agravos; diante de Oliveira pasmada abraçara o homem detes-
tado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, por
praças e jornais: facilitara a ressurreição de sentimentos que
para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que
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mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em confusão e mi-
séria moral… Torpezas e danos — e para quê? Para surripiar
um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam correndo,
gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele ace-
nasse e lhos pedisse…

Ah! eis aí… Fora a desconfiança, essa encolhida desconfiança
de si mesmo, — que desde o colégio, através da vida, lhe estragara
a vida. Era a mesma desgraçada desconfiança, que ainda semanas
antes, diante duma sombra, um pau erguido, uma risada numa
taberna, o forçava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando con-
tra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avança, ergue o chicote — e descobre a sua força! E agora penetra
por entre o povo, agarrado timidamente à mão poderosa, por se
imaginar impopular — e descobre a sua popularidade imensa.
Que vida enganada, e tanto a sujar — por não saber!

O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar con-
dignamente as rexas da Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto,
e com as mãos nas algibeiras do paletó, parou junto do mira-
douro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgaçara
quase sumida, — lumes mais vivos palpitavam no céu mais pro-
fundo. De lumes e céus descia essa sensação de infinidade, de
eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas desa-
costumadas da sua contemplação. Na alma de Gonçalo passou,
muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob
que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a rasteira, a sombria
poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampe-
java, logo apagado na escuridão serena. As luzinhas sobre a ca-
pela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede,
esmoreciam, já ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se per-
dera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de
triunfo findava, breve como os luminares e os foguetes. — E Gon-
çalo, parado, rente do miradouro, considerava agora o valor
desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto sabujara.
Deputado! Deputado por Vila Clara, como o Sanches Lucena. E
ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial, — todo o seu esforço
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tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda menos
imoral que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no Bra-
gança, galgar de tipoia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo
convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu
alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das
ideias, e distraidamente acompanhar, em silêncio ou balando, o
rebanho do S. Fulgêncio, por ter desertado o rebanho idêntico
do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, com rasteiras intrigas e sa-
bujices a um chefe e à senhora do chefe, e promessas e risos
através de redações, e algum discurso esbraseadamente berrado
— lograsse ser ministro. E então? Seria ainda a tipoia pela calçada
de S. Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a farda mal
feita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de ama-
nuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a lama escor-
rendo sobre ele de cada gazeta da oposição… Ah! que peca, de-
sinteressante vida, em comparação de outras cheias e soberbas
vidas, que tão magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas
mesmas estrelas! Enquanto ele se encolhia no seu paletó, depu-
tado por Vila Clara, e no triunfo dessa miséria — Pensadores
completavam a explicação do universo; Artistas realizavam obras
de beleza eterna; Reformadores aperfeiçoavam a harmonia social;
Santos melhoravam santamente as almas; Fisiologistas dimi-
nuíam o velho sofrer humano; Inventores alargavam a riqueza
das raças; Aventureiros magníficos arrancavam mundos de sua
esterilidade e mudez… Ah! esses eram os verdadeiramente
homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando
com as suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou mais
justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre-
humanos! E tal ação tão suprema requeria o Génio, o dom que,
como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! Ape-
nas o claro entendimento das realidades humanas — e depois o
forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu
todo estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu pen-
samentos da Vida superior — até que enlevado, e como se a
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energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu
coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma
ação vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo do
verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse
um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o
dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, porque ele inteiro
e num esforço pleno bem servira a sua terra…

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:
— O Sr. Doutor ainda se demora?
— Não. A festa acabou, Bento.

Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos
Anais, apareceu a Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo
os da oposição louvaram «esse estudo magistral (como afirmou
A Tarde) que, revelando um erudito e um artista, continuava,
com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e
de Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal he-
roico». Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente
nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de bacalhau
por uma receita sublime do padre José Vicente, da Finta, os ami-
gos de Oliveira, os rapazes do Club e da Arcada ofereceram ao
deputado por Vila Clara, na sala da Câmara, adornada de buxos
e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro, de grã-
-cruz, e em que o barão das Marges (que presidia) saudou «o
prestigioso moço que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder,
levantasse do marasmo este brioso país, com a pujança, a valentia,
que são próprias da sua raça nobilíssima!»

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gon-
çalo partiu para Lisboa; e através do inverno, em Lisboa, andou
sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, nas notícias
de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de caçadas de El-
-Rei, tão notado nos movimentos mais simples da sua elegância
que os Barrolos assinaram o Diário Ilustrado, para saber quando
ele passeava na Avenida. Em Vila Clara, na Assembleia, o João
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Gouveia já encolhia os ombros, rosnando: — «Desandou em
janota!» Mas nos fins de abril uma notícia de repente alvoroçou
Vila Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da
Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, então em
Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para
Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da
cozinha, lavada em lágrimas, sem compreender, gemendo:

— Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não
torno mais a ver!

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misterio-
samente, arranjara a concessão dum vasto prazo de Macheque,
na Zambézia, hipotecara a sua quinta histórica de Treixedo, e
embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com o
Bento, para a África.
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Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha
Torre, como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que che-
gara na véspera de Oliveira acompanhada pelo bom padre
Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, estendida sobre
o canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco,
tapando o vestido até ao pescoço, um velho avental do Bento.
Todo o dia, de avental, através do casarão, ajudada pela Rosa e
pela filha da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando, com
tanto gosto e fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o pó a
todos os livros da livraria, o seu sossegado pó de quatro anos.
O Barrolo também se ocupara, dando sentenças nas obras da
cavalariça, que a valente égua da briga da Grainha em breve
partilharia com uma égua inglesa, de meio-sangue, comprada
em Londres. Também padre Soeiro remexera, pelo arquivo, ze-
losamente, com um espanejador. E até o Pereira da Riosa, o
bom rendeiro, apressava desde madrugada dois moços na final
limpeza da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com
morangal, e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e
recobertas de latada que a parra densa já recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava
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a sua velhice — porque no domingo, depois dos seus quatro
anos de África, Gonçalo regressava à Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental
branco, sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa, para o
céu todo corado sobre Valverde, recordava esses quatro anos, desde
a manhã em que abraçara Gonçalo, sufocada e a tremer, no beliche
do Portugal… Quatro anos! Assim passados, e nada mudara no
mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a
vida rolara, e tão sem história como rola um rio lento numa solidão:
— Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas
alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela nos
Cunhais, e o seu Barrolo, num tão quieto e costumado viver, que
eram quase de agitação os jantares em que reuniam os Mendonças,
os Marges, o coronel do 7, outros amigos, e à noite na sala se
abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coração. Nem ela
agora compreendia como um sentimento, que através das suas
ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o
saber único, e o desejar eterno, assim se sumira, insensivelmente,
sem dilacerações, deixara apenas um leve arrependimento, al-
guma esfumada saudade, também estranheza e confusão, restos
de tanto que ardera, formando uma cinza fina… A sucessão das
coisas rolara, como vento às lufadas num campo, e ela rolara, le-
vada com a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, An-
dré, que ainda os acompanhara à Missa do Galo e consoara nos
Cunhais, voltou para Lisboa, para essa «Reforma», de que se las-
timava… No silêncio que entre ambos então se alargou, corria
já uma frialdade de abandono… E quando André recolheu a
Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde
a santa mãe do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de
anemia e velhice, que em maio a levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África,
— e no tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um
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encontro com André, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou
muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse
verão, como o Barrolo decidira fazer obras consideráveis no velho
palacete do Largo d’El-Rei, o passaram na quinta da Murtosa, que
ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento.
A essa solidão atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza,
aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos
da mata, com um romance esquecido no regaço. Para que ela se dis-
traísse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na
Costa, o vistoso chalé do comendador Barros. Ela não tomou banhos,
nem aparecia na praia, à fresca hora das barracas, entre as senhoras
sentadas em cadeirinhas baixas: — e só à tarde passeava pelo com-
prido areal, rente à vaga, acompanhada por dois enormes galgos
que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, ao almoço, ao abrir as
Novidades, Barrolo pulou, com um berro, um espanto. Era a queda
inesperada do Ministério do S. Fulgêncio! André Cavaleiro apre-
sentava logo a sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades
souberam na Costa que S. Ex.a partira para uma «longa e pitoresca
viagem», a viagem a Constantinopla, à Ásia Menor, que ele anunciara
ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um atlas: com o dedo lento cami-
nhou desde Oliveira até à Síria, por sobre fronteiras e montes: já
André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos;
fechou o atlas, pensando simplesmente «como a gente muda!»

Em novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e
ela na carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do céu
penetrar no seu coração. Mas no domingo acordou com um
lindo sol nas vidraças. Para a missa das onze na Sé, ela estreou
um chapéu novo; depois, no caminho para casa da tia Arminda,
levantou os olhos para o casarão do Governo Civil: agora habitava
lá outro governador civil, o Sr. Santos Maldonado, um moço louro
que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixão
de obras, imaginou demolir o mirante para construir outra estufa,
mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, que formaria «um
jardim de inverno catita».

361 a 384- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:56  Page 363



Os trabalhadores começaram por esvaziar o mirante da velha
mobília que o guarnecia desde o tempo do tio Melchior: o imenso
divã jazeu dois dias no jardim, encalhado contra uma sebe de
buxo, e o Barrolo, impaciente com aquele desusado traste, de
molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadações do sótão,
mandou que o queimassem com outras cadeiras partidas, numa
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou
em torno da fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno
pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa
ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras,
invadiram uma tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofá,
logo lhe contaram, com um riso feroz nos olhinhos furantes, do
grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuço! com a
mulher do conde de S. Romão! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que
começava: — «Por cá estamos todos bem, e neste ramerrão costu-
mado…» E com efeito a vida recomeçara, no seu ramerrão, simples,
contínua, e sem história, como corre um rio claro numa solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da Crispola espreitou
— o filho da Crispola, que ficara sempre na Torre, como «anda-
rilho», mas crescera muito para fora da sua antiga jaqueta de
botões amarelos, usava agora jaquetões velhos do Sr. Doutor, e
já repuxava o buço:

— É que está lá em baixo o Sr. António Vilalobos, com o Sr.
Gouveia e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar
à senhora…

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui,
para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam
uma esteira nova, o vozeirão do Titó já ribombava, notando os
«preparativos da festa…» E quando entrou na varanda, a sua face
mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava com a alegria de en-
contrar enfim a Torre despertando daquela modorra, em que tudo
dentro parecia tristemente apagado, até o lume das caçarolas.
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— Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passámos de
volta dum passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com
o Barrolo…

— Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço desculpa
desta figura, assim despenteada, de grande avental… Mas todo
o dia em arranjos, a preparar a casa… E o Sr. Gouveia, como
tem passado? Não o vejo desde a Páscoa.

O administrador, que não mudara nesses quatro anos, escuro,
seco, como feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca
preta, apenas com o bigode mais amarelado do cigarro, agradeceu
à Sr.a D. Graça… E passara menos mal, desde a Páscoa. A não
ser a desavergonhada da garganta…

— E então o nosso grande homem? quando chega? quando
chega?

— No domingo. Estamos todos em alvoroço… Então não se
senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda
por ora não está arranjada.

Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o
lugar prometido, fácil e com vagares, para não esquecer o violão.
Era amanuense na Administração do Concelho de Vila Clara.
Mas convivia ainda na intimidade do seu chefe, que o utilizava
para todos os serviços, mesmo de enfermeiro, e o mandava sempre
com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com
respeito, atrás da cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas
pretas que agora sempre trazia para realçar a sua posição, lem-
brou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede às dez e
quarenta, não trazendo atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse
em Corinde, por causa das bagagens…

— Duvido, murmurou Gracinha. Em todo o caso o José está
com tenção de partir de madrugada, para o encontrar na bifur-
cação, em Lamelo.

— Nós não! acudiu o Titó, que se sentara familiarmente no
rebordo da varanda. Cá o nosso rancho vai simplesmente a
Craquede. Já é terra da família, e sítio mais sossegado para o
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vivório… Mas então esse homem não se demorou em Lisboa,
prima Graça?

— Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, de
Paris, pelo Sud-Express. E teve uma chegada brilhante… Oh!
muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria Mendonça,
uma grande carta em que conta…

— O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa?
— Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lu-

cena…
Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade

que decerto o remoera:
— É verdade, Sr.a D. Graça! Então parece que a D. Ana Lucena

comprou uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobília?…
V. Ex.a ouviu, Sr.a D. Graça?

Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se
demorava em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tão linda
quinta…

— Então casa! exclamou o Gouveia, com imensa convicção.
Se anda em arranjos de mobília, então casa. É natural, quer po-
sição. Depois, já lá vão quatro anos de viuvez, e…

Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentamente a barba,
voltou à carta da prima Maria Mendonça, contando a chegada.

— Sim! acudiu Gracinha. Conta, esteve na estação, no Rossio.
Parece que o Gonçalo ótimo, mais forte… Olhe, primo António,
leia a carta. Leia alto! Não tem segredos. É toda sobre o Gonçalo…

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas
no lacre. Mas a prima Maria escrevia sempre depressa, numa
letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o primo Antó-
nio não compreendesse… — E com efeito, diante das quatro fo-
lhas de papel eriçadas de negras linhas, parecendo uma sebe es-
pinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o João Gouveia
imediatamente se ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios
de regedores… Não havendo segredos…

— Não, não há segredos, afiançou Gracinha, rindo. É unica-
mente sobre o Gonçalo, como num jornal.
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O administrador folheou a imensa carta, passou os dedos
sobre o bigode, com certa solenidade:

«Minha querida Graça… A costureira do Silva diz que o
vestido…»

— Não! acudiu Gracinha. É na outra página, no alto. Volte a
página.

Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro,
carta de senhora, logo os trapos… E a Sr.a D. Graça a assegurar
que era toda sobre Gonçalo. Pois já veriam se pelo meio se não
falava ainda em vestidos… Ah! estas senhoras, com os trapos!…
— Depois recomeçou, na outra página, com lentidão e gravidade:

«… Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada
do primo Gonçalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma rece-
ção de pessoa real. Éramos mais de trinta amigos. Está claro,
apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de re-
pente nessa manhã uma revolução, os Republicanos apanhavam
ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal,
da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo,
as duas Esposendes (com o tio Esposende, que apesar do reu-
matismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres),
e eu. Homens, todos. E como estava o conde de Arega, que é se-
cretário de El-Rei, e o primo Olhalvo, que é o seu mordomo-
-mor, e o ministro da Marinha e o ministro das Obras Públicas,
ambos condiscípulos e íntimos de Gonçalo, as pessoas na estação
deviam imaginar que chegava El-Rei. O Sud-Express trouxe qua-
renta minutos de demora. De modo que parecia um salão, com
toda aquela gente da sociedade, muito alegre, e o primo Arega,
sempre tão amável e engraçado, e fazendo já convites para um
jantar (que depois deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar
com o meu vestido verde, novo, que ficou bem…» Gouveia gritou
triunfando:

— Hem? que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde!
— Lê para diante, homem! bramou o Titó.
E o administrador, realmente interessado, recomeçou, com

entono:
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«… com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco
pesadota. Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo,
na plataforma do Sud-Express. Não imaginas como vem… ótimo!
Até mais bonito, e sobretudo mais homem. A África nem de leve
lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância,
dum apuro! Prova de como se adianta a civilização de África!
dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!…
Como imaginas, muito abraço, muita beijoca. A tia Louredo cho-
ramingou. Ah, já esquecia! Estava também o visconde de Rio-
-Manso, com a filha, a Rosinha. Muito linda ela, com um vestido
do Redfern, fez sensação. Todos me perguntavam quem era, e o
conde de Arega, está claro, logo com apetite de ser apresentado.
O Rio-Manso também choramingou ao abraçar o primo Gonçalo.
E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o
pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena. De repente, no
meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e
cai nos braços do homenzinho de boné agaloado que recebia à
porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o conhe-
ceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o homem tratava de se
estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor — o Bento!
Não imaginas o Bento… Magnífico! Deixou crescer um bocado
de suíça. É um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de
viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade
imensa. Gostou de me ver na estação — perguntou logo, com o
olho húmido, pela Sr.a D. Graça, e pela Rosa. À noite, o José e eu
jantámos em família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para
conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas coisas inte-
ressantes de África. Traz notas para um livro, e parece que o prazo
prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem
também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares.
É verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco.
Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com ossos porque
tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, e
agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do
rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara

361 a 384- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:56  Page 368



que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade
completa, até achou um excelente administrador. Eu todavia du-
vido que ele volte para a África. Tenho agora cá a minha linda
ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. Talvez te rias. E não adi-
vinhas… com efeito, eu mesma só nessa noite em que jantámos
no Bragança, recebi de repente a inspiração. O Rio-Manso está
também no Bragança. Quando descíamos para o jantar, para um
gabinete, encontrámos no corredor o velho com a pequena. O ho-
mem tornou logo a abraçar Gonçalo, com uma ternura de pai. E a
Rosinha tão vermelha se fez, que até Gonçalo, apesar de excitado
e distraído, notou e corou de leve. Parece que já há entre eles um
conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde
anos, o destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente
uma beleza. E tão simpática, tão bem-educada!… Diferença de
idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos
contos. Há apenas a questão de sangue e o dela, coitadinha…
Enfim, como se diz em heráldica, — o Rei faz a pastora Rainha. E
os Ramires, não só vêm dos Reis, mas os Reis vêm dos Ramires.
— E agora passando a assunto menos interessante…»

Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a
Gracinha, louvando a Sr.a D. Maria Mendonça como um «re-
pórter» precioso. Depois, com um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsões dela se realizam…
Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da

Maria Mendonça.
— O primo António bem a conhece, sabe como ela é casa-

menteira…
— Pois se até a mim me quis casar, ribombou o Titó, saltando

do rebordo da varanda. Imagine a prima… Até a mim! Com a
viúva Pinho, da loja de panos.

— Credo!
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento

verdadeiro da vida positiva:
— Olhe, Sr.a D. Graça, acredite V. Ex.a, sempre era melhor arranjo

para o Gonçalo que a África… Eu não acredito nesses prazos…
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Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar
desgostos. Boa para vender, minha senhora! a África é como
essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia
velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se co-
nhece ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só ha-
bitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:
— O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos

trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda?!
O administrador protestou logo, com calor, já enristado para

a controvérsia:
— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na

areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos…
Essas glórias de África são balelas. Está claro, V. Ex.a fala como
fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais…

O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.
Titó acudiu, salvou Gracinha:
— Ó Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça,

que anda nos seus arranjos. Essas questões de África são para
depois, com o Gonçalo, à sobremesa… E então, minha querida
prima, até domingo, em Craquede. Lá comparece o rancho todo.
E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava
converter a Sr.a D. Graça às ideias sãs, sobre política colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! Ela sorria, já con-
sentia — tomando a mão do Videirinha, que hesitava, com os
dedos espetados:

— E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas
para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que «arranjara uma coisita,
também num fado, para a volta do Sr. Doutor». Gracinha pro-
meteu decorar, para cantar ao piano.

— Muito agradecido a V. Ex.a… Criado de V. Ex.a…
— Então até domingo, primo António… Está uma tarde linda.
— Até domingo, em Craquede, prima.
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Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso,
bateu na testa:

— Já me esquecia, desculpe V. Ex.a! Recebi uma carta do André
Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo.
E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de
Vidainhos. É também para um africanista, para o conde de S. Ro-
mão… Parece que a senhora condessa se pela por vinho verde!

E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde
o vozeirão do Titó ainda ribombou, louvando a esteira nova de
cores. No corredor, Videirinha espreitou para a livraria, notou o
molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latão, que
esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa nua sem papéis
nem livros. Depois a Rosa apareceu à porta do quarto de Gonçalo,
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda
e cor de tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco, cir-
cundava como um nimbo. O Titó afagou carinhosamente o om-
bro da boa cozinheira:

— Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petis-
queiras, hem?

— Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que não
tornava a ver o meu rico senhor. Também já tinha decidido… Se
me enterrassem o corpo aqui em Santa Ireneia, antes de eu ver o
menino, a alma com certeza ia à África para lhe fazer uma visita.

Os seus miúdos olhos piscaram, lagrimejando de gosto — e
seguiu pelo corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa, que res-
cendia a maçã camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta:
— «Safa!» E os três amigos desceram ao pátio onde, por curiosi-
dade do Titó, visitaram as obras da cavalariça.

— Veja você! exclamou ele para o Gouveia, que acendia o
charuto. Você a negar!… Mobílias, obras, égua inglesa… Tudo
já dinheiro de África.

O administrador encolheu os ombros:
— Veremos depois como ele traz o fígado…
Diante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira

costumada, uma rosinha para florir o jaquetão de veludilho.
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E justamente entrava o padre Soeiro, recolhendo duma volta
pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e o seu
breviário. Todos acolheram com carinho o santo e douto velho,
tão raro agora na Torre.

— E então no domingo, cá temos o nosso homem, padre
Soeiro!

O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência,
com gratidão…

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse
grande favor… Pois mal o esperava. Terras tão ásperas, e ele tão
delicado…

E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acom-
panhou aqueles senhores até à ponte da Portela. João Gouveia
manquejava, aperreado por umas infames botas novas que nessa
manhã estreara. E descansaram um momento no belo banco de
pedra que o pai de Gonçalo mandara colocar, quando governador
civil de Oliveira. Era esse o doce sítio donde se avista Vila Clara,
tão asseada, sempre tão branca, àquela hora toda rosada, desde
o vasto Convento de Santa Teresa até ao muro novo do cemitério
no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o Sol
descia, vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens
vermelhas, acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de
Santa Maria de Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o
arco, o rio cheio corria sem um rumor, já dormente na sombra
dos choupos finos, onde ainda pássaros cantavam. E na volta da
estrada, por cima dos álamos que escondiam o casarão, a velha
Torre, mais velha que a vila e que as ruínas do mosteiro, e que
todos os casais espalhados, erguia o seu esguio miradoiro, envolto
no voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a pla-
nície e o Sol sobre o mar, como em cada tarde, desses mil anos,
desde o conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo
duas vacas lentas. Do lado da vila, o padre José Vicente, da Finta,

361 a 384- Ramires_Layout 1  14/10/28  18:56  Page 372



trotou na sua égua branca, saudou o Sr. administrador, o amigo
Soeiro, abençoando também a chegada do Fidalgo, para quem
já preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Três caçadores,
com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo
pelo portelo à quelha que contorna o casal do Miranda.

Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como
se descesse do céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde
não se movia uma folha, na macia transparência do ar de se-
tembro. Os fumos das lareiras acesas já se escapavam, lentos e
leves, de entre a telha rala. Na loja do João ferreiro, adiante da
Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum
de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu
apressado, marchando: nalgum cabeço, depois lentamente se
afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais
fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de
pedra, com o seu coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos
Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo,
quando os Ramires se preparam para socorrer as Infantas, andam
a reunir a mesnada. É assim, a estas horas da tarde, com tambo-
res, e por sítios… «Na frescura do vale…» não! «Pelo vale de
Craquede..:» Também não! Esperem vocês, que eu tenho boa
memória… Ah! «E por todo o fresco vale até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tararã!
tararã! ou mais vivos nos cerros, ratatã! ratatã! convocavam a
mesnada dos Ramires, na doçura da tarde…» É lindo!

Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensati-
vamente com o bengalão a poeira da estrada, Videirinha adiantou
para o seu chefe a face estendida, com um sorriso de finura:

— Ó Sr. administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito,
quando os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim,
tem mais poesia. Quando o velho faz aquela jura com a espada
e depois lá na Torre, muito devagar, começa a tocar a finados…
É de apetite!
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À borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Sr.
administrador se alastrasse confortavelmente, o padre Soeiro,
com as mãos no cabo do seu guarda-sol, concordou:

— Com certeza! são lances interessantes… Com certeza! Naquela
Novela há imaginação rica, muito rica: e há saber, há verdade.

O Titó, que depois de Simão de Nântua, em pequeno, não
abrira mais as folhas dum livro, e não lera a Torre de D. Ramires,
murmurou, com um risco mais largo na poeira:

— Extraordinário, aquele Gonçalo!
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso:
— Tem muito talento… Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.
— Tem muita raça! exclamou o Titó, levantando a cabeça. E é

o que o salva dos defeitos… Eu sou amigo de Gonçalo, e dos
firmes. Mas não o escondo, nem a ele… Sobretudo a ele. Muito
leviano, muito incoerente… Mas tem a raça que o salva.

— E a bondade, Sr. António Vilalobos! atalhou docemente
padre Soeiro. A bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo,
também salva… Olhe, às vezes há um homem muito sério, muito
puro, muito austero, um Catão que nunca cumpriu senão o dever
e a lei… E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porquê?
Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca ser-
viu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que
tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a
lei… Mas quê? É amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre
com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso… E
por isso todos o amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se
Deus também o não prefere…

A curta mão que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de
osso do guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de pen-
samento tão espiritual, acudiu cautelosamente:

— Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!… Mas
anda nas almas; anda já em muitas almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra
e teso na estrada, com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca,
como sempre que estabelecia um resumo:
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— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Men-
des. E sabem vocês, sabe o Sr. padre Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo

de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade,
que notou o Sr. padre Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que
acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito
aferro quando se fila à sua ideia… A generosidade, o desleixo, a
constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra,
uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que
o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um
espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade
em compreender, em apanhar… A esperança constante nalgum
milagre, no velho milagre de Ourique que sanará todas as dificul-
dades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simpli-
cidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um
fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A des-
confiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que
um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa… Até aquela
antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos…
Até agora aquele arranque para a África… Assim todo completo,
com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?

— Quem?…
— Portugal.
Os três amigos retomaram o caminho de Vila Clara. No céu

branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede.
E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu à
Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as
suas ave-marias, e pedindo a paz de Deus para Gonçalo, para
todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a
terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amorável, que sem-
pre bendita fosse entre as terras.
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