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ApresentAção

Com um intervalo de aproximadamente três anos, Fernando Pessoa 
escreve a João Gaspar Simões (a 18 de novembro de 1930) e a Adolfo 
Casais Monteiro (a 26 de dezembro de 1933), fazendo acompanhar 
ambas as cartas por exemplares dos opúsculos poéticos em inglês que 
tinha publicado. Além de 35 Sonnets, de 1918, Pessoa inclui o voluminho 
intitulado English Poems I‑II, de 1921, que contém o poema «Antinous». 
Como publicara em 1918 uma primeira versão deste mesmo poema, 
Pessoa achou conveniente explicar aos seus correspondentes por que não 
lhes enviava essa outra publicação. Assim encontramos esta referência na 
carta a Gaspar Simões:

não lhe envio a primeira edição do «Antinous» (1918, folheto egual 
aos «3� Sonnets») porque esse poema foi reconstruído e aperfeiçoado, 
dando aquelle que abre os «English Poems» posteriormente publicados. 
Se, porém, tem qualquer interesse, de ordem bibliophilica, em ter 
tambem esse proto‑Antinous, tenho exemplares, e posso enviar‑lhe 
um. [Pessoa, 1998, ed. Martines: 137]

Na carta a Adolfo Casais Monteiro regressa a ressalva:

Presumo que, nesta materia, o seu interesse é poetico, ou critico, 
e não bibliographico. Se entra nelle algum elemento d’esta ultima 
doença, ainda lhe posso enviar um primitivo «Antinous», egual em 
formato aos «3� Sonnets», que foi porém substituido, para todos 
os effeitos poeticos, pela nova redacção que forma o poema «I» 
dos «English Poems». Diga‑me se quere esse outro folheto; talvez, 
até, lhe interesse comparar uma versão com a outra, para ver a 
technica psychica a que as alterações obedeceram. [Pessoa, 1998, 
ed. Martines: 243]
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Pessoa constrói nas duas cartas uma fronteira entre o salubre territó‑
rio poético, no âmbito do qual expressa a sua preferência pela soberania 
autoral das últimas versões publicadas, e a área doentia da bibliografia. 
A bibliografia (ou bibliofilia) seria uma doença de que eventualmente 
padeceriam os seus correspondentes, por ventura interessados em aspetos 
materiais (não propriamente poéticos) das publicações. Embora pouco 
para aí virado, Pessoa descreve de forma sumaríssima, mas que crê talvez 
suficiente para os seus destinatários, o formato do Antinous de 1918, dado 
como igual ao de 35 Sonnets, de que envia exemplar. Como se insinuasse: se 
estão interessados no texto, ele está ultrapassado; se estão interessados no 
suporte, é coisa que já têm, mas com outro texto. No caso de Adolfo Casais 
Monteiro, porém, há uma diferença no modo como se refere ao uso a que 
se poderia prestar o envio da versão anterior de Antinous: «talvez, até, lhe 
interesse comparar uma versão com a outra, para ver a technica psychica 
a que as alterações obedeceram». Comparar com vista à determinação da 
técnica psíquica que norteia a introdução de alterações, constituindo uma 
definição aceitável do que se pratica no domínio da crítica genética, é uma 
descrição possível de parte do que procuro fazer a seguir. A outra parte, 
com ela ligada, diz respeito aos mecanismos subjacentes a fazer superiorizar 
uma versão de um texto sobre outra para fins editoriais (e, noutro plano, 
de apreciar mais uma edição do que outra).

As duas partes não se sucedem, antes se misturam ao longo deste livro, 
que está dividido em quatro secções. Na primeira encontram‑se os dois 
capítulos que geram os seguintes: um sobre o espólio de Fernando Pessoa e 
outro sobre uma aproximação ao conceito de obra do qual podem ser reti‑
radas consequências práticas quanto a modos de editar textos modernos.

Porque o primeiro capítulo trata globalmente das questões que podem 
ser colocadas pelo espólio de um escritor moderno, não está aí presente 
nenhuma indicação prática muito precisa acerca do estudo de materiais 
de arquivos literários. Já o segundo capítulo apresenta uma proposta de 
procedimentos editoriais que poderá ter um ar algo conservador, no 
que evoca de posições mais em voga nos anos 70 do século passado. 
Como diz Paul Eggert, foi neste período que os estudos textuais anglo‑
‑americanos advogaram (por intermédio de James Thorpe nos EUA e de 
Philip Gaskell em Inglaterra) que uma obra literária só ganhava forma 
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perfeita com a publicação [Eggert, 2009: 174]. E em De l’invention du 
quotidien, publicado em 1980, Michel de Certeau defendeu que a con‑
dição de autor depende da publicação e não de textos que permanecem 
em estado de manuscrito inédito [cf. Moreira, 2011: 162]. Sobre este 
ponto importa fazer algumas observações. À semelhança do que sucede 
em qualquer outro campo do saber, pode fazer‑se a história da crítica 
textual aplicada a textos modernos, identificando dominantes doutri‑
nárias e pragmáticas em certos períodos e em certas zonas geográficas.  
No entanto, num sentido importante, e talvez diferentemente do que se 
possa pensar, não vejo evolução em determinadas posições editoriais da 
crítica textual, e portanto não cabe falar de atrasos (ou posições conserva‑
doras) ou de adiantamentos (ou posições vanguardistas). Uma finalidade 
que a história recente da edição de textos modernos tem continuado a 
provar ser pertinente relaciona‑se com a conveniência de comunicar um 
texto, mesmo que ele tenha chegado ao nosso conhecimento através de 
múltiplas versões. Não se confunde isso com erigir uma única versão à 
condição do texto verdadeiro ou sequer superior, mas trata‑se, no âmbito 
das trocas correntes de impressões orais ou escritas sobre um texto, de 
fornecer um ponto de referência. Mesmo Peter Robinson, um dos princi‑
pais responsáveis pela multiplicação testemunhal do nosso conhecimento 
acerca dos Canterbury Tales, de Chaucer, fala da conveniência de se 
garantir este ponto de referência, isto é, um texto que sirva de acesso às 
versões subsistentes e à sua história [Robinson, 2002: ��]. O que se pro‑
põe, grosso modo, no capítulo I.2 é então que o ponto de referência para 
o conhecimento editorial da obra de Fernando Pessoa seja o conjunto de 
textos que ele publicou em vida. Este foi no passado recente, e talvez seja 
hoje ainda mais, um entendimento diferente do dominante. Diferente por 
exemplo do que Fernando Cabral Martins escreve e que creio representa 
a visão preponderante nos estudos pessoanos: «A obra de Pessoa está, 
a bem dizer, inédita quando a sua publicação em livro começa fazer‑se 
na Ática, em 1942.» [Martins, 2016: 11]. A defesa da perspetiva aqui 
defendida deve ser compreendida como um comportamento liberal: há 
razões que aconselham essa perspetiva, nenhuma dessas razões sustenta 
uma única modalidade de atuação. O cânone literário, e não só, tem de 
ser servido por edições bem feitas, mas não há receitas únicas.
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Se na secção inicial se esboçam as coordenadas de uma discussão em 
torno de como estudar a génese de um texto e de como se pode editar 
um texto moderno que chegou ao nosso conhecimento através de teste‑
munhos que não são coincidentes, a secção seguinte procura ilustrar e 
discutir essas coordenadas. Não são, contudo, abordadas todas as facetas 
mais frágeis do enquadramento e da proposta que constam da secção 1 
(por exemplo, o acompanhamento da edição, preparada por Pauly Ellen 
Bothe, das Apreciações Literárias de Fernando Pessoa levou‑me a uma 
opinião mais moderada do que o apresentado no capítulo 2 acerca da 
visão, talvez extrema, das normas de transcrição a aplicar em edições 
de escritos inéditos; o traço grosso desse capítulo também mantém uma 
relação difícil com o facto de, na «Tábua bibliográfica» de 1928, Pessoa 
considerar apenas «aproximadamente existentes», por não serem defini‑
tivos, alguns dos textos que publicou [Pessoa, 2000, ed. Martins: 40�]). 
Em geral, a segunda secção procura então refletir sobre a viabilidade 
da imposição ou defesa editorial de um texto destituído de variação, 
que não se deve confundir com o ponto de referência a que me referi 
antes; apresenta a posição de Pessoa, tudo menos voluntarista, acerca 
de algumas questões editoriais, no quadro da variação intensa a que a 
circulação do cânone da literatura moderna está sujeita; tenta ponderar 
algumas das implicações da última variante enquanto critério de eleição 
do texto a servir de ponto de referência; e debate traços de identificação 
e modalidades de edição de escritos privados.

A secção 3 reúne textos cujo denominador comum é o reconhecimento 
da matriz platónica de, pelo menos, uma parte significativa da literatura 
pessoana. O capítulo inicial desta secção debruça‑se sobre, além de outros 
aspetos, o conceito de fragmento à luz de um artigo de Fernando Pessoa 
sobre um poema de Coleridge. O capítulo seguinte alarga o âmbito para 
discutir o conceito de erro autoral em duas aceções: o da execução falhada 
de uma decisão e o da revisão de uma execução acertada de uma decisão 
que entretanto perdeu validade. Aquela aceção permite defender a noção 
de um original mental a que a matriz platónica não é alheia; esta outra 
aceção, na medida em que se relaciona com o estudo da génese, está 
 associada à componente dos estudos pessoanos que maior desenvolvimento 
terá no futuro. O terceiro capítulo diz respeito a traços de bilinguismo nos 
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escritos pessoanos e regista a hipótese de as competências multilingues de 
Pessoa serem indesligáveis da novidade do(s) seu(s) programa(s) estético(s) 
e também de algum equívoco deliberado, no contexto do que se poderia 
chamar a língua do espírito. O último capítulo desta secção procura, a 
partir de um caso concreto, mostrar a evolução e a linhagem de um texto 
crucial para a compreensão do platonismo pessoano.

Por fim, a última secção é composta por dois capítulos que ensaiam 
uma exemplificação alargada do conceito de obra (bem mais ampla do que 
o convocado para o capítulo 2 da primeira secção). Obra aqui distingue‑se 
de texto e de documento por um grau superior de abstração que nem cabe 
no domínio de um objeto dotado de materialidade própria e circunscrita 
(documento), nem está exclusivamente vinculado ao domínio da construção 
imaginária produzida através do ato de leitura desse documento (texto). 
Aqui a obra é, positivamente, uma construção compósita resultante da 
maneira como fazemos nossas as configurações do texto a que tivemos 
acesso, sejam elas transmissões editoriais, sejam de outra ordem (críticas, 
paródicas, etc.). O primeiro capítulo da última secção visa aproximar‑se de 
uma leitura radiofónica do poema «Tabacaria» por M. S. Lourenço. Além 
de se convocar a biblioteca particular como entidade que, aliás, tem tido 
protagonismo no passado recente dos estudos pessoanos (desde que o acervo 
bibliográfico pessoano foi disponibilizado em linha pela Casa Fernando 
Pessoa), alarga‑se a natureza dos documentos a tomar em consideração nos 
estudos de crítica textual de maneira a incluir testemunhos orais. Também 
por isso se observa como a transmissão (em especial a transmissão atra‑
vés de um meio diferente do original) recria um texto, tornando menos 
percetível a fronteira entre criador e intermediário. Neste ponto, Dirk Van 
Hulle e Peter Shillingsburg, ao traçarem o mapa das orientações gerais para 
a edição de textos, consideraram uma orientação relacionada com a per‑
formance devido ao caráter «incompleto» de documentos com partituras, 
desenhos arquitetónicos, textos de teatro e representações coreográficas, o 
que se associa à consciência da dimensão notacional do texto de Álvaro 
de Campos para M. S. Lourenço [Van Hulle e Shillingsburg, 201�: 41‑42].  
O segundo capítulo da secção conclusiva ensaia uma reflexão sobre o 
modo como Mário Cesariny faz uma paródia da edição e de certos textos 
de Fernando Pessoa.
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Em síntese, tanto no caso da comparação com o fito de estudar a 
génese de um texto (a análise da «técnica psíquica») como no caso dos 
estudos editoriais, os capítulos seguintes tratam do que Fernando Pessoa 
poderia chamar «doença bibliográfica» e resultam da revisão de trabalhos 
produzidos com objetivos assaz diferenciados, unidos pelo denominador 
comum da crítica textual aplicada a autores modernos e contemporâneos 
(quase sempre Fernando Pessoa, mas também João Penha, Vergílio Ferreira,  
Al Berto, Mário Cesariny, M. S. Lourenço e António Lobo Antunes).  
A revisão a que procedi conduziu a uma atualização moderada através da 
qual não quis esconder diferenças às vezes difíceis de conciliar.

Um leitor que desconheça as matérias aqui tratadas, ao ler a expressão 
«doença bibliográfica», pode dar‑lhe uma explicação ausente das cartas a 
Gaspar Simões e a Adolfo Casais Monteiro. Apesar do aumento da espe‑
rança de vida que o avanço na investigação nas ciências da saúde tem 
permitido, a existência individual continua finita. Nestas condições, o que 
leva alguém a prescindir de ler coisas diferentes (ou de passear, ou de jogar 
futebol), para insistir em ler a mesma coisa ou quase a mesma coisa, sob 
a forma de manuscritos, dactiloscritos e livros impressos? Parte da incerta 
resposta a esta pergunta terá a ver com a convicção de que tal abdicação 
(temporária) e tal insistência podem ocasionar, nunca determinar, uma 
compreensão sofisticada da literatura.

A título de declaração de interesses, por causa do capítulo ii.4, gostaria 
de dizer que na preparação do volume Diários de Al Berto procurei res‑
ponder a algumas perguntas que Golgona Anghel me colocou. Agradeço 
aos organizadores dos livros onde saíram versões anteriores destes capítulos 
a autorização para que, embora em forma diferente, fossem republicados. 
Expresso reconhecimento às instituições que permitiram a reprodução das 
imagens presentes neste livro. Fico reconhecido a Elsa Pereira pela leitura de 
uma primeira redação do capítulo ii.3; a João Ferreira Duarte, devido a uma 
observação que lhe ouvi há mais de 30 anos e que pode ter germinado na 
parte final do capítulo iii.1; a Ana Fernandes por permitir que um trabalho 
académico por ela realizado fosse parafraseado no capítulo iii.2; a João Sousa 
Monteiro agradeço o testemunho sobre o impacto da obra de Chögyam 
Trungpa em M. S. Lourenço nos anos 70, referido no capítulo iv.1. Além de 
vários colegas cujos trabalhos influenciaram vários aspetos deste livro, em 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



11

Doença Bibliográfica

especial aqueles com quem tive o privilégio de trabalhar na Equipa Pessoa, 
devo um agradecimento singular a Ivo Castro, com quem aprendi a tentar 
perceber, a desconfiar de evidências e a defender o interesse público.

A investigação subjacente a este livro foi financiada por fundos nacionais 
através da FCT — Fundação para a Ciência e Tecnologia, I. P., no âmbito 
do projeto UIDB/00214/2020.

Lisboa, 26 de novembro de 2018
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Versões Anteriores destes cApítulos

1 — «Arca», Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, 
org. de Fernando Cabral Martins, Lisboa, Caminho, 2008, pp. ��‑�8.

2 — «Integridade e genuinidade na obra de Fernando Pessoa», A Arca 
de Pessoa. Novos Ensaios, org. de Steffen Dix e Jerónimo Pizarro, Lisboa, 
Imprensa de Ciências Sociais, 2007, pp. 3�3‑36�. Tradução revista em:  
«‘Integrität’ und Echtheit im Werk Fernando Pessoas», Editio. Internationales 
Jahrbuch für Editionswissenschaft, 22, 2008, pp. 191‑203.

3 — «Memória descritiva», sobre Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, 
 Eunice Cabral e Agripina Carriço Vieira, Memória Descritiva. Da Fixação 
do Texto para a Edição ne varietur da Obra de António Lobo Antunes, 
redigida por Maria Alzira Seixo, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2010. 
Colóquio‑Letras, 177, maio de 2011, pp. 200‑204.

4 — «Grandeza, génio, transmissão», Estranhar Pessoa, 3, outono, ed. de 
Rita Patrício e Gustavo Rubim, 2016, pp. 4�‑�7 [https://static1.squarespace.
com/static/�1d2b64ae4b0a433e9c0c726/t/�8ec92a4197aea316e8f26e6/14918
99044780/Revista+Estranhar+Pessoa+n3_Grandeza%2C+g%C3%A9nio%2C
+transmiss%C3%A3o.pdf].

� — «Últimas palavras», Nervoso Mestre, Domador Valente / da Rima 
e do Soneto Português. João Penha (1839‑1919) e o Seu Tempo, coord. de 
Francisco Topa e Elsa Pereira, Porto, CITCEM, Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, 2018, pp. 149‑1�8.

6 — «Edições de ‘diários’: Questões e caminhos», Al Berto: «o que vejo 
já não se pode cantar», org. Golgona Anghel, Lisboa, não (edições), 2019, 
pp. 63‑77.

7 — Refundição de i) «Sobre a existência de Fernando Pessoa», sobre 
Jerónimo Pizarro, Pessoa Existe? Lisboa, Ática, 2012. Colóquio‑Letras, 18�, 
janeiro de 2014, pp. 179‑186; e ii) «Fragmentos, fragmentos, fragmentos». 
Comunicação apresentada no âmbito do seminário aberto Assuntos Ortó‑
nimos. Projeto Estranhar Pessoa. Org. do Laboratório de Estudos Literários 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



13

Doença Bibliográfica

Avançados — Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova 
de Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2013.

8 — Parte da lição de provas de agregação em Crítica Textual. Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, 2013.

9 — Refundição de: i) «Fernando Pessoa’s English poems and poetry 
written in English». Comunicação apresentada no colóquio A Poesia 
 Inglesa de Fernando Pessoa. Tributo a Georg Rudolf Lind. Org. de Patricio 
Ferrari, Lisboa, Casa Fernando Pessoa, 2014; ii) «Pessoa bilingue». Comu‑
nicação apresentada no congresso internacional Fernando Pessoa. Org. de 
Antonio Cardiello, Mariana Gray de Castro, Pedro Sepúlveda e Clara Riso, 
 Lisboa, Casa Fernando Pessoa — Fundação Calouste Gulbenkian, 2017;  
e iii) «Remarques sur la création plurilingue chez Fernando Pessoa», Genesis 
(Manuscrits‑Recherche‑Invention) 46, textes réunis et présentés par Olga 
Anokhina et Emilio Sciarrino, 2018, pp. 93‑102 [https://journals.openedi‑
tion.org/genesis/1824].

10 — «O que é cada palavra dita?». Comunicação apresentada no 
IV Congresso Internacional de Linguística Histórica, homenagem a Ivo 
Castro, Lisboa, CLUL, Faculdade de Letras, 2017.

11 — «Poetry as performance. Reading Álvaro de Campos’s ‘Tabacaria’». 
11th annual conference of the European Society for Textual Scholarship, 
Helsinki, The Finnish Literature Society, Helsinki Institute for Information 
Technology, The Society of Swedish Literature in Finland, University of 
Helsinki — Faculty of Theology, 2014.

12 — «Cadáver esquisito», Revista ABRALIN, vol. 16, n.º 1, 2017, 
pp. 26�‑284 [http://revistas.ufpr.br/abralin/article/view/�1939/32020].

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



1�

i

pontos de referênciA

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



17

1 — ArcA

A construção da mais famosa arca da civilização ocidental foi ditada 
pelo combate à corrupção: «A Terra estava corrompida diante de Deus e 
cheia de violência. Deus olhou para a Terra e viu que ela estava corrom‑
pida, pois toda a humanidade seguia, na Terra, os caminhos da corrupção.» 
(Génesis 6:11‑12). A arca, além de dois animais de cada espécie, leva Noé 
e a sua família: «O Senhor disse, depois, a Noé: ‘Entra na arca, tu e toda 
a tua família, porque só a ti reconheci como justo nesta geração.’» (Génesis 
7:1). Adiante Deus dirá a Noé e aos seus: «Sede fecundos, multiplicai‑vos 
e enchei a terra.» (Génesis 9:1).

A penúltima fotografia incluída no livro de Maria José de Lancastre 
Fernando Pessoa. Uma Fotobiografia é acompanhada pela legenda «A Arca 
dos Inéditos». Vê‑se na imagem a arca, com a tampa aberta, cheia de 
envelopes e tendo por pano de fundo uma estante preenchida de livros. 
É a última imagem, digamos, «autêntica» da linha biográfica do volume, 
já que a fotografia derradeira em absoluto é a reprodução de um óleo de 
Costa Pinheiro, A Caneta do Poeta Fernando Pessoa, e nessa medida já faz 
nitidamente parte da receção da vida e da obra do autor, quer dizer, já 
pertence ao nosso tempo. A própria autora da fotobiografia estabelece uma 
fronteira nítida entre o estatuto das duas imagens: a primeira aparecendo 
antes da «Lista do material iconográfico», do rol das «Obras de que foram 
extraídos os textos que acompanham as fotografias» e do «Índice onomástico 
das pessoas constantes das fotografias»; a outra surgindo já depois destas 
listas, em jeito de posfácio.

De acordo com a memória de Maria Aliete Galhoz, que teve a oportu‑
nidade de estudar este espólio antes de a Biblioteca Nacional de Portugal 
o ter acolhido, a arca de Pessoa guardava «primitivamente sacos de papel 
e embrulhos atados com cordéis, contendo os seus escritos num primeiro 
delineamento de classificação, e tendo escrito por fora, de seu punho, o 
teor dos conteúdos, às vezes titulado, outras vezes não» [Galhoz, 1993: 216]. 
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Por outro testemunho, que procura apresentar um objeto complexo no 
momento em que se inicia a inventariação do espólio pessoano, depreende‑
‑se que a palavra «arca» se pode referir a três recipientes diferenciados do 
espólio do autor: 1) uma arca de grande dimensão, contendo 91 envelo‑
pes numerados; 2) uma mala pequena onde se encontravam 2� pacotes 
(22 numerados e os outros três correspondendo a um saco de plástico, uma 
pasta de cartão e um embrulho) [cf. Sena, 1982: 2��]; e 3) 2� envelopes 
numerados, guardados num armário. Adoto a descrição, que parafraseio 
pouco, das inventariadoras do espólio quando este se encontrava na casa 
de D. Henriqueta Madalena Nogueira Rosa Dias, irmã de Pessoa [Santos, 
Cruz, Matos e Pimentel, 1988: 202]. Nesta síntese, percebe‑se como o 
termo «arca», mesmo no seu sentido alegadamente mais neutro, é já uma 
construção figurada pois não corresponde a um único artefacto.

Mais do que um continente; mais do que um sentido para o conteúdo.
Por metonímia estrita, a palavra «arca» é usada para serem globalmente 

referidos todos os documentos autógrafos e outros antes depositados no 
interior da arca (e, claro, da mala e dos envelopes alojados no armário 
mencionado antes). Por metonímia alargada, é usada para referir todos os 
documentos que, antes propriedade de Pessoa, estão hoje dispersos pela 
Biblioteca Nacional de Portugal (espólio 3, Arquivo de Cultura Portuguesa 
Contemporânea: 27 ��0 folhas e 6 documentos distribuídos por 106 caixas, 
segundo a descrição sujeita a atualização em Duarte e Oliveira, 2007: 116), 
Biblioteca Pública Municipal do Porto (espólio Alberto de Serpa), Casa Fer‑
nando Pessoa (designadamente os livros pertencentes à biblioteca particular 
do autor), herdeiros e outros particulares. Estes dois sentidos podem ser 
convocados para se falar: 1) sobre a relação que os escritos conservados de 
Pessoa mantêm com os processos de criação literária e 2) sobre a relação 
entre esses documentos e a edição dos escritos pessoanos.

Quanto ao primeiro aspeto, ainda continuamos numa fase propriamente 
inicial, pois são escassos os casos de análise genética assente em documen‑
tação de espólios. Mesmo os aparatos genéticos das edições lançadas pelo 
Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição da Obra Completa 
de Fernando Pessoa, constituídos por um manancial de dados muito rele‑
vante, têm sido genericamente ignorados. A este respeito, importa assinalar 
que uma modalidade particular da crítica genética se impõe quando muitos 
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escritos do espólio estão representados por apenas um testemunho. Sempre 
que nestes casos o testemunho seja destituído de sinais de construção, a 
única possibilidade de compor um dossiê genético reside na pesquisa de 
fontes. O trabalho seminal de Jerónimo Pizarro, a edição em 2006 dos 
Escritos sobre Génio e Loucura de Pessoa, constitui neste particular uma 
experiência fundadora, tendo o acesso à biblioteca de Fernando Pessoa e a 
sua digitalização permitido a exploração desta linha de estudos [cf. Pizarro, 
Ferrari, Cardiello, 2010].

Quanto ao segundo aspeto, tem‑se vindo a registar desde meados do 
século passado até ao presente um número interessante de edições depen‑
dente do acesso à «arca». Este recurso direto aos documentos deixados por 
Pessoa para a elaboração de edições apresenta alguns traços caracterizadores 
que já se encontram prefigurados no relato bíblico mencionado no início 
deste capítulo.

De modo análogo ao que surge relatado no Génesis, para alguns edi‑
tores os escritos guardados por Pessoa (já o uso do verbo «guardar» é 
problemático) seriam como que o resultado de uma seleção deliberada, o 
que ficaria assim disponibilizado post mortem na sequência de um juízo 
autoral. Esta tese costuma ser invocada por outras palavras para justificar 
a publicação de documentos do espólio de Pessoa conservado na Biblioteca 
Nacional e noutros lugares. Assenta na ideia de que todos os documentos 
deixados por um escritor após a sua morte são oferecidos à comunidade 
e tem a sua tradução na fórmula «quod scripsi, scripsi». Uma tal ideia, 
para ser entendida em todas as suas implicações, suporia que cada escri‑
tor tem conhecimento antecipado do momento da sua morte e prepara a 
posteridade também em sentido arquivístico; ou, em alternativa, suporia 
que, desconhecendo o momento da sua morte, mas ciente de que a vida 
tem fim, cada autor orienta a sua vida de modo testamentário. Isto não 
pode ser decretado a respeito de todos os escritores e não se aplica intei‑
ramente ao caso de Pessoa (o que é demonstrado pelo teor de muitos dos 
documentos conservados), apesar das suas conhecidas iniciativas tendentes 
à preparação da posteridade. Insuspeita nesta matéria, Almuth Grésillon 
afirma que é impossível saber por que um certo escritor guarda os seus 
manuscritos [Grésillon, 1994: 89]. Ou seja, a existência de documentos 
autógrafos é em si um problema que justifica reflexão e dela nem decorre 
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naturalmente a necessidade de os conservar, nem decorre — derivação ainda 
mais artificial — a necessidade de os editar e publicar.

De modo também semelhante ao texto do Génesis no ponto em que 
se alude à natureza não corrupta do que se encontra na arca e à fonte da 
procriação, os documentos do espólio pessoano poderiam constituir uma 
espécie de pura materia prima de onde emanariam as múltiplas edições 
que difundem os textos de Pessoa. Este pensamento, consubstanciado no 
princípio de que o que o autor publicou em vida não chega para obtermos 
uma imagem completa da sua obra, animou projetos de edição e publica‑
ção muito distintos. Os mais marcantes serão provavelmente a heterogénea 
coleção da Ática, iniciada em 1942, com a participação de estudiosos tão 
diferentes quanto João Gaspar Simões, Jorge Nemésio, Maria Aliete Galhoz 
e Teresa Sobral Cunha; o Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e 
Edição da Obra Completa de Fernando Pessoa, coordenado por Ivo Castro, 
que publica na Imprensa Nacional‑Casa da Moeda; o Instituto de Estudos 
em Torno do Modernismo, dirigido durante anos por Teresa Rita Lopes, 
que tem ultimamente canalizado as publicações para a editora Assírio & 
Alvim (as publicações da obra pessoana promovidas por Jerónimo Pizarro, 
primeiro na Ática e mais recentemente na Tinta‑da‑China, não se afastam 
dos princípios defendidos por Ivo Castro). Qualquer um destes projetos  
(é verdade, com graus e por modos diferenciados) supõe que a conformidade 
com o que o espólio apresenta permite acabar com a corrupção textual.

No entanto, a simples existência de abordagens diferentes materializada 
nestes projetos e noutros de menor visibilidade garante que a arca, resol‑
vendo várias questões, suscita interrogações que não são necessariamente 
resolvidas de forma consensual. As questões resolúveis, com respostas 
aperfeiçoáveis e em que o grau de dissensão, a prazo, pode ser reduzido, 
são de natureza decifratória. Apesar de se tratar de questões técnicas, e 
portanto passíveis de sistematização, o campo bibliográfico a elas afeto é 
reduzido e nele avulta, solitário ou quase, o artigo de Luís Prista «Sombras 
e sonhos na fixação de quadras de Pessoa» [1998; cf. mais recentemente 
Pittella, 2017a].

As questões que não me parecem resolúveis, com respostas em anta‑
gonismo necessário e em que o grau de dissensão, mesmo a prazo, per‑
manecerá alto são de natureza teórica. Um exemplo de uma questão deste 
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tipo é o debate, na fixação crítica, entre a escolha da última variante não 
recusada como pertencente ao texto‑base e, em contrapartida, a adoção da 
redação linear naqueles (muitos) textos que não apresentam uma redação 
fechada. A primeira escolha é defendida por Ivo Castro no âmbito da 
atestação documental do percurso criativo do autor e é suportada pelo 
entendimento de que a redação linear, uma vez acompanhada por uma 
alternativa, torna‑se ela própria uma alternativa. A segunda escolha, defen‑
dida por Teresa Rita Lopes, é baseada no entendimento de que a redação 
linear, se for acompanhada por uma alternativa, só perde protagonismo 
caso se encontre outro testemunho do mesmo texto no qual se encontre 
uma nova redação linear. Quis Richard Zenith acrescentar a estes posicio‑
namentos uma terceira via que procurou consubstanciar na coleção «Obra 
essencial de Fernando Pessoa». Esta terceira via consistiria em amparar a 
fixação crítica por meio de uma escolha subjetiva, sem preconceitos quanto 
ao privilégio a conceder à primeira variante ou à última variante (e com 
a expressão «última variante» indico a minha posição nestes termos do 
debate). Parece‑me, contudo, que a fundamentação oferecida por Richard 
Zenith, chamando justamente a atenção para uma série de casos em que 
Pessoa terá dado sinais que permitem detetar a sua preferência por uma 
de entre diferentes variantes, não representa uma abordagem na essência 
diferente daqueles dois posicionamentos, mas sim uma atitude de reserva 
à aplicação cega dos princípios que lhes subjazem. Nessa medida, admito 
que talvez seja melhor não falarmos de uma terceira via.

De modo talvez inesperado, o que no passado recente mais terá con‑
tribuído para esclarecer disputas teóricas como esta, e também dúvidas de 
decifração como as mencionadas antes, é o espólio de Fernando Pessoa na 
Biblioteca Nacional Digital (http://purl.pt/1000/1/), com organização de 
Manuela Vasconcelos. Inesperado porque, não estando em competição com 
as formas mais habituais de difusão do texto de Pessoa, permite monitorizar 
as edições existentes no mercado: as reproduções digitais são a cores, o 
tamanho pode ser ampliado consideravelmente e estão acessíveis a qualquer 
leitor interessado. Dado mais importante para a questão teórica, o projeto 
digital permite que o leitor ganhe fenomenologicamente consciência do 
 estado e estatuto de cada testemunho conservado. Por um lado, isto con‑
tribui para enquadrar as disputas sobre a lição‑base, para aqueles casos em 
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que o autor não selecionou uma de entre as diversas variantes, no tempo 
em que o livro era o meio único de transmissão de edições. Por outro 
lado, contribui para que se discutam novas questões, por exemplo de foro 
jurídico. Veja‑se o conflito possível entre a autenticidade e integridade da 
obra do autor, que se torna evidente quando documentos incipientes e textos 
publicados em vida são submetidos aos mesmos modelos de transcrição 
e de publicação (questão de que trata o capítulo seguinte). Embora cubra 
uma parte apenas dos documentos guardados no espólio E3 do Arquivo 
de Cultura Portuguesa Contemporânea, o espólio de Pessoa na Biblioteca 
Nacional Digital funciona como um importante memento da escrita antes 
de ela aparecer servida ao leitor com o estatuto de obra.
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2 — integridAde e genuinidAde

Por causa de sucessivos enquadramentos legais, a obra de Fernando 
Pessoa caiu no domínio público em 198�, dele saiu depois, e voltou a 
entrar no domínio público em 200�. Também por isto é útil refletir sobre 
o modo como o direito de autor ajuda a compreender a edição dos textos 
pessoanos, tanto a realizada no passado recente como a que por certo 
continuará a ser feita no futuro próximo. A Alemanha foi o primeiro país 
a adotar um intervalo de 70 anos após a morte do autor para proteger a 
sua obra. Foi também este o período acolhido pela legislação da União 
Europeia face ao aumento de duração da vida média nos países a ela per‑
tencentes, o que tornara insuficiente o anterior prazo de �0 anos, definido 
na Convenção de Berna, para proteger duas gerações de descendentes do 
autor [cf. Pereira, 2001: 377‑78].

Neste capítulo ocupar‑me‑ei de direitos autorais e da sua relação com a 
prática editorial na primeira parte e tentarei esboçar, na segunda parte, o 
que, na melhor das hipóteses, poderá ser um esquema muito genérico para 
a edição de textos de Pessoa (e, assim, sempre na melhor das hipóteses, 
poderá ter aplicações a outros autores).

No âmbito da legislação sobre propriedade literária, interessa‑me focar 
sobretudo os direitos morais. O direito de autor abrange direitos de patri‑
mónio e direitos de natureza pessoal ou direitos morais, visando estes 
últimos defender dois valores considerados indispensáveis para a avaliação 
da obra de um autor, a saber, a genuinidade e a integridade. Com efeito, 
no artigo �6.º do capítulo vi do Código do Direito de Autor e dos Direitos 
Conexos afirma‑se que «o autor goza durante toda a vida do direito de 
reivindicar a paternidade da obra e de assegurar a genuinidade e integridade 
desta». Com a morte do autor, o exercício destes direitos passa para os seus 
sucessores até a obra cair no domínio público (artigo �7.º, n.º 1), momento 
em que o Estado aparece como protagonista: «A defesa da genuinidade e 
integridade das obras caídas no domínio público compete ao Estado e é 
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exercida através do Ministério da Cultura.» (Artigo �7.º, n.º 2) [Ascensão 
e Cordeiro, 2004: 46‑47]. A prática editorial portuguesa recente � tem dado 
ao termo «integridade» um sentido inequívoco, na medida em que se tem 
pautado pela exploração tendencialmente exaustiva dos espólios para fins 
de publicação. Compreende‑se que assim seja: é nos espólios que se alberga 
o que cada autor escreveu pela sua própria mão (genuinidade) e é lá que 
se encontra o que mais se aproxima da aceção quantitativa de integridade. 
Ora, no par de conceitos‑chave «genuinidade» e «integridade», o último é 
interpretável em mais do que uma maneira e nem todas as maneiras são 
harmonizáveis. De facto, enquanto a respeito de genuinidade é consensual 
tomar o termo por sinónimo de autenticidade, como no exemplo: «Antinous 
é genuinamente de Pessoa» ou, inversamente, «Eliezer não é genuinamente 
de Pessoa»; já a propósito de integridade, há diferentes usos pertinentes. 
Habitualmente tomada na aceção de completude, pode afirmar‑se que a 
integridade de Mensagem seria afetada caso alguma edição omitisse um 
dos seus poemas, assim como, em termos semelhantes, se poderia dizer 
que a Ode Triunfal veria a sua integridade ofendida pela ausência de uma 
estrofe. Por conseguinte, para se editar satisfatoriamente a integridade da 
obra de um autor, ter‑se‑ia de facultar tudo. Mas facultar tudo o quê?  
A totalidade de quê? A resposta à pergunta assim formulada ganha uma 
dimensão particular à vista da existência de espólios literários volumosos. 
Tratar‑se‑ia então de defender a integridade da obra, editando tudo o que 
existe no espólio, o que seria suportado pela ideia de que tudo o que existe 
no espólio pertence à obra do autor.

Além dos editores, esta costuma ser a tendência manifestada pelos 
herdeiros de espólios, prática permitida e animada pela legislação. Na 
verdade, segundo o jurista Alexandre Dias Pereira, é problemático que 
«os sucessores possam publicar ou divulgar a ‘obra póstuma’, ainda que 
completa, se [o autor] tiver manifestado vontade contrária à sua publica‑
ção ou divulgação, mesmo após a sua morte». Significa isto que, mesmo 
quando o autor expressa de forma clara esta posição, não é líquido que a 

� Com este qualificativo vago tenho em mente o conjunto de edições críticas e afins que, 
desde o final da década de 80 do século passado, tem vindo a mudar ou a confirmar 
o texto de certos autores canónicos da literatura portuguesa dos séculos xix e xx.
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sua vontade tenha de ser juridicamente observada. Este é um dos vários 
sinais da atual legislação sobre propriedade literária que fazem prevalecer 
os direitos dos leitores sobre os direitos do autor, ou, se se preferir, dos 
direitos patrimoniais sobre os direitos morais [apud Pereira, 2001: 373] �.

Convém agora verificar que o valor de integridade não costuma ter este 
sentido para os autores durante a sua vida, um sentido subordinado ao 
de genuinidade totalizadora. E por isso importa reconhecer que, empirica‑
mente, a obra de um autor constitui uma parcela e uma parcela apenas do 
que escreveu. A recente edição de Os Degraus de Parnaso, a que o autor 
chama «integral», não inclui todos os textos de M. S. Lourenço antes publi‑
cados sob este título. E como Ian Donaldson mostrou para a edição de 
The Workes of Ben Jonson, de 1616, dirigida pelo próprio autor, trata‑se de 
uma «collected edition», mas não de uma «complete edition», pois vários 
textos foram deixados de fora [Donaldson, 2003: 2�]. Mais do que casos 
isolados, as situações que refiro parecem‑me exemplares.

No pano de fundo destas divergências entre autores, herdeiros e editores, 
é possível apercebermo‑nos hoje de que talvez se tenha dado excessiva 
 importância a um valor, o da genuinidade, o qual, podendo ser decisivo 
(mas na condição de ponto de referência) para a edição de textos antigos, 
não se revela operatório por si só na edição de textos modernos. Com 
efeito, e uma vez mais, estamos na presença de uma situação às avessas 
da que se enfrenta no campo da literatura antiga. Num recente manual de 
crítica textual, Barbara Spaggiari e Maurizio Perugi assinalam que o critério 
da autenticidade constitui um escrúpulo filológico poucas vezes tomado 
em consideração na edição dos textos antigos, pois, segundo eles, isso 
 colide com o desejo, a satisfazer, de aumentar o corpus do autor em causa.  
E, lamentando o escasso uso do critério da autenticidade neste âmbito, 
comentam que «integridade e autenticidade, longe de coincidirem, acabam 
por, muitas vezes, revelar‑se noções radicalmente opostas» [Spaggiari e 
 Perugi, 2004: 170]. Esta vontade de fazer preponderar a autenticidade 
sobre a integridade nos textos antigos talvez ganhe em ser invertida no 

� Exemplo do caráter problemático desta questão é que Luiz Francisco Rebello parece 
achar legítimo que os sucessores publiquem contra a vontade expressa do autor e, por 
outro lado, defende que «o direito ao inédito é um direito que cabe exclusivamente ao 
criador intelectual» [apud Pereira, �00�: 373].
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tocante à literatura moderna e contemporânea. É que genuínos são todos 
os materiais autógrafos existentes num espólio e nessa medida tanto a 
nota doméstica deixada a um familiar, passando por jogos de versificação 
incoativos, até a anotações autógrafas em exemplares de textos publica‑
dos, tudo faria parte da obra. Contra esta valoração, justifica‑se recordar 
as observações introdutórias de João Rui de Sousa à Fotobibliografia de 
Fernando Pessoa:

Pessoa está aí na parte menos controversa quanto ao que pode‑
remos considerar como a sua obra: a que ele próprio entregou nas 
redações e tipografias, para que fosse transformada em letra impressa. 
Não estamos com isto a menosprezar a importância, verdadeiramente 
excecional, do que, em vida do poeta, ficou por publicar [...]. Mas em 
relação a boa parte desse espólio parece‑nos mais do que razoável a 
interrogação quanto a poder considerar‑se obra de Fernando Pessoa 
aquilo que, mesmo não em estado fragmentário e até com indícios 
de estar mais ou menos completo, poderia vir a ser emendado, acres‑
centado, rasurado, transformado, considerado como não publicável 
ou mesmo destruído pelo autor. [Sousa, 1988: 11‑12]

Perfilho quase inteiramente esta perspetiva e faço exceção ao raciocínio 
conclusivo, que se baseia em matéria não comprovável. De facto, Pessoa 
tanto poderia fazer isso (emendar, acrescentar, rasurar, transformar e des‑
truir) a textos inéditos como a textos publicados em vida. Prefiro, assim, 
considerar à maneira de Caeiro que os textos que não foram publicados não 
foram publicados e portanto, à primeira vista, não fazem parte da obra de 
Pessoa. Mas declarações rochosas deste género ganham em ser amolecidas 
à luz de outra observação de João Rui de Sousa: «[...] em relação a boa 
parte desse espólio parece‑nos mais do que razoável a interrogação quanto 
a poder considerar‑se obra de Fernando Pessoa aquilo que…». Note‑se: se é 
especificada «boa parte desse espólio» é porque haverá uma parte quantita‑
tivamente menor que poderia com alguma propriedade pertencer à obra de 
Pessoa. Que parte? Como fazer então para estabelecer uma fronteira entre a 
integridade da obra e o resto dos escritos de um autor que, sendo genuínos, 
perturbam a integridade da obra caso nela sejam incorporados?
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Estando convencido de que há uma fronteira muito operatória entre 
textos publicados em vida do autor e por ele controlados e textos deixados 
inéditos no momento da sua morte, não retiro daí que esta seja a única 
linha de separação a ter em conta. Há uma outra que confere uma latitude 
maior ao sentido do termo «publicação», incluindo no seu âmbito todos 
aqueles textos que, integrados no espólio, o seu autor deu a conhecer por 
diferentes vias sem contudo ter chegado a publicá‑los em sentido estrito. 
Quer dizer, produção literária que chegou inclusivamente a ser impressa, 
mas não foi distribuída e colocada à venda, textos enviados a editora para 
publicação e recusados, escritos enviados a colegas do meio literário, estes 
e eventualmente outros casos configuram situações em que o autor achou 
o que escreveu suficientemente bom para ser mostrado a outrem. Neste 
sentido lato, este conjunto de produções está mais próximo do lote de 
textos que o autor publicou em vida do que daqueles que deixou inéditos 
e inertes. Ao fazer esta afirmação, advogo os princípios apresentados, por 
exemplo, por McKenzie e McGann quando defendem que as edições críticas 
têm por objetivo fornecer um texto socialmente produzido e socialmente 
recebido [apud Ioppolo, 2003: 167]. E é com isso em mente que proponho 
o seguinte esquema genérico para a edição da obra pessoana.

A obrA

1. No topo da hierarquia do esquema que aqui sugiro encontra‑se o 
conjunto de textos publicados em vida pelo autor e por ele devidamente 
controlados até ao momento da publicação. Esta avaliação aparece caucio‑
nada por várias observações documentadas, como por exemplo este trecho 
de 3 de abril de 1933, inserido em carta iniciada no dia anterior e dirigida 
a Gaspar Simões, onde se refere à edição dos poemas de Sá‑Carneiro:

Por efeito da acção vulgar do tempo normal, não‑einsteiniano, 
tive ontem que interromper esta carta na altura em que v. a vê inter‑
rompida. Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, e a fazer 
certas emendas, sobretudo as que derivavam de uma comparação 
do texto escrito do Sá‑Carneiro com o texto impresso no Orpheu, 
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naqueles poemas do livro que saíram no n.º 1; fiz prevalecer, é claro, 
o texto do Orpheu, pois esse foi revisto, com o devido cuidado, pelo 
Sá‑Carneiro e por mim. [Pessoa, 1999, ed. Silva, II: 292]

Em relação aos seus próprios textos, a orientação favorável à parte da 
obra publicada também se nota em carta ao mesmo Gaspar Simões de alguns 
anos antes. A 6 de dezembro de 1929 refere‑se à hipótese de colaborar numa 
antologia dos seus poemas nestes termos: «Sobre a ‘Anthologia’ está de pé, 
firme, dada, a minha autorização; acho preferivel não inserir ineditos, mas, se 
fazem empenho nisso, posso pescar alguns, porventura acceitaveis, no poço 
da minha indiferença por mim mesmo.» [Pessoa, 1998, ed. Martines: 109].  
O privilégio concedido às publicações feitas durante a vida do autor e por 
ele controladas implica que as alterações introduzidas posteriormente à 
publicação, mesmo autógrafas, se não ocasionaram republicação controlada 
pelo autor, não devem considerar‑se parte da obra. Um bom exemplo é 
o que ocorre com os 35 Sonnets, publicados em 1918 e objeto de cam‑
panha de revisão talvez no final de 1920. Não tenho conhecimento de 
que Pessoa tenha procurado republicar a obra ou que tenha manifestado 
a alguém por via epistolar ou de qualquer modo documentado intenção 
afim. Por isso, admito que o fruto da campanha de revisão, com certeza 
genuína, não pertença à obra no sentido aqui adotado [cf. Dionísio, 
1993: 22‑24].

Algo de semelhante pode ser dito acerca de Mensagem, posta à venda 
a 1 de dezembro de 1934, dia da Restauração, mas a situação é mais pro‑
blemática. Um exemplar com correções manuscritas mostra que Pessoa, 
uma vez publicado o livro, rapidamente voltou a trabalhar sobre o con‑
junto, o que suscita a seguinte interpretação de José Augusto Seabra e 
Maria Aliete Galhoz:

A versão impressa do livro, cujas provas finais o poeta pudera 
corrigir, não o satisfez entretanto de todo em todo: conhece‑se na 
verdade uma outra versão, posterior, que consta de um exemplar 
pessoal dessa 1.ª edição, onde introduziu várias correcções manus‑
critas e inscreveu ainda, pelo próprio punho, as datas de um certo 
número de poemas. [Seabra e Galhoz, 1993: XLI]
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Como dizem Seabra e Galhoz, das correções inscritas por Pessoa no 
jogo de provas «só uma foi [...] tida em conta na impressão do livro. 
Daí que persista a dúvida quanto a terem as demais sido feitas já sobre 
páginas impressas» [Seabra e Galhoz, 1993: XLIII]. Ou seja, para os fins 
que tenho em vista é crucial tentar determinar quais das correções foram 
feitas antes (e em que medida foram acolhidas) e quais foram apontadas 
depois da publicação. Um elemento que aparentemente vem em apoio de 
todas as correções, à exceção de uma, terem sido posteriores à impressão 
do livro aparece na epistolografia pessoana. Em cartas a Casais Monteiro, 
Régio e Gaspar Simões datadas de 24 de dezembro de 1934, Pessoa envia 
exemplar do livro aludindo à circunstância de só ter obtido exemplares de 
oferta já muitos dias depois de Mensagem ter sido posta à venda [Pessoa, 
1999, ed. Silva II: 329‑32]. A nenhum deles dirige palavra sobre a possível 
insatisfação com o resultado final ou com a existência de alternativas reda‑
cionais que mais o satisfariam e que acabaram por não ser acolhidas no 
livro. Também poderá ser significativo que o legatário do jogo de provas 
com as correções tenha sido, não um parceiro literário, mas o Dr. José 
Jayme Neves, primo segundo do poeta [Seabra e Galhoz, 1993: XLIII]. 
Ao contrário do que sucede com certo tipo de comunicações feitas a 
Gaspar Simões e a Casais Monteiro, que — Pessoa sabe‑o — funcionam 
como câmaras de ressonância no meio literário e projetam a sua imagem 
no futuro, fazer de José Jayme Neves o destinatário das provas configura 
um ato privado de índole estritamente familiar, sem consequências lite‑
rárias programadas. Devido a questões deste género, quer dizer, sobre as 
quais há mais do que uma perspetiva editorial (e bem assim a aspetos 
da génese que não interessa aqui abordar), Mensagem não é «um livro 
com todos os sinais da ordem que desconsola candidatos a editores» 
[Tamen, 2002: 99].

Este tipo de privilégio concedido ao texto publicado em vida não o 
torna intocável. É de encarecer todo o serviço que testemunhos com reda‑
ções anteriores possa prestar para a monitorização da redação publicada 
em vida, mas este serviço restringe‑se em princípio à correção de erratas, 
sempre que possível evidentes lectiones faciliores, e aspetos acidentais, como 
a pontuação. Um exemplo equilibrado deste tipo de contributo é dado por 
Silva Belkior, que propõe alterações mínimas em duas odes de Ricardo Reis 
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publicadas na revista Athena, de acordo com materiais do espólio e com 
o usus scribendi [Bélkior, 1988: 8, 2�, 29].

2. Na hierarquia do esquema que tenho estado a considerar, o grau de 
autorização seguinte ao das publicações em vida do autor é o dos textos 
impressos mas não publicados. Significa isto que, na perspetiva do público 
eles não existem, mas na do autor atingiram o nível satisfatório para serem 
dados a conhecer de forma generalizada 3. Em rigor, são textos, por isso, tão 
autorizados quanto os anteriores. O caso mais emblemático no respeitante 
a Pessoa é o do n.º 3 da revista Orpheu. De acordo com a cronologia orga‑
nizada por Arnaldo Saraiva, o número foi pensado a partir do verão de 
191�, logo em setembro, colocando‑se a hipótese de não se avançar com 
o projeto face às reticências do pai de Sá‑Carneiro a financiar a revista; 
depois de diversas vicissitudes, o programa de fazer Orpheu 3 ressurge em 
maio de 1916, mas, hoje, o resultado documentável desse ressurgimento 
não vai além de um conjunto de quatro cadernos de provas paginadas (com 
duas falhas) que perfazem oito páginas. Antes propriedade de Alberto de 
Serpa, o documento está hoje integrado na Biblioteca Pública Municipal 
do Porto. De Pessoa aparecem aí o poema «Gladio» e o ciclo «Além‑Deus» 
(pp. 183‑88) e, se fosse necessário confirmar que para Pessoa os textos 
aí incluídos são divulgáveis, veja‑se o modo como procura corresponder 
a solicitação de Régio no sentido de ter um inédito de Sá‑Carneiro para 
publicar na presença: «Pouco há já. Mando‑lhe um, que, por ser a primeira 
das ‘Sete Canções de Declínio’, que estiveram impressas no Orpheu 3 que 
não saiu, denominei, por minha conta, ‘Canção de Declínio’.» [Pessoa, 
1999, ed. Silva, II: 133].

3. O terceiro grau dentro da hierarquia corresponde aos textos envia‑
dos para publicação por deliberação do autor, mas que foram recusados 
pela casa editora à qual foram remetidos. Ou seja, do ponto de vista do 
autor, trata‑se de um lote de textos a publicar e, tanto quanto se conse‑
gue imaginar, só por razões alheias à sua vontade é que não foi esse o 
seu destino enquanto ele viveu. É esta a situação de um núcleo até agora 

3 Distinguem‑se, portanto, do que escreve Almeida Garrett a propósito do extraordinário 
D. Domingos António de Sousa Coutinho, primeiro marquês do Funchal: «Imprimia 
uma obra sua, mandava tirar um único exemplar, guardava‑o e desmanchava as for‑
mas…» [Garrett, �0�0, ed. Monteiro: ��4].
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não perfeitamente determinado do ciclo conhecido por The Mad Fiddler. 
Dentro do critério que tenho procurado defender, a dificuldade relativa‑
mente a este núcleo consiste em separar os poemas de facto enviados à 
consideração de um ou mais editores ingleses para publicação e aqueles que 
não foram contemplados por tal resolução. Mesmo que a posteriori alguns 
outros poemas tenham vindo ampliar o lote efetivamente submetido para 
publicação [cf. Angioni, 1999: 14‑23], são os textos pertencentes a este 
conjunto que, segundo Pessoa, tinham qualidade suficiente para convencer 
o seu interlocutor da bondade da publicação, são eles os únicos suscetíveis 
de fazer parte da obra. Trata‑se de poemas menos autorizados do que os 
textos efetivamente publicados em vida e ainda dos que, impressos, não 
foram distribuídos; mais autorizados, contudo, do que o grupo de que 
falarei a seguir.

4. O último grau do esquema corresponde a um grau mínimo de publi‑
cação, dentro de um sentido lato que me interessa atribuir ao termo. Esse 
grau mínimo define‑se pela comunicação individual de um texto no interior 
de uma carta (ou como seu anexo) enviada a um correspondente. Assim, os 
textos remetidos por este meio terão atingido qualidade suficiente para que 
o seu autor os desse a conhecer a outrem e, quando os incluo no âmbito 
da obra, mais não faço do que ampliar o seu destinatário 4.

Há muitos exemplos desta situação e apontarei apenas alguns. A 1 de 
fevereiro de 1913, Pessoa escreve a Mário Beirão uma carta que faz acompa‑
nhar por cópia do poema «Abdicação» [1999, ed. Silva, I: 79‑81]. Percebe‑se 
noutros casos que a carta é um meio de pré‑publicação e quase se afirma 
na qualidade de género, como se depreende do seguinte trecho (integrado 
em carta de 8 de outubro de 1923 a Adriano del Valle):

Recebi, enviado por Rogelio Buendía, um exemplar da Unión, de 
Sevilha, onde vem traduzida parte da minha carta sobre La Rueda 
de Color; de todo o coração lhe agradeço as palavras amigas e hon‑
rosamente amáveis que, precedendo essa tradução, dedica à minha 
personalidade. [Pessoa, 1999, ed. Silva II: 28]

4 Deixo propositadamente de lado a delicada questão das cartas íntimas.
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Noutra carta a Adriano del Valle quase um ano depois, a 14 de setembro 
de 1924, Pessoa insiste nesse estatuto público atribuído à carta:

Se ou o Adriano, ou o Isaac del Vando, achar interessantes as 
palavras com que, na minha carta, defino e critico a Sombrilla, o 
melhor será, talvez, fazer como o Adriano fez com a minha carta ao 
Rogelio Buendía — traduzir e publicar, aí, onde quiserem, em todo 
ou em parte. [Pessoa, 1999, ed. Silva, II: 43]

No mesmo dia, reproduz a sugestão em carta dirigida a Isaac del 
Vando‑Villar:

Se achar algum interesse nas palavras que sinceramente lhe 
digo na minha carta, poderá talvez extraí‑las, publicando‑as aí, em 
tradução, como fez Rogelio Buendía, ou, antes, Adriano del Valle 
a propósito de Rogelio Buendía, com uma carta que escrevi a este. 
[Pessoa, 1999, ed. Silva, II: 46]

Dentro do território nacional, para além de alguma bem conhecida 
correspondência com Gaspar Simões e Casais Monteiro, aos quais Pessoa 
autoriza a divulgação de algumas das suas cartas, note‑se a observação em 
rascunho de carta sem data dirigida a Tomás Ribeiro Colaço: «E como 
esta carta se destina a ser, querendo v., publicada, desde já a coloco na 
ortografia do [três palavras ilegíveis].» [1999, ed. Silva, II: 333].

Por fim, poucos dias antes de morrer, Pessoa redige em inglês uma carta 
a Luís Miguel Nogueira Rosa que também importa citar:

When I wrote you the other day I had intended to send you a 
copy of the alcoholic, or post‑alcoholic, poem of which I recited 
from memory the first few verses to you and Eva. I somehow 
forgot, but I am sending it now, it being understood that this has 
nothing to do with, whatever I may intend to publish in England, 
since this [is integração minha] obviously unfit for publication. It 
is just for you to see what the confounded poem is like. [Pessoa, 
1999, ed. Silva, II: 3�6]
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Fica assim ilustrada uma espécie de tipologia do posicionamento 
 expresso de Pessoa quanto à publicabilidade de textos enviados em cartas 
suas. Esta tipologia apresenta três situações: a) autorização explícita (caso 
das missivas a Adriano del Valle e a Isaac del Vando‑Villar); b) proibição 
explícita (como acontece na carta a Luís Rosa); c) ausência de indicação 
a este respeito (assim a carta a Mário Beirão). Independentemente destas 
diferenças, o facto é que num determinado momento Pessoa se serviu do 
meio epistolar para difundir a sua produção literária, ainda que, no mais 
privado dos circuitos, o tenha feito em estrito trânsito interindividual.  
De qualquer modo, fará sentido que também as peças que assim circularam 
sejam consideradas pertencentes à obra �. Mas julgo que se deve seguir um 
procedimento especial na edição desta parte da obra pessoana, a bem da 
perceção imediata da diferença de estatuto que têm estes textos quando 
comparados com os que comentei pertencentes aos graus 1, 2 e 3 e tam‑
bém para não ocultar as diferenças no posicionamento de Pessoa quanto 
à sua publicabilidade. Tratando‑se dos textos mais circunstanciais da obra, 
ganham por isso em serem transcritos na companhia do contexto epistolar 
que os enquadra. É isso que permite avisar o leitor com clareza sobre a 
sua condição particular e dentro desta particularidade é isso que adverte 
o leitor sobre matizes de autorização no seio do grupo.

Quererá isto dizer que, aquém desta fronteira, de onde se vê em pri‑
meiro plano os textos epistolarmente comunicados, nenhum documento de 
autor é suscetível de ser editado? Ou, assumindo plenamente a perspetiva 
moral que tem orientado algumas das observações que desenvolvi até agora, 
 nenhum documento de autor aquém desta fronteira deve ser editado? Sim, 

� Sobre o sentido lato «tornar público» em que uso o verbo «publicar», trata‑se de 
recuperar uma aceção trivial nos tempos em que a cultura manuscrita dominava 
ou concorria com a comunicação impressa. Salvaguardadas as devidas diferenças de 
situação, veja‑se o que escreve Marcello Moreira a respeito deste mesmo verbo nas 
Ordenações Filipinas: «As Ordenações Filipinas vetam àqueles que encontrarem ‘trovas 
e outras cartas de maldizer’ dá‑las a público. ‘Publicar’, verbo tantas vezes utilizado 
no título lxx‑xiv do Livro Quinto, significa socializar o que antes se encontrava sob 
domínio privado. Para que as ‘trovas ou cartas de maldizer’ não se publiquem, aqueles 
que as acharem, desde que não estejam lacradas [...], devem lê‑las e, caso percebam 
que são ‘trovas ou cartas de maldizer’, devem destruí‑las, para que ninguém mais as 
possa ler e, a partir de sua leitura, falar do que continham e iniciar por meio da fala, 
da murmuração, sua ‘publicação’.» [Moreira, �0��: �63].
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é suscetível de ser editado e deve ser editado, mas ficando claro para quem 
edita e para quem lê a edição que esses escritos não pertencem à obra.  
E para que fique claro há requisitos a preencher na edição.

Vamos por partes: não julgo que hoje seja suficiente explicar na intro‑
dução a uma edição o caráter incompleto ou provisório ou rejeitado pelo 
autor dos materiais que são transcritos num qualquer volume. Logo nos 
momentos iniciais da consulta, ainda antes da leitura, portanto, o leitor 
deve ficar inteirado rapidamente da diferença entre o estatuto dos escritos 
que encontra nesta edição e o estatuto dos textos que encontrará numa 
edição de textos «publicados» (e tomo a palavra no sentido amplo que 
tentei explicar antes). Para que se efetue essa tomada de consciência, algo 
traduzível pela impressão tão imediata quanto possível de que «isto não 
foi escrito para eu ler», os principais intervenientes pela sua indução cor‑
respondem ao código bibliográfico, à estratégia de transcrição e mesmo 
ao tipo de edição.

Concentrar‑me‑ei nestes dois últimos intervenientes: a estratégia de 
transcrição e o tipo de edição, que julgo vantajoso considerar em conjunto. 
Um dos procedimentos é privilegiar normas de transcrição diplomática, de 
preferência com representação topográfica do texto e/ou em alternativa o 
próprio fac‑símile. Hermann Zwerschina valoriza este tipo de abordagem 
com o fito de permitir um melhor entendimento do processo criativo [apud 
Van Hulle, 2004: 19]. Valorizá‑lo‑ia eu com a finalidade de transmitir ao 
leitor, do modo mais imediatamente sensível, que aquele escrito não foi 
destinado pelo seu autor a ser lido. Por outras palavras, e convocando a 
favor o que leva Claudine Quémar a manifestar‑se contra a transcrição 
diplomática, este tipo de transcrição é preciosamente válido porque aban‑
dona o leitor no «caos das páginas» [apud Van Hulle, 2004: 36]. Claro 
que a transcrição diplomática, para os fins que tenho em vista, revela‑se 
incompetente nos casos em que, tendo o texto sido passado a limpo, 
ainda assim não existam sinais de que o autor o tenha enviado a alguém 
ou tencionasse fazê‑lo. Uma boa ilustração é o vasto conjunto de poemas 
atribuídos a Alexander Search copiados a limpo por Pessoa. Ao optarmos 
por uma transcrição diplomática, corremos o risco de produzir um efeito 
uniformizador, que acho indesejável, quando aplicada a um destes poemas 
e, por exemplo, a um poema de Mensagem. Observando a transcrição dos 
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dois textos, nada nela adverte o leitor sobre a diferente condição dos textos 
transcritos e portanto conviria recorrer a outra abordagem para tratamento 
destes casos: a edição fac‑similada. Em Portugal uma das ilustrações mais 
conseguidas deste procedimento é a edição fac‑similada de Três Cartas a 
Milena Jesenská de Franz Kafka, que segue a edição preparada por K. D. 
Wolff e Peter Staengle, com a colaboração de Roland Reuss, Drei Briefe an 
Milena Jesenská — vom Sommer 1920 (Frankfurt a. M., Stroemfeld Verlag, 
199�). O texto português da tradução fica face a face com a reprodução 
fotográfica, à qual responde com colocação topográfica das palavras, com 
a reprodução de sublinhados e dos riscados. Nestas condições ninguém 
tem dúvidas de que isto não foi escrito para nós.

A proposta aqui apresentada ganha em ser vista no quadro de uma 
atitude liberal em relação às edições de autores modernos e contemporâ‑
neos, sobretudo aqueles de quem se conservam espólios que testemunham 
a variação por que passa a escrita dos seus textos. Independentemente de 
estes terem ou não chegado a uma forma pública, a variação verbal é um 
traço corrente da circulação da obra, seja por causa da existência de ver‑
sões alternativas, seja por causa de problemas de transmissão. O capítulo 
seguinte é sobre um convite a um escritor para debelar a variação.
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O estudo relacional da literatura e do direito tem suscitado algum inte‑
resse entre nós [J. Aguiar e Silva, 2001; Buescu, Trabuco e Ribeiro, org., 
2010; J. Aguiar e Silva, 2011] e podia ter sido acompanhado, mas não foi, 
por vitalidade semelhante, senão maior, da reflexão cruzada no âmbito da 
crítica textual e do direito.

Os poucos e tímidos sinais desta reflexão, entre os quais se encontra o 
capítulo anterior, são tão mais de estranhar, pela sua exiguidade, quanto uma 
definição corrente da crítica textual a apresenta como disciplina interessada 
em assegurar que um qualquer texto chegue aos seus leitores em conformi‑
dade com a intenção do autor. Ora, um entendimento nestes termos presta‑se 
ao estabelecimento de relações profícuas com aquela parte do direito que 
se ocupa da propriedade intelectual e cujo desenvolvimento e atualização 
são exigidos tanto pela diversidade de formas de autoria que cobre como 
pelos desafios que as novas tecnologias de informação colocam.

O sinal mais nítido desta reflexão tão em falta e tão necessária continua 
a ser o livro de Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, Eunice Cabral e Agripina 
Carrico Vieira, Memória Descritiva. Da Fixação do Texto para a Edição ne 
varietur da Obra de António Lobo Antunes, publicado em 2010.

Nítido porque resultante da experiência de anos na elaboração de uma 
edição ne varietur da obra de um dos autores mais relevantes e com livros 
mais vendidos da literatura portuguesa. Nítido porque fruto do trabalho de 
uma equipa dirigida por uma personalidade marcante dos estudos literários. 
Nítido, enfim, porque este livro saiu com a chancela de um grupo editorial 
forte no panorama português e foi distribuído por cadeia eficiente.

Memória Descritiva tem méritos de naturezas muito diversas, entre eles: 
descreve o modus scribendi de António Lobo Antunes na elaboração dos 
seus textos; ilustra os contributos que o estudo dos materiais pode dar para 
a crítica genética e para a estilística; explica o trabalho informado, paciente, 
rigoroso e guiado pelo bom senso que fundamenta esta edição ne varie‑
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tur (destaque‑se a perspicácia no exercício da crítica interna, confirmada 
posteriormente pela consulta dos materiais pertinentes); trata‑se também 
de um livro inovador por chamar a atenção para a importância de prestar 
cuidados editoriais incomuns em Portugal a obras de autores vivos. Estes 
e outros aspetos de Memória Descritiva justificam menção reconhecida e 
com outro desenvolvimento que não o da referência sumária. Prefiro, no 
entanto, centrar‑me em dois outros assuntos, mais suscetíveis de ocasionar 
divergências de pontos de vista. São eles: a) o tempo da crítica textual;  
b) a noção de edição ne varietur.

Como o próprio título indica, Memória Descritiva vem depois: vem 
depois de realizado o trabalho (sugerindo‑se assim que há uma dimen‑
são empírica tão marcada no exercício editorial que ele se dispõe mais a 
ocasionar uma descrição a posteriori do que a exigir uma declaração de 
intenções — sempre propícia, afinal, a ser contrariada pela experiência); 
sobretudo para o que mais nos interessa, vem depois da leitura, digamos, 
literária (no que cronologicamente é sinalizado, por exemplo, pelo facto de 
Maria Alzira Seixo ter sido primeiro, insisto na designação operatória, uma 
leitora literária e depois uma editora de António Lobo Antunes). Este «vir 
depois» da atividade editorial não está isento de implicações de perspetiva, 
que conduzem a um entendimento específico, entre outros possíveis, da 
crítica textual. E este é um entendimento diferente do cultivado neste livro 
e às vezes mencionado por Maria Alzira Seixo como um caminho que a 
sua equipa deliberadamente evitou. Daí a alusão, por exemplo, à «secura 
interpretativa e decisória de alguns trabalhos deste género [da crítica textual], 
que respeitam mais o ideal filológico‑abstrato que o trabalho concreto da 
criação verbal do escritor» [2010: 6�].

Um ideal assim caracterizável é o que resulta de uma aplicação ale‑
gadamente ab initio dos cuidados editoriais. Não acredito na viabilidade 
desta aplicação anterior a outra forma de leitura (informativa, de fruição, 
profissional, etc.), mas importa reconhecer que um dos exercícios de poder 
por parte da abordagem filológica passou pelo favorecimento de declara‑
ções emblemáticas que deram a entender não apenas ser viável uma tal 
abordagem, como ela ser dotada de um valor superior na medida em que 
funcionaria como o garante objetivo de todos os juízos interpretativos, 
esses sim posteriores, mais ou menos fundamentados.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



41

Doença Bibliográfica

Hoje, por força de um conjunto de fatores em que avulta o rescaldo de 
debates mais ou menos intensos em torno da edição de autores modernos 
(Pessoa e Pessanha são bons exemplos), estamos em condições favoráveis à 
tomada de consciência de que, mais do que uma fronteira intransponível, 
existe um continuum de vários graus entre quem advoga uma prática edi‑
torial menos dependente da leitura literária e quem favorece uma prática 
mais inclusiva deste tipo de leitura. Comum às extremidades de um tal 
continuum está necessariamente a verificação de que não há momentos‑zero 
de contacto com uma realidade não‑corrompida e de que não se pode não 
conferir atenção à construção do sentido.

Por conseguinte, como a respeito de um programa deste género nin‑
guém pode estar de fora do sentido, a condição do editor é sempre a de 
um leitor implicado.

Enquanto leitores implicados, os responsáveis por este trabalho editorial 
sobre a obra de António Lobo Antunes e o livro que dele faz memória dão 
protagonismo a uma expressão técnica, «edição ne varietur», que tem duas 
componentes: a de um resultado autorizado pelo autor; a de uma entidade 
imaterial — um texto ou um conjunto de textos — com uma proteção legal 
extraordinária.

Importa deixar um apontamento acerca de cada uma destas componentes. 
Tendo sido realizado com toda a probidade, o trabalho sugere que algum 
papel deve ser reconhecido ao que poderíamos chamar «atualização», como 
efeito do ponto de vista com que se opera, um necessário presente.

A «atualização» pode concretizar‑se de numerosas e diversificadas manei‑
ras: a exclusão de uma porção da obra publicada, o ajustamento estilístico 
em aceção lata, a correção paratextual (por exemplo nas dedicatórias, em 
função do curso de uma vida pontuada por certas pessoas no passado que 
na atualidade não contam da mesma maneira: exemplo de José Saramago, 
que dedica a 1.ª edição de Memorial do Convento a Isabel da Nóbrega, 
dedicatória depois retirada), a uniformização ortográfica. Pela leitura de 
Memória Descritiva percebe‑se que a «atualização» no caso de Lobo Antunes 
passou por este último aspeto (caso da regularização do uso do hífen e 
de uma prática contida de pontuação). Fica‑se com a ideia de que uma 
«atualização» nestes termos corresponde a um justo efeito retrospetivo da 
depuração levada a cabo pelo escritor nos seus últimos textos. Neste ponto, 
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o domínio da hipótese (que não é o do relativismo indiferente, mas o da 
ponderação de possíveis) em que muitas vezes o trabalho editorial tem 
de se mover encontra‑se exemplarmente caracterizado por trechos como 
o seguinte:

Como o excesso de pontuação, em alguns passos dos primeiros 
livros, representava uma sobrecarga na mancha do texto que era 
contrária ao modo estilístico que o autor foi construindo, e como 
não era seguro que fosse totalmente de sua autoria, suprimimos os 
sinais gráficos que surgiam em demasia. [2010: 98‑99]

A hipótese aqui desenvolvida é a de que uma pontuação mais conspícua 
patente nas primeiras obras do autor terá cabido a intervenções alheias 
a António Lobo Antunes, sendo considerada menos plausível a hipótese 
 segundo a qual houve uma evolução no seu estilo gráfico, da profusão para 
a contenção. Tomar decisões deste género constitui um ato que, conquanto 
prudentemente sopesado, como sucedeu no trabalho dirigido por Maria 
Alzira Seixo, não pode deixar de estar sujeito a reapreciação (ou porque 
se proceda a uma nova interpretação em função de elementos já conhe‑
cidos; ou porque a análise de elementos novos convide a interpretação 
diferente da que antes fora proposta). Esta reapreciação possível é menos 
provável quando antes se produziu uma edição ne varietur. Daí também 
a necessidade de tomar consciência de uma implicação legal associada a 
uma edição deste tipo.

Conceito raro no vocabulário editorial corrente, antes da sua aplicação 
à publicação da obra de António Lobo Antunes, a edição ne varietur 
fora definida para um público razoavelmente vasto no verbete «Edição 
Crítica», assinado por Artur Anselmo: «Reedição de uma obra em cujo 
texto o autor não fez nenhuma alteração.» [Anselmo, 1997]. Em relação 
ao presente livro interessa, no entanto, convocar a definição constante 
do Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (Decreto‑Lei 
n.º 63/8�, com as alterações subsequentes. Cf. Rebello, 2002: 104), que 
fornece da noção em causa um sentido cronologicamente anterior ao dado 
por Artur Anselmo: «Quando o autor tiver revisto toda a sua obra, ou 
parte dela, e efetuado ou autorizado a respetiva divulgação ou publicação 
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ne varietur, não poderá a mesma ser reproduzida pelos seus sucessores ou 
por terceiros em qualquer das suas versões anteriores».

Trata‑se, assim, do ponto de vista legal, não de uma nova edição sem 
modificações face a edição anterior, mas sim desta mesma edição (ou ver‑
são) anterior, a última que acolhe modificações decididas pelo autor com 
o objetivo de a partir dela não haver alterações (com a exceção possível, 
a apurar em cada momento, de o texto ser conformado a nova norma 
ortográfica).

Dada esta definição, a leitura de Memória Descritiva sugere a existência 
de um potencial conflito entre o conceito de edição «ne varietur» e a fia‑
bilidade textual. Para tentar explicar esta possibilidade, interessa destacar 
como exemplo de seriedade colocada neste projeto o facto de a equipa Lobo 
Antunes ter decidido dar a conhecer uma errata do seu próprio trabalho 
[2010: 14�‑47]. Os casos elencados parecem evidentes e, assim, a sensatez 
ditaria que estas correções viessem a ser integradas numa edição ulterior da 
ne varietur. Contudo, precisamente por constituir uma edição que não deve 
estar sujeita a variação, estas emendas só poderão ser acolhidas caso Lobo 
Antunes decida autorizar nova edição ne varietur. Nestes termos, creio que 
a legislação protege sobretudo uma designação, a fixidez de um texto e os 
interesses comerciais da casa editora; mas não está do lado da elasticidade 
que acompanha o desejável aperfeiçoamento da fixação do texto.

Imagine‑se o que sucederia se fosse encontrado um dos manuscritos de 
autor e que este manuscrito iluminasse algum passo que ainda permanecesse 
obscuro quanto ao seu estabelecimento. Falar neste cenário de um manus‑
crito perdido faz sentido especial dado que António Lobo Antunes se desfez 
destes materiais por meio de ofertas parciais e integrais. Embora nenhum 
autor, como veremos adiante no capítulo 2 da parte iii, seja imune ao erro,  
os manuscritos de Lobo Antunes são de importância crucial para o apu‑
ramento de eventuais corruptelas, pois, de acordo com o seu processo de 
preparação dos originais para a editora, apesar de os dactiloscritos que 
encomenda a terceiros apresentarem um estádio próximo da redação final 
na medida em que o autor se serve deles para depois apurar o texto (além 
de corrigir lapsos de datilografia), a verdade é que já estes dactiloscritos 
exibem erros que os manuscritos permitem corrigir [cf., sobre este aspeto, 
a exposição em 2010: 31‑32]. Imagine‑se então que um manuscrito reen‑
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contrado possibilita alguma mudança na fixação conhecida através da ne 
varietur de um texto de Lobo Antunes. A correção que daqui derivasse, 
por persuasiva que fosse e ainda que concitasse o apoio de todos os leito‑
res profissionais de Lobo Antunes, só poderia ser integrada na ne varietur 
mediante a expressa concordância do autor. Evidentemente, dir‑se‑á �.

No entanto, isto abriria na prática a possibilidade de ser produzida uma 
edição mais fiável do que a edição «autorizada». Uma tal situação constitui 
fonte de maior perplexidade caso, como se indica na p. 2�, a ne varietur 
for resultante da «anuência», não necessariamente do escritor, mas dos seus 
herdeiros. Aliás, neste mesmo passo da p. 2� se afirma que só a edição ne 
varietur «vale como expressão inequívoca da vontade do criador». Parece‑me, 
contudo, que, precisamente por os herdeiros poderem ser protagonistas no 
processo, não está garantida a satisfação da vontade do autor e, por outro 
lado, a anuência é apenas uma forma, entre outras formas concorrentes 
por ventura mais vincadas, de expressão de vontade. Perante este cenário, 
admito que talvez seja demasiado leonino afirmar que «[a] edição ne varietur 
constitui [...] a única forma de proteger textualmente e legalmente a obra 
literária, na sua textualização tal como é desejada pelo escritor» [2010: 29]. 
Isto sobretudo por duas razões: há outros modos editoriais de «proteger» 
textualmente a obra literária; a edição ne varietur não desempenha este 
papel de maneira absoluta (porque nenhum tipo de edição o faz).

As especificidades de natureza propriamente legal associadas à noção de 
«edição ne varietur» dão‑lhe um peso diferente do que tiveram outras noções 
hoje felizmente caídas em desuso ou geradoras de desconfiança («edição 
oficial», «edição definitiva», por exemplo). É também a esse desuso que 
Paul Eggert se refere quando alude à circunstância de o comité da Modern 

� Fora de exercícios de imaginação, José Blanc de Portugal esteve durante anos a proceder 
à escolha das versões mais autorizadas dos seus poemas publicados para uma edição a 
que se dedicou Adília Lopes. Durante o período de elaboração da possível edição ne 
varietur, que acabou por não ser realizada, Blanc de Portugal não deixou de publicar 
novos títulos, designadamente Quaresma Abreviada (s. l.: Black Son Editores, �997) e 
Estrofes (s. l.: Black Son Editores, �999), livros com texto também fixado por Adília Lopes  
[cf. Castro, �0�3: 9�]. Ressurreições que nenhuma regulação ne varietur determina: 
«Chegam as primeiras reacções / à minha ‘Quaresma abreviada’ / que escrevi em �990 e 
agora, �997 / no final do Ano, e em �990 / foi ideada e escrita e agora ressuscitada, / como 
sempre me tem acontecido, / por mão amiga mais ou menos / inesperada e imerecida.» 
[Portugal, �999: �7; cf. Portugal, �997: �9 e �999: 47].
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Language Association anterior ao CEAA (Center for Editions of American 
Authors, criado em 1966), a que sucedeu o CSE (Committee for Scholarly 
Editions, fundado em 1976), ter por nome Committee on Definitive Editions. 
Estabelecida em 1947, as tentativas da CDE para garantir financiamento para 
as edições de obras de autores americanos não teve o sucesso esperado, o 
que contribuiu para a reformulação deste organismo da MLA. Em 1966 o 
definitivo já era provisório [Eggert, 2009: 182; MLA, 1977].

Por nítidas que sejam as semelhanças entre diferentes manifestações 
do que poderia chamar‑se o paradigma ne varietur, importa que elas não 
desviem a atenção do fundamental: Memória Descritiva é muito convincente 
na apresentação das razões que levaram à necessidade de editar conveniente‑
mente a obra de António Lobo Antunes, na explicação do método adotado 
e na fundamentação das opções tomadas. À luz deste livro, percebe‑se como 
a edição da responsabilidade de Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, Eunice 
Cabral e Agripina Carriço Vieira presta um serviço excecional à obra de 
António Lobo Antunes e como pode servir de referência para iniciativas 
semelhantes dedicadas a outros autores. Sem necessidade de recurso ao 
atual artigo �8.º do Código do Direito de Autor.

A seguir veremos como o próprio Fernando Pessoa lidava com ques‑
tões de variação textual introduzidas por terceiros, tendo como pano de 
fundo o nexo entre a importância de determinada obra literária e a sua 
transmissão.
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2 — grAndezA, génio, trAnsmissão

Dados os três níveis de grandeza que, no ensaio «Impermanence», Fernando 
Pessoa considera poderem ser atingidos por uma obra de arte, é certo que 
parte substancial do que publicou em poesia e em prosa atingiu um nível 
superior ao da receção imediata, no seu espaço e no seu tempo. Sendo pelo 
menos seguro que o estatuto especial da obra pessoana é reconhecido na 
posteridade, característica do segundo nível de grandeza, existem sinais sufi‑
cientes para alguns críticos ponderarem a hipótese de o terceiro e mais alto 
nível ter sido ou poder vir a ser atingido. Esta hipótese é verificável quando, 
nos termos daquele ensaio, a obra obtém reconhecimento num ambiente mais 
amplo: «The widest environment is that which is not that of a certain nation, 
nor even of a certain civilization, but of all nations in all times, and of all 
civilizations in all their eras.» [Pessoa, 2000, ed. Zenith: 231]. Uma leitura 
fundamentalista deste passo dá a entender que nenhuma obra atingiu, ou 
sequer pode atingir, o terceiro nível de grandeza de que fala Pessoa, pois 
nem a grande literatura do presente pode constituir a grande literatura do 
seu passado �, nem a globalização literária aparenta ter cobertura suficiente 
para que, por exemplo, a Ilíada seja apreciada em todos os pontos do planeta.  
O desenvolvimento do ensaio «Impermanence», no entanto, mostra que Pessoa 
pensa exclusivamente na fortuna da literatura ocidental, daí a exemplificação 
seguinte para cada um dos níveis de grandeza (começando por um autor 
aquém do primeiro grau): «A Kipling is for a passing mood. A Tennyson 
is for an age. A Spenser is for a civilization. A Milton is for all of time.» 
[Pessoa, 2000, ed. Zenith: 233]. Sendo a superação da contingência temporal 

� Apesar da reversão cronológica assinalada num dos trechos de «Erostratus» a respeito 
de Guilherme Braga e de Cesário Verde: «And even if, as is quite probable, Braga’s 
casual poems made Cesário find himself, even if by a plagiarism without plagiarism, 
the earlier man is nevertheless smaller. It is the later man who is the earlier.» [Pessoa, 
�000, ed. Zenith: �33]. Sobre impressões de reversão cronológica, cf. Bloom, �97�: ��‑�6 
e �39‑���.
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assunto de vários ensaios de Pessoa, designadamente «Erotratus», a superação 
da circunstância espacial é sinalizada sobretudo pela publicação de poemas 
seus em inglês e pela intenção de publicar em Inglaterra, não tanto pelo 
gracejo «Já suis partout» com que comenta a vinda a lume na revista Je suis 
partout de um artigo de Pierre Hourcade [Pessoa, 1998, ed. Martines: 161].

Tendo em conta o que leva um texto a ser reconhecido num tempo 
posterior ao do seu escritor e num espaço diferente daquele em que o 
autor escreveu, este capítulo começa por centrar‑se em aspetos da autoria 
para Fernando Pessoa, tomando como termos operatórios a palavra «gran‑
deza» e seus derivados sobretudo nos textos de crítica que publicou em 
vida. Darei atenção, depois, a um vocabulário alternativo, que por vezes 
com aquele se cruza, na apreciação de obras literárias e dos seus autores.  
O terreno em que começo por me situar é o da história da literatura, 
que parece ser um campo privilegiado para dar uma resposta à pergunta 
«O que é o autor para Fernando Pessoa?». O corpus a observar foi sendo 
publicado ao longo de aproximadamente 23 anos, desde «A nova poesia 
portuguesa sociologicamente considerada» e dos seus artigos sucedâneos, 
publicados n’A Águia em 1912, até «Nós os de Orpheu», vindo a lume na 
revista Sudoeste, em 193�. Alguns documentos do espólio servirão para 
reforçar ou enfraquecer, de qualquer modo complicar, a leitura deste corpus. 
Na parte final, mais baseada em textos de outro tipo (sobretudo epistolar), 
procuro refletir sobre maneiras de editar enquanto garante da circulação 
de textos no espaço e no tempo e, portanto, como instrumento para ser 
reconhecida a condição de grandeza. A sucessão destas partes é determinada 
pela verificação de que a atividade editorial vem por definição depois, quer 
dizer, em relação ao assunto deste capítulo, a grande literatura não costuma 
ser um efeito das edições que a transmitem (já o inverso sendo habitual).

Nos artigos fundadores publicados n’A Águia, peças argumentativas de 
 fôlego, de índole positivista e dotadas de um propósito taxonómico forte, Pessoa 
apresenta a grandeza de um período literário como derivado da grandeza 
dos seus representantes individuais. A par de uma tal caracterização diferida 
de grandeza, este conceito encontra então definições heterogéneas: desde a 
tónica na novidade — «entendendo por grandeza o seu valor criador de novos 
elementos espirituais de criação» [Pessoa, 2000, ed. Martins: �3]; passando 
por uma caracterização relacional — «máximo equilíbrio da subjetividade e 
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da objetividade» [Pessoa, 2000, ed. Martins: 48]; até uma visão de pendor 
analítico — «o grau de construtividade, de intensidade e de individualidade 
que se revelem nas obras da corrente, dirá da grandeza dos seus poetas» 
[Pessoa, 2000, ed. Martins: 38] �.

Traços destas definições de grandeza, experimentadas sob vários ângu‑
los, reaparecem na crítica de Pessoa, tendo o campo vocabular associado a 
este termo sido entendido desde relativamente cedo como uma ferramenta 
apta para graduar a importância de obras literárias. Porque não tem forte 
capacidade autoexplicativa, e precisado que está de perífrases, o léxico 
da grandeza serve sobretudo em introduções e em conclusões, os lugares 
mais habitualmente sintéticos do texto. Ao mesmo tempo, por pertencer 
a uma linguagem de transação comum e vaga, Pessoa não deixou de se 
servir dele em juízos que, devedores na aparência de pleonasmos e para‑
doxos, também podem ser exercícios de precisão. Sob a pena de Álvaro 
de Campos, refere‑se à «grande grandeza» de Shakespeare [Pessoa, 2000, 
ed. Martins: �20], e Manuel Vigário, apresentado como um pequeno lavrador, 
é, no título do texto que dele trata, um «grande português» [Pessoa, 2000, 
ed. Martins: 364]. Em diversos documentos do espólio a dimensão lúdica 
subjacente à manipulação do vocabulário da grandeza surge por exemplo 
a propósito de uma publicação de António Ferro: «Este livro é o maximo 
do minimo» [Pessoa, 2013, ed. Bothe: 112]; ou, em sentido oposto, no 
apontamento sobre Gomes Leal em jeito de solilóquio: «Sim. Gomes Leal é 
um excelente poeta. Mas é o peor grande poeta que conhecemos» [Pessoa, 
2013, ed. Bothe: 164]; por fim, acerca de Fausto Guedes Teixeira, recorrendo 
a fórmulas algures entre o truísmo e certa retórica de Almada Negreiros: 
«É quasi um grande poeta. Para isso, falta‑lhe só o ser um grande poeta 
[...] É o peor grande poeta que conheço. Seria superior se não fosse tão 
inferior.» [Pessoa, 2013, ed. Bothe: 273].

Bem entendido, além de servir para estes juízos, o léxico da grandeza 
fundamenta parte da visão da história literária que Pessoa apresenta nos 
artigos d’A Águia. Mas o valor operatório que lhe é atribuído percebe‑se 
especialmente bem mais tarde, no «Estudo crítico» incluído na publicação, 

� Sobre a história literária e o papel da «constructividade» na visão de Pessoa, cf. Patrício 
�0��: �36‑��7 e ��4‑�60.
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em 1933, da novela António, de António Botto. A propósito do sentimento de 
moralidade, que Pessoa diz ser um dos atributos da grandeza, afirma‑se neste 
estudo que o cristão lê com devoção «os passos mais escabrosos da Bíblia», 
do mesmo modo que o inglês moralista da época vitoriana lê com apreço «as 
maiores escabrosidades de Shakespeare». Tanto as escabrosidades da Bíblia, 
como as de Shakespeare, argumenta Pessoa, são anuladas por aquilo que 
designa primeiro «a sagração humana das eras e da tradição» e a que chama 
depois «decreto régio da Tradição da qual todos vivemos súbditos» [Pessoa, 
2000, ed. Martins: 487‑488]. A tradição é a responsável por, no presente, 
Shakespeare ser grande já antes de ser lido e de Homero ser grande «sem 
nunca o podermos ler» [Pessoa, 2000, ed. Martins: 488]. Um documento 
do espólio evidencia o mesmo tipo de perceção em relação a Camões, com 
uma significativa variante no final que, parecendo dizer respeito aos autores 
do presente, é indesligável da dimensão antecipatória dos artigos d’A Águia:

Luiz de Camões, poeta, antes de ser Luiz de Camões, poeta, já 
era Luiz de Camões poeta. § Quer isto dizer, mais em humano, que 
antes de ser conhecido como poeta já Luiz de Camões era o poeta 
que era. [...] § O que é sempre bom notar é que um indivíduo 
conhecido, antes de ser conhecido era desconhecido. Tanta gente 
esquece isto que é bom fazer clepsydra d’esta affirmação. [Pessoa, 
2013, ed. Bothe: 89]

Por neste trecho o passo «um indivíduo conhecido, antes de ser conhe‑
cido era desconhecido» constituir referência à previsão do aparecimento de 
um Super‑Camões, a grandeza aparece como inibidora da leitura: a grande 
literatura é aquela que antes de o ser já o era; a grande literatura é a que 
antes de ser lida já foi lida. Ora, é contra os bloqueios suscitados pela over‑
dose da nossa condição de súbditos da Tradição que Pessoa se manifesta 
ao dizer que nunca ninguém leu a Faerie Queene de Spenser [Pessoa, 2000, 
ed. Zenith: 1�0] ou, de maneira menos sumária, escreve o apontamento 
seguinte, feito a partir de uma observação de Dante Gabriel Rossetti:

Rossetti said that Shakespeare’s sonnets were greater than all  
[because] they were written by Shakespeare □ § This is an amusing 
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bit of nonsense. Rossetti seems to think that these great poets are as 
high mountains in an absolute sense, that are very high today and 
are very high tomorrow, and are only very high, without changing 
the altitude. § Not so. There are no great poets in so absolute a 
sense; there are great memorials of poets and in proportion as those 
great monuments are great we call the poet great. [Pessoa, 2013,  
ed. Bothe: 221‑222] 3

O reconhecimento de grandeza seria portanto derivado de uma tradição 
lapidar, da perpetuação de uma impressão através de grandes monumentos 
que proporcionalmente comunicam a respetiva grandeza aos autores a que 
dizem respeito. A versão fúnebre da grandeza é a que está associada a uma 
fama estatuária ou de inscrição tumular, como a apontada a propósito de 
Spenser por contraste com Shakespeare [Pessoa, 2000, ed. Zenith: 137]. 
Não é, assim, por acaso que Pessoa escreve em sentido predominante‑
mente memorial nos artigos publicados n’A Águia, pois está a referir‑se 
aos autores de que fala sobretudo em modo tradicional. Este respeito pela 
tradição — note‑se que Pessoa menciona Homero e Shakespeare como as 
culminâncias da literatura [Pessoa, 2000, ed. Martins: �3] e antes indicara 
Spenser, Shakespeare e Milton como as culminâncias do período áureo da 
literatura inglesa [Pessoa, 2000, ed. Martins: 12] — não o impede de defender 
a inexistência de montanhas em aceção absoluta. Os picos montanhosos 
não são igualmente altos hoje e amanhã, sem mudança 4.

Por isso a montanha Camões não tem de medir no futuro o que medira 
no passado. De maneira ainda mais nítida, a montanha que iria tomar 
o lugar do grande épico português não tem sempre a mesma configura‑

3 Não só as montanhas não têm sempre o mesmo tamanho, como o mar está sujeito a 
ondulação. A este respeito escreve Cesariny na carta dirigida a Gaspar Simões incluída 
n’O Virgem Negra: «[...] gostava de pôr à vista do snr. dr. que figuras como essa de  
‘o maior poeta português de hoje’, figuras que, hoje, se passaram para outras não menos 
palermas, como a de ‘fulano, o maior poeta português vivo’, são letras muito perigosas 
e passíveis de muita ondulação, pois, uma vez ultrapassado o ‘hoje’, e enterrado o ‘vivo’, 
êste fica pronto para passar à fase de ‘menor poeta morto’.» [Cesariny, �996: �34].

4 Veja‑se o juízo familiar a este ponto de vista da parte de Vitorino Nemésio [�9��: ��] 
na apresentação de Poesias Inéditas (1930‑1935) de Pessoa: «Só um autêntico espírito 
de cumeeira, da estirpe de Camões, Goethe ou Rilke, poderia permitir‑se gesto tão 
raro e puro.» O gesto é o de alegadamente quase nada ter publicado em vida.
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ção: Guerra Junqueiro começa por surgir a par de António Nobre e de 
Eugénio de Castro no estádio juvenil da nova poesia portuguesa [Pessoa, 
2000, ed. Martins: 22‑23]; logo depois a sua Oração à Luz é considerada 
a «obra máxima da nossa atual poesia» [Pessoa, 2000, ed. Martins: 47]; 
e dois anos passados Pessoa proclama que «a Pátria de Junqueiro é, não 
só a maior obra dos últimos trinta anos, mas a obra capital do que há 
até agora de nossa literatura», acrescentando em tom contemporizador: 
«Os Lusíadas ocupam honradamente o segundo lugar» [Pessoa, 2000, 
ed. Martins: 93]. Mas a seguir a 1914, Pessoa quase se remete ao silêncio 
acerca de Guerra Junqueiro, embora num apontamento do espólio, datável 
talvez de 191�, comece a desenhar‑se uma inversão de marcha: «Guerra 
Junqueiro? Tenho uma grande indiferença pela obra d’elle. Já o vi… 
Nunca pude admirar um poeta que me foi possível ver.» [Pessoa, 2013, 
ed. Bothe: 1�0]. Na carta, de 1916, a um editor inglês, ainda recupera 
avaliação excecional («the greatest of all Portuguese Poets» [Pessoa, 2009, 
ed. Pizarro: 402‑403]), mas em 1923 Junqueiro morre, o que Pessoa 
confirma na sumária declaração de óbito: «Junqueiro morreu logo que 
morreu.» [Pessoa, 2013, ed. Bothe: 286].

Além de as formas de relevo, mais ou menos montanhosas, não serem 
intemporalmente fixas, há a questão adicional de reconhecer a forma de 
relevo dos autores cuja obra é demasiado recente para já ter passado pelo 
crivo da tradição. Sobre a dificuldade de fazer justiça aos seus contempo‑
râneos, Pessoa pronunciou‑se no mesmo estudo crítico vindo a lume em 
1933 sobre (e com) António, de António Botto:

Efectuaremos esse intento [ser justos em relação aos nossos 
contemporâneos] se, conhecendo a nossa incompetência para sen‑
tirmos as obras de um autor como conjunto, nos dispusermos a 
considerar cada obra como conjunto e totalidade, como a única do 
seu autor, como de um autor que não sabemos quem seja. Assim 
nos aproximaremos de um vago arremedo de justiça. [Pessoa, 2000, 
ed. Martins: 488]

Um tal arremedo de justiça, baseado em parte na ficção de um autor 
de identidade ignorada e assim na evacuação do conhecimento do autor 
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como condição prévia para a formulação do juízo acerca da sua obra, é a 
expressão pública do que, noutra forma, Pessoa escrevera a Gaspar Simões 
no ano anterior. Em carta com data de 12 de maio de 1932, aconselha 
o seu correspondente a propósito da polémica em que ele se envolvera 
com António Sérgio: «responda como se não houvesse Antonio Sergio, 
abstracta e descarnadamente, como se discutisse, em termos geométri‑
cos, com Euclides, ha muito falecido.» [Pessoa, 1998, ed. Martines: 187]. 
E depois, em 16 de julho de 1932, Pessoa insiste: «Por mim, em coisas 
d’estas, prefiro ver a frieza absoluta, que trata o adversário como se elle 
fosse só o que escreveu.» [Pessoa, 1998, ed. Martines: 194]. Com vista 
a atingir este objetivo de arremedo de justiça (variavelmente sustentado 
pela ficção de um autor desconhecido, falecido há muito tempo ou intei‑
ramente coincidente com os textos que escreveu) �, Pessoa tende a preterir 
uma linguagem demasiado contaminada pela tradição, a linguagem da 
grandeza, e a preferir uma escala que entenderá mais apta para o juízo 
de valor. Se bem que com diferenças ao longo do tempo 6, esta escala 
parece fixar‑se predominantemente em três patamares, dois dos quais 
costumam vir associados à grande literatura, enquanto um outro patamar 
se refere às criações verbais que não chegam ao limiar da admissão ao 
estatuto literário.

Comecemos por este patamar da exclusão. É o patamar que Pessoa, sem 
o vincular ao exercício profissional do periodismo 7, designa «jornalismo» e 
que aparece referido em três das críticas que publicou. Pela negativa, surge 

� Sobre a ficção da concentração exclusiva do crítico no objeto de apreciação, cf. Patrício, 
�0��: �34‑�3�.

6 Num artigo sobre as caricaturas de Almada Negreiros, publicado em �9�3, a escala 
tripartida inclui o nível da inteligência ou do brilho, o nível superior do talento e o 
nível máximo do génio [Pessoa, �000, ed. Martins: 89]. Num dos trechos associados a 
«Erostratus», a escala é semelhante: «Intelligence presents three high forms, which we 
can conveniently call genius, talent and wit, taking the last word in the broader sense 
of bright and active intelligence, of the kind though not of the degree of common 
intelligence, and not in the particular sense of the capacity for making jokes.» [Pessoa, 
�000, ed. Zenith: ��9]. Há momentos em que as duas linguagens — a da grandeza e 
a do génio — estão igualmente presentes, como neste outro trecho de «Erostratus»: 
«The greatness of a phrase of Goethe lies in that it is not the phrase itself, but the 
consequence of genius.» [Pessoa, �000, ed. Zenith: �3�].

7 «Great art is not the work of journalists, whether they write in periodicals or not.» 
[Pessoa, �000, ed. Zenith: �8�; cf. também idem: �33].
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na nota produzida em 191� sobre a novela O Varre Canelhas, de Joaquim 
Leitão. Embora adepto de que um juízo sobre uma obra só devesse ser 
formulado de acordo com as características definidoras do género a que 
pertence, e neste caso Pessoa chega a dizer que «Novela, propriamente, 
não a há», o crítico afasta a suspeita de que a sua opinião negativa sobre 
vários aspetos deste texto pudesse levar o leitor a pensar que estava ao 
nível de jornalismo e conclui:

a novela do sr. Joaquim Leitão está escrita com aquela faci‑
lidade e comunicabilidade simpática que a reportagem superior 
frequentemente radica nos seus práticos. Não se vá ler nisto que 
colocamos a obra ao nível intelectual do alto jornalismo. Corre 
nas veias da novela melhor sangue espiritual do que esse. [Pessoa, 
2000, ed. Martins: 116‑117]

Não fora tão caridoso acerca do sangue espiritual corrente nas veias de 
um livro recenseado dois anos antes. O romance O Gomil dos Noivados 
suscitou a Pessoa uma crítica que começa sem piedade: «Pegue‑se num 
corno, chame‑se‑lhe prosa, e ter‑se‑á o estilo do sr. Manuel de Sousa 
Pinto.» Depois de uns quantos parágrafos de dureza semelhante, a conclu‑
são aproxima‑se sob a forma de um apelo coloquial para que o escritor do 
Gomil retorne ao género jornalístico que o tornara conhecido: «Deixe‑se 
disso, Sousa Pinto. Torne à crónica, homem; escreva como deve e pode e 
deixe os romances aos romancistas.» [Pessoa, 2000, ed. Martins: 81 e 83]. 
Entretanto, além destes escritores dos quais hoje não resta memória, a 
tradição não fica imune à leitura de Pessoa. No artigo de 1928 «O pro‑
vincianismo português», o mal assim referido aparece exemplificado com 
Eça de Queirós, sobre quem diz: «Compare‑se Eça de Queiroz, não direi 
já com Swift, mas, por exemplo, com Anatole France. Ver‑se‑á a diferença 
entre um jornalista, embora brilhante, de província, e um verdadeiro, se 
bem que um limitado, artista.» [Pessoa, 2000, ed. Martins: 373]. Fora da 
literatura portuguesa, e fora dos textos publicados em vida, um tratamento 
afim deste é reservado para Oscar Wilde numa observação que começa: 
«Wilde, afinal, não foi senão o jornalista do humanismo. O seu estylo 
era só para amanhã de manhã [...]» [Pessoa, ed. Bothe, 2013: 308]; num 
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dos apontamentos de «Erostratus», Shaw, Chesterton e Wells também são 
abordados de forma aparentada [Pessoa, 2000, ed. Zenith: 167] 8.

Brilho, inteligência, elegância verbal e outras qualidades são traços 
que podem ser detetados tanto no patamar abaixo do limiar do que é 
arte ou já nos dois patamares superiores, o do talento e o do génio. Em 
ambos estes patamares se faz sentir, de acordo com Pessoa, um «desvio 
patológico equilibrado», tratando‑se de um desvio sintético (no caso do 
génio) ou de um desvio analítico (no caso do talento) [Pessoa, 2000, 
ed. Martins: 184‑8�]:

Ora um desvio patológico equilibrado é uma de duas coisas — ou 
o génio ou o talento. […] A esse desvio equilibrado chamar‑se‑há 
génio quando é sintético, talento quando é analítico; génio quando 
resulta da fusão original de vários elementos, talento quando procede 
do isolamento original de um só elemento.

A título de exemplo da aplicação destas categorias na crítica literária 
pessoana, em 193�, no remate do conhecido artigo sobre Vasco Reis e  
A Romaria, encomendado depois de se saber do prémio que lhe fora atri‑
buído pelo SNI no ano anterior, Pessoa reconhece talento àquele autor, 
como em 1913 reconhecera a sua presença em Almada caricaturista e em 
1922 em Botto poeta [Pessoa, 2000, ed. Martins: 499, 90, 18�].

Já quanto ao génio, a mais circunstanciada descrição dos seus elemen‑
tos constitutivos é dada a conhecer em 1923 na revista Contemporânea: 
predisposição, preparação, educação feliz na infância, influência do meio 
onde vive o escritor já em idade adulta. A muito improvável coligação 
destes elementos leva Pessoa a dizer que o génio é um acidente final 
construído pelo Destino [Pessoa, 2000, ed. Martins: 190‑191]. Se não estou 
em erro, assim mesmo expresso e não sob outra designação, a condição 
de génio é atribuída a um único autor nos textos de Pessoa publicados 

8 «Whether it be Mr. Shaw or Mr. Chesterton, or Mr. Wells, the style of writing is the 
same. It consists in putting down what you think without thinking it. It is this that is 
journalism — in journalism because there is no time; here because there is journalism. 
The fatal wish to impress the public this evening, as if there were no mankind, is at 
the lack of betterness of it all.»
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em vida 9. É no ano seguinte, e em termos aparentemente devedores de 
Carlyle, que Pessoa assinala o génio de Mário de Sá‑Carneiro, referindo‑
‑se à dádiva desta condição pelos Deuses como uma maldição concedida 
aos criadores, pares destes mesmos Deuses [Pessoa, 2000, ed. Martins: 
227‑228] �0.

Na medida em que esta condição está dependente de mecanismos de 
reconhecimento e, portanto, de transmissão, a questão editorial ganha 
um significado particular neste âmbito até porque Pessoa foi consultado 
a propósito da edição da obra de Sá‑Carneiro. A identificação dos prin‑
cípios subjacentes ao modo como Pessoa atuaria editorialmente com os 
textos do amigo poderia servir como base para procedimentos análogos, 
contribuindo assim para uma redução do pathos em torno da questão 
«como editar Pessoa?». Mais do que um pensamento sistemático, pode 
detetar‑se uma atitude editorial da parte de Pessoa ��, sob o pano de fundo 
da relação entre a definição de autor e o papel da edição, articulável em 
quatro pontos:

1 — Contra o anúncio formal feito pela presença de umas Obras Com‑
pletas de Sá‑Carneiro, Pessoa advoga a edição de Obras Incompletas, pois 
delas deveriam ser excluídos dois livros da fase da formação do seu amigo: 
«Elimino o volume Principio pela simples razão de que não presta, e o 
mesmo criterio me leva a excluir a peça Amisade, que o precedeu, e que 
nunca li, por imposição do proprio Mario de Sá Carneiro.» [Pessoa, 1998, 
ed. Martines: 97; cf. também Pessoa, 2013, ed. Bothe: 236].

9 No artigo «António Botto e o ideal estético em Portugal», Winckelman e Pater são 
apresentados como representantes do génio, mas repare‑se que nenhum deles é aí visto 
na qualidade de escritor [Pessoa, �000, ed. Martins: �8�].

�0 Termos aparentados aos das observações sobre Mário de Sá‑Carneiro aparecem num 
apontamento sobre Shakespeare: «Probably men of genius are angels that God does not 
want. If that is so, it may be interesting to investigate why he does not. Vox populi is 
certainly often Vox Dei in the sense that mankind hardly ever accept them.» [Pessoa, 
�0�3, ed. Bothe: �4�]. Cf. também Pessoa, �000, ed. Zenith: ���, �73. O trabalho de 
referência acerca da questão do génio na reflexão de Fernando Pessoa é a edição de 
Jerónimo Pizarro dos escritos pessoanos sobre génio e loucura [Pessoa, �006, ed. Pi‑
zarro; cf. também Pizarro, �007].

�� O campo desta reflexão é apenas numa pequena parte coincidente com o que Pedro 
Sepúlveda diz ser o «pensamento de índole editorial» que determina os fundamentos 
da obra pessoana [cf. Sepúlveda, �0�3: �8, 40, 99, 338].
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2 — Definido o corpus, se dele subsistir mais do que um testemu‑
nho, deve prevalecer o documento dotado de maior autoridade, como se  
depreende de um passo de carta iniciada a 2 de abril de 1933 e dirigida a Gas‑
par Simões, onde se menciona a previsível edição dos poemas de Sá‑Carneiro:

Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, e a fazer certas 
emendas, sobretudo as que derivavam de uma comparação do texto 
escripto do Sá‑Carneiro com o texto impresso no Orpheu, naquel‑
les poemas do livro que sahiram no n.º 1; fiz prevalecer, é claro, o 
texto do Orpheu, pois esse foi revisto, com o devido cuidado, pelo 
Sá‑Carneiro e por mim. [Pessoa, 1998, ed. Martines: 217]

3 — A aceitação de que em certas circunstâncias o editor está investido 
do poder de organizar materiais que não foram deixados em condições de 
serem reproduzidos no estado em que se encontram. Noutra carta datada 
de 11 de abril de 1933 dirigida a Gaspar Simões, este princípio fica evi‑
denciado na seguinte observação sobre os Indícios de Ouro:

Os Indicios de Ouro, apesar de constituidos por poemas varios, 
escriptos sem intenção de formar um livro com esta ou aquella uni‑
dade, teem comtudo uma nitida congruencia intima; representam, 
atravez dos varios poemas, uma phase absolutamente clara da vida 
mental do auctor. A Caranguejola [...] destoa nitidamente do con‑
juncto, e do mesmo modo destoam os taes ultimos poemas. Visto 
isto, omitti do livro a Caranguejola, passando‑o a limpo até fechar 
com o Ultimo Soneto. [Pessoa, 1998, ed. Martines, 1998: 222]

4 — Respeito pelos aspetos acidentais quando estes denunciam uma 
motivação autoral ��. A grafia oscilante ou/oi, exemplificada com as formas 
«ouro»/«oiro», por alegadamente ter uma dimensão rítmica, seria de man‑

�� É apenas por razões operatórias que uso o termo «acidentais», quando o seu proponente 
pretende referir‑se com ele sobretudo aos aspetos de apresentação formal, alheios à 
dimensão significativa do texto [Greg, �9��]. O que Pessoa indica neste ponto é que 
esta componente textual é ou pode ser significativa para Mário de Sá‑Carneiro, por 
isso devendo ser preservada.
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ter; também deveria ser conservada a maneira como Sá‑Carneiro usou as 
maiúsculas, embora o seu regime pessoal nem sempre seja compreensível 
neste particular; e ainda deveria manter‑se a pontuação destoante do padrão, 
em relação à qual o autor sempre se mostrara intransigente [cf. Pessoa, 
1998, ed. Martines: 21�‑216].

Estes quatro pontos permitem configurar uma atitude editorial híbrida 
(a margem de manobra relativamente ao corpus é considerável, mas bem 
menor no que diz respeito a aspetos acidentais) e de consistência idios‑
sincrática (defende‑se a integração do que documenta «uma phase [...] 
clara da vida mental» do autor, mas não o que documenta a fase anterior 
à maturidade artística) �3.

Mas Pessoa foi também objeto de edição em vida e não estamos comple‑
tamente em branco quanto ao modo como viu os procedimentos editoriais 
de que foi alvo. Em contraste com o que indicou acerca dos acidentais na 
edição da obra de Sá‑Carneiro, admitiu que em relação aos seus próprios 
textos se procedesse a adaptação da ortografia, em consonância com o que 
fosse a política ortográfica da revista que os publicasse (cf. carta a Gaspar 
Simões datada de 19 de dezembro de 1930, ed. Martines, 1998: 14�). 
Curiosamente, não há vestígio de uma preocupação muito especial com a 
correção de erratas, e parecem ser umas quantas, nos poemas vindos a lume 
em revistas como Athena, presença e talvez no próprio Orpheu. Este dado 
é de tomar em conta especial, uma vez que se sabe como Pessoa (não) se 
pronunciou acerca de certos lapsos na publicação dos seus textos. A título 
de exemplo, Gaspar Simões deplora em carta de 13 de outubro de 1929 as 
gralhas que se abateram sobre colaboração pessoana sob o nome de Álvaro 
de Campos saída na presença. Ao responder, Pessoa nada diz sobre estes 
problemas de transmissão e escreve: «No que diz respeito á collaboração 
para a ‘Presença’, amanhã, ou de aqui a dois ou trez dias, o mais tardar, 
lhe enviarei qualquer coisa.» [Pessoa, 1998, ed. Martines: 101, 104]. Mais 
tarde, em 23 de dezembro de 1930, Gaspar Simões continua a desculpar‑se, 
agora em antecipação: «Desculpe as gralhas que por aí apareçam.» [Pessoa, 
1998, ed. Martines: 146.] Na resposta, de novo não há referência a estas 

�3 Acerca do eventual papel do trabalho editorial sobre a obra de Sá‑Carneiro em relação à 
edição do Livro do Desassossego e dos poemas de Alberto Caeiro, cf. Sepúlveda, �0�3: ��7.
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questões. Isto não significa, contudo, que Pessoa não zelasse pela qualidade 
da reprodução dos seus textos, como se vê pela advertência acerca de um 
lapso num original enviado para publicação a 7 de fevereiro de 1931:

Não é, talvez, rigorosamente preciso que v. perca tempo enviando‑
‑me provas do original, enviado por mim, que ahi tem. Confio na 
sua revisão. Verifico apenas que, na copia que lhe mandei da minha 
traducção do «Hymno a Pan», segunda pagina, deixei de pôr, algumas 
vezes, o circumflexo na exclamação «Iô!» Na verdade, não devia ser 
preciso, mas pul‑o porque quiz evitar que qualquer desprevenido se 
puzesse a pronunciar «io», como na palavra «rio». Convém porisso 
pôr «iô» em todos os casos. [Pessoa, 1998, ed. Martines: 1�0]

Perante estes dados, a constante na atitude de Pessoa em relação a esta 
matéria (tanto no que diz respeito aos seus textos, como no que se refere a 
textos por si traduzidos, como ainda em relação a textos de outros autores 
que transcreve) parece ser a de empenho vigilante antes de sair a colabo‑
ração, mas de aceitação depois de o texto ser publicado [cf. Pessoa, 1998, 
ed. Martines: 163‑164, 168, 217]. A aceitação pode estar relacionada com a 
perceção de que para qualquer obra literária atingir um nível de grandeza 
que se situe além do sucesso na receção imediata deve contar‑se com lapsos 
de transmissão. Lapsos destes sinalizariam a amplitude da circulação do 
texto. Daí ser adequado citar a versão que Pessoa preparou de um poema 
de Jacques de Cailly (Biblioteca Nacional de Portugal, espólio E3, 6�‑12):

Ah, cá está! Ainda bem!
É esta a boa edição,
Pois nesta página vem
Os dois erros de impressão
Que a má edição não tem.

E, em sentido semelhante (o sentido de que o erro faz parte da difusão), 
dois versos do poema «Liberdade», editado e estudado por Luís Prista [Pes‑
soa, 2000, ed. Prista: 194‑19� e 440‑441; Prista, 2003: 217‑238]: «O rio corre, 
bem ou mal, / Sem edição original.»
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Em contraste com esta aceitação do que afinal não pode ser inteira‑
mente controlado pelo autor, o propósito corretivo surge com destaque 
evidente no âmbito da polémica em torno do livro Canções de António 
Botto. Numa reação vibrante ao artigo de Pessoa «António Botto e o ideal 
estético em Portugal», Álvaro Maia publica na Contemporânea um texto de 
extensão considerável com o título «Literatura de Sodoma. O sr. Fernando 
Pessoa e o ideal estético em Portugal», onde o acusa de «enfileirar entre 
os sinfonistas dos fedores, remexer, a mãos ambas e plenas, os escorralhos 
nauseantes da esterqueira romântica, olhar com amorosa complacência o pus 
literário dos últimos gafados» [in Leal, 2010, ed. Fernandes: �7]. Podendo 
esperar‑se uma tréplica vigorosa e analítica da parte de Pessoa, limita‑se 
ele a deflacionar tudo quanto Álvaro Maia escrevera através de um pedido 
de retificação, que a Contemporânea apresenta nestes termos:

Pede‑nos o Sr. Fernando Pessoa que indiquemos que houve um 
lapso ou erro de citação no trecho de Winckelmann, na forma que 
lhe deu o Sr. Álvaro Maia ao transcrevê‑lo do estudo «António 
Botto e o Ideal Estético em Portugal», em que aparece traduzido. 
Onde o Sr. Álvaro Maia transcreve «tem de ser concebida», está na 
tradução transcrita «tem que ser concebida» — exactamente como 
em português. [in Leal, 2010, ed. Fernandes: 73]

Seja isto sobretudo uma manobra de polémica destinada a ignorar ou a 
acentuar a retórica do oponente, seja uma versão discreta de «Minha pátria 
é a língua portuguesa», Pessoa desloca para aqui o que tem de pensamento 
corretivo em matéria de reprodução textual. Os lapsos de transmissão que 
atingem os seus textos, as propostas de correção, as propostas de correção 
à correção, o esquecimento de que tais lapsos existem, tudo isso faz parte 
do memorial que construímos sob a forma de homenagem à grande litera‑
tura. Tudo isso, para Pessoa, é já o mundo dos outros, o mundo daqueles 
que não o veem.

Entretanto, um aspeto significativo do trabalho sobre espólios não está 
vinculado a este memorial, pondo à vista o que há de pluridirecional, 
multiforme e indecidido na oficina do escritor. O capítulo seguinte trata 
do que se faz perante indecisão autoral.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



61
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O estudo recente que Elsa Pereira dedicou a João Penha tem, entre 
outros objetivos, o de o recolocar na linha da frente da nossa história 
literária, segundo o argumento de que Penha ilustra com originalidade 
«a amálgama complexa da nossa Modernidade» [Pereira, 201�: 132].  
A edição que preparou é instrumental para o cumprimento deste propósito, 
mas, além disso, presta‑se evidentemente a vários outros usos. A intenção 
deste capítulo é exemplificar um destes outros usos.

Enquanto disciplina que procura determinar a fixação ou fazer a história 
do texto de um dado autor, a crítica textual em sentido estrito concentra‑se 
no que se encontra documentado, não se ocupando do que está antes ou 
do que se encontra depois da documentação conservada.

Não se ocupa do que está antes, mesmo que, nesse tempo anterior ao 
do primeiro testemunho, estejam a ser tomadas decisões cruciais quanto 
ao tema, à organização do discurso, aos recursos estilísticos, ao modo 
narrativo, à tipologia genológica, à construção das personagens, à defini‑
ção do problema, à resposta a outro autor. De tal maneira que quando o 
texto deflagra no primeiro documento, o que possivelmente o distancia do 
documento seguinte do dossiê genético é bastante menos do que aquilo 
que o separa desse tempo de centelha que desencadeia e começa a con‑
formar, conquanto de maneira tantas vezes inacessível, o processo criativo. 
Inacessível, digo, mas as variáveis antes enunciadas (tema, organização dis‑
cursiva, tipologia genológica, etc.) não são matéria completamente obscura 
e manifestam‑se no curso do tempo: as escolhas a este respeito podem 
não estar documentadas em planos, projetos ou apontamentos diarísticos, 
mas, uma vez identificadas, podem ser objeto de reflexão contrastiva com 
as opções tomadas pelo mesmo autor em relação a estas variáveis num 
texto anterior ou as escolhas feitas por outros autores no mesmo período 
ou de outro período, no mesmo país ou num enquadramento espacial 
mais alargado. Em certo sentido, é uma questão de escala o que separa 
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formular perguntas deste género de formular perguntas sobre variação num 
processo genético. Certo, o formato habitual do dispositivo — o tradicional 
aparato — que permite dar conta da variação ao nível frásico pode não ser 
o mais adequado para evidenciar o modo como aquelas variáveis se mate‑
rializam num dado texto. Esta é uma das razões por que alguns críticos 
genéticos se ocupam da exogénese no formato ensaístico ou por que Elsa 
Pereira, a par de um aparato genético, concebeu um arquivo documental 
para a edição de João Penha.

Se não é frequente a crítica textual ocupar‑se do que diz respeito ao que 
ocorre antes do primeiro documento, também não costuma dar atenção ao 
que acontece depois do último documento. Neste particular, por conter as 
últimas palavras, o último documento marca o ponto conclusivo do que é 
observável, estabelecendo assim a fronteira com o que já não interessa ao 
crítico textual. As últimas palavras são aquelas que, de maneira análoga 
ao que sucede no direito testamentário, revogam as palavras anteriores e 
 expressam a última vontade do autor. Porque estamos habituados a pensar em 
revogações em situação homoforme (Carlos de Oliveira [por exemplo, 1992: 
[12]] e Joaquim Manuel Magalhães [por exemplo, 1987: [4] e contracapa], 
entre outros, servem‑se da palavra para invalidar palavras anteriores), não 
costumamos questionar‑nos sobre como lidamos com situações heteroformes. 
Como nos colocamos perante Rimbaud a abandonar a poesia em 187�? 
Ou, na nossa história literária, como nos colocamos perante a circunstância 
de Fernando Pessoa assinar poemas sob o nome da figura heteronímica 
Alexander Search até 1912? A última série de poemas de Pessoa com esta 
característica foi colocada no início da edição que preparei em 1997 como 
sinal da especial representatividade deste conjunto de textos, que materia‑
lizaria a última intenção conhecida em relação a conjunto da sua poesia 
redigida em inglês até àquele momento [Pessoa, 1997a]. No entanto, em 
termos gerais a esta intenção parece ter sucedido outra de nada escrever 
ou publicar sob este nome. O abandono é a sua última palavra e esta, 
pergunto, invalida a palavra anterior? Como é que uma edição pode dar 
conta deste aparente contrassenso? Como editar o silêncio?

Entre o antes do primeiro documento e o depois do último documento, 
a edição de textos modernos tem vivido sob o signo de uma disputa que, 
embora reequacionada graças aos novos meios digitais, valerá a pena 
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 recordar sob a forma de uma questão. Quando um autor não decide entre 
duas versões de um texto, o que deve fazer o editor? Uma resposta global, 
moderada e razoavelmente consensual é: caso pretenda privilegiar um 
modelo unitário de texto, se perceber que as duas versões não são funcio‑
nalmente autónomas (por exemplo, num texto dramático, uma versão para 
ser encenada, outra para ser impressa), espera‑se que faça preponderar a 
versão mais recente sobre a versão mais antiga.

Este procedimento é, como disse, razoavelmente consensual no plano 
da unidade «texto» ou «versão», mas o mesmo não se verifica no plano 
dos elementos seus constituintes. Perante a variação ao nível da palavra 
ou da frase no interior do mesmo texto, certos editores têm manifestado 
preferência, digamos, romântica pela redação na linha, pois essa é a redação 
original; outros têm preferido a última alternativa a esta redação. De um 
ponto de vista histórico, redação na linha e variante são formas concor‑
rentes com o mesmo exato valor na medida em que, após a inscrição de 
uma alternativa, a primeira redação e a sua possível substituta variam uma 
em relação à outra. Ora, os partidários do paradigma da última vontade 
do autor invocam dois tipos de argumentos em abono do modus operandi 
que adotam:

1. A última variante não foi seguida por nenhuma outra, tendo o processo 
criativo chegado ali ao seu termo (este é um argumento pragmático);

2. A última variante é a que deve ser escolhida porque na maior parte 
dos casos comprováveis, isto é, nos casos em que, tendo havido no processo 
genético algum testemunho com lugares críticos onde a variação não foi 
resolvida, o testemunho seguinte ou o testemunho final do processo mos‑
tra que a tendência é para o autor escolher a variante redigida em último 
lugar naquele testemunho onde a variação se acha por resolver. Este, bem 
entendido, é, já não um argumento pragmático, mas sim um argumento 
estatístico [cf. Castro, 2013: 146‑147].

O argumento estatístico vê‑se reforçado se a mesma situação puder 
ser comprovada em corpora de vários autores e será mitigado se os dados 
empíricos relativos a diferentes autores lhe resistirem.

Excluído o trabalho direto em espólios, a única maneira de se proce‑
der a uma tal verificação depende da disponibilização nas edições do que 
 comummente se chama um «aparato genético», isto é, um dispositivo onde 
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se encontram representadas de maneira sequencial as diferenças por que 
passou a redação de um texto, desde a sua primeira materialização até à 
última em vida do autor e por ele controlada. O que procurarei fazer de 
seguida é explorar neste sentido parte da tese de doutoramento de Elsa 
Pereira. Selecionei para este efeito os poemas de João Penha publicados em 
livro, em número de �30 unidades, e observei a variação evidenciada pelos 
respetivos aparatos genéticos. O que tentei fazer foi contabilizar o número 
de ocasiões em que, depois de hesitação na escrita, se verifica a opção 
pela última variante e por outras variantes. Contabilizadas estas ocasiões, a 
percentagem que vier a ser apurada dará apoio ou pelo contrário porá em 
causa a tese geral de que um escritor tende a escolher a última variante.

Os traços grosseiros com que apresentei a questão são agora compen‑
sados com cinco cautelas preliminares:

1. O corpus dos �30 poemas selecionados não é uniforme quanto à 
autoridade da fase final de publicação, uma vez que os dois últimos livros 
de João Penha, Últimas Rimas (1919) e O Canto do Cysne (1923), não 
representam necessariamente a última vontade do autor. Últimas Rimas, 
que acaba por vir a lume postumamente com a chancela da Renascença 
Portuguesa, contém mesmo a seguinte advertência editorial: «Por falecimento 
do Autor, este livro não foi todo revisto por ele. Procurou‑se, no entanto, 
respeitar com o máximo escrúpulo o que foi escrito pelo Poeta ilustre.» 
[apud Pereira, 2012, vol. ii, t. ii: 641]. Quanto aos textos que sairiam em  
O Canto do Cysne, se bem que em 1916 escrevesse a Antero de Figueiredo, 
mencionando estar a terminar um livro que os incluía, só quatro anos 
depois de João Penha ter morrido é que Albino Forjaz de Sampaio retoma 
o projeto de publicação, ampliando‑o e dando‑lhe um título de ressonân‑
cias conclusivas [apud Pereira, 2012: 6�3]. Por causa do grau incerto de 
autorização que caracteriza estes dois livros, resolvi apresentar os dados 
globais da resolução da variação, primeiro entrando em consideração com 
eles e depois sem eles.

2. Decidi dar atenção à resolução que se verifica imediatamente a seguir 
à ocorrência de variação. Isto é, imaginando uma sequência de três testemu‑
nhos onde se verifique no primeiro a existência de uma hesitação quanto 
à lição A ou B, um segundo em que o autor opta por B e um terceiro 
em que apareça C como decisão final, optei por observar o segundo teste‑
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munho. Trata‑se de uma opção metodológica discutível porque afinal não 
me concentro na escolha final do autor. É verdade, mas é no testemunho 
seguinte que a hesitação é desfeita e caso o percurso de escrita ali tivesse 
parado o editor não teria dúvidas em seguir esse testemunho seguinte. Por 
outras palavras, na simulação que aqui procuro desenhar, o editor não está 
na posição de quem tem de decidir se a variação já tiver sido resolvida; 
adicionalmente, o teste a levar a cabo tem por fito obter potencial prático 
para responder a perguntas como: «Se o autor tivesse continuado a escrever 
como decidiria?». O raciocínio estatístico sobre o testemunho conclusivo, 
e não o testemunho seguinte, teria de entrar em conta com uma série de 
variáveis que me parecem intratáveis, ou pelo menos aqui intratáveis, como 
o número e tipo de testemunhos que medeia entre aquele onde se dá a 
variação e aquele outro onde ocorre a decisão definitiva. Por fim, não é 
incomum que o testemunho seguinte seja portador de uma lição coincidente 
com a do último testemunho; e também acontece o testemunho seguinte 
ser mesmo o último testemunho.

3. O dossiê genético do corpus analisado de João Penha é interessante 
em número de testemunhos, havendo poucos poemas que não se conservam 
em versão manuscrita ou que não patenteiam variação na documentação 
conservada. Contei 16 no universo dos �30 poemas, cerca de 2,�% (93, 
298, 299, 312, 313, 318, 322, 3�7, 423, 487, �04, �0�, �06, �2�, �26, �29). 
A variação no corpus analisado tem sobretudo a ver com momentos 
de apuramento textual, o que não constitui surpresa, pois os principais 
manuscritos literários de João Penha são constituídos, conforme diz Elsa 
Pereira, por «cadernos pautados onde o autor registou, à medida que ia 
compondo, grande parte das suas poesias, já passadas a limpo e livres de 
quaisquer rasuras» [Pereira, 201�: 148]. Assim, das três fases considera‑
das por Pierre Marc de Biasi no percurso genético antes da publicação 
do texto (a fase pré‑redacional, a fase redacional e a fase pré‑editorial), 
a documentação de Penha parece estar próxima sobretudo desta última 
fase, com manuscritos pré‑definitivos e manuscritos definitivos [De Biasi, 
2010: �9]. Esta característica fica especialmente patente, não tanto no 
número de modificações registadas, mas sim no tipo destas modificações 
e nas hesitações. Os episódios genéticos dizem maioritariamente respeito 
a versos isolados ou partes de verso, não costumando atingir o género 
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ou a direção global do desenvolvimento do texto. Apesar de também este 
aspeto justificar uma análise bem mais cuidadosa, parecem registar‑se 
poucas intervenções ligadas: 34�, vv. 43‑44; 467, vv. 2 e 10 [cf. Grésillon, 
1994: 246]; a extensão inicial do texto é quase sempre mantida ao longo 
do processo criativo, havendo uns poucos poemas em que alguns versos 
foram acrescentados. Facto muito importante é as variantes na mesma 
página serem em número escassíssimo (cf. Tabela 1), o que mostra como, 
pelo menos nas fases documentadas do processo criativo de Penha, a sua 
pena é segura. Mas estas variantes em sentido estrito não me parece que 
esgotem o processo de variação intratestemunhal.

4. A variação intratestemunhal, já de acordo com a codificação simbó‑
lica de que se serve Elsa Pereira, inclui dois tipos de variantes: as que se 
encontram no mesmo testemunho e na mesma página onde foi redigido 
o poema (é o tipo que apresentei no ponto anterior); as que se encontram 
no mesmo testemunho, mas numa página diferente daquela onde foi redi‑
gido o poema. O primeiro tipo de variação é representado por símbolos 
que, além de indicarem o estatuto (quanto à validade e ao tempo relativo 
de escrita: eliminado, acrescentado, etc.), remetem para a topografia no 
 suporte. Já o segundo tipo de variação é esmagadoramente representado por 
símbolos que indicam exclusivamente a posição relativa quanto ao tempo 
(primeiro acrescento, segundo acrescento, etc.). Trata‑se, neste segundo tipo 
de variação, das «sucessivas campanhas adicionadas no final dos cadernos» 
[Pereira, 201�: 148] antes referidos. Podendo servir de exemplo o ms. �38 
do Arquivo Distrital de Braga (ADB), estas campanhas estão encimadas 
pelo título «Emendas» e são assinaladas nas transcrições seguintes entre 
os sinais   .[cf. Pereira, 201�: 148] 

O título desta lista sugere que os versos, na redação aqui assumida, 
devem substituir os seus correspondentes nas páginas onde se encontram, 
como se se tratasse de uma errata. No entanto, contrariamente ao sugerido 
pelo título «Emendas», nem sempre os elementos constituintes da lista são 
apresentados de modo assertivo. A dúvida pode ser indicada através da 
disjunção «ou» entre parênteses, a iniciar o verso colocado na lista:

«Ora graças a Deus: ando  (ou) Graças! ate que emfim ando   
[poema 338, v. 14, ADB, ms. �44]
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A dúvida também pode ser sinalizada pela inclusão de diferentes 
 alternativas na lista de «Emendas» na mesma campanha ou em campa‑
nhas diferentes. As alternativas em questão podem ser acompanhadas 
pela mesma disjunção e a decisão pode estar marcada pelo pronome 
«este»:

Ao passo que o dos sonhos vae partindo!  Foge de nós o que 
na vida é lindo! / ou: Foge de nós o que no mundo é lindo! / Este: 
Foge‑nos da alma triste o sonho lindo! ,poema 247, 8; ADB]  
ms. �40]

Algumas vezes a revisão acaba por ser recusada pelo acrescento de 
advérbio de negação:

subjuga subtil,  subjugam subtis, [→ (Não)] ,A subjuga subtil  
b [2�9,3]

Outras vezes o testemunho seguinte mostra que nem sempre a lição 
das «Emendas» foi adotada, mesmo na ausência do advérbio de negação. 
Assim, no poema 6� («O ultimo bohemio»), as transformações por que 
passa o v. 6 aparecem assim representadas:

Solta a côma aos quatro ventos.  Solta ao vento a côma ondeante  
A Sempre em odio de tristuras, b

Daqui se conclui que a lista de «Emendas» mais justamente pode ser 
designada uma lista de «Proposta de emendas».

�. No tratamento dos dados não se consideram variantes eliminadas  
(ex. dedicatória de 36), mesmo que o traço de eliminação não tenha 
cancelado todo o passo (ex. dedicatória de 38), pois a eliminação de uma 
das variantes mostra que a dúvida foi resolvida; no confronto dos lugares‑
‑variante também ignoro a pontuação (cf. 6�, v. 30).

Feitas estas observações preliminares, vejamos o que pode ser colhido do 
aparato genético da obra de Penha publicada sob a forma de livro. Como 
disse antes, os casos de variantes propriamente ditas são em número muito 
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reduzido, tendo por isso escasso significado para a questão que pretendo 
tratar. Ainda assim, as variantes recolhidas podem ser enquadradas em 
três categorias:

1) Última lição: minha dama[↑ formosa] A minha formosa bcde 
[�, 13]. Ou seja: os testemunhos b, c, d e e preferem a lição 
«formosa», colocada como alternativa a «dama» em A;

2) Retorno: baseio‑me na definição que Ivo Castro dá de uma ope‑
ração que consiste na eliminação de um segmento, seguida da 
inscrição de uma variante, que por sua vez é eliminada antes de 
dar lugar ao segmento anterior [Castro, 2007: 79]:

Dizia, erguida a voz em tom magoado, A Dizia, erguida a 
voz em tom magoado[↑ que contritava][↓ em voz que a dor 
 entrecortava] b Dizia erguendo a voz em tom magoado, c. Isto 
é: apesar das alternativas contidas em b, o testemunho c regressa 
em geral à formulação patente em A;

3) Nova lição: (Num postal ilustra)[ ↓ (Amorosa abstracção).] A 
Inedito b. Neste caso o testemunho b adota uma opção diferente 
das duas variantes apresentadas por A.

Quanto às escolhas finais, aqui a quantidade de dados já é bem signifi‑
cativa, e às categorias antes consideradas � podemos acrescentar uma outra, 
que resolvi designar «lição mista». Este tipo de lição caracteriza‑se por 
aproveitar parte da lição anterior do verso e parte de uma lição que lhe é 
ainda anterior. Exemplo: Como tu és… de ladrões.»  Tu também, — mas 
de ladrões. A Como tu… mas de ladrões.» b [1�0, II, 10]. O testemunho  
b acolhe a primeira parte da versão inicial de A e a segunda parte da 
versão alternativa também em A.

Se observarmos a incidência de cada tipo de operação no conjunto 
das escolhas finais, verifica‑se que a adoção da última lição é esmagadora.  
E mesmo que retiremos os dois livros de autoridade mais incerta, a pre‑

� Aplico as categorias anteriores a um processo de construção textual que passa por vários 
testemunhos, sendo possível que noutros corpora a aplicação ganhe em ser realizada 
em situações monotestemunhais.
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dominância de situações em que a última variante é acolhida, embora 
não seja tão acentuada como no corpus geral dos livros, continua a ser 
bastante maioritária.

tabela 1: resolução da variação presente na mesma página  
de acordo com a forma da lição seguinte

tipo número de casos %

Última lição  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 �3
Retorno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 31
Nova lição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 16

tabela 2: escolhas finais na obra de João penha  
segundo a forma da lição derradeira

tipo número de casos %

Última lição  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48� 8�
Retorno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 8
Nova lição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 6
Lição mista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1

tabela 3: escolhas finais na obra de João penha segundo a forma  
da lição derradeira (excluindo os dois últimos livros,  

cuja publicação não foi controlada pelo autor)

tipo número de casos %

Última lição  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 81
Retorno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 10
Nova lição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 8
Lição mista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1

Resultados deste género obtidos a partir de uma amostra significativa 
parecem, assim, vir em apoio dos partidários de que, em caso de incer‑
teza, a última variante deve ser adotada editorialmente e parecem reforçar 
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o argumento estatístico que apresentei no início desta nota. No entanto, 
conclusões assim formuladas justificam alguma reserva. Porquê?

De acordo com a descrição dos manuscritos de João Penha, estamos 
perante documentos em estado avançado de apuro textual e é razoável pen‑
sar que a margem de variação se vai restringindo à medida que o processo 
criativo avança, o que torna talvez mais provável que um escritor recorra 
às últimas variantes em fases adiantadas da escrita do que em fases iniciais.

Por outro lado, a questão apresentada partilha algumas características com 
a do desenvolvimento de abreviaturas em testemunhos antigos. Conhecidas 
que são várias possibilidades ao longo do tempo e no mesmo período de 
desenvolver abreviaturas, os editores começaram por procurar o modo certo 
de expansão, que fizeram muitas vezes coincidir com a forma dominante 
no manuscrito com que estavam a lidar. Por estar ciente de que este pro‑
cedimento representaria uma conversão eventualmente forçada a apenas 
uma das formas possíveis, o paleógrafo Borges Nunes chegou a advogar 
que o desenvolvimento reproduzisse uma distribuição das diferentes formas 
viáveis de acordo com a localização das formas plenas correspondentes 
no manuscrito estudado [Nunes, 1969: 9] �. Este comportamento editorial 
espelharia não só a proporção das formas plenas existentes no manuscrito 
como a sua colocação. Mais tarde, alguns autores, como António Emiliano, 
vieram contestar a ideia de que as abreviaturas são um problema que 
precisa de ser resolvido, defendendo em contrapartida que a resolução 
pelo desenvolvimento não é um caminho necessário [Emiliano, 2004: 3�]. 
Também a «resolução» da variação sugere que ela se apresenta como um 
problema, quando afinal o problema surge apenas porque queremos dar 
uma palavra final a um texto dela destituído.

� «Uma abreviatura resolve‑se substituindo‑a pela forma que o escriba usaria se não 
abreviasse. Esta forma não abreviada procura‑se, por ordem decrescente de preferên‑
cia: na mesma página, noutras páginas do mesmo escriba, noutros escribas da mesma 
época e ambiente paleográficos. Se a forma apresenta variantes (o que, nos tempos 
medievais, acontece não só de escriba para escriba, mas de linha para linha), em vez 
de tentar estabelecer uma norma universal, que me parece teria de ser ou arbitrária 
ou demasiado complicada, prefiro deixar à sensibilidade do paleógrafo, caso a caso, a 
opção entre: �) usar qualquer uma das variantes, à vontade; �) usar a mais incidente; 
3) usá‑las todas, cada uma na proporção aproximada da respetiva incidência». A atua‑
lização da posição de Borges Nunes sobre esta matéria pode ser lida em Nunes, �999, 
mas a forma sofisticada do seu pensamento em �969 situava já a questão em termos 
que permitiriam reavaliá‑la.
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A título de remate, uma implicação possível do argumento estatístico 
consiste em pensar que as opções estéticas são ditadas por razões crono‑
lógicas ou topográficas. Ora, nenhum autor, perante várias alternativas 
redacionais, escolhe aquela possibilidade por ter sido a última ou a mais 
distante da redação linear. Este só pode ser um critério editorial de esco‑
lha, nunca um critério autoral (a não ser do autor que queira fazer uma 
paródia da atividade editorial), e — enquanto critério editorial — constitui 
um princípio, mas não uma chave‑mestra [Castro, 2013: 179‑183 e 147]. 
A este respeito, a edição que Ivo Castro preparou da poesia de Alberto 
Caeiro é especialmente ilustrativa das exigências de elasticidade interpretativa 
colocadas por géneses de progressão não‑linear. A falta de linearidade é 
documentada no corpus de Caeiro sobretudo por duas situações: a supera‑
ção de versões publicadas por meio de redações inscritas em documentos 
que também conservam fases anteriores à publicação; a dupla revisão, sem 
que seja possível determinar qual das revisões é a mais recente [cf. Pessoa, 
ed. Castro, 201�: 22‑23]. Precisamente refletindo sobre o critério editorial 
de que se serve Ivo Castro nesta edição, Pedro Sepúlveda [2016: 213] 
verifica que, para o coordenador da Equipa Pessoa, i) a última lição do 
poeta nem sempre coincide com a última versão vinda a lume em vida 
do autor; ii) é a articulação de «critérios filológicos e hermenêuticos» que 
possibilita «uma edição adequada dos poemas» 3. Em relação a esta segunda 
verificação, ela parece consagrar uma fronteira estabelecida pelo próprio 
Ivo Castro entre atividades de observação factual e formulação de juízos 
interpretativos para sugerir que afinal aquelas não são viáveis na ausência 
destes. A propósito da primeira verificação, ela sugere que, onde quer que 
se delimite o território da intenção final (num inédito, numa publicação 
em vida ou numa revisão desta publicação), é este o polo orientador da 
atividade editorial aqui em apreço. Assim se compreende a referência na 
recensão de Sepúlveda ao horizonte do editor de Caeiro quando se confronta 
com o exemplar anotado do número da revista Athena no qual Pessoa 
fez sair 23 poemas d’O Guardador de Rebanhos e 16 Poemas Inconjuntos: 

3 Na sequência de observações sobre o argumento estatístico, Ivo Castro pronuncia‑se 
contra automatismos no estabelecimento do texto: «Of course, the editor must keep 
his critical senses activated at all times and not submit blindly to iron editorial rules.» 
[�0�3: �47].
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«Em muitos casos, será aqui que se encontra a última lição deixada pelo 
autor, noutros é possível que uma lição do caderno seja posterior, noutros 
ainda torna‑se impossível determinar qual será a última lição.» [2016: 214.] 
Ou seja, embora estejamos perante soluções de geometria variável (o que 
evidencia a análise matizada dos dados disponíveis), o que governa as 
diferentes soluções é o paradigma da última lição escrita e não‑recusada 
pelo autor (o que, independentemente da solução adotada para cada caso, 
mostra a consistência doutrinal da atuação).

Em alternativa, e voltando ao argumento antes desenvolvido, se consi‑
derarmos autorizadas as diferentes etapas da escrita de um texto enquanto 
momentos historicamente validados pelo autor, há um dado que pode 
parecer emprestar alguma robustez ao argumento estatístico, mas a bem 
dizer é mais propriamente uma ilusão de ótica. É que, se virmos bem, ao 
tentarmos padronizar o comportamento do autor quando tomou decisões 
para assim nos munirmos de um instrumento que nos permita decidir 
quando ele não decidiu, estamos sempre a olhar para as suas últimas 
palavras. O poema publicado naquela forma derradeira ou o poema que, 
apesar de publicado, foi revisto ou aquele outro que, não tendo chegado 
a ser publicado, se suspendeu naquela forma, todos eles acenam para nós 
com as últimas palavras de uma série, a forma final de uma variação que 
lhes é constitutiva. E essa será uma verdade insofismável, sem estatística: 
o que João Penha, e qualquer outro escritor, escreveu em último lugar foi 
o que ele escreveu em último lugar.

Há, no entanto, um tipo de textos que parece resistir a escolhas edito‑
riais acerca da forma, original ou revista, sob a qual devem ser publicados 
porque as suas características (materiais e discursivas) são aparentemente 
adversas a que eles sejam tornados públicos. No próximo capítulo vemos 
algumas questões relacionadas com esta matéria que são suscitadas pela 
edição dos «diários» de Al Berto.
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4 — editAr «diários»: questões e cAminhos

Para analisar algumas das questões que a edição de diários e de textos 
afins costuma suscitar, farei algumas observações que se baseiam, não no 
espólio de Al Berto guardado no Arquivo de Cultura Portuguesa Contem‑
porânea da Biblioteca Nacional de Portugal (Esp. E49) e nos documentos 
preservados por familiares e amigos, mas quase exclusivamente na edição 
dos chamados Diários de Al Berto, da responsabilidade de Golgona Anghel, 
publicada em 2012 pela Assírio & Alvim �. As questões que abordarei 
neste capítulo são: 1) Como se edita isto? 2) Como se anota isto? 3) Isto 
é para publicar?

Apesar de, na perspetiva do editor, a última pergunta ser anterior às 
outras, começo por aquelas, pois correspondem às únicas dúvidas pro‑
priamente editoriais de que tenho conhecimento em reação à publicação 
do volume. Trata‑se de um par de questões levantadas com pertinência 
por Eduardo Pitta num artigo da revista Ler, artigo que parece ter sub‑
jacente a ideia de que há uma única maneira de fazer uma edição de 
textos com as características daqueles que foram reunidos na publicação 
da Assírio & Alvim. A pertinência das reservas de Pitta acha‑se reforçada 
pela minha convicção de que vários leitores, talvez muitos, concordarão 
com a sua posição. Em sentido diferente, creio que há mais do que uma 
única maneira de editar estes textos e que, nesta medida, o campo da 
edição ultrapassou a etapa em que por exemplo se encontrava o cinema 
português no final dos anos 70 e início dos anos 80 do século passado, 
quando era comum cada estreia ser acompanhada pela publicação de 
críticas que se interrogavam sobre se o filme em questão concretizava 
bem o que se esperava fosse um filme português. E às obrigações de ser 
um filme português juntava‑se a responsabilidade de representar adequa‑

� Todas as indicações numéricas simples entre parênteses retos dizem respeito a páginas 
desta publicação.
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damente o que se pretendia fosse o cinema português. Embora, com a 
edição, não estejamos no domínio das artes criativas, há também mais 
do que um caminho.

O caminho que foi traçado por Golgona Anghel parece‑me sustentável. 
Uma característica bem patente nos textos reunidos no volume Diários é o 
baixo nível de autoescrutínio gramatical [cf. Anghel, 2012: 22‑23]: trocas 
por homofonia [32], enganos paronímicos [191], mistura de sistemas lin‑
guísticos [328], repetições inaceitáveis [4�1], falhas de concordância [�68], 
entre outros acidentes (ou intenções), marcam esta escrita de Al Berto. 
Estamos, bem entendido, num território diferente do assinalado por Joa‑
quim Manuel Magalhães quando sugere que Al Berto «escreve mal» como 
«desafio lançado ao esquema das convenções com que uma época ‘escreve 
bem’» [Magalhães, 1981: 272]. Aqui, a escrita não se mede contra ou tendo 
como pano de fundo uma época ou uma tradição, mas de acordo com 
uma régua própria, vitalista, de lances quase sempre breves e rápidos, de 
propósito sem grande monitorização. Perante tal traço desta escrita de 
Al Berto, a edição de Golgona Anghel optou por ser conservadora, não 
tendo procedido à correção de erros. Esta opção articulou‑se com outras 
decisões editoriais, em particular o modo como atuou em relação a textos 
escritos por terceiros e a memorabilia agregados ao suporte onde Al Berto 
escreveu. Assim, os recados e as mensagens apontados por terceiros  
[por ex., 162] são representados numa caixa de escrita de fundo cinzento; e 
memorabilia como recortes de jornal, fotografias, selo, bilhete de transporte 
são reproduzidos fotograficamente. Nesta última faceta, o volume Diários 
partilha características da edição de scrapbook, género que, entre nós, teve 
alguma visibilidade com a publicação do caderno que Pedro Costa levou 
na primeira viagem de preparação do filme Casa de Lava, de 1994. Este 
caderno, publicado um ano depois do volume Diários, é feito de recortes de 
notícias e reportagens de jornais, postais ilustrados, fotografias de imprensa 
e outras. A reprodução fac‑similada, que neste caso foi uma opção plena, 
teria de ser, em relação aos textos de Al Berto, parcial e articulada com 
grandes extensões de transcrição. É o que parece ter acontecido.

Explicadas as grandes opções, interessa dizer que não vejo nelas nada 
de indolência, embora não fazer certas coisas possa suscitar este género 
de comentário. Em particular, a ausência formal de anotação pode ser 
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surpreendente, mas também aqui — e entro na segunda questão — convém 
fazer algumas observações. Importa de imediato dizer que a anotação foi 
substituída em certos aspetos por outros modos de veicular informação 
julgada útil. O responsável por uma edição anotada poderia, perante alguns 
versos traçados por um risco, abrir uma nota para dizer isto mesmo.  
A edição em causa transmite esta informação com a impressão a cin‑
zento do texto traçado. O responsável por uma edição anotada poderia, 
perante uma folha de um dos cadernos que tem colado um selo, abrir 
uma nota para caracterizar esse selo. A edição em causa transmite esta 
informação com a reprodução da página do caderno onde se encontra 
o selo. Entretanto, há dois tipos de referências, talvez três, que não se 
resolvem com expedientes como convenções de transcrição ou reproduções 
fotográficas: são elas as referências a obras culturais, pessoas e lugares. 
Nesta matéria, não tenho conhecimento de que esteja convencionada 
alguma regra universal: nem sobre o que justifica anotação, nem sobre 
o estilo redacional da nota. No panorama nacional, devo dizer que apre‑
cio francamente a anotação discreta de Luis Manuel Gaspar em várias 
edições por ele preparadas ou a anotação extensiva de Enrico Martines 
na publicação da correspondência de Fernando Pessoa com os diretores 
da presença. Contudo, em pleno século xxi, é claro que o formato livro 
não constitui o meio ótimo para fazer tudo, designadamente no campo 
da anotação; que o papel do editor hoje é menos monopolizador de res‑
ponsabilidades de esclarecimento do que, por exemplo, há �0 anos; e que 
há questões sensíveis quando se decide conferir inteligibilidade universal 
a certos passos do texto de Al Berto na medida em que colidem com 
a privacidade de algumas das pessoas por ele referidas. Estas são, bem 
entendido, razões negativas: não é o livro em papel, mas o meio digital 
aquele que favorece anotação heterogénea e sistemática; não é o editor 
por si só, sobretudo no caso de autores contemporâneos, o responsável 
pela memória do escritor, mas também a comunidade de leitores, que 
dispõe de acesso a meios de difusão dificilmente imagináveis há algumas 
décadas; e, sim, apesar de o nome de certa pessoa ser transcrito, pode 
invocar‑se a reserva de anotação em vista da proteção da sua privacidade. 
Estas razões, no entanto, têm uma medida variável de tibieza que torna 
ainda mais necessária a apresentação de uma razão positiva.
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A razão em causa parece‑me ser esta. A ausência formal de anotação 
é um sinal mais de que o que os leitores encontram nestes textos de 
Al Berto não foi escrito, pelo menos à partida, para eles. A leitura é assim 
uma atividade de risco, sem rede e sem domesticações de sentidos. Há 
uns bons anos, Osório Mateus servia‑se de uma dicotomia de referência 
para etiquetar duas atitudes editoriais: dar a ler ou dar lido. Dar lido 
equivalia a colocar o leitor na posição confortável de ser servido; dar 
a ler correspondia a convidar o leitor a fazer o seu próprio caminho, 
transpondo dificuldades características de uma escrita que, de início, 
não lhe é dirigida. Este parece ter sido o caminho seguido no livro da 
Assírio & Alvim.

E assim entro na terceira questão: isto é para publicar? A pergunta 
tem todo o ar de ser requentada e vã, sobretudo num tempo como o 
nosso tão convidativo à banalização expositiva, mas pode dividir‑se numa 
série de outras perguntas que talvez lhe confiram alguma pertinência. São 
diários os textos reunidos no volume publicado em 2012? Em primeiro 
lugar, a maioria dos sete cadernos cujos textos são aí editados não se 
intitula expressamente como «diário». Excecionalmente, o caderno de 
1991 traz a designação O DIÁRIO DESAPARECIDO [31�], não faci‑
litando o particípio «desaparecido» a perceção do sentido distintivo 
em que o nome é usado; por seu lado, o de 1984 pode ter tido este 
nome inscrito no início, se a minha conjetura de uma palavra riscada 
se revelar correta [�7]. Sim, todos os cadernos contêm um registo que 
se costuma associar ao do género diarístico com apontamentos mais 
ou menos desenvolvidos, seriados cronologicamente, precedidos por 
indicação da data e ou do lugar em que cada apontamento terá sido 
lançado na página. Contudo, esta organização geral é perturbada pela 
existência de dois cadernos referentes a períodos parcialmente coin‑
cidentes, o relativo ao período 1996‑1997 e um outro respeitante ao 
triénio 199�‑1997.

Tendo em conta o que Al Berto escreve nestes cadernos sobre a natu‑
reza do que neles vai registando, a dúvida fica patente em vários lugares.  
No de 1984, regista «Este diário, se é que é [...]» [96], e no do ano 
 seguinte, refere‑se‑lhe como uma «espécie de diário» [268] mas no de 
1984, mais adiante, depois de não ter escrito nele durante cerca de um 
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mês, aponta de maneira assertiva a resolução «Recomeçar este diário» 
[173], mantendo‑se este reconhecimento do género no final do ano 
[187]. Na conclusão do texto do caderno de 1991, menciona‑se a longa 
interrupção de registo entre maio e setembro e de novo surge inequívoca 
a referência «este diário foi interrompido» [397]. Por fim, no caderno de 
1994, assoma de novo explícito o nome «diário» numa observação sobre 
a inutilidade e a necessidade de o escrever.

Por seu lado, a alternativa terminológica a «diário» surge no suporte 
de 1984, quando recorre à designação «caderno» em duas ocasiões [97 e 
119]. E o embate entre as designações «caderno» e «diário» é abordado 
no suporte de 198�, logo numa entrada de janeiro:

Pensar em ordenar os «diários» (que o não são) desde 1983. 
espalhado por vários cadernos há muito material escrito aproveitá‑
vel. outro dia, revendo esses cadernos apercebi‑me que um livro se 
desenha, ainda que fracamente, sem título ainda é‑me absolutamente 
necessário que este livro cresça com um nome. Há‑de encontrá‑lo 
rapidamente. — LUNÁRIO [222]

Assim, uniformidade de suporte (caderno), incerteza acerca da designação 
pertinente para o tipo de registo, mas opção, sobretudo talvez depois de 
198�, pelo título «diário», embora com consciência de o nome ser usado 
em aceção operatória �. Seja como for, estes diários entre aspas, esta espécie 
de diários, será uma presença regular na vida de Alberto Pidwell Tavares, 
como se depreende da existência de 36 cadernos e agendas no seu espólio 
[Anghel, 2012: 21] 3. Presença regular, exigente e animizada como um ser 
necessitado de nutrição: no suporte de 1984, escreve conformado: «Resta‑me 

� Parece ter outro estatuto a referência ao «diário» (assim destacada por Al Berto), 
que se faz na p. 34�, no âmbito da revisão da �.ª edição de O Medo. Admito que se 
tenha em mente «O Medo (�)», isto é, a sequência das pp. 399‑4�3 desta publicação. 
Trata‑se de um exemplo de como os cadernos, sendo veículo de textos diarísticos, 
acolhem etapas iniciais de escrita que pode vir a ser publicada por iniciativa do 
próprio autor.

3 Note‑se que, segundo declaração de Golgona Anghel ao Público [Ribeiro, �0��: �], para 
certos anos não há registo da existência de diários. Porque não chegaram a existir ou 
porque, tendo existido, foram destruídos ou porque não foram localizados? 
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alimentar este caderno com alguma escrita»; mais adiante exclama ser 
difícil alimentar um diário, palavra que grafa com letra maiúscula [187]; 
no de 198� diz alimentar o diário por desespero [268]; e no de 1994, em 
jeito desassombrado, regista que vai alimentando o diário «sem grande 
convicção» [463].

Uma leitura menos atenta dá a entender que o conteúdo destes cadernos 
corresponde potencialmente a tudo, nada parecendo ter admissão reservada: 
trabalho literário em génese, descrições do quotidiano, lembretes, aponta‑
mentos de cartas, tudo sob o signo da adição insatisfatória e necessária 
[240] e este tudo às vezes descrito de maneira redutora:

É completamente inútil escrever este diário. Mais parece uma lis‑
tagem dos telefonemas feitos e recebidos, jantares, nomes de pessoas, 
encontros e desencontros, e ainda algumas coisas correntes sobre 
os meus amores. Uma chatice, na verdade. Mas, de momento, se 
não o escrevo — não sei o que me aconteceria. O inferno suponho.  
O inferno de certeza. [464‑46�]

Esta descrição não faz jus, por exemplo, à circunstância de parte do 
trabalho literário de Al Berto encontrar nestes cadernos a sua génese, como 
se vê pelo exemplo seguinte:

Saí a comprar uma caneta e tinta permanente. 
Voltei para casa. Ouço os «Doors». O mal‑
‑estar provocado pela gastrite não me 
deixa fazer nada. Passo o dia prostrado, 
como se esperasse não sei bem o quê,  
o tempo escoa‑se, a chuva miudinha 
incomoda‑me, vou tentar dormir um 
pouco. Talvez não acorde. 

[6 de janeiro, sexta, Lisboa, Diários, 62]

passei o dia prostrado, como se esperasse 
alguém.
ouço o corpo doente latejar. o tempo escoa‑
‑se mais rápido fora do corpo. chove. o 
vento bate ferozmente nas persianas, cansa‑
‑me. tento dormir um pouco, seduz‑me a 
ideia de nunca mais acordar. 

[O Medo, 1.ª ed., 401]

Entre o registo diarístico e o texto que entra na primeira edição de  
O Medo, observa‑se a rasura da ida e vinda e da compra de materiais 
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de escrita, enquanto se reforça a ideia de imobilidade; mesmo dentro 
de casa é acentuado o ensimesmamento do sujeito com a eliminação 
da referência à audição dos «Doors», que cede o lugar à escuta do 
próprio corpo doente. A contingência da patologia (uma gastrite) 
vê‑se arredada pela alusão genérica a este corpo doente e, no fim, a 
possibilidade entrevista de não acordar é substituída pela atração que 
tal ideia lhe suscita.

Esta é então uma das formas da construção literária em Al Berto, a 
captura de um passo propriamente diarístico, que se vê despojado de 
circunstanciação particularizante e adquire uma definição estilizada de 
contrastes. Se o modo como os cadernos contribuem para o trabalho 
literário foi esquecido na redutora listagem citada atrás (telefonemas, 
jantares, pessoas e coisas correntes de amores), alguns dados não chegam 
sequer a entrar no registo dos cadernos: certos momentos de intimidade, 
mesmo que estritamente de natureza verbal [368, 496]; um sonho angus‑
tiante [373]; a vida a irromper e a não deixar ânimo para a referência 
circunstanciada, cingindo‑se a descrição do sucedido a generalidades 
 sumárias e impenetráveis [397, 466]; impressões de viagem que não ficaram 
suficientemente amadurecidas para serem registadas [488]; períodos de 
falta de força física que impedem a escrita [�86]. Tudo isto sugere que, 
além de momentos de incapacidade, há zonas de pudor que não dão de 
comer a esta espécie de diário, mesmo que este necessite de alimento.  
E há ainda episódios radicais de destruição, como o mencionado na entrada 
de � de fevereiro de 1991 em cujo remate Al Berto escreve secamente: 
«Rasguei um caderno» [321].

Quer o crivo do que é objeto de atenção escrita quer a destruição do 
caderno insinuam que o que fica poderia ser lido, publicado. É verdade que 
nenhum conteúdo sistemático destes sete cadernos passou por cópia datilo‑
grafada, etapa habitual no modus faciendi de Al Berto quando preparava um 
texto para publicação [2�7, 326]. É verdade também que, diferentemente do 
primeiro diário de Vergílio Ferreira (dirigido à mulher) ou do diário sob a 
forma de correspondência de Jorge de Sena com Mécia de Sena, o conteúdo 
destes cadernos não tem destinatário identificável. No entanto, disse Fátima 
Lopes, a responsável pelo Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, 
que o espólio de Al Berto se destacava pela maneira organizada como tinha 
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chegado à Biblioteca Nacional. Estará esta verificação em sintonia com o 
que escreve Al Berto a 18 de fevereiro de 1984?

E se a morte me indicasse que chegaria? Tudo se tornaria mais 
fácil, arrumaria com tempo os meus papéis, distribuiria os meus 
livros e discos, escreveria as últimas vontades, deitaria fora muita 
coisa, e sentar‑me‑ia à espera. [94]

Nesse mesmo ano um pouco mais tarde diz estar a organizar os arquivos; 
pelo menos os cadernos dos anos 80 exibem sinais de revisão e o caderno 
de 1991 parece ter sido franqueado a texto escrito por mão alheia [369], o 
que poderia ser interpretado como um sinal de disponibilidade para partilha 
com outros leitores; e a irmã e Jean‑Pierre Léger terão sido testemunhas 
da vontade de publicar os diários (de acordo com declaração de Golgona 
Anghel à Time Out).

Na ausência de outras indicações aparentáveis à expressão de últimas 
vontades, ficam registos de circunstancialidade e de intimidade que con‑
servam sempre um aspeto intratável. Por isso, deixando de lado os traços 
mais íntimos, vejamos algumas marcas de circunstância: que snack‑bar é 
aquele que fica no Restelo e cujo nome não é dado [49]? Quem é o Ricardo 
cujo apelido não é transmitido [�0]? A que nome, a quem corresponde o 
diminutivo Jé [�1]? Nós sabemos? Alguns sim, mas é certo que a maior 
parte dos leitores de hoje não sabe e à medida que o tempo for passando o 
número de desconhecedores irá aumentar. O efeito, portanto, é o de o leitor 
entrar na conversa sem apresentações, sem apoio, sem ponto de referência. 
Al Berto escreve para ele próprio ou para o caderno e nós aparecemos 
como se fôssemos lá de casa, como se soubéssemos o que ele sabe.

Há, no entanto, momentos em que esta ficção de paridade se desfaz. 
Um desses momentos talvez se manifeste no último caderno, quando na 
entrada de 27 de abril de 1997, Al Berto refere o dia anterior e a visita 
do capelão, que vinha «trazer a palestra do domingo». O escritor repro‑
duz o início dos Atos dos Apóstolos 9, 26‑31 e abrevia o resto com um 
«etc.». Pouco depois, assinala o princípio da primeira epístola de S. João, 
acrescentando outra vez «etc.»; por fim, faz referência ao Evangelho  
segundo S. João 1�, 1‑8, transcrevendo o início e reduzindo a continuação 
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a reticências [�78‑�80]. Em cada um destes três casos, Al Berto introduz 
uma remissão para a folha dominical do serviço religioso do Hospital dos 
Capuchos, onde estava internado, o que permitiria suprir a redução dos 
três trechos bíblicos. A primeira remissão é: «(etc. no anexo, Folha Domi‑
nical)», o que se articula com a condição de scrapbook deste caderno; já a 
segunda e terceira remissões, menos indicativas, têm uma dimensão injuntiva:  
«(etc. Ler anexo F. Dominical)» e «(ver anexo, Folha Dominical =».  
A quem diz Al Berto para ler e para ver a Folha Dominical? A ele próprio?, 
segundo a tipologia do lembrete, com recurso ao infinitivo verbal de que 
se serve no caderno de 198�: «não esquecer os óculos para o Manuel, e 
LOWRY» [240]. Ou dirige‑se antes aos leitores desconhecidos, como se 
se tratasse de uma nota editorial, equivalente a «cfr.», «cf.», vide e afins? 
As circunstâncias de vulnerabilidade em que se encontrava nesta altura, 
a escrever com dificuldade e a não se reconhecer na própria caligrafia, 
complicam a interpretação segura destes passos.

Em dois outros momentos do caderno de 1991, um outro traço chama 
atenção. Na entrada respeitante a 8 de abril, quando se encontrava em 
Lisboa, recorda o que fizera antes, em Sines:

limitei‑me a isso. pouco saí da área de Sta. Catarina. apenas para 
jantar no «Castelo» e uma outra vez no «Mexilhão» — de resto, só 
para comprar cigarros e beber um café — nos Galegos, perto do 
Castelo. [372]

Passado pouco mais de uma semana, a 17 de abril, assinala no mesmo 
caderno: «Fui ao Centro Cultural buscar a carta do J. P. — tomei café e 
comi nos Galegos, junto ao Castelo [...]» [379].

«Os Galegos» era a expressão por que era conhecido Benjamim Rodri‑
gues da Silva e a sua família, que se instalaram em Sines em meados do 
século xx, tendo aberto a pastelaria Vela d’Ouro em 1970, perto do cas‑
telo. Devido ao facto de o patriarca da família ser natural de Mangualde, 
ele e os seus eram tratados no Sul como os Galegos. Apesar do nome 
oficial daquele estabelecimento, também a pastelaria ficaria conhecida por  
«Os Galegos». Evidentemente, a designação não é novidade para Al Berto, 
que regressa a Sines depois do 2� de Abril, como não é novidade para ele 
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que os Galegos ficam ao pé do castelo. O mais provável é mesmo ser a 
nós que ele diz serem os Galegos aquela pastelaria junto ao castelo. Talvez 
seja connosco que ele está a falar 4.

Já em relação a Fernando Pessoa, a ideia implantada de que a sua obra 
é sobretudo inédita contribui para que perguntas sobre a interlocução dos 
papéis do espólio nem sequer cheguem a ser formuladas. Contudo, per‑
guntas deste género terão alguma pertinência, em especial no contexto do 
que poderia chamar‑se a matriz platónica da obra e dos escritos pessoanos. 
Vejamos, para já, algumas questões ocasionadas por prática editorial recente 
e pelo conceito de fragmento.

4 No encontro onde uma versão deste texto foi apresentada, Osvaldo Silvestre expressou 
reservas à sugestão de que momentos discursivos do tipo que assinalo na conclusão 
pudessem equivaler a uma autorização de publicação. A alegada equivalência imporia que 
para cada trecho do diário precisássemos de contar com a identificação de momentos 
discursivos afins, sob pena de o fluxo diarístico só poder vir a lume em parte. Concor‑
dando com estas reservas, também por isso creio que a questão da publicabilidade 
é, do ponto de vista coletivo, de natureza legal e, do ponto de vista individual, de 
natureza moral. Enquanto só no campo legal e no campo moral se pode encontrar 
uma resposta pragmática à terceira pergunta deste texto, julgo que há matéria, sem fito 
editorial prático, para se inquirir ao longo dos diários sobre a variabilidade da posição 
do sujeito da escrita em relação ao acesso de terceiros a essa escrita. 
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1 — A existênciA de fernAndo pessoA

Além da leitura de inéditos e da revisão de decifrações correntes, em 
publicações que se sucedem a ritmo rápido, há sobretudo três contributos 
relevantes de Jerónimo Pizarro para a edição de Pessoa: a tentativa de defi‑
nição de conjuntos, que funcionam como sinédoque do espólio pessoano, 
alternativos ou complementares aos conjuntos consagrados; o empenho na 
integração editorial de copiosos dados exogenéticos, visíveis em especial no 
uso feito da biblioteca particular do poeta, tanto nas espécies conservadas 
como no que, não estando preservado na sua integridade, é passível de 
ser reconstituído; a inclusão de imagens de documentos nas edições, não 
a título ilustrativo, mas como parte delas integrante. O livro Pessoa Existe?, 
que reúne textos publicados entre 2004 e 2012, além de alguns inéditos, 
está sobretudo ligado à parte da atividade filológica de Jerónimo Pizarro 
desenvolvida na órbita dos volumes que preparou para a edição crítica de 
Fernando Pessoa com a chancela da Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, 
antes, portanto, das publicações da Tinta‑da‑China [Pizarro, 2012a] �. Entre 
eles, os que mais contribuíram para Pessoa Existe? são Escritos sobre Génio 
e Loucura, de 2006, e o Livro do Desasocego, de 2010. Apesar de algumas 
peças compiladas neste livro conterem marcas que poderiam indicar a 
origem oral de certos textos, apresentados inicialmente em congressos, o 
estilo escrito de Jerónimo Pizarro algo deve a uma matriz coloquial. Aliás, 
embora com tónicas diversas e tratando de diversos assuntos, os capítulos 
sucedem‑se mais por variação do que por progressão, como se de uma 
conversa se tratasse. Nem a aparência de conversa se confunda com ligei‑
reza, nem o facto de se tratar de uma compilação de trabalhos na origem 
dotados de autonomia leve o leitor a pensar estar perante uma coletânea 
avulsa destituída de uma tese. Há uma tese central e uma certa gravitas 

� As indicações numéricas simples entre parênteses retos correspondem a páginas deste 
livro.
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cordial no modo como a tese é apresentada. Bastaria este dado para fazer 
de Pessoa Existe? um acontecimento editorial, mas há mais. Há algumas 
questões particulares e uma questão geral. Começo pelas particulares.

As imagens desempenham um papel assaz relevante neste livro na 
 medida em que permitem evidenciar a natureza materialmente fragmentária 
de muitos textos nele abordados. A exposição instrutiva, sempre presente, 
tem especial nitidez no capítulo 14. Mas fixemo‑nos, para já, num motivo 
corrente no pensamento de Jerónimo Pizarro, o de que a obra de Pessoa 
coincide com os textos a que o espólio dá acesso, além dos textos publi‑
cados em vida. Como afirma na p. 171, «a grande maioria da sua obra 
ficou depositada em duas pequenas arcas». Um dos argumentos que invoca 
para a defesa desta ideia coloca‑nos a todos, subscritores e adversários da 
ideia, perante um beco sem saída. Escreve Pizarro que «se não tivesse […] 
sido publicado algum do material que o próprio [Pessoa] não publicou, a 
sua obra caberia num pequeno volume, mais reduzido do que o das suas 
traduções» [179]. Apetece exclamar, abusando de Browning, «If so, the less 
Pessoa he!». A questão não é sobretudo de foro quantitativo, Pizarro está 
ciente disso, mas de natureza qualitativa. Ainda assim não é possível sair 
de um adynaton paralisante: se não se tivesse até agora publicado parte do 
espólio que Pessoa nunca aceitou difundir em vida, não teríamos oportu‑
nidade de conhecer António Mora. Isto é assim mesmo, mas agora que 
conhecemos António Mora não podemos prescindir dele e, a não ser que 
queiramos cultivar uma atitude amish em relação a este assunto, o presente 
é o tempo em que os direitos do leitor preponderam sobre direitos morais 
do autor. Dito de outro modo: porque o tempo não recua não estamos em 
condições de dizer que aceitamos prescindir do que quer que entretanto 
nos tenha sido dado. A questão reside, parece‑me, não nos absolutos «edi‑
tar/não editar», mas no relativo «como editar».

Por motivos do mesmo tipo creio ser especulativa a forma da pergunta 
seguinte, mas não o seu sentido: «Que textos teria incluído ou excluído 
Pessoa numa dada publicação e sob que designação os teria reunido?» [173]. 
A forma não é satisfatória porque nela se invoca uma instância irrecupe‑
rável (Fernando Pessoa como sujeito de decisões), mas o sentido pode ser 
bondoso se, como sugere Pizarro, por «Pessoa» entendermos os papéis do 
espólio. O que nos leva a tomar o espólio como o conjunto de conjuntos 
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possíveis e, não por acaso, o autor tem sido talvez o principal promotor 
de publicações que propõem conjuntos novos para textos já conhecidos 
(mesmo que às vezes isso implique a repetição destes textos em mais do 
que um conjunto verosímil). A título de ilustração, é uma perceção mais 
fina dos conjuntos que o leva a falar de uma tendência inflacionária na 
constituição de várias edições do Livro do Desassossego e que esteve na 
base da edição que propôs desta «obra» [273].

A definição dos conjuntos, entretanto, só pode ser realizada depois 
de decifrados os documentos e uma das dificuldades mais notáveis no 
caso do espólio de Pessoa tem a ver precisamente com a decifração. Em 
relação a este assunto, Pizarro deixa avisos para que o editor não se iluda 
com o que lhe é mais familiar. Assim, o nome «Nietzsche» não terá sido 
corretamente lido num dos escritos sobre génio e loucura porque não é tão 
frequente como outro apelido, de ocorrência menos incomum em textos 
pessoanos por exemplo atribuídos a Campos ou Caeiro: «Whitman». Aliás, 
como o nome «Whitman» aparece no parágrafo anterior àquele em que se 
terá dado uma decifração equivocada [236‑7], «Whitman» seria portanto 
uma lectio facilior e «Nietzsche» uma lectio difficilior, para usar os termos 
correntes na crítica textual tradicional (o que, diga‑se de passagem, mostra 
como o vocabulário conceptual da crítica textual antiga pode ter aplicação 
na aproximação a espólios modernos). No entanto, Pizarro, que é um dos 
melhores decifradores do cursivo de Pessoa, não dá pistas sobre a maior 
ou menor plausibilidade paleográfica de cada uma destas decifrações e, 
assim, o primeiro ponto de referência para a letra pessoana persiste em 
ser o discreto artigo que Luís Prista escreveu há duas décadas: «Sombras 
e sonhos na fixação de quadras de Pessoa» [Prista, 1998; cf. também 
Pittella, 2017]. No mesmo sentido, numa carta de Álvaro de Campos a 
Marinetti mencionam‑se dois autores pertencentes à ascendência intelec‑
tual do heterónimo. O primeiro é Whitman e o segundo, que foi lido por 
Richard Zenith «Nietzsche», será mais provavelmente «Blake», segundo 
Jerónimo Pizarro, porque Pessoa costuma referir‑se a Whitman e a William 
Blake como precursores do verso livre [238‑9]. Mas de novo o argumento 
baseado na scripta pessoana fica apenas dependente de imagens mais ou 
menos ampliadas e o complicado traço cursivo de Pessoa, com contrações 
violentas, carece de explicação (o dígrafo «Bl» em «Blake» ganhava em ser 
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mostrado a par de outras ocorrências do nome, um pouco à semelhança 
do que Pizarro faz com a exposição de folhas com marcas de água iguais).  
As imagens, que abundam neste livro e têm uma função persuasiva ines‑
timável, não me parecem um argumento suficiente neste aspeto.

Chegado a uma decifração considerada satisfatória, pode o editor sentir 
o impulso de emendar o texto de Pessoa. Este impulso ocorre mais vezes 
do que o leitor poderia imaginar na medida em que os textos conserva‑
dos no espólio são maioritariamente incompletos (no sentido material 
do termo — porque apresentam lacunas ou variantes múltiplas sem que 
tenha havido escolha da lição que prepondere sobre as demais; no sentido 
 comunicacional do termo — porque não chegaram a ser publicados). Embora 
haja ocasiões em que o texto lido sugere a necessidade de se proceder 
a emendas, importa apurar até que ponto se trata de um texto que trai 
o que Pessoa pensava escrever ou se, não o traindo a ele, trai as nossas 
 expectativas. A emenda deve ser feita no limite, advoga Pizarro, ou porque, 
como diz na p. 299, os textos são carentes de revisão ou porque houve 
distração manifesta (não fico seguro de que não se trate da mesma razão). 
À semelhança do que sucede com a decifração, emendar não é uma tarefa 
fácil, mas Pizarro não defende a necessidade de uma edição diplomática 
aplicada universalmente. Mais uma vez, as ilustrações que abundam nas 
edições Pizarro permitem em casos especiais medir a distância entre o 
texto documentado e o texto editado. E, no presente livro, o capítulo 14, 
que trata de emendas, é claro e convincente.

Após a decifração e eventual emenda dos textos que o constituem, é 
vital para Pizarro não eliminar os traços de incompletude e do caráter 
fragmentário dos testemunhos, pois o trabalho editorial corresponde a 
trabalhar com o que é e não com o que podia ter sido [4�‑46]. Para fazer 
jus a estes traços e para evitar excessos idealistas, o autor sugere (e põe 
em prática) uma espécie de via média entre o fac‑símile exaustivo e a 
sobre‑edição [182]. Mas estes pontos extremos não têm o mesmo valor, 
pois, se Pizarro recorre de vez em quando ao fac‑símile, a sobre‑edição é 
sempre contestada, sendo as razões para a rejeição explicadas no capítulo 11.  
A contestação baseia‑se na defesa de uma prática de sentido problemático, 
«deseditar», que Isabel Lourenço recentemente vinculou a propostas de 
Randall McLeod, que me parecem em parte demagógicas, na medida em 
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que admitem como possível e desejável a supressão da mediação editorial 
(«My enemies are editors — or anyone who stands between the modern 
consumer and the artist» [Lourenço, 2009: 230; cf. Zalewski, 1997]). Pizarro, 
diferentemente, escreve sobre «deseditar» a partir de Noel Polk, que por 
sua vez se funda em James Merriwether. Deseditar é em Pessoa Existe? 
uma atividade de retorno a uma forma anterior, destinada a compensar os 
efeitos nefastos provocados pela sobre‑edição, esta última tomada como a 
tentativa de criar editorialmente textos ou obras inexistentes.

Concordando com qualquer doutrina que evite cosmetizar fragmentos 
e afins, há um lado da atividade editorial que creio ser aqui um tanto 
deixada na sombra e que pode ser esclarecida com uma citação da p. 127: 
«O nome de FitzGerald só apareceu nas edições posteriores […] de 
1868, 1872 e 1879, que não superaram nem substituíram as anteriores.»  
Do que Pizarro escreve fica às vezes a impressão contrária de que as edições 
superam e substituem outras, o que acontece idealmente, mas no circuito 
bibliográfico nem por isso: as edições acrescentam‑se a outras. De certa 
maneira, o conceito de «des‑edição» supõe um conceito plástico de texto, 
desenvolvendo‑se por seu intermédio a analogia entre estabelecimento de 
textos e restauro de pinturas, esculturas, igrejas, etc. Esta analogia não é 
convincente, pois no domínio das artes plásticas objeto e objeto restaurado 
são coincidentes, enquanto no caso dos textos a edição é independente 
do suporte material e da sua inscrição. Por isso, não podendo existir de 
facto no caso de objetos tridimensionais, há restauros coexistentes e con‑
correntes de textos literários, o que pode tornar equívoco falar de retorno 
no domínio textual.

Algumas das mais interessantes propostas de Pizarro correspondem a 
um ideal comunitário que nem sempre me parece realizável. A este respeito, 
reconheço a importância da defesa do trabalho em equipa, o qual permite 
identificações de documentos progressivamente mais finas, decifrações 
e ajustamentos de decifrações de outro modo mais difíceis ou mesmo 
 impossíveis. Corresponde isto a uma espécie de tomada de consciência de 
pertencer a uma cadeia de colaboração, que foi estimulada intensamente 
por Pizarro. Tal cadeia pode ver‑se a propósito do texto «Crónica da vida 
que passa»: Pedro Sepúlveda, que agradece a Jerónimo Pizarro (a indicação 
de um texto até então tomado como parte de uma carta), que agradece a 
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José Barreto (que foi o primeiro a propor a identificação do texto em causa 
como o remate de uma «Crónica da vida que passa») [2�2]; e também se 
vê quando o autor aposta na cadeia de colaboração disciplinar: a interação 
de disciplinas como a codicologia, a paleografia, a linguística e a história 
é justamente mencionada [276]. Neste particular, do ponto de vista dos 
aspetos físicos, a bibliografia material parece ser a área cujos contributos 
mais frutificaram em Pessoa Existe?, em medida muito especial no cativante 
capítulo 13 e na análise de marcas de água como instrumento de datação 
conjetural [cf. 277‑80].

Embora o trabalho de equipa não se confunda com colaboração univer‑
sal, do mesmo modo que a interação disciplinar corresponde à ativação de 
certas disciplinas (de resto, hierarquizadas), estes são dois princípios que 
permitem refletir maduramente sobre as perguntas em vez de lhes serem 
dadas respostas precipitadas. De resto, uma tónica do livro de Pizarro é 
sugerir que se adiem respostas, como se pode ver quando explica: «Fernando 
Pessoa — génio ou louco? Para não responder a esta pergunta […] dei à 
estampa os dois tomos que compõem o volume vii da Edição Crítica de 
Fernando Pessoa: Escritos sobre Génio e Loucura (2006)» [�7]. Dar resposta 
está por, a título de exemplo, «fazer sínteses» e «interpretar». De facto, na 
senda de Georg Rudolf Lind, Pizarro advoga que só depois de haver um 
conhecimento completo do espólio pessoano nas suas diferentes manifesta‑
ções é que estaremos em condições de perceber qual é o Pessoa essencial 
e de fazer antologias [61]. Em abono desta ideia, Pizarro furtou‑se durante 
um tempo considerável a fazer antologias — formato indutor da ideia peri‑
gosa de que conhecemos suficientemente o autor antologiado — e colocou 
reticências a coleções como Obra Essencial de Fernando Pessoa, dirigida 
por Richard Zenith, a que se poderia somar a recente Pessoa Breve, da 
responsabilidade de Zenith e Fernando Cabral Martins, em ambos os casos 
com a chancela da Assírio & Alvim. Apesar de julgar perceber o que move 
Pizarro neste particular, tenho, por um lado, dificuldade em acreditar na 
existência de uma régua universal que determine quando é que os textos de 
um autor estão suficientemente conhecidos; e, por outro, dado o movimento 
perpétuo do trabalho editorial e interpretativo, prefiro a opinião do próprio 
Pizarro quando diz «nunca nos será possível lê‑lo [a Pessoa, ao seu espólio] 
e conhecê‑lo em absoluto» [2�9]. Neste enquadramento, não me parece 
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possível (e se fosse possível duvido que fosse desejável) decretar acerca 
da obra de qualquer autor o ponto a partir do qual já poderiam circular 
seletas e reduções interpretativas. Mas Pizarro, sem evidentemente indicar 
a data que não pode indicar, faz a história do futuro ao dizer que só nos 
poderemos aproximar do corpus pessoano «de uma forma mais definitiva 
e consensual após várias décadas de escrutínio por parte de críticos e edi‑
tores» [318]. A atividade editorial que tem promovido na Tinta‑da‑China 
sugere que, na visão dele, esse tempo chegou para vários núcleos da obra 
pessoana, não sendo por acaso que a contracapa do recente Ler Pessoa o 
apresenta como «o livro‑síntese» [Pizarro, 2018].

No que diz respeito à dimensão mais técnica da atividade editorial, 
a decifração, estou convencido de que este tempo tem vindo a chegar, a 
velocidades diferentes, para a maior parte dos papéis de Pessoa. No en‑
tanto, porque a edição não se esgota na técnica e tem, pelo menos, uma 
componente teórica (visível nas diferentes noções de texto que subjazem 
a diferentes edições de Pessoa), além de ter uma componente comercial, 
duvido de que o consenso e a forma definitiva sejam alcançáveis. Julgo 
mesmo que seria empobrecedor caso a componente teórica fosse rasurada 
a troco de um consenso utilitário sobre a forma do texto pessoano. Já 
em relação à segunda componente, apesar do meu posicionamento liberal 
nestas matérias, subscrevo a chamada de atenção que Pizarro faz sobre a 
propriedade intelectual no campo das edições [62]. Urge fazer uma reflexão 
sobre copyright editorial (desde a decifração à organização de materiais, 
entre outras facetas do problema) para prevenir apropriações que, no 
mínimo, só devem poder ser consentidas com indicação de proveniência 
das soluções adotadas. Independentemente de haver ou não sintonia total 
com as posições de Pizarro nos assuntos antes mencionados, todos eles 
são relevantes e justificam reflexão.

Pelo menos de maneira avulsa deve chamar‑se a atenção para outros 
méritos deste livro. Por exemplo, ao fazer a ligação infrequente entre dou‑
trina e prática editorial, Pizarro convoca a noção de campo bibliográfico, 
cunhada por Ivo Castro e Maria Ana Ramos, para defender a necessi‑
dade, que entretanto satisfez, de realizar uma edição crítica do Livro do 
Desassossego [261, 281]. Refira‑se também a explicação sobre a natureza 
genética da edição que preparou desta obra, não apenas porque inclui um 
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aparato onde são registadas as variantes autorais no processo de elabora‑
ção de cada texto, mas porque dispôs cronologicamente o próprio corpo 
do texto. Por isto, a edição corresponde também à tese de que O Livro 
do Desassossego foi concebido e realizado em duas fases diferentes, entre 
1913 e 1920 e entre 1929 e 1934, como já tinha sido intuído por Jorge de 
Sena, o qual, a respeito da mudança de índole na figura autoral responsá‑
vel por este conjunto de escritos, fala da transformação de um simbolista 
e esteticista num grande modernista [Sena, 1982, I: 198]. Nestes termos, 
Vicente Guedes é uma figura do período pós‑simbolista e Bernardo Soares 
uma figura maior do período mais produtivo do Livro do Desassossego, já 
à volta de 1930. Noutro âmbito, sendo um dos grandes responsáveis por 
recentes estudos da biblioteca pessoana enquanto instância exogenética para 
a leitura da obra pessoana, Pizarro não deixa de mencionar as relações de 
proximidade existentes entre certos livros presentes na biblioteca e alguns 
escritos de Fernando Pessoa (que, de resto, por vezes se encontram nos 
próprios livros) [140‑1].

Há muitas razões para considerar não só oportuna como relevante a 
publicação de Pessoa Existe?: porque é muito raro encontrarmos no mercado 
livreiro português publicações inteiramente consagradas à crítica textual; 
porque ele contém a defesa de boas práticas cultivadas num campo disci‑
plinar que ganham um eco renovado graças ao impacto que hoje o autor 
tem na bibliografia portuguesa; porque justifica bem a necessidade de não 
darmos os autores clássicos, de que Pessoa é exemplo, como garantidos; 
porque, ao defender certas ideias que não são consensuais, mostra como 
a reflexão sobre edições é uma prática mais exigente do que fazer listas de 
palavras bem decifradas e mal decifradas.

Vejamos agora a questão geral que pode ser extraída do livro.
Como pode suceder numa conversa, além de referências nominais a 

certos autores, surgem expressões que denunciam as vozes daqueles com 
quem Pizarro dialoga imaginariamente nestes textos. Um exemplo ocorre 
na p. 2��, a propósito das dificuldades de atribuição autoral quando 
subsistem diferentes versões de um determinado texto de Pessoa: «O que 
resulta difícil de determinar num caso destes, em que temos um texto 
publicado em vida de Pessoa e uma cauda de cometa de textos prepara‑
tórios». Pizarro recorre aqui ao vocabulário metafórico usado por Luiz 
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Fagundes Duarte no artigo «Texto acabado e texto virtual ou a cauda do 
cometa» [Duarte, 1988]. A par de outras vozes de reconhecimento mais 
ou menos viável, a que me parece fundamental para o entendimento 
da tese deste livro é a de Ivo Castro. A afirmação‑chave, que é uma 
pergunta e que dá título a este volume, reproduz o título do capítulo 9, 
«Pessoa Existe?», e na p. 17� deste capítulo Pizarro faz a pergunta e dá 
a resposta: «Pessoa existe? Nos seus papéis, nos seus fragmentos.» Foi 
Ivo Castro quem fez a declaração programática em 1990: «Pessoa existe 
nos seus papéis» no incipit do breve texto introdutório de Editar Pessoa 
[Castro, 1990: 11] �. Pessoa Existe? sugere que a reflexão associada a estas 
questões inclui uma defesa da noção operatória de fragmento em três 
planos gerais. Em primeiro lugar, os textos hoje canónicos de Fernando 
Pessoa, mesmo os publicados em vida, ganham em ser entendidos à luz de 
todos os testemunhos subsistentes, frequentemente fragmentários (apesar 
das polémicas editoriais transatas em torno da obra pessoana, isto parece 
hoje um dado adquirido). Em segundo lugar, há outros textos situados, 
digamos, nas margens do sistema pessoano que devem ser tratados com 
dignidade semelhante, se não igual, à das peças do cânone (por exemplo, 
muitos dos escritos sobre génio e loucura). Por fim, além de a identidade 
da obra pessoana ser fragmentária porque emana de um espólio consti‑
tuído por papéis fragmentários, está também vinculada a um programa 
intelectual em que o fragmento faz parte da sua identidade.

O segundo plano representa sobretudo uma ampliação do primeiro, de 
acordo com a ideia inclusiva de Foucault de que tudo deve entrar numa 
obra completa, até o recado para a mulher‑a‑dias (ideia inclusiva, certo, 
ma non troppo porque o próprio Foucault, tendo determinado no seu 
testamento que não autorizaria a publicação de inéditos, a ela se esquiva).  
O terceiro plano representa um ensaio de leitura forte da literatura pes‑
soana e não será por acaso que Pizarro defende a conveniência de se ter 
feito uma nova edição do Livro do Desassossego para dar a oportunidade 
de aparecerem novos leitores fortes.

2 Na linhagem da pergunta «Pessoa existe?», Pizarro assinalou recentemente o papel de 
um estudo muito interessante de Leyla Perrone‑Moisés («Pessoa personne?», Tel Quel, 
60, pp. 86‑�04) que, na matéria aqui em apreço, me parece de incidência marginal 
[�0�8: �4‑�8].
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Vale a pena questionarmo‑nos sobre os motivos por que sente Pizarro 
a necessidade de introduzir um ralentando na declaração de Castro, come‑
çando por converter a afirmação em pergunta, e, sobretudo, por que razão 
sente a necessidade de acrescentar a menção expressa de «fragmentos».  
A minha impressão é que se trata de uma especificação de «papéis» e não 
de uma adenda aos limites semânticos desse termo.

Para testar a validade desta impressão, considerarei três sentidos da pala‑
vra «fragmentos» que é útil articular com aqueles planos antes enunciados. 
Nesta série de sentidos, foram‑me úteis listas de significados associadas 
ao substantivo, e mais ou menos explorados, por Manuel Gusmão [2003], 
Fernando Cabral Martins [2003] e Pedro Eiras [2008].

No primeiro sentido, algo híbrido (e que interessa aos planos 1 e 2 atrás 
indicados), podemos pensar na condição incompleta do suporte e ou na 
condição incompleta da inscrição de muitos escritos pessoanos residentes 
no espólio da Biblioteca Nacional e noutros lugares. Trata‑se, se quisermos 
conjugar o plano material e o plano textual, de bocados de papel com 
textos inacabados.

Há uma certa tendência para a exaltação deste sentido, mas em boa 
verdade ele está muito longe de ser um traço particular do espólio pessoano 
e, pelo contrário, parece constituir uma característica muito presente nos 
testemunhos de outros escritores. A título de ilustração, não é por acaso 
que já há mais de 20 anos vários especialistas se reuniram para falarem 
de formas de inacabamento em escritores tão diferentes quanto Stendhal, 
Flaubert, Proust, Kafka e Valéry [Hay, 1986]. Atributo frequente dos 
arquivos de escritores modernos, o caráter fragmentário da escrita e ou 
do suporte que a acolhe parece um denominador comum que só pode 
ser analisado com vista à perceção de especificidades deste ou daquele 
autor através de estudos comparados de espólios. O melhor exemplo que 
conheço desta perspetiva comparatista é o estudo de Dirk Van Hulle Tex‑
tual Awareness, sobre as últimas obras de Joyce, Proust e Thomas Mann 
[2004] e, em âmbito sensivelmente distinto, Mediación Editorial. Sobre la 
vida póstuma de lo escrito, de Jerónimo Pizarro [2012b], é um livro que 
toca questões afins e inclui reflexão sobre Pessoa. Entre parênteses, tenho 
dúvidas — quanto a este prisma comparatista — de que se tenha chegado 
a uma definição nítida de campo e a uma prática a ele adstrita que tenha 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



9�

Doença Bibliográfica

potencial de desenvolvimento, mas acredito que os estudos quantitativos 
possam animar esta possibilidade talvez a curto prazo. Já no caso da ques‑
tão em apreço, e tendo em conta as lacunas na nossa bibliografia sobre 
esta matéria, não julgo, com os dados de que dispomos, que haja algo de 
essencialmente notável no caso pessoano e portanto não será por esta via 
que se implanta uma leitura forte da sua obra.

O segundo sentido a dar à palavra «fragmentos» (relacionável com o 
plano 2) é mais complexo.

Mesmo quando estamos na presença de textos de Pessoa acabados 
e publicados em vida, um número significativo terá de ser considerado 
«fragmentário» na medida em que é apresentado como parte de um con‑
junto maior. Alguns dos casos mais nítidos deste tipo de fragmentarie‑
dade, digamos, sintagmática encontram‑se no conjunto intitulado «De um 
cancioneiro», uma «recolha de poemas soltos», segundo Fernando Cabral 
Martins [Pessoa, ed. Martins, 1998: 2�3]; mas vê‑se em especial nas séries 
«De ‘O Guardador de Rebanhos’», «Dos ‘Poemas Inconjunctos’» ou nos 
poemas «O Oitavo poema de ‘O Guardador de Rebanhos’» e «O penúl‑
timo poema», todos atribuídos a Alberto Caeiro; ou no conjunto «Odes. 
Livro Primeiro», de Ricardo Reis; ou evidentemente no «Trecho do Livro 
do Desasocego» e depois n’«outro trecho do Livro do Desasocego», ambos 
publicados em 1929.

O que está aqui em causa é a formalização de textos pessoanos como 
sinédoques, unidades que se apresentam como partes acabadas de todos que 
não são dados a conhecer na íntegra e cuja existência só pode ser imaginada 
através das partes dadas a conhecer: há outros poemas do «Cancioneiro», 
do «Guardador de Rebanhos», dos «Poemas Inconjunctos»; há outros livros 
das «Odes»; há outros trechos do Livro do Desasocego.

Duas observações rápidas a este respeito. Primeira: a pertinência deste 
segundo sentido de fragmento parece‑me tão mais visível quanto se sabe 
que Pessoa estava suficientemente bem relacionado no meio editorial por‑
tuguês para poder publicar bem mais do que publicou em vida. A parte 
invisível publicamente do «Cancioneiro», do «Guardador de Rebanhos», dos 
«Poemas Inconjunctos», das «Odes» e do Desasocego resulta, tanto quanto 
se pode perceber, de uma decisão individual. Trata‑se de uma decisão que 
ocasionou, sempre ou durante um período significativo, um confronto entre 
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uma «realidade textual fragmentária e um persistente ideal de completude», 
na expressão de Fernando Cabral Martins [2003: 1�7; para uma leitura 
da tensão entre estes dois polos, cf. Sepúlveda, 2013; para uma leitura 
forte adversa ao encarecimento do primeiro polo, apreciado em geral pela 
 bibliografia pessoana, cf. Feijó, 201�]. Segunda observação: se esta amostra 
anterior tem algum significado, a segunda aceção de «fragmento» parece 
quadrar especialmente bem ao programa da poesia de Caeiro no que tem 
de credo na coisa, mais do que em conjuntos de coisas. Este dado não é 
indiferente ao que procuro dizer através da convocação do terceiro sentido 
de «fragmento».

Depois das relíquias do espólio (sentido 1) e de peças órfãs de conjuntos 
totalizadores (sentido 2), o terceiro sentido é o do reconhecimento de uma 
poética do fragmentário, em coerência com o terceiro dos planos referi‑
dos atrás. A leitura forte que admito possa ser construída a partir daqui 
tem no livro de Jerónimo Pizarro um protagonista. Esse protagonista é  
«O homem de Porlock», o ensaio publicado por Pessoa no n.º 2 de Fradique 
e que contém uma leitura do relato feito por Coleridge acerca da génese 
do poema Kubla Khan.

Este relato da génese entronca numa tradição em que a função veicular 
da mente do escritor mantém um nexo mais ou menos perturbado de 
causalidade com a respetiva produção literária. Tal tradição está bifurcada 
numa linhagem de textos com configurações próprias para a poética da 
completude (com nexo de causalidade tendencialmente menos perturbado) 
e noutra linhagem relacionada com uma poética da incompletude (no qual 
o nexo de causalidade apresenta um pendor mais perturbado). Na literatura 
portuguesa, a alegoria final do Livro da Vertuosa Benfeitoria, um tratado 
político escrito pelo infante D. Pedro e por frei João Verba, dá forma a 
uma visão que o sujeito teve de seis donzelas, sendo esta visão que o leva a 
concluir a obra. Não fosse esta visão animadora, a obra ficaria incompleta. 
Perfeito se apresenta igualmente o chamado hino de Caedmon (c. 6�7‑684), 
o poeta anglo‑saxão, que, segundo o relato de Beda na Historia Ecclesiastica 
Gentis Anglorum, era um camponês iletrado até ao dia em que adormeceu 
e em sonho viu um homem que se lhe dirigiu e o convidou a que lhe 
cantasse alguma coisa. Apesar de Caedmon lhe ter respondido que não 
sabe cantar, o estranho insistiu que ele cantasse acerca da Criação. E então 
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Caedmon começou imediatamente a cantar em louvor de Deus por meio de 
versos e palavras que jamais ouvira. Depois, tendo acordado, conservava na 
memória todas as canções que interpretara durante o sono e acrescentou a 
esses outros cantares dignos de serem entoados em louvor de Deus.

Do lado da poética do fragmentário, deparamos com um curioso exemplo 
num soneto do abade de Jazente (1719‑1789). O soneto descreve a elevatio 
mentis interrompida por uma peripécia entomológica, que é cuidadosamente 
colocada no último terceto, o lugar habitual para a passagem da proposta 
de um problema para a sua resolução.

Às vezes se não durmo, o pensamento
Deixando o corpo sobre a cama quente,
Me leva mais ousado que prudente,
Dos Astros a medir o movimento.

Peso, calculo, meço, e observo atento,
Quantos globos encerra o Céu luzente:
Contemplo os Turbilhões, e finalmente
Me transporto até sobre o Firmamento.

Descartes lá descubro: e nesse espaço,
Que existência só tem na fantasia,
Também meus Orbes risco, e Mundos faço.

E eis que vem com mais certa Geometria
Uma Pulga, e me morde no cachaço;
Vou‑me arranhar; e adeus Filosofia. 

[Jazente, 1983, ed. Tamen: 113]

Com outra complexidade e tom menos ligeiro, o texto de Coleridge 
comentado por Pessoa também tem uma etapa em que o pensamento do 
sujeito deixa o corpo e outra em que intervém um interruptor.

Parafraseando o relato de Coleridge: no verão de 1797, o autor estava 
doente e retirara‑se para uma quinta isolada entre as povoações de Porlock 
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e Linton. Tendo‑lhe sido prescrito um analgésico, adormeceu quando estava 
a ler um passo de Pilgrimage, de Samuel Purchas. Por cerca de três horas 
o autor continuou a dormir (pelo menos no que diz respeito aos sentidos 
externos), tendo tido a forte impressão de poder ter composto pelo menos 
200 a 300 versos, se é que se poderia chamar composição a um processo 
pelo qual as imagens se lhe apresentam como coisas, havendo ao mesmo 
tempo a produção, sem esforço consciente ou sentido, das expressões que 
lhes correspondem. Ao acordar, julgou lembrar‑se do conjunto de versos 
na sua totalidade e rapidamente escreveu o que acabou por publicar. Mas 
tratou‑se apenas de parte do conjunto total, pois a dada altura a escrita 
(ou a transcrição) fora interrompida pela visita de um homem de Porlock 
que o ocupou por mais de uma hora. Quando retomou a escrita, embora 
conservasse uma ideia geral do conjunto (do sentido geral da visão), com 
a exceção de uns 8 ou 10 versos esparsos, tudo o resto se tinha esvanecido 
como as imagens na superfície de uma corrente a que se lança uma pedra, 
mas sem recuperação da imagem refletida na superfície aquática antes do 
lançamento da pedra. O autor, de qualquer modo, procurou completar o 
que no início lhe fora dado. O poema propriamente dito é reproduzido 
de seguida a este relato introdutório.

O poema de Coleridge tal como se encontra publicado tem �4 versos 
(dos possíveis 200‑300 no mínimo) e, não parecendo pertencer à aceção 2 
de fragmento, assemelha‑se mais a uma relíquia do que já não se recupera, 
fazendo mais sentido a aceção 1.

Curiosamente, preserva‑se na British Library um manuscrito deste 
 poema, acompanhado pela seguinte nota:

This fragment with a good deal more, not recoverable, com‑
posed, in a sort of Reverie brought on by two grains of Opium, 
taken to check a dysentery, at a Farm House between Porlock & 
Linton, a quarter of a mile from Culborne Church, in the fall of 
the year, 1797.

Vemos assim que a lembrança, mais ou menos criativa, de Coleridge 
se altera entre a data deste manuscrito e a data de publicação. De facto, e 
seguindo a ordem cronológica dos dois textos em apreço, outono passou 
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a verão, Reverie passou a sono profundo, uma disenteria converteu‑se 
por eufemismo em indisposição ligeira, e o ópio tornou‑se um analgésico 
[cf. Lancashire, 2010: 1�8‑163]. Ignoro se Pessoa conhecia esta versão inau‑
gural da génese de Kubla Khan, mas, se a conhecesse, imagino que não 
lhe viesse a dar muita atenção. Além de não manifestar nenhum tipo de 
interesse pela factualidade do relato, Pessoa por certo remeteria diferenças 
redacionais deste tipo para o gueto só frequentado por quem sofria da doença 
a que chamava «bibliografia»; e sabemos que a narrativa a que se refere 
da criação do poema pesou em Pessoa muitíssimo mais do que os versos 
de Kubla Khan. Isto apesar de se lhe ter referido como «um dos poemas 
mais extraordinarios da litteratura ingleza» [Pessoa, 2013, ed Bothe: 100]. 
De resto, a leitura do relato é mais ad sensum do que ad litteris: Coleridge 
diz que, depois de o homem de Porlock ter saído, só se lembrava de 8 ou 
10 versos esparsos, Pessoa amplia para 24 linhas.

O peso do que Coleridge diz acerca da génese e a irrelevância a que 
fica votada a maior ou menor verosimilhança deste relato não devem cau‑
sar estranheza. A Pessoa interessam apenas questões textuais ou poéticas. 
Também não se estranhará que menos de um ano depois da publicação 
do ensaio sobre Kubla Khan, Pessoa faça o seu próprio relato genesíaco 
em escala ampliada. Assim, do mesmo modo que a versão final da intro‑
dução a Kubla Khan é publicada cerca de 20 anos depois da redação do 
poema, a carta sobre os heterónimos é redigida cerca de 20 anos depois 
do alegado nascimento de Caeiro e companhia. A alegada exclusão de 
processos volitivos conscientes é assinalada em Coleridge pela referência ao 
adormecimento, em Pessoa é marcada pela alusão ao facto de ter desistido 
de inventar um poeta bucólico. Depois segue‑se, em dois planos, a supe‑
ração pessoana em relação ao poeta romântico inglês: Pessoa redigira não 
um poema, mas uma série de poemas, e sobretudo sem interrupção — não 
há sinal de pulgas nem de visitas inesperadas. É também nestes termos 
que a carta de 13 de janeiro de 193� dirigida a Casais Monteiro constitui 
uma interpretação triunfal (sobre a aproximação entre os dois relatos de 
criação, cf. Santos, 2000; Castro, 2014).

O triunfo impõe‑se sobre lamentos como o que Pessoa fizera a Armando  
Cortes‑Rodrigues quando diz em carta de 19 de novembro de 1914:  
«O meu estado de espírito obriga‑me agora a trabalhar bastante, sem querer, 
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no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.» 
[Pessoa, 1999, ed. Silva, I: 132]. Um tal triunfo é palpável em Caeiro e, 
como bem assinalou Pedro Eiras [2008], em especial no poema xlvii do 
Guardador:

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.
[...]

Claro está que se aplicarmos a doutrina de Caeiro à poesia que leva 
o seu nome, percebe‑se bem que Caeiro não vê sempre o mesmo, nem 
da mesma maneira e que consequentemente o Guardador de Rebanhos 
não é redutível ao sentido do poema 47. Também por esta via, a leitura 
que Pessoa faz do homem de Porlock é redutora porque tem um impacto 
 generalizante: não está em causa apenas o autor de Mensagem, mas «todos 
nós, artistas grandes ou pequenos», à semelhança do que Carlyle escreve, 
primeiro acerca de Shakespeare, mas depois de todos nós: «Disjecta membra 
are all that we find of any Poet, or of any man».

Seria interessante ver esta questão à luz do aplanamento verbal típico 
de momentos de retrospetiva interpretativa ou da consciência, mais 
ou menos precoce, de que um escritor detém uma voz reconhecível.  
A título de curiosidade, foi detetada a presença de 127 expressões fixas 
em Kubla Khan que se encontram na poesia de Coleridge até 1800, dado 
indiciador do reconhecimento de uma voz. Nos anos 30, enquanto leitor 
de si próprio, Pessoa olha para a sua obra dada a conhecer até então e 
destaca certas continuidades, colocando outras na sombra. Por exemplo, uma 
continuidade notável colocada na sombra é que a experiência subjetiva da 
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fragmentação é expressa através de formatos perfeitos. Por isso pode dizer‑
‑se acerca de Pessoa o que Beckett escreveu sobre Kafka: «What struck me 
as strange in Kafka was that the form is not shaken by the experience it 
conveys.» (Carta a Ruby Cohn, 17 de janeiro de 1962.) [Apud Van Hulle e 
Nixon, 2013: 101; cf., a este respeito as explicações de Pessoa, já em 1912, 
sobre o que entende por ideação vaga, subtil e complexa; Pessoa, 2000, 
ed. Martins: 42‑43]. Esta tensão entre o aspeto do veículo verbal e o con‑
teúdo semântico, entre a perfeição formal, bem documentada mesmo em 
experiências incoativas [cf. Ferrari, 2012], e a descoincidência dilacerante 
são uma marca maior da obra pessoana. Creio que a exploração da tensão 
de que falo pode fundamentar novas leituras fortes da escrita de Pessoa. 
Com este fim em vista, seria bom testarmos nos estudos de espólio, que 
não podem senão continuar, se o fragmento aparente não obedece a um 
tipo de construção à espera de ser reconhecido.

A propósito de construção, esta faz‑se por tentativas e erros, além de erros 
que parecem escapar às tentativas. É o assunto do próximo capítulo.
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2 — erros de Autor

É um lugar comum de manuais de crítica textual tratar o erro como 
uma característica típica senão mesmo exclusiva dos agentes de transmissão 
das obras literárias: copistas, tipógrafos, compositores, revisores. Os erros 
aconteceriam, portanto, depois de o autor atuar. Mas se, como lembra 
Aurelio Roncaglia, «o copista é um homem: e como, qualquer pessoa, 
está sujeito a errar» [Roncaglia, 197�: 96], deste tipo de verificação não 
pode ficar excluído o autor. Por isso, interessa recuar até ao que pode ser 
apurado do processo de elaboração do texto de modo a pôr em destaque 
que os erros podem ocorrer e ocorrem por responsabilidade do autor, que 
é tão humano quanto o copista.

O assunto deste capítulo não costuma ter um lugar de destaque em 
manuais de crítica textual, encontrando‑se como que entalado entre as 
falhas de transmissão e as variantes de autor. Alberto Blecua dedica‑lhe 
apenas um parágrafo e duas notas de rodapé [1990: 121‑22] e há mesmo 
quem vote o assunto a um desprezo algo surpreendente. É o caso de 
 Miguel Ángel Pérez, que declara ser conveniente partir da premissa de que 
o original estava isento de erros, de que no original não há possibilidade 
de erros [1997: 32]. Deixarei, para já, de lado o conceito de original, cuja 
complexidade contrasta com o uso expedito a que costuma ser prestado, e 
faço notar que os manuais mais recentes publicados em língua portuguesa 
parecem transmitir um posicionamento diferente do assumido por Miguel 
Ángel Pérez. Nos Fundamentos da Crítica Textual, Barbara Spaggiari e 
Maurizio Perugi abordam esta matéria na rubrica «Erro autoral» [2004: 
9�‑97] e quanto a César Nardelli Cambraia, na Introdução à Crítica Textual, 
publicado em 200�, o tópico aqui em análise aparece tratado na secção 
«Tipologia dos erros» [200�: 84‑8�]. Embora só lhe dediquem um par de 
páginas, tanto Spaggiari e Perugi como Cambraia seguem bem a tradição 
que faz a apologia da manutenção dos erros autorais na edição crítica 
de uma qualquer obra. Ao mesmo tempo, tanto Spaggiari e Perugi como 
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Cambraia atribuem papel de relevo à reflexão que foi desenvolvida por 
Celso Cunha sobre esta matéria. Com efeito, os autores italianos começam 
a rubrica por citar o artigo do filólogo brasileiro «Ligeiras observações 
sobre a tipologia dos erros ou variantes em crítica textual», publicado no 
In memoriam Vandick Londres da Nóbrega (Rio de Janeiro, SEPE, 198�, 
pp. 47‑�8). Em relação a Cambraia, o que diz baseia‑se exclusivamente 
noutro artigo de Celso Cunha, versão do anterior publicada em Portugal 
no mesmo ano [Cunha, 198�].

 Como o ascendente comum ao posicionamento destes dois manuais 
sobre a matéria da presente lição remonta ao pensamento de Celso Cunha, 
é com o filólogo brasileiro que faz sentido prosseguir. Importa desde já 
sublinhar que a sua reflexão em torno deste assunto é explicitamente 
apresentada como preliminar (trata‑se de ligeiras observações, breves 
considerações) e depende da doutrina dos Principi e applicazioni di critica 
testuale, de Aurelio Roncaglia. Há, entretanto, nas considerações de Cunha 
uma novidade formal relativamente ao livro de Roncaglia: a proposta de 
uma tipologia de erros autorais, a qual, embora incipiente, é útil para a 
categorização do fenómeno:

a) Erros causados por distração;
b) Erros causados por defeito de memória;
c) Erros causados por limites de cultura;
d) Erros de tradução;
e) Erros de citação. [Cunha, 198�: 418]

Estamos perante uma tipologia heterogénea, que categoriza condicio‑
nalismos [c) limites de cultura], causas [a) distração; b) defeito de memó‑
ria] e modalidades de apropriação [d) tradução; e) citação]. A discutível 
heterogeneidade da tipologia fornece um bom ponto de partida para nos 
aproximarmos, não só das circunstâncias em que o editor deve emendar 
o erro e daquelas outras em que está obrigado a conservá‑lo, mas também 
de aspetos relacionados com a própria elaboração do texto.

Em relação aos erros de autor categorizados por Celso Cunha que 
justificam o respeito conservador por parte de quem tem de estabelecer 
o respetivo texto crítico, é o erro causado por limites de cultura do autor 
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que fica por exemplificar claramente. Por isso, principio a exposição de 
casos com um erro deste tipo, que retiro do romance Aparição, de Vergílio 
Ferreira. No capítulo 4 deste romance, o narrador‑protagonista fala do pro‑
dígio da revelação comunicado pelas mãos de uma menina, Cristina, que 
toca piano. E depois de se lembrar do recital doméstico a que em tempos 
tinha assistido emocionado, o narrador dirige‑se no presente à menina com 
um pedido. O trecho iniciado por este pedido pode apresentar diferenças 
resultantes da edição que o leitor estiver a usar (os realces a cinzento evi‑
denciam essas diferenças):

Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, só para 
mim. Eu te escuto aqui, entre os  brados 
deste vento de inverno. Chopin, Nocturno 
n.º 27 . Ouço, ouço. As palmeiras balançam 
no teu jardim, a noite veste‑se de estrelas, 
adormece na planície.

(1.ª ed., [19�9], p. 40)

Toca uma vez ainda, Cristina. Agora, só para 
mim. Eu te escuto, aqui, entre os  brados 
deste vento de Inverno. Chopin, Nocturno 
n.º 20 . Ouço, ouço. As palmeiras balançam 
no teu jardim, a noite veste‑se de estrelas, 
adormece na planície.

(9.ª ed., 1974, p. 36)

Além do acrescento de uma vírgula a seguir a «Eu te escuto» e da 
maiusculação de «Inverno» no texto da direita, interessa sobretudo 
pôr em relevo a mudança na identificação da peça de piano a que se 
faz referência: Nocturno n.º 27 de Chopin, na 1.ª edição; n.º 20, na 9.ª  
A explicação para tal diferença é dada pelo próprio autor no seu diário 
público Conta‑Corrente (1969‑1976). Aí fala da circunstância de no livro 
de Português para o 6.º ano de Ciências surgir um trecho da Aparição 
onde se fala do Nocturno n.º 27 de Chopin. Mas, continua, a partir da 
�.ª edição indica‑se o Nocturno 20, o que lhe suscita esta explicação em 
fraseado staccato:

A Dorinha, a quem dedico o livro [...] tocava um nocturno de que 
eu muito gostava. Pedi ao pai que soubesse que nocturno era. Um 
dia ela tocava‑o diante de mim e o pai perguntou. Ela vira a folha, 
olha a capa: «É o n.º 27.» Ficou o 27. Mas um dia a Alice, mãe da 
Dora, ouve a mestra da pequena tocar o nocturno. Diz: «É o noc‑
turno n.º 27.» «Que disparate», diz a senhora, «Chopin só escreveu 
vinte nocturnos.» Um dia ouço na rádio o nocturno em questão. 
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Dão‑lhe o n.º 20. E da quinta edição em diante retirei a Chopin sete 
nocturnos que lhe não pertenciam. [Ferreira, 1981: 173]

Nestes termos, percebe‑se como Vergílio Ferreira caiu num erro, para 
usar a terminologia de Celso Cunha, condicionado por limites de cultura; 
e como procurou repará‑lo com uma edição revista do romance Aparição e 
com a explicação dada na Conta‑Corrente depois de valorizar, por autoridade 
e número, o testemunho da professora e da rádio contra o testemunho da 
jovem pianista.

Este erro de autor parece estar na dependência de um lapso de trans‑
missão que convém tentar explicar, pois a identificação de uma corruptela 
exige que se explique a sua génese de maneira plausível [Roncaglia, 197�: 
96; Timpanaro, 197�: 9]. Mesmo que o objetivo aqui não seja a emenda, 
bem introduzida pelo próprio autor, a compreensão de como se deu o erro 
é análoga ao que pode ocorrer numa transcrição: o erro remontará a uma 
espécie de exemplar oral (o que Dorinha disse) e o modo como o erro se 
manifestou julgo ter tido esclarecimento persuasivo �. É este esclarecimento 
que passo a parafrasear e complemento.

De acordo com a Conta‑Corrente, Dorinha, ao olhar para a capa da 
partitura, ter‑se‑á equivocado e disse 27 em vez de 20, mas é plausível 
que a própria capa tenha dado motivos para o equívoco. O Nocturno 20 
em Dó sustenido menor é uma peça composta por Chopin em 1830 e 
publicada postumamente em 187�. Em Portugal os Nocturnos de Chopin, 
revistos e anotados por Vianna da Mota, em 1936, saíram com a chancela 
da Casa Sassetti e o apoio da Junta de Educação Nacional. Um artigo 
assinado F. L. G. [Fernando Lopes Graça] que foi publicado no semaná‑
rio de crítica literária e artística O Diabo, de 8 de março de 1936, faz o 
elogio da publicação em termos editoriais: «êste [volume] dos Nocturnos 
do genial polaco é, se não a melhor (o que é difícil de afirmar), uma das 
melhores edições que corre no mercado mundial (por mim, todavia, não 
conheço melhor)». E acrescenta que o texto foi apurado com escrúpulo 

� A estudante Ana Fernandes, numa disciplina introdutória de Crítica Textual que 
 assegurei na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, apresentou em �009 um 
trabalho com a proposta de que aqui falo. Agradeço‑lhe a permissão para a usar neste 
capítulo.
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e inteligência, «depois de confrontadas e criticadas as várias edições da 
obra» [Graça, 1936: 7].

Posteriormente a esta edição coligida dos Nocturnos de Chopin, surgiu 
uma separata do Nocturno n.º 20, também publicado pela Sassetti, con‑
tudo sem data. Creio ter sido a esta edição que Dorinha teve acesso, pois 
ela constitui o n.º 27 da coleção «Obras célebres e clássicas para piano». 
Segundo a descrição de Vergílio Ferreira, a miúda pode muito bem ter 
virado «a folha, [olhado] a capa» e anunciado que se tratava do «Noc‑
turno n.º 27». Não era, sabemos nós, o Nocturno n.º 27, mas a 27.ª obra 
da coleção mencionada.

Os erros provocados por distração, os únicos da tipologia de Celso 
Cunha que justificariam emenda nítida por parte do editor deveriam ser os 
mais evidentes para o leitor interessado. Mas o erro que abordarei a seguir 
escapou durante décadas à atenção dos editores de Fernando Pessoa, dos 
seus críticos e dos seus colegas de profissão e, acima de tudo, do próprio 
autor, que ou o cometeu ou não o corrigiu.

Trata‑se de uma falha aparente num dos poemas de maior circulação 
do cânone pessoano e, para que se tivesse dado, não faz sentido falar de 
falta de confiança por parte de Pessoa na tipografia ou no responsável 
pela publicação ou de falta de condições para acompanhar o processo de 
impressão. Refiro‑me à «Ode Marítima», escrita sob o nome do heterónimo 
Álvaro de Campos e lançada em 191� no n.º 2 da revista Orpheu, então 
dirigida por Mário de Sá‑Carneiro e pelo próprio Pessoa.

Os versos, como foram impressos neste número do Orpheu, que interessa 
convocar são os seguintes:

O soluço absurdo que as nossas almas derramam
Sobre as extensões de mares diferentes com ilhas ao longe,
Sobre as ilhas longínquas das costas deixadas passar,
Sobre o crescer nítido dos portos, com as suas casas e a sua gente,
Para o navio que se aproxima. (vv. 102‑106)

Sabe‑se que Pessoa realizou diversas traduções para língua inglesa 
de vários poemas seus, a que não é alheio o facto de em determinado 
 momento ter pensado difundir parte da sua obra em Inglaterra. Neste 
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conjunto encontra‑se «Naval Ode», versão inglesa da «Ode Marítima». 
Ora, em 200�, ao cotejar esta versão inglesa com o texto português, Vivina 
Figueiredo identificou uma aparente incongruência no terceiro verso desta 
zona da Ode (realçada a cinzento):

O soluço absurdo que as nossas almas 
derramam

Sobre as extensões de mares diferentes com 
ilhas ao longe,

Sobre as ilhas longínquas das costas 
deixadas passar,

Sobre o crescer nítido dos portos, com as 
suas casas e a sua gente,

Para o navio que se aproxima.

The absurd sob that our souls spill

Over the ever‑different tracts of seas with 
islands afar,

Over the distant lines of the coasts we 
merely pass by,

Over the clear growing‑clear of ports, with 
their houses and their people,

When the ship nears the land.

A expressão «ilhas longínquas das costas» tem um sentido possível em 
português («ilhas que se situam a distância considerável da faixa costeira»), 
mas que é algo estranho numa paráfrase mais alargada verso a verso: 1) as 
almas derramam um soluço absurdo; 2) sobre as ilhas que se avistam ao 
longe no mar; 3) sobre as ilhas que ficaram para trás, por sua vez já distan‑
tes da costa; 4) vendo‑se com cada vez mais nitidez os portos de chegada.  
A perspetiva adotada («Para o navio que se aproxima») é o de quem viaja 
numa embarcação, sendo referido primeiro um ponto de destino, depois 
um ponto de partida ou proveniência e em seguida um ponto de chegada. 
O verso que começa «Sobre as ilhas longínquas das costas» parece delimitar 
um percurso de ilhas para ilhas, que, embora admissível, é menos plausível 
do que o sugerido pela versão inglesa, onde se fala de um percurso que 
começa na costa e terminará nas ilhas. Analisada a incongruência aparente, 
Vivina Figueiredo sugeriu que a diferença patenteada pela autotradução fosse 
pelo menos considerada uma variante: «a análise dos textos autotraduzidos 
pode ter produtividade na fixação do texto original. No caso em apreço, 
esta possibilidade que o autor apresentou na autotradução deveria ser 
apresentada, pelo menos numa edição crítica, como uma variante» [Figuei‑
redo, 200�: 16]. Mais tarde, Gianluca Miraglia, ao reanalisar o poema e a 
tradução, foi mais longe na avaliação das consequências, tendo defendido 
que a versão inglesa oferece, não tanto uma variante, mas a possibilidade 
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rara de emendar um erro patente no testemunho único que é a revista 
Orpheu, portador de uma lição acatada e divulgada em todas as edições 
sucessivas [Miraglia, 2007: 329‑331].

Como diz Timpanaro, o autor é o pior corretor de provas tipográficas 
porque é quem tem o seu texto mais presente, sendo, portanto, quem 
menos provavelmente irá relê‑lo palavra a palavra [Timpanaro, 197�: 14�]. 
O termo erróneo costuma ser de algum modo semelhante à palavra certa 
(por exemplo, pelo aspeto gráfico), mais familiar do que a palavra certa e 
passível de ser produzido com influência do contexto [Timpanaro, 197�: 
10]. No caso da «Ode Marítima», estas três condições verificam‑se sem 
dificuldades:

1 — Reconhece‑se a semelhança entre «ilhas» e «linhas». Os erros 
de tipo anagramático são, aliás, dos mais frequentes na transmissão 
manuscrita (já na literatura antiga), mas também na datilografia e 
na composição tipográfica [Timpanaro, 197�: �9, nota 13];

2 — O vocábulo «ilhas» pertence ao campo semântico dominante 
na «Ode Marítima», o que não sucede com a palavra isolada «linhas»;

3 — O contexto favorece a repetição de palavras que ocorrem na 
vizinhança deste verso: «praias» e «os cais vistos», logo antes dos 
versos citados; a anáfora «Sobre»; e, claro, «ilhas».

Em relação à terceira condição, deve dizer‑se, entre parênteses, que a 
noção de contexto ganha em ser abordada também em perspetiva extraver‑
bal, mas a recuperação do contexto extraverbal não é habitualmente viável, 
sobretudo para textos menos recentes. Louis Havet, ao escrever sobre a 
influência de acidentes passageiros na transmissão textual, admite que um 
copista, ouvindo alguém a ser chamado ao ocupar‑se da transcrição de um 
texto, pode escrever o nome ouvido na sua transcrição no lugar da palavra 
que devia registar [Havet, 1911: 12�; cf. também Pasquali, 1988: 483]. Sendo 
uma situação deste tipo mais frequente (como pensa Pasquali) ou menos 
frequente (como julga Havet), são raros os casos em que podemos formular 
com um mínimo de credibilidade alguma hipótese sobre as circunstâncias 
que ocasionaram a substituição. Se no caso da «Ode Marítima» não creio 
que possamos acercar‑nos deste aspeto, já o rascunho do Frei Luís de Sousa, 
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de Almeida Garrett, pode fornecer um exemplo curioso, se nos deixarmos 
persuadir por uma sugestão de Rodrigues Lapa na edição crítica que pre‑
parou do drama de Garrett. Como é sabido, o início do primeiro ato de 
Frei Luís de Sousa começa com a citação dos Lusíadas: «Naquele ingano 
d’alma ledo e cego», mas a citação no drama sai errada na palavra final: 
«Naquele ingano d’alma ledo e quedo». Como diz Lapa, Garrett parece ter 
sido condicionado pela aliteração e pela assonância no desvio introduzido, 
mas, além disso, talvez também tenha tido alguma influência na eclosão 
da corruptela «quedo» a circunstância de estar então acamado com um 
problema de saúde [ed. Lapa, 1943: 20].

Fechados os parênteses e explicados os fatores que contribuíram para a 
ocorrência do erro na «Ode Marítima», o desvio não foi detetado durante 
muito tempo porque dele não resultou uma frase agramatical ou destituída 
de sentido, embora a sintaxe seja algo estranha (Miraglia qualificou‑a de 
convoluta). Com o conhecimento de que hoje dispomos, julgo que o caso se 
enquadra no que Roncaglia tem em mente ao escrever «quando dispomos 
de provas evidentes e seguras de que uma determinada lição autógrafa é 
errónea, ou seja, que por inadvertência o ato de escrita é resultado divergente 
da vontade criadora, dando lugar a uma lição inconciliável com a lógica 
interna da composição, o editor não só tem o direito, mas o dever preciso 
de intervir restabelecendo a lição correta» [Roncaglia, 197�: 34‑3�].

Há outro plano em que este episódio testemunha a confluência da 
crítica de autógrafos e da crítica de apógrafos. Vivina Figueiredo afir‑
mou, a propósito da «Ode Marítima», que a análise das autotraduções 
poderia ser útil na fixação crítica do texto. Vale a pena recordar, por 
isso, o que diz Martin West sobre o papel que pode ser desempenhado 
por testemunhos indiretos no estabelecimento de obras da literatura 
grega e latina:

Além de cópias directas de obras integrais, podem existir excer‑
tos em antologias, epítomes, paráfrases ou traduções, e. g., de obras 
gregas para latim ou árabe. Em alguns casos, estas são as únicas 
fontes existentes e, mesmo quando o não são, poderão ser úteis para 
confirmar o texto a partir do qual elas foram elaboradas — o qual, 
com certeza, não é necessariamente o texto verdadeiro, mas pode 
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muito bem ser um texto mais antigo do que o dos manuscritos 
sobreviventes. [West, 2002: 11]

No caso antes observado, o testemunho da autotradução não é o único 
existente, mas é por certo útil para conjeturar o texto a partir do qual a 
versão inglesa terá sido elaborada.

Mas voltemos à tipologia de Celso Cunha. Enquanto a aplicação da 
categoria dos erros cometidos por limites de cultura tem um contorno 
bem definido por ser validada pelos próprios autores ou pela perceção 
posterior de que certo tipo de conhecimento não era possível à época 
em que determinado texto foi elaborado, nem sempre os desvios por 
que os autores são responsáveis podem ser classificados de maneira 
tão unívoca. Tomemos o exemplo que Celso Cunha apresenta para os 
erros causados por defeito de memória, mas que julgo poder ilustrar 
melhor os de distração (nisso tendo algumas semelhanças com o caso 
antes comentado da «Ode Marítima»). A base das observações de Celso 
Cunha é um artigo de Olavo Nascentes sobre o modo como Machado 
de Assis registou frases feitas e ditos mais ou menos correntes retirados 
do Larousse. De acordo com Nascentes, Machado de Assis ilustraria 
bem, na maneira como se serviu da famosa enciclopédia, certos erros 
ocasionados por falhas de memória. O exemplo selecionado por Celso 
Cunha é o da frase «Hippocrate dit oui, mais Galien dit non». Trata‑se 
de uma frase feita que serve o objetivo de denunciar a falta de acordo 
entre especialistas numa determinada área do saber, aqui a medicina. 
Hipócrates e Galeno eram considerados as autoridades principais neste 
ramo do conhecimento no século xvii e a frase era popular ao ponto 
de o escritor e dramaturgo francês Jean‑François Regnard (16��‑1709) 
a citar pela boca da personagem Crispin, um falso médico, na peça 
Les folies amoureuses de 1704 (referência que aparece no dicionário de 
Littré, 1873‑1874, p. 2026).

Diferentemente do que aparece no Larousse, Machado de Assis registou 
«Aristote dit oui et Galien dit non» (itálicos meus), substituindo o advérbio 
de negação pela conjunção e trocando o nome Hipócrates por Aristóteles.  
À semelhança de Cícero, que confundiu o nome da ama de Ulisses, Euricleia, 
com o da mãe, Anticleia [Tusculanas, V, 46; cf. Timpanaro, 197�: 12, �3], 
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Machado entraria bem numa linhagem de autores ilustres que não escaparam 
a erros dos mais banais, precisamente os de câmbio onomástico. A paroní‑
mia «Hippocrate/Aristote» (palavras com quatro sílabas e sequência vocálica 
muito semelhante (i‑o‑a‑e / a‑i‑o‑e) favorece a banalização que consiste em 
recorrer ao nome mais conhecido, «Aristote», no lugar de «Hippocrate».  
Os dois motores do erro (consciência da semelhança seguida da antecipação 
da forma mais corrente) já foram objeto de atenção na «Ode Marítima», 
mas o caso de Machado tem algumas particularidades.

Importaria tentar perceber o destino que o escritor brasileiro pretendia 
dar aos seus apontamentos retirados do Larousse. É que se estes documen‑
tos são de trabalho, pessoais, e não se perfila no horizonte o fito imediato 
da publicação, o problema ganha outra configuração, pois a edição mais 
adequada a este género de materiais é a de tipo diplomático. E neste tipo 
de edições nenhum erro se corrige, pelo que a questão sobre se deve ser 
introduzida ou não uma emenda pura e simplesmente deixa de fazer sen‑
tido. Consequentemente, as observações de Roncaglia que lembrei atrás a 
propósito do poema de Pessoa não têm aplicação aqui.

Noutro plano, conforme assinala César Cambraia [200�: 8�], esta mesma 
frase feita é utilizada por Machado de Assis numa crónica publicada no 
jornal A Semana no dia 16 de dezembro de 1894. Durante o ano de 1893, o 
Instituto Bacteriológico do Estado de S. Paulo detetara na capital um surto 
de cólera causado pelo «bacilo vírgula», uma bactéria em forma de vírgula 
que causava a também chamada cólera asiática. Este é um dado necessário 
para se perceber o fim da crónica, onde se lê: «Autoridades respeitáveis 
dizem que o bacilo mata, pelo modo asiático; outras também respeitáveis 
juram que o bacilo não mata. Hippocrate dit oui, et Gallien dit non».

Vemos, portanto, que em relação aos documentos estudados por Olavo 
Nascentes esta crónica vinda a lume n’A Semana não apresenta o erro. 
Mais do que apurar se o lapso foi corrigido pelo próprio Machado ou por 
algum revisor do jornal, interessa apontar que anos antes, em 1891, noutra 
crónica publicada na Semana, Machado usa mal a mesma frase, sinal de 
que terá passado sem causar estranheza ao revisor. Com efeito, não há 
nada de estranho num desvio que não é privativo do escritor brasileiro. 
Uma simples pesquisa no Google permite detetar outras ocorrências da 
confusão «Aristote»/«Hippocrate», que parecem ter sido geradas de modo 
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independente, o que faz pensar na plausibilidade de estarmos perante um 
erro poligenético. Os erros poligenéticos, passíveis de serem cometidos 
por qualquer pessoa, em tempos e lugares indiferenciados, são talvez os 
que mais convincentemente mostram a natureza comum dos escritores.  
E foi esta natureza comum que até ao presente procurei indicar, através do 
retrato do artista literário enquanto copista: alguém que não é omnisciente, 
que confia em intermediários, que se baralha por causa da semelhança 
(gráfica, sonora, semântica) de certas palavras, que não está desprovido 
de impulsos para escolher a mais banal.

Se ficarmos por aqui, a figura do autor é configurada apenas como 
 alguém que sabe ou não sabe e que, sabendo, se lembra bem ou mal. Apesar 
da pobreza dos ingredientes, há alguns passos magníficos ilustrativos desta 
configuração. Um deles foi escrito por Vergílio Ferreira:

Se eu tenho uma ideia sobre aquilo para o qual «tenho a pala‑
vra debaixo da língua» (e que eu procuro em tentativas várias tirar 
de lá, enganando‑me, sabendo que não é aquela, até encontrar a 
exata) — que é isso que pre‑existe à palavra que ainda não tenho e sei 
que só com esta ou aquela palavra realmente se efectiva? Nem sempre 
é bem uma «ideia confusa», pois que ao descobrir a palavra exacta, 
eu sei que essa palavra é que se lhe ajusta. Se fosse «confusa», uma 
palavra que a desse em confusão estaria certa. Mas de tal modo não 
é «confusa», que me não confundo quanto à palavra que lhe convém. 
Não iluminei ainda a que lá está, não a vejo; mas sei o que lá está. 
Por isso, se ilumino outra coisa (quando a palavra se lhe não ajusta) 
sei que é outra coisa e não o que sei que lá está. [Ferreira, 1981: 17]

Esta é uma narrativa de domínio feliz. Vergílio Ferreira, quando ilumina 
outra coisa no seu palácio da memória, sabe que é outra coisa e não o que 
sabe que lá está. O modelo mnemónico que assim é invocado peca por 
dar uma imagem demasiado unidirecional da escrita, como se houvesse 
sempre apenas uma intenção e como se a escrita fosse passível de ser 
perturbada apenas por paronímias indutoras de esquecimento [Eco, 1988].  
E se, descontados os deslizes de copista, Vergílio Ferreira vier a ter uma ideia 
diferente daquela para a qual procurara uma palavra? Nestas circunstâncias, a 
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ideia inicial de Vergílio Ferreira será considerada um erro à luz da ideia pos‑
terior, embora, evidentemente, não se trate já de erros de, digamos, autores‑
‑copistas, mas antes de autores‑autores. Os dois últimos casos que comentarei 
refletem de maneira particular erros de autores‑autores e, para usar o 
vocabulário de Vergílio Ferreira, refletem opções sobre ideias diferentes.

Centro‑me primeiro num dos poemas mais conhecidos de John Keats. 
Trata‑se de um soneto italiano frequentemente antologiado onde se alude ao 
efeito provocado pela versão livre dos poemas homéricos feita por George 
Chapman. Um efeito tão intenso que para o caracterizar Keats recorre ao 
símile da identificação em 1781 do planeta Urano por F. W. Herschel e da 
chegada ao estreito de Darién, em 1�13, por um navegador espanhol, que 
assim foi o primeiro europeu a ver a parte oriental do oceano Pacífico. 
Nesta medida, o soneto de Keats é também uma resoluta defesa da arte 
literária como modo de descoberta.

A versão de Chapman proporciona a Keats uma visão renovada do texto 
homérico, menos abstrata e mais sanguínea do que a de Alexander Pope, a 
única conhecida até então quer pelo poeta inglês, quer pelo amigo em cuja 
residência se encontrava, Charles Clowden Clarke. Depois de uma noite de lei‑
tura prolongada, Keats regressa a casa, onde faz uma primeira redação de «On 
the first looking into Chapman’s Homer». Nesta primeira redação há um erro 
factual que perduraria até ser detetado por Tennyson [Ward, 1963: 73‑77]:

Then I felt like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken; 
Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific — and all his men 
Look’d at each other with a wild surmise — 
Silent, upon a peak in Darien.

Sinto‑me um observador dos céus 
Quando um novo planeta entra no seu campo; 
Ou o audaz Cortez mirando com olhos de águia
O Pacífico — e todos os seus homens 
Se entreolhando com tremendo espanto — 
Em silêncio, num cume de Darién.

(apud Borges, 2002, trad. Costa: 10‑11)

De entre os navegadores espanhóis, o primeiro a deter‑se nas montanhas 
da província de Darién, no atual território do Panamá, e a ver o oceano 
Pacífico não foi Hernán Córtez, mas Vasco Nuñez de Balboa. Nesta medida, 
Keats parece ter caído no que Celso Cunha chamou «erro causado por 
limites de cultura». Mas será mesmo esse o caso?
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A História da América de William Robertson, publicada em 1777, 
consultada pelo poeta nos tempos de escola, foi a sua base informativa 
e os dados nela contidos acerca da descoberta da visão do Pacífico estão 
certos. Não se podendo, assim, falar de um erro por limite de cultura, 
costuma referir‑se a possibilidade de ter ocorrido alguma confusão no 
espírito de Keats entre o que Robertson escreve sobre a emoção de Balboa 
ao ver o Pacífico e a descrição que o mesmo autor faz dos sentimentos de 
Córtez quando viu o México [ed. Allott, 1980: 62]. E isto num processo 
algo congénere à semelhança entre palavras de grafia, som ou sentido 
parecidos, emergindo a palavra mais corrente (note‑se que o número de 
ocorrências de Córtez na History of America é bem superior às vezes que 
Balboa é aí mencionado). Ainda parecemos estar, assim, no domínio dos 
erros de transcrição e este seria uma falha motivada por contaminação. 
De qualquer modo, e aqui começa a emergir uma diferença fundamen‑
tal, Keats parece perfilhar o credo que Garrett fará poucas décadas mais 
tarde na «Memória ao Conservatório Real», que precede o Frei Luís de 
Sousa, quando afirma: «Eu sacrifico às musas de Homero não às de 
Heródoto.» [Garrett, 1844: 14]. Pelas musas de Heródoto a referência 
a Córtez é errada, mas pelas musas de Homero as coisas sucedem de 
maneira diferenciada.

Balboa não é tão conveniente para aquele lugar do verso porque as 
duas sílabas de Córtez se conjugam melhor com o formato do pentâmetro 
jâmbico em que foi construído o soneto. As musas de Homero servem para 
mostrar, mais latamente, que Balboa e Córtez são palavras constituídas por 
diferentes microssignificantes, isto é, dados linguísticos resultantes de acentos 
silábicos, tipos vocálicos ou consonânticos combinados horizontalmente 
de modo a produzir significado de um género sensorial, não‑conceptual 
[Alves, 2011: 237]. A sequência sonora «Córtez» não é igual a «Balboa», 
deste ponto de vista, e detém um significado sensorial próprio, indepen‑
dentemente de relações referenciais ou históricas.

O terceiro aspeto da questão em que devemos usar a régua de Homero 
relaciona‑se com o que Segre chama o «conjunto das relações imanentes 
entre todos os elementos semânticos de um texto» [Segre, 1999: 416‑417]. 
Entre estes elementos, há alguns que se articulam em unidades mais 
complexas, por exemplo «Córtez» é indissociável tanto do qualificativo 
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«stout» como da caracterização ótica «eagle eyes». Uma das implicações 
destes elementos articulados é que, mesmo que Keats quisesse obedecer à 
lei de Heródoto e historicizar, introduzindo o nome de Balboa no lugar de 
Córtez, nunca poderia fazê‑lo através de uma intervenção cirúrgica, mas 
sempre por meio de uma modificação mais ampla. Por sinal, enquanto 
«stout Córtez» se mantém inalterado ao longo dos quatro testemunhos 
mais ou menos controlados pelo autor (um rascunho, uma cópia limpa, 
uma publicação avulsa e uma coleção de poemas), não sucede o mesmo 
em relação a «eagle eyes».

Com efeito, na cópia limpa do poema, o verso 11 diz «wond’ring 
eyes» [«olhos maravilhados/admirados» ou «inquisitivos»], aparecendo 
«eagle eyes» [«olhos de águia»] mais tarde, na primeira publicação, 
em The Examiner a 1 de dezembro de 1816. Ora, vários intérpretes de 
Keats associam a expressão «olhos de águia» a um retrato de Córtez 
alegadamente feito por Ticiano, mas que não se conserva hoje em dia. 
Existe apenas uma gravação por Fernando Selma alegadamente feita a 
partir deste retrato [ed. Allott, 1980: 62] e talvez uma pintura a óleo 
de Rubens nele inspirado, atualmente na galeria Courtauld, em Londres  
[cf. http://www.artandarchitecture.org.uk/images/gallery/fd2aa881.html]. 
Poderíamos praticar um exercício de aproximação morfológica entre os 
olhos de Córtez segundo o óleo de Rubens e os olhos de águia à luz de um 
vínculo de ordem metonímica entre quem viu o Pacífico e um elemento 
típico da fauna de Darién, precisamente a águia. Julgo, entretanto, que o 
tertium comparationis que sustenta a aproximação entre o nome «Córtez» 
e esta ave de rapina é a capacidade invulgar que a águia tem de captação 
visual através de resolução e de ampliação extraordinárias e a sua perceção 
invulgar de cambiantes cromáticos. O tertium comparationis parece‑me, por‑
tanto, ser não a morfologia ocular, mas a perspetiva (hiperbolizada no que 
ao homem diz respeito) de quem consegue de um ponto alto de observação 
traçar um mapa, revelando realidades desconhecidas. Independentemente de 
leituras teleológicas acerca da construção do poema de Keats, a mudança 
de «wond’ring eyes» para «eagle eyes» é conforme à ideia de descoberta 
que proporciona a leitura de Homero na versão de Chapman.

Do ponto de vista do editor ou do leitor, «wond’ring eyes» pode ser 
uma variante; do ponto de vista do autor, ou melhor, de Keats enquanto 
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escritor de um poema para ser publicado no Examiner, é um erro, que 
corrigiu [cf. Castro, 1990: 49].

O último caso de que pretendo falar ilustraria a última categoria de 
erros considerados por Celso Cunha, os erros de citação [cf. também Ron‑
caglia, 197�: 41 e segs.]. Estes erros podem provir de uma fonte utilizada 
pelo autor que é incorreta ou podem ser motivados por ineficiência da 
memória, mas também há a possibilidade de corresponderem a um desvio 
intencionado. Um bom exemplo disto mesmo encontra‑se no volume de 
poemas Nada Brahma publicado em 1991 por M. S. Lourenço, um volume 
que é precedido pela epígrafe «The Island is full of sounds» atribuída a 
W. Shakespeare.

A citação baseia‑se em The Tempest, a última peça de Shakespeare e a 
primeira a abrir a edição Folio de 1623. Pondo de lado opiniões nem sempre 
coincidentes sobre o grau de responsabilidade do autor neste texto, é ele que 
fornece a base para todas as edições. E no ponto da peça que permite situar 
a epígrafe encontramos Calibã a apresentar a ilha: «Be not afraid. The isle 
is full of noises, / Sounds, and sweet airs that give delight and hurt not.» 
(«Não tenhas medo; a ilha está cheia de ruídos, / Sons, doces melodias, que 
deleitam sem ferir» [Shakespeare, 2001, trad. Vieira: 96]). A substituição de 
«isle» por «Island», a exclusão de «noises» e a concentração em «sounds» 
devem ser interpretadas tendo em conta o fundo programático em que 
são publicados este livro de poemas de M. S. Lourenço e bem assim a sua 
coletânea de crónicas Os Degraus do Parnaso. Na contracapa desta coletânea 
encontramos uma nota, que, apesar de anónima, só pode ser atribuída ao 
autor. A nota refere que em Nada Brahma «o ideal de poesia como uma 
arte musical é sistematicamente realizado», alude ao facto de em ambos os 
livros se defender que «só a perceção auditiva [...] pode ser a origem de 
toda a experiência, e assim de todo o conhecimento», e afirma ainda que 
neles «as artes literárias regressam à sua unidade primordial, ao tempo em 
que a arte da Música era compreendida como incluindo ambas». Dizer que 
a ilha está cheia de ruídos reproduziria mais exatamente o que Shakespeare 
escreveu, mas a omissão da existência na ilha destes ruídos é conforme à 
poética de M. S. Lourenço e não é por acaso que o segundo poema do 
volume termina com a rejeição do ruído, isto é, da «rapsódia / Repetida 
sem acento, ad nauseam, / Na estridente cacofonia do jongleur» [Lourenço, 
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1991a: 13]. Por outro lado, a exclusão de «noises» e a sua substituição pelo 
monossílabo «sounds» cria uma potencial hipometria, que é compensada 
com a inclusão de «island» no lugar de «isle». Que o verso shakespeariano 
apócrifo acomode uma aliteração nasal («island»/«sounds») precisamente 
resultante destas operações reforça a impressão de não estarmos perante 
ocorrências acidentais.

Assim, a citação em epígrafe está obviamente errada na perspetiva 
da reprodução ou das musas de Heródoto, mas só um editor desatento 
não perceberia como a citação está certa do ponto de vista estético e 
nada há a fazer no plano da edição senão manter o que se lê na aber‑
tura do livro.

Para concluir, mais do que a tipologia sugerida por Celso Cunha, que 
pode com vantagem ser convertida em várias tipologias de acordo com, pelo 
menos, condicionalismos, causas e modos de apropriação, interessa analisar 
o fenómeno «erro de autor» em duas grandes categorias: lapsos de cópia 
e erros de criação. Os primeiros são aqueles em que respondemos «não» 
à pergunta «o autor queria escrever isto neste momento?». Os segundos 
são aqueles especificamente manifestados por rasuras de lições autorais 
ou genericamente pela perceção de que uma lição foi preterida a favor de 
outra. Em síntese, a tipologia de facto operatória é mínima, tendo apenas 
duas categorias: erros autorais de execução/erros autorais de conceção. 
Os primeiros são emendados pelo editor, os segundos são corrigidos pelo 
autor. Claro está, a possível intervenção do editor deve ser sempre muito 
cautelosa de modo que não se confunda um erro mecânico com uma 
manifestação de vontade autoral. Da exposição feita atrás, a comparência 
do nome «Córtez» no poema de Keats ilustra como, em caso de dúvida, 
o recurso a padrões de análise diferenciados permite perceber se estamos 
perante um lapso de execução ou de uma deliberação.

Por outro lado, a presença de erros — no sentido de lições incongruentes 
que o escritor não tinha intenção de produzir [Roncaglia, 197�: 34] —  
em documentos escritos pelo punho do autor mostra que não há coin‑
cidência entre a noção de autógrafo e de original. Daqui decorrem duas 
consequências, uma de foro terminológico e outra de configuração do 
campo da crítica textual. Do ponto de vista terminológico, o conceito de 
original não pode ser invocado para atestar propostas de estabelecimento 
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crítico porque não corresponde a nenhuma entidade material passível de 
ser consultada quando houver dúvidas. O original não se consulta porque 
só pode ser conjeturado. Entidades materiais consultáveis são documentos 
e, se se quisesse introduzir uma graduação cronológica num qualquer con‑
junto testemunhal conservado, o primeiro não é o original, mas sim um 
arquétipo — também nas tradições modernas. Ou, se recorrermos a um 
par de conceitos mais habitual na codicologia, é crucial distinguir entre 
origem e proveniência. Vendo agora esta mesma questão na perspetiva de 
quem procura configurar a crítica textual, conviria estabelecer uma fron‑
teira entre original emitido e original intencionado [Roncaglia, 197�: 37]  
e porque este último seria o original propriamente dito e residiria na 
mente do escritor, a atividade da crítica textual estaria mais do lado da 
representação do que da reprodução. O lado solar desta conclusão manifesta‑
‑se no desenho de um perfil não‑mecânico do crítico textual, que seria 
assim alguém de quem não se espera que reproduza um texto tal como 
se encontra no respetivo testemunho. No entanto, se absolutizarmos esta 
conclusão, ela traz problemas.

Um dos problemas parece‑me bem ilustrado pelo modo como Cesare 
Segre escreve às vezes sobre este assunto. Segre declara que o texto (no‑
ção que aqui inclui um esboço ou redações iniciais) é o resultado de um 
desenvolvimento do qual nos são furtadas muitas ou talvez todas as fases 
de elaboração [Segre, 1999: 99‑100]. Diz também que os conceitos de 
original e de arquétipo levam a que se tome cada realização escrita como 
«um reflexo mais ou menos empobrecido de um texto de essência pura‑
mente mental» [Segre, 1999: 410‑411]. O tratamento da matéria textual 
com recurso a vocabulário proveniente da economia e da criminologia 
civil evidencia como para Segre fomos roubados e estamos mais pobres. 
Contudo, porque em matéria textual ninguém nos pode tirar o que não 
temos e não podemos ficar mais pobres se nunca fomos mais ricos, tendo 
a rejeitar este idealismo dececionado.

Nas observações que acabo de fazer sobre tipologia de erros e acerca 
de terminologia, aparece uma noção crucial, a de intenção. Mas, dado 
que a maior parte dos editores considera a intenção autoral inacessível 
[Shillingsburg, 1996: 31], como podemos contrariar ou confirmar o que se 
encontra num documento através deste problemático conceito? Em 1996, 
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Peter Shillingsburg contribuiu para a perceção da funcionalidade do conceito 
de intenção no domínio dos estudos textuais, ao evitar o escolho da falácia 
intencionalista denunciada pelos formalistas russos nos estudos literários e, 
acima de tudo, ao analisar a noção em várias aceções. Considerados vários 
sentidos em que pode ser tomado o conceito de «intenção», Shillingsburg 
deu preferência a uma aceção por apontar para uma instância acessível, a 
saber, a intenção de registar numa folha de papel, ou noutro meio qual‑
quer, uma sequência específica de palavras e pontuação de acordo com 
uma gramática aceitável ou possível ou segundo uma convenção linguística 
relevante. Isto é, a intenção de registar esta sequência de palavras e pon‑
tuação parece recuperável, mais numa faceta performativa do que numa 
dimensão semântica geral [1996: 33‑34]. Creio que é este tipo de intenção 
que Roncaglia tem em mente ao falar da lógica interna de composição. 
Nesta medida, o que na literatura da crítica textual se costuma referir como 
intenção parece estar bem mais próximo do que nos estudos literários é 
designado «intenção da obra» e não tanto «intenção do autor».

Jacinto do Prado Coelho afirmou há mais de 40 anos que estudar 
variantes é «contemplar as indefinidas possibilidades que se nos abrem 
entre as leis da linguagem e do silêncio» [Coelho, 1976: 19]. Segre prefere 
dizer que, quando examinamos um texto, as alternativas que se conside‑
ram para cada frase não são todas as possíveis, «mas apenas aquelas que 
são possíveis naquele texto» [Segre, 1999: 419]. Neste particular, apesar 
de com ela se poderem criar equívocos pelo decalque dos «atos de fala», 
favoreço a aplicação do conceito de «atos de escrita» cunhada por Peter 
Shillingsburg. Para Shillingsburg, este conceito tem aplicação tanto para 
situações de reprodução, que vimos nos três primeiros casos, como de 
modificação, que vimos nos dois últimos casos tratados neste capítulo. 
Um ato de escrita corresponde a qualquer ato desempenhado em relação 
a textos escritos e impressos, incluindo todo o ato de reprodução e todo 
o ato de leitura [2006: 40]. Shillingsburg exemplifica o lugar dos atos de 
escrita num cenário que incorpora o movimento descrito por Vergílio 
Ferreira (o da procura de uma palavra), expandindo‑o: é possível pensar 
e de seguida ficar sem palavras, ou pensar, depois articular em palavras, 
depois julgar criticamente em pensamento e depois escolher articulações 
alternativas [Shillingsburg, 2006: 43].
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Ora, estas articulações alternativas ou as alternativas possíveis em cada 
texto mencionadas por Segre têm uma relação óbvia com a passagem de 
«wond’ring eyes» para «eagle eyes» no poema de Keats, mas parecem ter 
uma relação oblíqua com a epígrafe de M. S. Lourenço, pois neste caso 
não há uma articulação alternativa da mão do autor. Dir‑se‑á, portanto, 
que as obras das quais não sobrevive nenhum traço da respetiva elaboração 
escapam necessariamente aos estudos textuais [Grésillon, 2007: 3�]. Mas 
o que é um traço? É aqui que noções como exogénese, proposta por Ray‑
monde Debray Genette, ou a inclusão dos atos de leitura entre os atos de 
escrita cunhados por Shillingsburg intervêm para termos a noção de que 
uma fonte é um traço da elaboração da obra. Por isso, The Tempest faz 
necessariamente parte do estudo textual de Nada Brahma e isto significa 
que os versos certos de Shakespeare são um erro precisado de modificação 
no livro de poemas de M. S. Lourenço.

Considerando então que um traço não tem de ser autógrafo, ainda 
que reuníssemos todos os traços, não teríamos, como afirma Segre, uma 
diacronia, mas uma série de sincronias [1999: 100]. E também pode caber 
ao crítico textual tentar perceber o modo como se conectam entre si os 
estratos sincrónicos do processo de elaboração do texto, ou seja, cabe‑lhe 
tentar perceber os silêncios. Por isso, repetindo o passo de Prado Coelho, 
trata‑se de «contemplar as indefinidas possibilidades que se nos abrem 
entre as leis da linguagem e do silêncio» [Coelho, 1976: 19].

A este respeito, a proficiência em mais do que um sistema linguístico 
parece fazer com que estas possibilidades se ampliem e, no caso de Pessoa, 
tem um impacto na sua poética que não está completamente definido.  
O capítulo seguinte é um ensaio em torno desta matéria.
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3 — línguAs à mAneirA de fogo

O multilinguismo poético pessoano pode ser visto numa perspetiva 
de escala, dizendo respeito ou ao conjunto global da obra ou a textos a 
ela pertencentes. Em relação ao conjunto, se o restringirmos aos textos 
publicados em vida, o bilinguismo fica patente na circunstância de, 
além do que publicou em português, a obra de Pessoa ter circulado em 
inglês, através de opúsculos ou do poema «Meantime», que veio a lume 
num dos últimos números de The Athenaeum, revista onde colaboraram 
Thomas Hardy, T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, entre 
outros. Esta bifurcação linguística encontra‑se em conformidade com 
a sua declaração: «A real man cannot be, with pleasure and profit, 
anything more than bilingual.» [Pessoa, 1997b, ed. Medeiros: 1�0]. A este 
propósito, pode pensar‑se numa divisão funcional do uso das línguas 
por Pessoa, de maneira a tomar o inglês como veículo especializado da 
exploração de assuntos moralmente sensíveis (é o que Mário Cesariny 
afirma em O Virgem Negra), mas uma divisão demasiado marcada nestes 
termos significaria ignorar o nível conceptual alto da sonetística inglesa 
de Pessoa ou a pulsão orgíaca de Campos ou ainda referências a êxtase 
sexual no Livro do Desassossego.

Se passarmos da escala da obra globalmente considerada para a escala 
dos seus elementos constituintes enquanto textos publicados, uma perceção 
funcional pode talvez reconhecer três tipos de papéis.

Um é o papel paratextual, que pode ser ilustrado pela organização 
do livro Mensagem através de separadores escritos em latim, concebidos 
para evocar uma espécie de solenidade ritual iniciática: «Benedictus 
Dominus Deus / Noster Qui Dedit Nobis / Signum», antes do texto do 
livro; «Bellum Sine Bello», a abrir a primeira parte; «Possessio Maris», 
no início da segunda; «Pax In Excelsis», na entrada da terceira; até ao 
remate «Valete, Fratres».
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Quanto aos papéis textuais em sentido restrito, podem identificar‑se 
pelo menos dois. O primeiro torna explícito o recurso a outra língua 
enquanto corpo estranho. Trata‑se de casos de empréstimo e citação, 
visíveis, por exemplo, no uso de estrangeirismos marcados por itálico 
na Ode Triunfal (é o caso do verso «Notícias passez‑à‑la‑caisse, grandes 
crimes —», um de uma série que constrói uma paisagem verbal cosmo‑
polita e internacional). Sob a forma de uma ampliação do estrangeirismo 
vocabular, temos o recurso expresso a texto alheio ou citação, podendo 
mencionar‑se neste ponto a reprodução de parte da canção de mari‑
nheiros que Robert Louis Stevenson introduz no seu romance A Ilha 
do Tesouro e que Pessoa aproveita várias vezes na Ode Marítima como 
evocador da vida a bordo filtrada por memória de leituras. Note‑se que 
os estrangeirismos, que na linguagem comum chama «irregularidades 
verbais» [Pessoa, 1997b: 20], suscitam a Pessoa resistência por considerá‑
‑los causa de fealdade: «ou o leitor os [aos termos estrangeiros] pro‑
nuncia bem e está falando outra língua em meio do português, isto é, 
está falando duas línguas ao mesmo tempo, ou os pronuncia mal e se 
dá o mesmo caso, com ainda maior fealdade» [Pessoa, 1997b: 69]. Sobre 
a aparente superação desta fealdade na linguagem poética, escreverei 
alguma coisa mais adiante.

Ainda dentro dos papéis textuais, é reconhecível um outro papel, 
onde a presença da língua estrangeira, mais do que ser percebida como 
corpo estranho, invade o leitor como se se tratasse de uma contaminação 
disseminada. Em relação a este aspeto da questão, as odes de Ricardo 
Reis, nomeadamente por intermédio do reconhecimento de figuras de 
ordenação frásica (designadamente anástrofes e hipérbatos), permitem 
a conformação do português a particularidades da sintaxe latina. É esta 
conformação que ocasiona menor grau de estranheza quando lemos o 
exercício de tradução que Silva Bélkior fez ao passar o seguinte texto de 
Reis para latim:

Hortorum rosas ego Adonis amo,
volucres istas amo, Lydia, rosas

[Bélkior, 198�: 26]

As rosas amo dos jardins de Adonis,
essas volucres amo, Lídia, rosas,
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Mas a impressão de reconhecimento imediato que o exercício de Bélkior 
suscita desaparece quando observamos a tradução que experimentou de 
um poema de outro heterónimo:

Custos sum gregium.
Grex cogitationes meae sunt

[Bélkior, 198�: 20]

Sou um guardador de rebanhos,
O rebanho é os meus pensamentos

O esquema até aqui apresentado diz respeito aos textos publicados em 
vida. Se os limites do corpus sob observação se alargarem de maneira a 
incluir escritos do espólio pessoano, a extensão do uso de outras línguas 
alarga‑se para considerar também experiências poéticas em língua francesa. 
Como seria de esperar, todos os papéis anteriormente identificados (orga‑
nização paratextual, empréstimo e citação, disseminação contaminadora) 
também podem ser observados em textos inéditos, mas a circunstância 
de lidarmos agora com documentos in fieri convida a que a questão seja 
observada sob uma outra luz.

O bilinguismo nota‑se, por exemplo, na inserção em inglês de 
 indicações, digamos, de navegação, isto é, sinalizadores de orientação 
de leitura em relação a textos cujas fronteiras podem não ser claras, em 
especial no que diz respeito à conclusão. Daí o recurso a sinalizadores 
como «over», que orienta o leitor para observar a outra face da folha, 
ou «to» (seguido da indicação do número da página ou da folha para 
onde o olhar se deve deslocar). De maneira semelhante, verifica‑se a 
utilização de etiquetas referentes ao estatuto de textos manuscritos como 
«copied», com o significado de que aquele texto foi passado a limpo, ou 
de arrumação genérica («early poems» aplicada a poemas de Caeiro que 
remontam a 2014). Noutro plano, glosas de conteúdo podem surgir em 
inglês, como por exemplo na lista de títulos encimada pelo cabeçalho 
«Theatro Estático» e cuja entrada final «(Os Emigrantes)» é acompanhada 
pela nota explicativa «children who pretend to emigrate, and their ardour 
of otherness» (cf. espólio E3, 48I‑1r). Finalmente, classificações valorativas 
de certos poemas ocorrem igualmente em inglês, bem como intimações 
para que se prossiga a construção do texto (ex. «add something here», 
mesmo que o texto, no caso um rascunho de poema atribuído a Alberto 
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Caeiro, tenha sido redigido em português [Pessoa, 201�, ed. Castro: 
170‑171]) ou que se persista na constituição de um conjunto de textos 
(numa lista de incipit de poemas também atribuídos a Alberto Caeiro, a 
indicação: «(perhaps there are more than these). / (Try to reach �0, or, 
at the very least, 4�) / or 49 (44, 4�, 46, 47, 48, 49)» [Sepúlveda e Uribe, 
2016: 63‑64; sobre indicação estrutural em sentido contrário, cf. Pessoa, 
201�, ed. Castro: 116].

Veja‑se que nestes casos o bilinguismo consiste no uso de um idioma 
para funções extratextuais, enquanto outro idioma dá a matéria verbal com 
que é construído o poema: assim, a língua inglesa é usada, fora do texto, 
para a orientação de leitura, classificação material, indícula de organiza‑
ção, anotação valorativa ou explicativa e instrução para prosseguimento 
da construção, quer do texto considerado individualmente, quer de uma 
série textual.

 Entretanto, as situações por ventura mais interessantes parecem ser 
aquelas em que o bilinguismo é constituinte expresso ou depreensível 
da própria génese do texto. Os requisitos para a sua identificação como 
constituinte expresso da génese textual são: 1) identificação num mesmo 
suporte, ou no mesmo conjunto documental, da presença de um segmento 
de texto, mais ou menos longo, redigido num idioma, acompanhado por 
outro segmento, redigido noutro idioma; 2) reconhecimento de que os dois 
segmentos pertencem ao mesmo texto; e 3) reconhecimento de que o texto 
em causa é de Fernando Pessoa.

Sublinhe‑se que estes três requisitos são necessários, a verificação da 
existência de um não dispensando nenhum dos outros. Por exemplo, 
no documento seguinte, composto por vários segmentos datilografados 
e alguns acrescentos manuscritos, o segundo segmento datiloscrito per‑
mite verificar o primeiro requisito (uso de duas línguas), não sendo, 
à partida, impossível que se trate do mesmo texto. Contudo, a última 
condição já não ocorre, uma vez que, de acordo com a identificação 
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith [Caeiro, 2001: 2014], o 
verso inglês «And all looks lovely in thy loveliness» pertence ao soneto 
«Love’s blindness», do poeta tardovitoriano Alfred Austin [cf. Pessoa, 
201�, ed. Castro: 2�7].
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fig. 1. fernando pessoa, biblioteca nacional de portugal, esp. e3, 67‑67r

A razão por que, para o âmbito estrito deste capítulo, tendo a excluir 
este tipo de situações é meramente operatória e justifica explicação. 
Dada a importância de que se reveste na escrita de Pessoa a leitura e 
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transformação do que por facilidade se pode chamar a tradição literá‑
ria, todos os textos pessoanos em português que acusem a influência 
de algum autor estrangeiro sinalizam a centralidade da tradução no 
processo criativo. Da tradução, e assim do manejo mais ou menos pro‑
ficiente de pelo menos duas línguas, pode não ficar rasto documental 
na passagem de certos textos lidos por Pessoa para certos textos por 
ele escritos, sem que esta ausência ponha em causa a função nuclear 
da transposição interlinguística [cf., por ex., Ferrari, 2008]. Mas no 
documento em apreço o ato tradutório aparece expressamente registado 
na medida em que o verso de Austin surge convertido em «E tudo é 
bello porque tu és bella».

fig. 2. fernando pessoa, biblioteca nacional de portugal, esp. e3, 
67‑67r, pormenor

Trata‑se da tradução do único verso que Pessoa considera satisfatório 
do poema de Austin 1 e que, por se encontrar imediatamente antes de um 
poema do ciclo O Pastor Amoroso, de Alberto Caeiro, no doc. 67‑67r, faz 
admitir a hipótese de existir um nexo entre aquele soneto inglês e o texto 
pessoano. Interessa notar que o soneto é composto por duas secções: uma 
na qual a ausência do ser amado é responsável pela ausência da beleza no 
mundo; a segunda, que refere tudo parecer belo por causa da presença do 
ser amado. Pessoa transforma este esquema num texto sobre a descoberta 
das sensações no presente em contraste com o passado, que delas estava 
destituído. Entre outros aspetos comuns, o texto atribuído a Caeiro explora 
e amplia os marcadores de tempo presente que aparecem no início do 
 soneto inglês («Now do I know…»), reproduzindo o advérbio no início do 

� Pessoa terá conhecido este poema através da antologia Sonnets of this Century (with 
a critical introduction on the sonnet by William Sharp), impressa possivelmente em 
�90� e comprada pelo autor português algures entre �90� e �90� [Pittella, �0�7b: �78]. 
Pessoa anotou o v. �4 do poema de Austin com a observação «the only good thing 
here» [Pittella, �0�7b: 336, 340].
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verso 1 («Agora que sinto amor»), 4 («Agora sinto o perfume das flores 
como se visse uma coisa nova.»), 7 («Mas agora sei com a respiração da 
parte de traz da cabeça.») e 10 («Todos os dias agora acordo com alegria 
e pena») [Pessoa, 201�, ed. Castro: 70]:

Alfred Austin fernando pessoa/Alberto caeiro

Now do I know that Love is blind, for I
Can see no beauty on this beauteous earth,
No life, no light, no hopefulness, no mirth,
Pleasure nor purpose, when thou art not 

nigh.
Thy absence exiles sunshine from the sky,
Seres Spring’s maturity, checks Summer’s 

birth,
Leaves linnet’s pipe as sad as plover’s cry,
And makes me in abundance find but dearth.
But when thy feet flutter the dark, and thou
With orient eyes dawnest on my distress,
Suddenly sings a bird on every bough,
The heavens expand, the earth grows less 

and less,
The ground is buoyant as the ether now,
And all looks lovely in thy loveliness.

Agora que sinto amor
Tenho interesse no que cheira
Nunca antes me interessou que uma flor 

tivesse cheiro.
Agora sinto o perfume das flores como se 

visse uma coisa nova.
Sei bem que ellas cheiravam, como sei que 

existia.
São coisas que se sabem por maneira.
Mas agora sei com a respiração da parte de 

traz da cabeça.
Hoje as flores sabem‑me bem num paladar 

que se cheira.
Hoje ás vezes acordo e cheiro antes de ver.

Todos os dias agora acordo com alegria e pena.
Antigamente acordava sem sensação nenhuma; 

acordava.
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho.
E posso estar na realidade onde está o que 

sonho.
Não sei o que hei de fazer das minhas sensações,
Não sei o que hei de fazer sósinho.
Quero que ella me diga qualquer coisa para 

eu acordar de novo.

A repetição adverbial, ao dar ênfase aos marcadores de tempo presente, 
sugere que o texto de Austin, além do interesse suscitado pelo verso con‑
clusivo, terá sido um rastilho para o poema de Pessoa. O processo terá 
decorrido em quatro fases: 1) leitura do poema de Austin numa antologia; 
2) formulação de um juízo sobre o poema: «the only good thing here»;  
3) tradução da «única coisa boa» no poema; 4) elaboração de um novo 
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poema em português que ecoa a estrutura do soneto vitoriano. As pri‑
meiras três fases estão claramente orientadas para a fonte, ao contrário do 
que sucede com a última fase, que emerge mais nitidamente como parte 
do processo se nos recordarmos da posição de Pessoa acerca da tradução 
como um meio de corrigir um texto previamente existente [Patrício, 2012: 
307‑314].

Casos como o que procurei apresentar situam‑se num subdomínio da 
exogénese, fazendo parte de um corpus cujo vínculo a literatura estran‑
geira torna necessária por parte de Pessoa a ativação de competências 
interlinguísticas quando escreve em português. Por outro lado, como o 
reconhecimento da ativação destas competências não depende da existên‑
cia de documentos genéticos que a evidenciem, o raciocínio inferencial 
na identificação destes casos tem papel determinante, razão por que o 
contorno do corpus é debatível.

Bem diferente, porque tem a ver com comportamentos redacionais menos 
necessários e forma um conjunto de fronteiras mais nítidas, é a situação 
daqueles textos aparentemente sem vínculo exogenético e cujo processo de 
elaboração mostra in fieri um desempenho interlinguístico.

Neste particular, o drama «O Marinheiro», cuidadosamente estudado 
por Claudia Fischer [2012 e, de forma sintética, 201�], não só cumpre 
os três requisitos que assinalei, como provavelmente será, até agora, a 
situação de bilinguismo genético mais espetacular patente no espólio 
pessoano.

Tomada à partida como uma tradução do «Marinheiro» realizada para 
francês pelo próprio Pessoa, Fischer argumenta convincentemente que 
uma outra leitura é possível, defendendo que estamos menos perante uma 
autotradução do que frente‑a‑frente com uma génese bilingue do drama 
[Fischer, 2012: 13]. A análise dos materiais do espólio relacionados com 
o drama estático «Le matelot» sugerem que Pessoa, à semelhança do que 
fez Oscar Wilde com a Salome, que a escreveu originalmente em francês, 
procurou — também ele — fazer o seu drama na esteira de leituras de 
Maeterlinck [Fischer, 2012: 16]. Não fazendo sentido retomar pari passu 
toda a interpretação de Fischer, é útil destacar os dois documentos do 
dossiê genético de «O Marinheiro»/«Le Matelot» que mais a fundamentam. 
O primeiro é o manuscrito 74B‑20, que contém um diálogo em língua 
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francesa, entre as veladoras, relativo à parte final do drama e da didascália 
conclusiva [Fischer, 2012: 18] �:

Il est humain et convenable que nous prenions <une> [↑ chacune 
son] attitude de tristesse [↓ a sua postura servil de tristeza] veilleuse.

Já no outro documento, 74B‑22, um trecho mais longo permite evidenciar 
como se dá a passagem da escrita linear em francês para a escrita linear 
em português e não o contrário [Fischer, 2012: 19]:

<Comme> comme s’il ne se passait pas. Voyez; le ciel est déjà 
vert… L’horizon se dore… Mes yeux sont chaudes comme si j’avais 
pleuré. [↓ de (eu ter pensado em chorar) ↓ poder ter chorado] 

— Vous avez en effet pleuré, ma soeur. 
— Peut‑être. [↓ Dizei‑me uma cousa… <Seremos nos> ↑ Porque 

não será a unica cousa real n’isto tudo o marinheiro, e nós e tudo 
isto apenas um sonho d’elle… E…] Porque olhastes assim? 

— Não falleis mais, não falleis mais… Isso é tão estranho que 
deve ser verdade… Não continueis… O <†> que ieis dizer <deve> 
não sei o que é, mas deve sêr demais n’alma… Tenho mêdo do que 
ieis [↑ não chegastes a] dizer. — Vêde, vêde, é já dia… etc. — [Fischer, 
2012: 20]

Em ambos os documentos se observa como parte da intervenção em 
português se relaciona com momentos de revisão que, embora se mate‑
rializem na entrelinha superior ou inferior, e não na linha, parecem ser 
de natureza imediata, isto é, ocorrem na mesma fase de escrita em que 
Pessoa se serviu do francês, não aparentando pertencer a uma campanha 
de revisão. De resto, a tinta usada nos dois idiomas é a mesma. Mas no 
segundo documento há uma particularidade: na fala que começa «Peut‑
‑être.» e na fala seguinte, que se inicia com o apelo «Não falleis mais», 

� Os símbolos aqui usados são: <segmento cancelado> [↓ acrescento na entrelinha infe‑
rior] [↑ acrescento na entrelinha superior], representando † um segmento que não foi 
possível decifrar.
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o português deixa de ser a redação alternativa para passar a constituir a 
redação na linha, bem como a variante nos momentos em que Pessoa 
mostra insatisfação com o que começou por escrever. Por outro lado, do 
ponto de vista material, é visível que tanto a alternativa à fala que se inicia 
com «Peut‑être.», como o desenvolvimento — já em português — da fala 
seguinte correspondem no segundo documento a uma campanha de escrita 
diferente daquela a que diz respeito a redação anterior, em francês.

A análise do dossiê genético de que fazem parte estes dois documen‑
tos leva Fischer a incluir Pessoa no grupo daqueles autores, que, sendo 
bilingues, se envolvem num «processo de escrita literária que, após 
 começar numa língua, transitará para outra mediante uma autotradução 
que se transforma numa criação» [Fischer, 2012: 21]. Será este processo 
contingente e verificável apenas neste caso do «Marinheiro» e em pou‑
cas outras situações ou encontramo‑nos perante um elemento para uma 
teoria inclusiva da poética pessoana? Embora as cautelas académicas de 
Fischer não permitam desenhar de maneira precisa a sua posição nesta 
matéria, a generalização por ela sugerida quanto ao trânsito genético (L1, 
autotradução para L2, criação) e o facto de se referir no resumo deste 
trabalho ao translinguismo patente na obra de Pessoa [Fischer, 2012: 1]  
indiciam que, pelo menos, a intenção de testar uma eventual teoria 
 inclusiva não lhe será estranha.

As dificuldades de validação de uma tal tese são óbvias, a principal das 
quais será a escassez aparente de documentos que cumpram inequivocamente 
os três requisitos atrás enunciados. No entanto, da mesma maneira que a 
expressão «casa do meu passado» é resultante, segundo o dossiê genético 
do «Marinheiro», da expressão «chez mon passé», quantos textos de Pessoa 
não poderão ser tentativamente lidos à transparência como transposições 
de textos escritos noutras línguas?

Sendo o conjunto das autotraduções um ótimo laboratório para este 
efeito, será útil recordar o caso de um texto a que me referi no capítulo 
anterior. Como vimos, o texto da «Ode Marítima» publicado em Orpheu I 
contém uma dificuldade identificada por Vivina Figueiredo a partir da 
comparação que fez com a autotradução que Pessoa preparou do poema 
de Álvaro de Campos: deveríamos ler «Sobre as ilhas longínquas das cos‑
tas deixadas passar» ou «Sobre as linhas longínguas das costas deixadas 
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passar» (como se deduz da autotradução)? Tanto Vivina Figueiredo como 
Gianluca Miraglia se ocuparam das consequências editoriais que a varia‑
ção acarreta, mas foi Miraglia quem notou a sintaxe convoluta do verso 
onde se dá esta variação 3. Quem diria em português «linhas das costas 
deixadas passar»? A sintaxe do verso é de facto mais difícil em português 
do que na autotradução inglesa: «coasts we merely pass by». Mas, indo 
um pouco mais além, não seria talvez excessivo imaginar um equivalente 
inglês bastante familiar por detrás da redação em português: «coasts left 
behind». Curiosamente, a tradução de Honig e Brown oferece: «Over far‑
‑off island coasts left behind as we pass,» [Pessoa, 1998, trad. Honig e 
Brown: �0]. Não poderá ser a impressão de Gianluca Miraglia quanto ao 
caráter convoluto deste verso um resultado do translinguismo de que fala 
Claudia Fischer? Ou do que já afirmara Sena acerca de «jeitos sintáticos e 
estilísticos da sua língua poética que, em português, se criou da tradução 
mental, por ele mesmo, de construções correntes, ou menos correntes, que 
a língua inglesa possui e permite» [Sena, 1982, II: 83]?

Os textos autotraduzidos por Fernando Pessoa são por isso instrumentais 
nesta matéria, mas não têm de açambarcar todo o campo pesquisável em 
relação a este assunto.

Primeiro, porque os benefícios que forem colhidos da sua análise 
darão alento para uma releitura da poesia pessoana segundo esta orienta‑
ção, mesmo naqueles muitos casos em que se desconhece a existência de 
 autotraduções.

Em segundo lugar, porque há toda a vantagem em proceder a um 
 levantamento sistemático de todos os documentos do espólio pessoano que 
cumpram os três requisitos que mencionei atrás. Não serão muitos e serão 
menos espetaculares do que os materiais do «Marinheiro», mas justificam 
toda a atenção. A sequência genética que destes casos pode ser tentativa‑
mente extraída, e que, como é óbvio, precisa de ser testada à medida que 
novos documentos forem sendo detetados é: segmento incipiente em L1, 

3 Alguns tradutores resolveram as dificuldades do texto português: Edwin Honig e Susan 
Brown dão o início do verso de forma zeugmática: «Over far‑off island coasts» (como se 
«Ode Marítima» tivesse «costas das ilhas» e não «ilhas das costas») [�998: �0]. Richard 
Zenith, em sintonia com o que se pode deduzir da autotradução pessoana, traduziu 
«coastlines» [�006: �69].
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suspenso ou eliminação, separação material (por espaço em branco ou por 
traço), versão incipiente em L2 mais ou menos desenvolvida.

Um bom exemplo disto foi apresentado por Luís Prista [Pessoa, 2000: 
144, 384] e analisado por Patricio Ferrari. É um poema que começa em 
francês e se suspende no terceiro verso, vindo o terceto a ser cancelado e 
seguido por uma versão portuguesa.

<Ah, vraiment la déesse,
Celle qu’on n’a jamais compris
Et qui mêle à l’or de sa tresse>

Ah, verdadeiramente a deusa! —
A que ninguem viu sem amar
E que já o coração endeusa
(<Antes> [↑  Só com] sómente a [↓ Quando 

a só sabe] adivinhar.)

Por fim magnanima apparece
Naquella perfeição que é
<Como que> Uma estatua que a vida aquece
E faz da <vida> mesma vida fé.

Ah, verdadeiramente aquella
Com que no tumulo do mundo
O morto sonha, como a estrella
Que ha de surgir no céu profundo.

Sendo impossível determinar que forma estrófica teria o poema em 
francês caso tivesse continuado, o reinício em português aproveita o inci‑
pit, ganha embalagem que a versão inicial não chegou a ter e fixa‑se em 
três quadras. Outros casos afins a estes incluem, por exemplo, uma breve 
reflexão sobre a língua publicada por Luísa Medeiros [Pessoa, 1997b: 1�0; 
123‑96r] e uma anotação sobre estética editada por Rita Patrício [2012: 
37�‑376; 18‑4], ambas começadas em inglês e continuadas em português.

Além destes dados empíricos, a hipótese de um translinguismo de 
fundo ganha em ser articulada com a visão idealista que Pessoa tem da 
poesia. E aqui a tese de Rita Patrício é absolutamente crucial, na medida 
em que constitui o argumento recente mais persuasivo acerca da matriz 
platónica que está subjacente à maneira como Pessoa entende a poesia 
[Patrício, 2012: 328‑329]. Não há melhor companhia do que esta para um 
passo em que Claudia Fischer invoca a existência de um Arqui‑Marinheiro 
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[Fischer, 2012]. Ao analisar a questão do lugar que, para Pessoa, a literatura 
ocupa no sistema das artes, Rita Patrício chama a atenção para o facto de 
ela — a literatura — preponderar pela capacidade de abstração, mas falhar 
na universalidade por estar obrigada a ser vertida numa língua. «Tem que 
ser composta e expressa numa língua qualquer», escreve Pessoa [Patrício, 
2012: 83, 32�‑326]. O autor tem de escolher porque, como assinala quando 
reflete sobre a viabilidade de um idioma universal em sentido pleno, «there 
is no language of that sort except it be of the spirit» [Pessoa, 1997b: 96].

A língua mais próxima dessa do espírito, segundo outra aproximação 
ao tema, «is that the language be as pliant as possible, so that there be in 
it as full a capacity for expression of all moods as can be, a consequent 
capacity to admit, by translation, the reflex of other languages and thus 
dispense, from the literary standpoint, with the learning of them» [Pessoa, 
1997b: 147]. «The language be as pliant as possible» (Pessoa falará noutro 
texto do português como «the most pliant and complex of the Romance 
languages» [Patrício, 2012: 30�]): esta ductilidade terá a ver com a dispo‑
nibilidade das regras gramaticais da língua natural para serem conformadas 
ao que se pretende dizer. Por isso, diz, «é legítimo violar as mais elemen‑
tares regras da gramática — no estilo expositivo ou no artístico — se com 
isso ou a ideia ganha clareza ou firmeza, ou à frase se enriquece o seu 
conteúdo de sugestão». O exemplo dado de seguida sobre a transitivisa‑
ção do verbo «ser» num verso assumido na voz de Deus é «Ó universo, 
eu sou‑te!» 4, o que ilustra bem aquela ductilidade na língua portuguesa 
manipulada por Pessoa. Além disto, como também surge no apontamento 
anterior, o português aparece como a língua onde as outras podem apa‑
recer refletidas: isto pode ser um sinal trivial de uma menor capacidade 
de Pessoa para tornar plástico o francês e mesmo o inglês; mas também 
pode ser uma marca maior da aproximação à linguagem do espírito. Mais 
provavelmente tratar‑se‑á da conversão da sua situação particular numa 
sugestão de lei geral.

As questões antes abordadas sugerem de novo que Pessoa cultivava 
um entendimento da escrita que estava vinculado a uma visão platónica. 

4 Sobre a transitivação do verbo «ser» no início do poema de Fernando Pessoa «A voz 
de Deus» e o seu impacto em Mário de Sá‑Carneiro, cf. Miraglia �99�: �97.
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É duvidoso, no estado atual dos nossos conhecimentos, que o plurilin‑
guismo possa comprovadamente ser, mais do que uma ferramenta, um 
traço essencial da poética pessoana. Por outras palavras, se pusermos de 
lado o momento relativo à escolha da língua, que se manifesta em fase 
bem inicial do processo genético e normalmente não está documentado, 
o plurilinguismo parece estar ao serviço de outra coisa. No próximo capí‑
tulo, experimento identificar um aspeto dessa coisa no âmbito da poética 
pessoana através de uma análise genética de escopo largo.
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4 — o que é cAdA pAlAVrA ditA

Há cerca de 30 anos entrou em funções o Grupo de Trabalho para 
o Estudo do Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de Fernando 
Pessoa, cujo plano de trabalho — embora sujeito a um processo de 
consulta interno e externo — foi desenhado pelo seu coordenador, Ivo 
Castro. Em geral, mas em particular num país e num campo discipli‑
nar — o da crítica textual moderna — que ainda não dispõe de massa 
crítica muito considerável, interessa menos prescindir de usar a palavra 
por causa de incompatibilidades do que declarar interesses e dar teste‑
munho. Declaro‑os, portanto. Membro do referido grupo de trabalho 
desde o início, só posso observar de dentro o impacto que ele teve nos 
estudos pessoanos e, por extensão, na edição de textos modernos em 
Portugal. Não pretendendo adotar um discurso memorialista, nem sendo 
interessante prosseguir aqui o objetivo de tratar a questão de maneira 
exaustiva, gostaria de assinalar alguns aspetos em que a doutrina de Ivo 
Castro fez a diferença ao ponto de hoje quem se inicia no trabalho num 
espólio literário moderno não se dar conta de que houve um tempo 
em que não era assim.

Mencionarei apenas, e de forma sumaríssima, dois aspetos, pois são eles 
que permitem enquadrar o assunto deste capítulo.

O primeiro é fundamental, pois dele depende tudo o resto. Houve 
um tempo em que os editores de textos modernos prescindiam de dar as 
cotas dos documentos com que trabalhavam e nos quais baseavam depois 
as publicações que preparavam. Um destes editores chegou a caracterizar 
com desassombro este ethos num jornal através da expressão «quem quer 
bolota, trepa», isto é, em linguagem menos paremiológica, quem quer saber 
as cotas dos documentos, procure‑as. Contra tal princípio, Ivo Castro con‑
tribuiu para que se instalasse definitivamente uma cultura de cidadania e 
transparência através do fornecimento sistemático da referência documental. 
Quem não o faça hoje fica fora da discussão.
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O segundo aspeto diz respeito ao peso da informação genética patente 
nas edições do grupo com aquele nome completo que disse antes e que, 
em ambiente informal, ficou conhecido por Equipa Pessoa ou por «a 
Equipa». A Equipa ocupou‑se, tem‑se ocupado, sobretudo da realização 
de edições crítico‑genéticas, embora o qualificativo «genético» não surja 
nem na designação oficial do projeto (que só menciona «edição», sem 
adjetivo), nem na página de rosto de cada volume publicado, onde o tra‑
balho editorial também não é qualificado (indica‑se sempre «edição de»), 
nem mesmo na expressão geral que precede a indicação da coleção a que 
pertence cada livro, quando se refere «Edição crítica de Fernando Pessoa». 
Repito, «genética» é palavra que não aparece. No entanto, à medida que o 
tempo foi passando (e foi passando devagar), o qualificativo «genético» foi 
saindo da zona reservada onde se encontrava e entrando no vocabulário 
corrente em certas conversas.

O registo de todas as transformações por que passou um determinado 
texto, e não apenas a sua lição definitiva, foi considerado necessário por 
razões materiais, contra a perecibilidade dos documentos, tantos deles 
frágeis, do espólio pessoano; foi visto como um apoio para a fixação do 
texto; e foi encarado como um dispositivo de valor próprio, sem o qual 
seria inviabilizado o acesso aos caminhos da criação.

Deve dizer‑se que o facto de ter sido atribuído direito de cidadania à 
génese implicou uma demora significativa na produção de cada edição, 
devida em boa parte às dificuldades de transcrição de textos informes redi‑
gidos em cursivo muito rápido, dificuldades mais esperáveis em documentos 
com estados preliminares do que depois viria a ter, ou não, configuração 
mais nítida e letra mais acessível; o próprio modelo de transcrição genética 
colocava, entre outras, dificuldades de legibilidade porque exigia a fami‑
liarização com uma série de símbolos e com problemas de compreensão 
articulada porque transformações concertadas em mais do que um ponto 
do texto, em zonas de amplitude superior a um verso, não se deixam 
apreender facilmente. Desafios deste género são de monta ainda maior 
quando estamos perante uma génese marcada por arranques hesitantes e 
versões diferenciadas ao ponto de se ficar na dúvida sobre se estaríamos 
ainda perante o mesmo texto com divergências ou se a variação atingira 
um grau tal que já teríamos pela frente mais do que um texto.
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Lembro‑me de uma conversa entre Ivo Castro e Aurelio Roncaglia acerca 
disto mesmo, à vista de papéis complicados de Pessoa, daqueles cujo pro‑
cesso criativo se furta à reprodução fac‑similar porque é o aparente caos da 
página que pede esclarecimento, esquiva‑se também à transcrição topográfica 
porque a decifração do texto não supera a necessidade de esclarecimento 
sobre a direção da escrita e o modo como secções da página dialogam 
umas com as outras, foge ainda à representação linear porque, embora esta 
permita uma hierarquização do que se vê, o fenómeno é demasiado global 
para se deixar apreender por dispositivos deste tipo. Se me recordo bem, 
Roncaglia e Castro inclinaram‑se nessa conversa para a insuficiência destes 
modelos de abordagem da génese e, em alternativa, defenderam um dos 
expedientes mais antigos da linguagem humana: a narrativa, contar como 
foi, como pode ter sido.

Se observarmos a série de publicações da edição crítica de Fernando 
Pessoa, aquele que mais explora a narrativa como modo de esclarecimento 
da génese poética é o volume dedicado a Alberto Caeiro [Pessoa, 201�, 
ed. Castro]. O que não surpreende: os modelos de transcrição topográfica e 
linear estão concentrados na atenção ocular; já o modelo narrativo, para ser 
cumprido integralmente, exige capacidade de explicação só permitida por 
familiarização muito prolongada com os documentos e a edição Caeiro faz 
jus a um raro modelo de fruição do tempo que favorece essa familiarização.

O que se segue é um exercício sumário de narrativa.
O caderno de autógrafos de José Osório de Castro e Oliveira (1900‑1964), 

filho de Ana de Castro Osório, ganhou alguma celebridade quando, 
 depois de ter sido adquirido por José Paulo Cavalcanti, se percebeu 
 incluir uma redação limpa do poema «Cada palavra dicta é a voz de um 
morto» (19‑9‑1918), de Fernando Pessoa [Meireles, 2016, e s. n., 2016].  
O manuscrito tem interesse pelo menos por três vias para os estudos 
 pessoanos: 1) alarga o espólio documental do poeta de Mensagem; 2) com‑
plementa e permite reavaliar o dossiê genético até agora conhecido do texto, 
 exclusivamente constituído por redações tentativas, levando à afinação de 
decifrações de alguns pontos dos documentos conhecidos e a uma reorga‑
nização da cronologia das peças [Pessoa, ed. Dionísio 200�: 193 e 420‑421];  
3) complexifica a nossa perceção dos modos de circulação escrita da poesia 
pessoana, que, grosso modo, se reduzia à publicação em periódicos e, mais 
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raramente, em livros, assim como à partilha por via epistolar com alguns 
correspondentes (cf. capítulo 2 deste livro). Em graus diferentes, estas três 
vias foram destacadas na imprensa periódica brasileira e portuguesa que 
fez eco da descoberta do caderno. No entanto, o conteúdo do texto do 
poema ficou algo à margem da revelação do «Livro de autógrafos» de José 
Osório de Castro e Oliveira.

Vejamos, então, como se podem organizar as peças do dossiê genético, 
agora incluindo a versão do poema patente neste caderno.

Dispomos de três documentos que testemunham quatro estados de 
desenvolvimento: uma redação bastante incipiente, a que chamo A; uma 
redação incompleta, B; uma redação também incompleta, mas menos pre‑
liminar do que a anterior, C; e a versão transmitida pelo caderno de José 
Osório de Castro Oliveira, D.

fig. 3. biblioteca nacional de portugal, esp. e3, 43‑23r (estado A)
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O caráter incipiente de A é denunciado pelos espaços deixados em 
branco a sinalizar a incompletude de vários versos; a rapidez da escrita 
aparece documentada em zonas do texto como, na parte superior da 
página, é ilustrado pela linha «Feliz da não chegou ao porto» (quando 
Pessoa deveria ter a intenção de escrever, como escreveu adiante, «Feliz 
da nau que não chegou ao porto»); a presença de um traço separador 
sensivelmente a meio do suporte prepara o leitor para o reinício da 
redação do poema logo depois; e observa‑se a compressão do módulo 
de letra nos acrescentos diagonais na secção inferior à direita. A forma 
ainda não tinha sido objeto de decisão, nem no que diz respeito ao 
 estrofismo (os espaços lineares em branco seriam interrupções estróficas 
ou pausas para novos arranques?), nem no que diz respeito à extensão 
do verso.

A redação não se encontra datada, mas a circunstância de Pessoa ter 
usado folhas do escritório da Rua do Ouro, 87, 2.º (conforme se vê, adiante, 
pela figura �), com marca de água British Bankpost, levou a pensar que 
o texto em construção remontaria a 1918. Na verdade, Pessoa trabalhou 
neste escritório de dezembro de 1917 a 1 de maio de 1918 e são deste 
último ano a maior parte dos poemas expressamente datados por ele em 
folhas com estas características.

Neste primeiro estado, bastante experimental, Pessoa parece desenvolver 
quatro motivos: um primeiro motivo, que parte da equivalência entre «dizer» 
e «estar morto»; um segundo motivo, que corresponde à equiparação da 
navegação sem rumo à felicidade; o terceiro motivo consiste num aponta‑
mento contrastivo entre a natureza do homem, de Deus e do destino; um 
quarto e último motivo trata da transitoriedade.
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fig. 4. biblioteca nacional de portugal, esp. e3, 43‑49r (estado B)

Pessoa terá em seguida recorrido a outra folha e redigido o que pode‑
mos chamar estado B, escrita na diagonal, em posição semelhante à das 
secções que se encontram em baixo à direita no estado A. Não estamos 
agora perante uma redação tão titubeante, de para‑arranca, como em A, 
mas as rasuras, a troca de posição de duas palavras («apenas diz», no final 
do v. �, afetando o lugar da rima) e os traços separadores horizontais na 
parte final dão a entender que Pessoa continuava à procura da forma do 
poema. Nesta redação, o motivo 1 concentra‑se em dois versos, o motivo 2 
desaparece e a maior indefinição situa‑se nos motivos 3 e 4, o que ocasiona 
uma zona de variação no remate do texto. De qualquer modo, aparecem 
conjugados os três elementos do motivo 3.
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fig. 5. biblioteca nacional de portugal, esp. e3, 43‑23v (estado C)

Pessoa terá em seguida virado a primeira folha que tinha usado 
para A e redigido o que podemos chamar estado C. Trata‑se agora 
de uma versão com sete versos em sequência (uma série claramente 
mais longa do que o conjunto seguido mais extenso presente em A, e 
semelhante em extensão ao que temos em B). Conserva‑se a estrutura  
bipartida em que o motivo 1 ocupa a primeira parte, e os motivos 3 e 4  
estão articulados na segunda parte. Note‑se, contudo, que o motivo 3 é 
 meramente assinalado, reduzido que está a uma referência ao homem, e 
sendo omitida a alusão quer a Deus, quer ao Destino. É curioso que esta 
redação C termine com um rearranque, pois regressa o motivo 1, como 
se Pessoa fosse começar tudo de novo: na metade inferior aparece a pala‑
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vra isolada «Cada», isto é, o início do incipit em que Pessoa parecia estar 
a apostar: «Cada palavra dicta…» Já o aparecimento do testemunho D 
permite que nos acerquemos do processo genético de um modo muito 
enriquecedor.

Cada palavra dita é a voz de um morto. 
Aniquilou‑se quem se não velou, 
Quem na voz, não em si, viveu absorto. 
Se ser Homem é pouco, e grande só 
Em dar voz ao valor das nossas penas 
E ao que de sonho e nosso fica em nós 
Do universo que por nós roçou; 
Se é maior ser um Deus, que diz apenas 
Com a vida o que o Homem com a voz: 
Maior ainda é ser como o Destino 
Que tem o silêncio por seu hino 
E cuja face nunca se mostrou.

[Transcrição modernizadora segundo a página do caderno 
de José Osório de Castro e Oliveira, propriedade de José 
Paulo Cavalcanti (estado D do poema «Cada palavra dicta 
é a voz de um morto», de Fernando Pessoa. Cf. Pessoa, 
ed. Dionísio, 2020).]

Graças a este testemunho, com data expressa de 19 de setembro de 
1918, reforça‑se a possibilidade de os documentos de que falei antes 
datarem de 1918 e de toda a construção se concentrar neste ano. Ao 
apresentar um poema monostrófico, o testemunho D também per‑
mite uma visão da forma só agora percetível e promove a afinação 
de uma parte da decifração anteriormente proposta para as redações 
anteriores.

Grosso modo, a observação de D permite ainda perceber que, com uma 
exceção (no v. 2), C apresenta uma redação que lhe está inequivocamente 
mais próxima do que B nos sete primeiros versos, enquanto nos cinco 
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seguintes, que C não transmite, o texto de B é coincidente com a última 
versão conhecida. O quadro seguinte procura evidenciar isso mesmo:

Versos  estado anterior �1 texto do estado D

1 BC Cada palavra dita é a voz de um morto.

2 CB Aniquilou‑se quem se não velou,

3 C Quem na voz, não em si, viveu absorto.

4 BC Se ser Homem é pouco, e grande só

� BC Em dar voz ao valor das nossas penas

6 BC E ao que de sonho e nosso fica em nós

7 BC Do universo que por nós roçou;

8 B Se é maior ser um Deus, que diz apenas

9 B Com a vida o que o Homem com a voz:

10 B Maior ainda é ser como o Destino

11 B Que tem o silêncio por seu hino

12 B E cuja face nunca se mostrou.

A organização aparece agora, no texto do caderno de José Osório de 
Castro e Oliveira, de maneira cristalina: o motivo 1 arrumado em três ver‑
sos, seguido pelo motivo 3, com cada um dos seus elementos distribuídos 
por conjuntos de versos perfeitamente delimitados: do homem falam os 
vv. 4‑7, de Deus os vv. 8‑9 e do Destino os vv. 10‑12.

Feita esta descrição sumaríssima das alterações por que passou a cria‑
ção deste texto, parece plausível que Pessoa se tenha servido de B e de C 
como modelos de D. Além disso, vale a pena notar que, na ausência de 
uma descrição codicológica do caderno de autógrafos de José Osório de 
Castro e Oliveira, não é impertinente conjeturar que o texto pessoano aí 
presente seja uma cópia de um testemunho perdido.

� Quando nesta coluna aparece referência a dois estados, o indicado mais à direita contém 
a redação mais próxima da versão D.
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A comunicação social escrita deu muito mais importância à circunstância 
de se ter descoberto um inédito do que ao texto, de qualidade extraordi‑
nária, que passou para o conhecimento do público. A aproximação jorna‑
lística ao poema propriamente dito foi feita sobretudo à conta de algumas 
ligações estabelecidas por José Paulo Cavalcanti entre o texto do caderno 
e momentos de luto na vida de Fernando Pessoa, bem como referências 
fúnebres na sua obra.

Não excluindo este tipo de leitura, sou de opinião que este é um poema 
em que se advoga a visão platónica da obra literária, uma visão que Rita 
Patrício explicou convincentemente [2012]. Assim, o motor do texto assenta 
numa figura tipicamente pessoana, o oxímoro, que supõe as equivalências 
antitéticas «expressar é morrer», «calar é viver» e fundamenta a proposta 
de que o ser humano se resguarde, aspirando, mais do que a ser como 
Deus (pois este, embora silencioso, revela‑se), a ser como o Destino, que, 
além de estar calado, nunca se dá a conhecer �1.

O poema «Cada palavra dicta é a voz de um morto» integra‑se numa 
linhagem de textos pessoanos que advogam formas extremas de recolhi‑
mento. Não se estranhe, por isso, que o corpus de Fernando Pessoa onde 
este poema se sentirá mais em casa seja o do Livro do Desassossego. No 
Livro, a estética da abdicação faz da equivalência «não fazer é viver» um 
oxímoro maior, que depois se declina em vários textos através de outros 
paradoxos: «não dizer é viver», «não escrever é viver», «não publicar é 
viver». Claro está, este oxímoro trai um outro paradoxo: se não fazer é 
viver, por que razão Pessoa diz que dizer é morrer, escreve que escrever 
é morrer e publica, apesar de publicar ser morrer? O poema em análise 
constitui um bom exemplo desta contradição, não só porque desenvolve 
o motivo antitético, como porque foi submetido a olhos de terceiros ao 
ser incluído no caderno de autógrafos de José Osório de Castro Oliveira, 
quer dizer, passou por uma forma de publicação.

�� Neste sentido, de entre as citações de Pessoa convocadas por Cavalcanti para uma leitura 
do poema, as mais interessantes serão as seguintes: «Sou já o morto futuro, / Só um sonho 
me liga a mim — / O sonho atrasado e obscuro / De que eu devera ser — muro / Do 
meu deserto jardim» (retirado do poema «O Andaime»). E de um diálogo do drama 
«O Marinheiro»: «Primeira Veladora: Por que é que se morre? / Segunda Veladora: 
Talvez por não se sonhar o bastante».
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De modo experimental, gostaria de tentar situar o poema na génese do 
tratamento deste motivo tal como ele se acha desenvolvido no Desassossego.

Num trecho do Livro posterior a 10 de maio de 1913, Pessoa parece 
explorar o motivo pela primeira vez: «E para que exprimir? O pouco que 
se diz melhor fôra ficar não dito.» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 36]. Neste 
mesmo trecho aparece a primeira explicação para o paradoxo: «Se eu pudesse 
compenetrar‑me realmente de quanto a renuncia é bella, que dolorosamente 
feliz para sempre que eu seria!» Sugere‑se, pois, que é a incapacidade para 
se dedicar a uma estética baseada na renúncia a razão para Pessoa escrever 
e publicar. Esta razão reaparece num trecho talvez do ano seguinte: «Por 
que escrevo então? Porque, pregador que sou da renuncia, não aprendi 
ainda a executa‑la plenamente.» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 78; cf. também 
98]. Por outro lado, parte do motivo 3 no nosso poema, aquele que anima 
o homem a ser como o destino, mais do que como Deus, encontra uma 
ilustração precisa noutro passo do Desassossego talvez de 1914: «O poema 
que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizá‑lo. No mytho de 
Jesus está escripto isto; Deus, ao tornar‑se homem, não pode acabar senão 
pelo martyrio.» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 8�].

Note‑se, entretanto, que as respostas neste período (a primeira metade da 
década de 10) não são sempre do mesmo teor. Por volta de 1� de maio de 
1913, Pessoa retoma a pergunta que se impõe e dá uma resposta diferente: 
«E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço 
imperfeito. Sonhado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa‑se; por isso o 
escrevo.» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 38]. A defesa da imperfeição está aqui 
nos antípodas do sentido geral do poema abordado, designadamente do 
seu primeiro incipit: «Cada palavra dicta é um sonho morto». Contudo, 
tal apologia da imperfeição parece não ser a dominante na década de 10, 
vindo, isso sim, a ganhar protagonismo num segundo tempo de escrita do 
Livro do Desassossego. De facto, a parte do Livro que foi preparada mais 
tarde tende a tratar esta matéria de outro modo, como se vê por um trecho 
possivelmente de 1929, onde se lê: «Saber que será má a obra que se não 
fará nunca. Peor, porém, será a que nunca se fizer. Aquella que se faz, ao 
menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso 
único da minha visinha aleijada.» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 202]. A 29 
de março de 1930, novo texto onde o objetivo da escrita é reequacionado 
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de modo distinto do fatalismo dos textos da década de 10: «Não temos, 
é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que produzimos. 
Produzimo‑la, é certo, para nos distrahir [...]» [Pessoa, 2010, ed. Pizarro: 
232; cf. também 277].

Embora não se deva falar de uma evolução unívoca nas explicações 
dadas por Pessoa para continuar a escrever, apesar do caráter absurdo da 
atividade da escrita, é tentador apontar para uma possível dominante da 
fatalidade nos textos da década de 10 («não consigo deixar de escrever, 
embora devesse parar» poderia ser a frase de ordem) e entrever a dominante 
do propósito distrativo nos textos do final da década de 20 e do início 
de 30 («como a perfeição só existe em sonho, escrevo para me distrair» 
poderia aqui ser o mote). Talvez se possam sintonizar estes dois programas 
com, respetivamente, o projeto do Desassossego mais esteticista e aparentado 
ainda com o programa simbolista e o posterior projeto de índole mais 
marcadamente modernista de que Jorge de Sena cedo falou. Ou com o 
deslocamento de interesse por parte de Pessoa das paisagens etéreas para 
a descoberta de Lisboa [Pizarro, 2018: 141‑1�6]. Ou, noutro plano, com 
a passagem da impressão de que não há leitores para livros que venha a 
escrever para a impressão de que os críticos da presença são esses leitores 
ou sinalizam a existência de um público [Sepúlveda, 2013: 226].

Entre estas duas facetas, encontra‑se o poema «Cada palavra dicta é um 
sonho morto», mais próxima, é certo, do primeiro programa, mas contendo 
já matéria verbal, sobretudo certas formulações rejeitadas, que reorientará 
a posição de Pessoa acerca do oxímoro nuclear. O estudo da génese ajuda, 
assim, a compreender os caminhos possíveis com que o autor se defrontou 
no poema propriamente dito, mas, além disso, num plano macrotextual, 
contribuirá talvez também para uma reapreciação da construção da obra.

Permitindo a análise genética a compreensão das diversas fases por que 
um texto vai passando, esse texto, uma vez chegado o termo do processo 
criativo, fica disponível para apropriações que contribuem para a conforma‑
ção da obra. A seguir, na última secção deste livro, vemos dois exemplos de 
apropriação, uma por via da performance, outra por meio de uma paródia 
dupla, que tem como objeto o texto de Pessoa e a sua edição.
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1 — «tAbAcAriA» performAtiVA

Em carta datada de 10 de janeiro de 193�, Adolfo Casais Monteiro 
 escreve a Fernando Pessoa sobre se este lhe poderia dar alguma informação 
para ser usada num futuro estudo sobre a sua poesia. Entre as perguntas 
propriamente ditas feitas por Casais Monteiro há uma sobre os heterónimos 
de Fernando Pessoa feita de modo assaz direto: «E quereria dizer‑me alguma 
coisa sôbre a génese dos seus heterónimos?» [Pessoa, 1998, ed. Martines: 
247]. Três dias mais tarde, Pessoa responde extensamente através da carta 
conhecida como sobre a génese dos heterónimos, nela sendo referidas 
algumas notas biográficas acerca das três principais figuras heteronímicas. 
Uma delas, Álvaro de Campos, teria nascido em 1890 e, depois de for‑
mação escolar em Portugal, ter‑se‑ia deslocado, com o objetivo de estudar 
engenharia mecânica, para Glasgow, onde se teria licenciado em engenharia 
naval. Pessoa também escreve que Campos terá feito uma viagem de férias 
ao Oriente, de que terá resultado o poema «Opiário», encontrando‑se em 
193� a viver em Lisboa, sem que se lhe conheça atividade profissional 
[cf. Pessoa, 1998, ed. Martines: 2�7‑2�8].

Michael Hamburger apresenta Campos como um modernista total, 
 influenciado por Whitman e pelo futurismo de Marinetti, escritor de odes 
em versos longos, rapsódicos, exclamatórios e irregulares, sintaticamente 
livres e elípticos [Hamburger, 1982: 139‑140]. Mas, embora pareçam irre‑
gulares, os versos de Campos são regulados no plano da frase, através de 
vários tipos de paralelismo, ao mesmo tempo que a acentuação ao nível 
da palavra serve para a produção de variedade rítmica e até, em certas 
ocasiões, regularidade [Ferrari, 2012: 198‑199].

O poema «Tabacaria» pode caber na descrição anterior. Trata‑se do 
último dos 18 poemas que Pessoa publicou em vida sob o nome de 
 Álvaro de Campos, tendo saído na revista presença (n.º 39, julho) em 1933 
[cf. Pessoa, 1990, ed. Berardinelli: 196‑201]. Depois dos primeiros poemas 
de Campos («Opiário», 172 versos; «Ode Triunfal», 240 versos; «Ode 
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Marítima», 904 versos), «Tabacaria» é o mais longo, com 167 versos. Este 
poema é desenvolvido sob a perspetiva de um sujeito que se encontra no 
seu quarto com uma janela que dá para uma rua onde fica uma tabacaria, 
sendo abordadas três perguntas para as quais ele não consegue arranjar 
resposta. Ao fumar, escapa por breves instantes ao sentimento de ter sido 
apanhado num beco sem saída existencial para logo cair na impressão de 
que tudo é irrelevante.

Este texto faz parte naturalmente do volume da poesia de Álvaro de 
Campos da editorial Ática, responsável pelo primeiro projeto de obra poética 
de Fernando Pessoa e a sua edição vulgata durante mais de 40 anos. Foi 
provavelmente com base nesta edição que dois atores e um poeta fizeram 
leituras gravadas de «Tabacaria» �.

João Villaret (1913‑1961) renovou a recitação de poesia em Portugal. 
Sobre os objetivos que procurava atingir enquanto diseur, declarou que, em 
vez de dizer versos, procurava reproduzir os sentimentos que se apoderaram 
do autor quando ele ou ela escreveu o poema. A preferência pela poesia 
de Pessoa, entre as dezenas de autores cujos textos declamou, era nítida 

� Na história por fazer da declamação têm também lugar, entre outros, Berta Singerman 
[Martines, �0�6: �4 e �49], Germana Tânger e Manuela Porto, que José Régio faz repre‑
sentante de uma escola distinta da de João Villaret numa carta que dirige a este último 
a �� de fevereiro de �9�� [apud Pereira, �983: ���]: «Decerto, pode conceber‑se uma 
maneira de dizer versos inteiramente diferente da sua; até com vantagens sobre a sua. 
Mas entendamo‑nos: com vantagens e desvantagens. [...] dois declamadores portugueses 
ouvi que nunca poderei esquecer: Manuela Porto e Você. Manuela Porto — pelo menos 
quando a ouvi — era dizendo versos, um admirável exemplo de sensibilidade, inteli‑
gência, atenção, finura. Todos os versos, todas as palavras se ouviam, — e com a sua 
expressão própria; ou, pelo menos, com a que lhe atribuía a sua interpretação sempre 
inteligente. [...] Você, Villaret, criou uma maneira diversa: muito menos sóbria, muito 
menos atenta aos pormenores, isto é: aos valores de cada palavra e cada verso, muito 
menos analítica, digamos: e, em compensação, muito mais empolgante, muito mais 
sintética, muito mais apta a sugerir uma atmosfera, a dar o movimento primitivo da 
inspiração, a sublinhar as grandes linhas ondulatórias do poema. § Das duas maneiras, 
a mais própria a divulgar poesia é a sua. Quero dizer: a fazer chegar a poesia ao grande 
público [...] Perdem‑se muitas intimidades da poesia nessa ponderosa, arrebatadora, 
ofuscante maneira que é a sua; [...] Sem dúvida há poemas — os mais nus, ou íntimos, 
ou intelectuais — aos quais melhor se ajustava a maneira de Manuela Porto. E outros 
há — os mais espetaculares, ou violentos, ou dramáticos, ou expressionistas — aos quais 
a sua se apropria melhor.» Sobre Manuela Porto, cf. Marques, �007: ��‑38; também 
Silvestre, �0��: 83‑84.

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



1�3

Doença Bibliográfica

[Carvalho, 2008: 78]. Miguel Torga foi um dos que reconheceu o impacto 
de Villaret como recitador: «Nunca é de mais agradecer a Villaret o que 
ele tem feito pela poesia. Os poetas devem‑lhe uma espécie de requintada 
edição oral de alguns dos seus melhores versos.» [Carvalho, 2008: 76]. 
Depois de ter morrido prematuramente, os admiradores assinalaram o 
falecimento de Villaret assistindo a sessões de declamação de poesia no 
cinema S. Jorge, nas quais a sua voz gravada era ouvida num palco vazio, 
iluminado apenas por um foco de luz. Segundo recortes de jornais de 21 
de janeiro de 1964 sobre o espetáculo A Música e a Luz: «A sala fez‑se 
escura. A sala estava cheia. Cheia de gente e cheia de silêncio. Gente que 
ama a arte, a música e o som, a cor e a luz. [...] Só lá em frente, sobre as 
tábuas do palco, um círculo branco de luz, um foco, assinalando a ausência.» 
[Villaret, 201�: �12]. Luiz Forjaz Trigueiros sublinhou que, embora os gos‑
tos do público tenham obviamente mudado depois da sua morte, o apreço 
pela sua declamação de poesia não esmoreceu [apud Pereira, 198�: 22‑23].  
A sua leitura de «Tabacaria» foi incluída no disco Fernando Pessoa por 
João Villaret, publicado pela Valentim de Carvalho em 19�7.

O ator e encenador Mário Viegas (1948‑1996) é provavelmente o mais 
influente declamador de poesia em Portugal depois de Villaret. Também 
ele, à semelhança de Villaret, tinha um gosto especial na leitura da poesia 
pessoana, em particular pelos poemas de Alberto Caeiro [Niza, 2006a: 12]. 
A leitura que Viegas faz de «Tabacaria» foi primeiro gravada em estúdio 
desconhecido, a 30 de agosto de 1990 [Niza, 2006b: 8, �7], tendo sido pouco 
depois encenada na última casa onde Pessoa viveu e difundida pelo canal 
público de televisão em 1991 no programa Palavras Vivas.

Quanto à leitura de M. S. Lourenço, a que darei atenção, foi transmitida 
em 197� no programa radiofónico Em Órbita. Segundo Matos Maia, trata‑
‑se do programa que «tem sido maioritariamente apontado como o mais 
importante de todos. É o mais citado, o mais referenciado, o mais popu‑
larmente ‘clássico’» [Maia, 2009: 308‑309]. O Em Órbita, que começara em 
196� no Rádio Clube Português, tinha sido dedicado até 1971 «à divulgação, 
à seleção, à explicação e ao enquadramento das formas mais representa‑
tivas da música popular de expressão inglesa» e era dirigido e produzido 
por Jorge Gil e Pedro Soares Albergaria, tendo locução de Cândido Mota.  
O tema de abertura era Revenge, um instrumental dos Kinks. Logo dois 
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anos depois do seu início, ganhou, enquanto programa «musical pop folk», o 
prémio de rádio internacional «Ondas», um galardão atribuído anualmente 
pela Rádio Barcelona, SER. Um crítico viria a dizer a este respeito que, 
de modo análogo ao facto de certas pessoas agraciadas com a Ordem do 
Império Britânico terem declinado essa honra quando se aperceberam de 
que os Beatles também tinham sido assim condecorados, outros galardoados 
com o prémio «Ondas» deviam recusá‑lo mal soubessem que o programa 
Em Órbita o tinha ganho também [Santos, 1967].

O Em Órbita destacava‑se de duas maneiras. Promovia uma locução 
algo distante quando comparada com o estilo próximo e familiar então 
dominante na rádio. Ao mesmo tempo, quando a maior parte dos progra‑
mas radiofónicos (em linha com o mote de Salazar «Orgulhosamente sós!») 
transmitia sobretudo canções portuguesas, Em Órbita passava pela primeira 
vez em Portugal cantores e bandas como Simon and Garfunkel, os Doors, 
os Bee Gees, os Jefferson Airplane ou os Procol Harum. Com a implan‑
tação da democracia em 1974, Em Órbita passou por uma transformação 
crucial, centrado a partir de então na música clássica. Era o único programa 
 comercial com este foco, dando ênfase especial ao repertório pré‑romântico 
e a performances historicamente informadas. O número de ouvintes logo 
baixou consideravelmente, mas depois começou a subir progressivamente 
e de 198� em diante o programa começou a produzir concertos de música 
antiga, em que atuaram maestros como Ton Koopman ou Jordi Savall e 
agrupamentos como o Musica Antiqua Köln. Em 2001, o programa acabou 
[cf. Rui Vieira Nery, apud Matos Maia, 2009: 307‑310].

Foi na segunda fase deste programa, em 197�, que M. S. Lourenço 
começou a sua colaboração com uma série de leituras de textos literários. 
As circunstâncias precisas que o levaram a este tipo de performance não 
são claras, mas no prefácio à coletânea dos textos do programa radiofónico 
O Homem no Tempo, da responsabilidade de João David Nunes e de João 
Sousa Monteiro, este último faz algumas observações que permanecem 
a melhor introdução à leitura de M. S. Lourenço. Por isso as reproduzo 
(destaques do próprio texto):

Tive oportunidade de conversar longamente com M. S. Lou‑
renço acerca das suas próprias experiências em Poesia Oral, em 
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parte realizadas em Lisboa, nos anos de 7� e 76 — precisamente no 
 canal 4 da RDP, no programa Em Órbita —, em parte realizadas 
nos Estados Unidos. § A ideia básica dessas experiências era tentar 
encontrar uma forma de expressão que privilegiasse o ponto de vista 
da perceção pessoal sobre qualquer outro. § Tratava‑se de conseguir 
transmitir, com uma razoável fidelidade, o resultado final de um 
conjunto supostamente confuso de sensações, emoções e ideias, de 
modo a remover, numa apreciável medida, a ganga de artifícios com 
que em geral se evita, com que em geral se resiste a conhecer as 
próprias perceções pessoais a respeito seja do que for, e com que, 
por maioria de razão, se distorce, e consequentemente empobrece, a 
sua expressão e a sua comunicação. [Monteiro, 1978: 13]

Observei, em particular, o desenvolvimento do conflito que a cada 
passo poderia ser invocado entre a suposta fidelidade ao conteúdo 
formal de um texto, e a fidelidade às perceções pessoais induzidas 
ou veiculadas por esse texto. A própria noção de conteúdo formal 
acabou inevitavelmente por ser posta em causa. [...] Observei, em 
especial, a variedade surpreendente de sentidos que o uso ade‑
quado do som permite dar a uma mesma ideia e a forma como, 
com demasiada frequência, o sentido inicial de um texto pode ser 
profundamente alterado — e, de resto, profundamente melhorado. 
[Monteiro, 1978: 14]

Ao mencionar as experiências em poesia oral que M. S. Lourenço rea‑
lizou nos Estados Unidos, João Sousa Monteiro tem em mente o resultado 
do contacto com a obra de um mestre de meditação budista, Chögyam 
Trungpa (1939‑1987). Apesar de Trungpa e Lourenço terem coincidido 
em Oxford nos anos 60, o mestre budista aí vivendo de 1963 a 1967 e o 
escritor português de 196� ao início dos anos 70, o ponto de contacto terá 
ocorrido mais tarde, quando Lourenço trabalhou como leitor na Universi‑
dade de Santa Barbara e aquele viveu nos Estados Unidos, tendo fundado 
a Naropa University em Boulder, Colorado, em 1974. Embora a biblioteca 
de M. S. Lourenço conserve dois livros de Chögyam Trungpa, que tam‑
bém é explicitamente mencionado numa recensão que Lourenço escreveu 
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sobre um livro de poesia de Casimiro de Brito [Lourenço, 1987], não há 
nenhum elo expresso entre os ensinamentos de Trungpa e a leitura que 
Lourenço realizou de «Tabacaria». Por isso, o que se segue é circunstancial 
e aproximativo.

Sabe‑se por exemplo que Trungpa foi instrumental em ter levado Allen 
Ginsberg a experimentar a criação verbal direta no palco, em ligação com a 
tradição tibetana de poesia oral espontânea. Mas na leitura de «Tabacaria» 
não estamos a lidar com a própria poesia de Lourenço e não há nada de 
extemporâneo na sua performance, pois a leitura era intensamente treinada 
em casa antes de se deslocar para o estúdio e iniciar o processo de gravação.

Trungpa ensinou exercícios de elocução através de um método consti‑
tuído por três etapas. Em primeiro lugar, o estudante falaria de maneira 
rígida num «inglês com sotaque oxoniano, independentemente do seu modo 
habitual de falar». Depois seguir‑se‑ia uma segunda etapa, que consistia na 
introdução de um sentimento de descontração. O estudante continuaria no 
modo da primeira etapa, mas de uma maneira mais natural. Finalmente, 
a última etapa corresponderia ao regresso à maneira habitual de falar, 
ao mesmo tempo que teria presente esta disciplina [Midal, 2004: 34�;  
cf. exemplificação de exercício de elocução no final da primeira hora do filme 
Crazy Wisdom, realizado por Johanna Demetrakas]. De novo, embora João 
Sousa Monteiro se refira a manobras de remoção no passo atrás transcrito, 
não há nada neste método tripartido que se reconheça de maneira direta 
na leitura da «Tabacaria» feita por Lourenço. A sua transmissão com voz 
rouca não corresponde ao seu modo habitual de falar e nada tem a ver 
com um padrão de português equiparável ao sotaque de Oxford.

Também não é possível identificar algum aspeto comum significativo 
entre a performance radiofónica de Lourenço e o modo de leitura praticado 
por David Rome, um dos leitores habituais de textos de Chögyam Trungpa 
em sessões públicas e que lê poemas do mestre tibetano no filme Crazy 
Wisdom (cf. https://www.chronicleproject.com/selected‑devotional‑poems‑
‑chogyam‑trungpa/).

Parte das dificuldades na identificação precisa do nexo entre os ensina‑
mentos de Chögyam Trungpa e a prática de Lourenço poderia ser amenizada 
se tivesse sobrevivido algum documento que auxiliasse a compreensão das 
experiências radiofónicas em meados dos anos 70. Sucede que nada se 
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 encontra com essas características no espólio de M. S. Lourenço guardado 
na Biblioteca Nacional de Portugal, de resto constituído esmagadoramente 
por materiais posteriores a 197� (Esp. E62). Mas mesmo que nenhum 
 documento deste tipo tenha sido localizado até ao presente, há boas razões 
para acreditar que tenha existido. De facto, para a apresentação de um livro 
da sua própria poesia, Nada Brahma, publicado em 1991, Lourenço fez uma 
introdução, além de ter preparado um conjunto de textos para serem reci‑
tados. Por «preparado» quero dizer fotocopiou as páginas dos livros onde 
estes poemas se encontram e inseriu alguns sinais que parecem funcionar 
como auxiliares de leitura (E62/276 e 28�). Entre outros documentos do 
mesmo tipo guardados no espólio, há uma página fotocopiada do volume 
de poesia de Alberto Caeiro publicado pela Ática que apresenta este tipo 
de sinais. Como não foi localizada nenhuma gravação de Lourenço a ler 
este poema de Caeiro, as observações seguintes restringem‑se à morfolo‑
gia dos sinais patentes na fotocópia e, quando conveniente, à relação que 
sugerem manter com o texto.

fig. 6. fotocópia de poema de Alberto caeiro, edições ática (biblioteca nacional  
de portugal, esp. e62, 276)
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Nos dois primeiros versos, há um traço curvo semelhante a uma ligadura 
sobre as partes do verso unidas pela conjunção disjuntiva. A ligadura é 
um símbolo na notação da música ocidental que serve para indicar que as 
notas por ele abrangidas devem ser tocadas sem separação, o que implica 
uma articulação do género legato.

No final da segunda estrofe temos dois traços longitudinais ligeira‑
mente inclinados, semelhante ao traço duplo que funciona como cesura, 
uma pausa breve de silêncio. Depois, no terceiro verso da última estrofe, 
Lourenço parece ter acrescentado uma vírgula no fim do verso. A forma 
do sinal é aparentada com a da marca de respiração, que indica ao cantor 
ou intérprete que naquele ponto deve respirar.

Em seguida, no início da penúltima estrofe e no fim da estrofe conclusiva 
foi introduzido um símbolo com o aspeto de uma pausa de semínima, com 
o significado de silêncio de um quarto de tempo na simbologia musical. 
A estar certa esta aproximação, a pausa a realizar no primeiro verso seria 
mais breve do que o texto impresso sugere e seria mais longa do que as 
convenções impressas deixam entender no caso do verso final.

Depois, no segundo verso da terceira estrofe e no verso do topo da segunda 
página, o sublinhado em forma de tracejado apresenta alguma semelhança 
com o sobrelinhado tracejado da notação musical, que faz conjunto com as 
indicações accelerando (maior velocidade de execução) e ritardando (menor 
velocidade de execução). Neste caso, pelo menos o primeiro verso a que foi 
aplicado este sinal sugere que Lourenço pudesse ter em vista uma desaceleração.

Quanto a «sf», no princípio da antepenúltima estrofe, trata‑se de refe‑
rência aparentada com a abreviatura da indicação de dinâmica sforzando, 
que denota um incremento súbito de intensidade.

Finalmente, a seta horizontal no final da primeira página e no início 
da página seguinte pode prescrever a inexistência de pausa entre a leitura 
dos dois versos, criando assim um efeito semelhante ao do encadeamento 
entre dois versos produzido pelo enjambement.

A propósito de encadeamentos e pausas, voltemos a «Tabacaria». Para 
uma análise global da leitura que Lourenço faz do poema de Campos, 
 importa verificar que ela é caracterizada pela presença de interjeições  
(v. �6), pela inclusão de conectores (por exemplo, a conjunção «e») para fazer 
a articulação entre versos (cf. vv. 119‑120), por uma articulação vocal pouco 
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límpida, pela ocasional troca de posição de palavras (cf. vv. 14‑1�). Estes são 
traços que distinguem globalmente a performance de Lourenço das leituras 
de João Villaret � e de Mário Viegas, como a distingue o tempo de execução 
(11’47’’), mais próximo da fluidez de Villaret (9’�8’’) do que da dinâmica 
lenta de Viegas (1�’3�’’ no programa televisivo, 1�’04’’ na gravação em disco). 
Mas, além destas e doutras características contrastivas que pudessem ser 
apontadas à recitação de Lourenço, o ouvinte tem sobretudo consciência do 
uso extensivo que nesta leitura é feito do enjambement como um dispositivo 
estrutural que, contrariamente à expectativa criada pelo texto impresso, liga 
o fim de um verso com o princípio do seguinte. Isto verifica‑se entre versos 
da mesma estrofe (por exemplo, 1�‑16) ou entre estrofes diferentes (I‑II, 
versos 4‑�), independentemente da extensão da pausa tal como é sugerida 
por sinais de pontuação (vírgula [v. 1�], ponto [v. 28], ponto de exclamação 
[v. 41], ponto de interrogação [v. 42], traço [v. 46], ponto e vírgula [v. �6]).

Mesmo que seja arriscado fazer uma interpretação baseada neste tipo 
de técnica, é tentador associar o enjambement a um traço‑chave da poética 
de Campos: o impulso incontrolado para a participação física do sujeito no 
mundo em todas as suas facetas; um tal sentido de comunicação universal 
é tudo menos indiferente à incontinência verbal que caracteriza parte da 
sua poesia. Ligando os dois planos, a figura do prolongamento é o que 
concretiza o programa de Campos, a figura da pausa é o seu adversário 
na medida em que impede o contacto. Daí Campos exclamar numa das 
versões do poema «Saudação a Walt Whitman»:

Não quero intervallos no mundo!
Quero a contiguidade penetrada e material dos objectos!
Quero que os corpos physicos sejam uns dos outros como as almas,
Não só dynamicamente, mas estaticamente tambem! 

[Pessoa, ed. Berardinelli, 1990: 127] 3

� Embora José Régio aluda a ocasionais desvios do texto nas apresentações de Villaret 
[Pereira, �98�: 33]. 

3 Para a interpretação da figura do enjambement aqui proposta é curioso notar a opção 
de uma tradução inglesa do v. � desta estrofe: «I don’t want caesuras in the world,» 
[cf. http://campos‑saww.blogspot.pt/]
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Sobretudo típico da última fase da poesia de Campos, «Tabacaria» fala 
de um falhanço, que aqui é destacado pela derrota do enjambement às 
mãos da pausa. Uma leitura métrica deste género é facilitada pela dimen‑
são musical do poema. No próprio texto se refere no v. 124 a «Essência 
 musical dos meus versos inúteis,» e no primeiro testemunho de «Tabacaria» 
(datado de 28‑1‑1928) o título original era «Marcha da derrota» (Biblioteca 
Nacional de Portugal, Esp. E3, 70‑27, 28 e 70‑29 a 32). Além disso, há 
uma componente estrutural deste poema que deveria ser considerada no 
pano de fundo do entendimento da literatura, segundo Lourenço, como 
uma forma de música.

Lourenço encarava o conceito de «escrita musical» de acordo com 
quatro princípios: 1) a linguagem é um facto musical; 2) as transfor‑
mações da linguagem são decisões musicais; 3) as regras subjacentes a 
estas transformações são regras musicais; 4) a obra de arte literária é o 
resultado da aplicação destas regras. Lourenço também argumenta que o 
conhecimento de formas musicais é necessário de modo a que se entendam 
obras literárias maiores: o leitmotiv wagneriano deve ser tomado em conta 
para o entendimento do romance de Thomas Mann Os Buddenbrooks; o 
conhecimento da forma de tema e variação é instrumental para a leitura 
de Ulysses, de James Joyce; a forma de fuga é a base estrutural do poema 
de Paul Celan Todesfuge; e de maneira semelhante, a forma «sonata»  
organizaria o poema «Tabacaria». Assim, ao reconhecer a forma musical da 
obra literária, o leitor torna‑se consciente da estrutura do texto [Lourenço, 
2001]. Adicionalmente, o conhecimento da estrutura pode materializar‑se 
em performances de leitura, cada texto funcionando como uma espécie de 
partitura. Lourenço contribuiu para o esclarecimento desta outra faceta 
de «escrita musical» ao refletir sobre o continuum entre a fala e o canto 
[Lourenço, 1991: 18‑21], bem como, vimo‑lo antes, através das suas leituras 
de poemas transmitidas em programas radiofónicos.

Independente da larga gama de variações a que pode estar ligada e de 
servir mais como modelo analítico do que como modelo composicional, 
considera‑se que a forma de sonata tem habitualmente três secções: a 
exposição, o desenvolvimento e a recapitulação. Na exposição, que pode 
começar com uma introdução, são apresentados os temas a desenvolver. No 
desenvolvimento, observa‑se uma expansão dos temas expostos de início. 
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Quanto à recapitulação, trata‑se de uma repetição, com variantes, da expo‑
sição. A recapitulação é rematada por uma coda, que pode transformar‑se 
num segundo desenvolvimento.

A estrutura de «Tabacaria», na proposta de Lourenço [1991b: 78‑81], 
é sensivelmente mais complexa do que a tripartição básica da sonata: na 
exposição (vv. 1‑31) há uma apresentação dos falhanços do sujeito e do 
mistério das ruas; no desenvolvimento (vv. 32‑129) os temas do sujeito e 
do objeto são expandidos por duas vezes sob a forma do peso da consci‑
ência e da incapacidade para se atingir a inocência (falhanço ontológico); 
depois segue‑se uma recapitulação dos dois temas (vv. 130‑14�); uma falsa 
conclusão ou Trugschluss tem lugar quando o sujeito é aliviado do pensa‑
mento (vv. 146‑160); os vv. 161‑167 são uma coda referente ao regresso 
do sujeito à prisão da realidade.

Os nós desta estrutura estão assinalados na posição física, e nas cinco 
deslocações, do próprio sujeito e isto pode ser documentado no exemplar 
pessoal de Lourenço do volume de poesia de Álvaro de Campos. Embora 
aparentemente não haja anotações nas páginas de «Tabacaria», um olhar mais 
atento mostra que estes nós foram realçados com um marcador amarelo.

fig. 7. exemplo de realce, por marcador amarelo, da posição do sujeito no 
exemplar pessoal de m. s. lourenço de Poesias de álvaro de campos,  

edições ática (biblioteca da faculdade de letras, universidade de lisboa)

A declamação abordada antes e a perceção musical da estrutura sub‑
jacente a «Tabacaria» sugerem que M. S. Lourenço é um intérprete maior 
do poema de Álvaro de Campos.

Importa agora retomar uma nota sobre o modo como Villaret via a sua 
própria arte declamatória. A transmutação de personalidade atrás referida 

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



162

Pessoana • Ensaios

é assim glosada pelo próprio Villaret: «Eu entrego‑me totalmente, vivo 
toda a gama de sentimentos que o poeta experimentou, situo‑me no seu 
mundo.» [Pereira, 198�: 31]. O escritor brasileiro Guilherme de Figueiredo 
acompanha‑o nesta visão quando diz: «Ele se encarna no autor, e aquilo a 
que assistimos é um ato de gestação, como se nos colocasse em presença 
do Poeta no momento da Poesia, e improvisasse a genialidade com que a 
Obra nasceu.» [Pereira, 198�: 23].

No que diz respeito a M. S. Lourenço, enquanto rapsodo ele poderia 
dizer, como Íon faz no diálogo platónico, que, quando relata um conto de 
dor, os olhos se lhe enchem de lágrimas; e quando se ocupa de um relato 
de medo ou pavor, o cabelo se lhe levanta em terror, batendo descompas‑
sado o coração [Ion �3�c]. De modo semelhante, quando Lourenço fala 
segundo o ponto de vista de um ébrio ou de alguém sob a influência de 
drogas, como Álvaro de Campos 4, a voz fica rouca e hesitante. Daí ser 
conveniente imaginar uma pergunta dirigida a Lourenço que é semelhante à 
que Sócrates colocou a Íon: Então és tu ou um bêbedo ou um consumidor 
de drogas quem melhor ajuíza se Campos escreve de maneira apropriada 
nos versos agora citados? Diferentemente de Íon, Lourenço responderia: eu 
sou um melhor juiz [cf. Ion �38b]. O seu espólio na Biblioteca Nacional de 
Portugal tem abundantes recortes de jornais de língua alemã com artigos 
acerca dos efeitos, características, enquadramento legal, etc. do consumo 
de substâncias psicoativas e de álcool. Além do mais, o próprio Lourenço 
começa um ensaio acerca do poema de Campos com o seguinte passo:

Para a maior parte dos momentos da minha vida a minha perce‑
ção de mim próprio é a de um prisioneiro hermeticamente fechado 
numa à primeira vista insuperável cápsula emotiva e conceptual à 
qual chamo o «meu eu» ou a «minha personalidade» autónoma. Num 
momento fugaz, sob a influência do tabaco, do haxixe ou do ópio 
posso entrever uma abertura na parede da minha prisão e chegar, 
durante esse momento, à experiência da liberdade e fugir às cavernas 

4 Acerca desta redução da figura de Campos, cf. vv. 93‑9� de «Opiário»: «Levo o dia a 
 fumar, a beber coisas, / Drogas americanas que entontecem, / E eu já tão bêbado sem nada! 
[...]»; cf. também poema «Autoscopia», vv. � e �� [Pessoa, �990, ed. Berardinelli: �9 e 6�].

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



163

Doença Bibliográfica

da existência. Mas, como Baudelaire mostrou nos seus Paradis artifi‑
ciels, e Álvaro de Campos no seu poema «Tabacaria», esta libertação 
dura apenas esse momento e a ela segue‑se o regresso ao estado de 
consciência anterior, um regresso impiedosamente amargo que deixa a 
consciência desfeita numa sucessão descontínua de estados, um após 
o outro, em face do real, cada um mais absurdo e mais doloroso do 
que o outro. [Lourenço, 1991b: 78] �

Retomando palavras de João Sousa Monteiro, esta parece ser uma forma 
de expressão que privilegia o ponto de vista da perceção pessoal. Mas, 
enquanto esta forma de expressão se constrói por dentro de «Tabacaria» e 
está apoiada numa incorporação dos traços biográficos que Pessoa difunde 
sobre Álvaro de Campos, no capítulo seguinte veremos como a obra pes‑
soana pode ser objeto de uma ostensiva apropriação por fora.

� Anos mais tarde, a subjetividade desta experiência ganha alguma dimensão impessoal 
na versão inglesa que o próprio M. S. Lourenço preparou: «Sometimes one hears the 
ticking of the moments of one’s life, and the perception one has of oneself is then 
that of a prisoner, solitarily confined to a hermetically sealed capsule of anxiety and 
delusion from which no escape is possible, and which one calls one’s ‘ego’ or one’s 
deluded ‘identity’. In an exceptional moment, under the influence of tobacco, hashish 
or opium one can have a glimpse of a crack in the wall of one’s prison and come to 
realize, during that short moment, what it is to be free, to unbind the fetters in the 
caves of existence. But [...] this intimation of freedom is soon followed by a return to 
the previous state, a return so ruthless and bitter that the ticking of time in the mind 
becomes louder and each moment appears now even more meaningless than before.» 
[Lourenço, �999: �3�].
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2 — cAdáVer esquisito

O objetivo deste capítulo final é: i) evidenciar como a forma de O Vir‑
gem Negra, a que por simplicidade se pode designar um livro de poemas 
de Mário Cesariny, inclui convenções típicas de uma edição, contribuindo 
para que o seu autor pareça assumir o papel de um editor; ii) mostrar os 
laços de contiguidade entre essa forma editorial e certas facetas da mais 
conhecida experiência propriamente editorial realizada por Mário Cesariny, 
que teve por objeto alguns textos pertencentes ao que chamou «literatura 
de cordel» [Horta, 1983].

Apesar de O Virgem Negra ter tido até ao momento três edições (1989, 
1996 e 201�), com variação textual e bibliográfica assinalável da responsabi‑
lidade do autor e da casa editora [Martins, 2016: 86‑88; Gomes, 2016: 39], 
basear‑me‑ei apenas na segunda, a última publicada em vida de Cesariny, 
que ostenta o subtítulo Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas Naturais 
e Estrangeiras por M. C. V. Não o faço por menosprezar as diferenças 
 patentes no texto e no código bibliográfico, que justificam análise demorada 
[cf. Martins, 1990: 2�1, e Gomes, 2016: 46], mas por conveniência de con‑
centração em certas características desta obra de Cesariny, que podem ser 
documentadas com vantagem através do recurso a apenas uma das edições. 
Característica de qualquer modo comum às três edições é a repartição em 
quatro secções numeradas: uma parte inicial de teor introdutório, depois 
uma secção constituída sobretudo por paródias de poemas pessoanos, de 
seguida quatro cartas onde a paródia também desempenha um papel fun‑
damental �, e no fim um apartado de notas.

� Paródia do texto pessoano também em contexto comemorativo (os cinquenta anos da 
morte do autor), mas com um programa de divertimento mais autotélico do que no 
caso de Cesariny, sai em �98�, embora sem distribuição comercial, a dupla de livros 
de José Sesinando Olha, Daisy, 50 Variações sobre o «Soneto já antigo» de Fernando 
Pessoa e Heteropsicografia, 65 Variações sobre a «Autopsicografia» de Fernando Pessoa 
[cf. Sesinando, �0�8].
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Sendo uma das condições do trabalho editorial a sua posterioridade  
(i. e., a sua realização ocorre sempre depois da elaboração do texto),  
O Virgem Negra não só diz respeito a um momento posterior à obra e à 
vida de Fernando Pessoa — em parte o assunto do livro — como se centra 
num Pessoa retornado ao mundo dos vivos. A este respeito é útil lembrar 
que, numa carta de agosto de 1988 — portanto, no ano do centenário 
pessoano — que Cesariny dirige a Laurens e Frida Vancrevel, o programa 
subjacente ao que viria a ser O Virgem Negra está associado à hipótese de 
uma palestra. Tendo sido convidado para participar no Encontro Inter‑
nacional de Literatura Homossexual em Roterdão, Cesariny pensara falar 
sobre Fernando Pessoa homossexual, a contrapelo da posteridade de Pessoa 
que o tornara numa «espécie de bandeira da C.E.E.» [Cesariny, 2017: 392].  
Passado sensivelmente um ano, Cesariny escreve a Laurens Vancrevel, 
mencionando já a publicação de O Virgem Negra, que caracteriza, sem 
referência ao tema da homossexualidade, como um livro feito para «chatear 
aquela gloria excelsis geral e colorida C.E.E. que o pobre poeta está em vias 
de gozar post mortem post vitae e pós‑tudo» [Cesariny, 2017: 399]. Esta 
posteridade aparece no livro sinalizada de várias maneiras.

Primeiro, através da série de referências à descoberta de que o corpo 
de Fernando Pessoa se achava incorrupto quando foi aberto o túmulo no 
cemitério dos Prazeres antes de ser trasladado para o Mosteiro dos Jerónimos. 
A série de referências começa de maneira vaga («Quando o Palma‑Ferreira 
me abriu o ataúde / E viu o que nunca devia ter visto» [1996: 37]) e pros‑
segue mais claramente («O Virgem Negra, tal me descobriram / Cincoenta 
anos depois,» [1996: 69]), culminando na nota explicativa que começa: 
«Na feliz circunstância do primeiro cinquentenário da morte, como na 
de fazer remover os tão esperados ossos, a Direcção do Património abriu 
e viu corpo incorrupto, vestuário intacto, pele da cara e das mãos com‑
pletamente negras.» [1996: 149]. Como assinala Julia Pinheiro Gomes, a 
expressão «virgem negra» parece evocar a descoberta de corpos incorruptos 
frequentemente associada a cadáveres de pessoas beatas e santas da Igreja 
Católica, sugerindo‑se assim um nexo entre Pessoa e uma alegada santidade 
e castidade [Gomes, 2016: 49].

Em segundo lugar, num sentido mais genérico, que o tempo de enun‑
ciação dos poemas reunidos em O Virgem Negra é post mortem (e talvez 
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após a trasladação) acha‑se apoiado circunstancialmente por observações 
concentradas na terceira secção do volume: na carta de Fernando Pessoa 
a João Gaspar Simões é mencionada a trasladação («Fez‑me mal à cabeça 
aquela ida dos Prazeres para os Jerónimos») e depois — note‑se que Gaspar 
Simões tinha falecido em 1987 — quando refere a condição comum ao 
remetente e ao destinatário da carta («Mas agora que, por assim dizer, já 
estamos ambos…» [Cesariny, 1996: 117 e 120]). Adicionalmente, a mesma 
carta contém uma alusão à morte de Crowley, que teve lugar já depois 
do falecimento de Pessoa («Crowley morreu em 1947» [Cesariny, 1996: 
130]), e uma carta seguinte, também dirigida a Gaspar Simões e subscrita 
por Álvaro de Campos (note‑se, contudo, que Pessoa não fixou a data da 
morte deste heterónimo, pelo que o efeito post mortem é incerto no caso 
dele), menciona uma conferência dada pelo biógrafo de Pessoa em 1977 
[Cesariny, 1996: 132]. Assim, Claudio Willer sintetiza bem o ponto de vista 
assumido nas principais secções de O Virgem Negra ao dizer que se trata da 
«elocução de um morto, um fantasma comentando as comemorações em sua 
homenagem», que decorreram por ocasião do centenário do nascimento de 
Pessoa, um ano antes de ter saído a primeira edição do livro de Cesariny.

A forma editorial que Cesariny dá ao regresso deste Pessoa é especial‑
mente visível nas anotações que fazem parte do volume [cf. Gomes, 2016: 
4�, 61‑62, 70], de modo mais patente na secção final designada «Notas», 
mas também de maneira visível nas três secções anteriores. Não surpreende 
que num livro cujo título faz de M. C. V. um explicador ad usum delphini 
(bem como para o uso de leitores infantes de várias nacionalidades), as 
notas tenham sobretudo um propósito de explicação textual. Os versos 
anotados podem ser acompanhados por numeração, que remete para a 
secção das notas, ou são rematados por um asterisco, respeitante a alguma 
observação sumária em rodapé. A explicação dada costuma remeter para 
um de dois tipos de observação: 1) esclarecimento de referências (como, 
por exemplo, «De Seth e Rimbaud» no v. 2 do poema «Alheio» [Cesariny, 
1996: 21 e 14�]); ou 2) apresentação de equivalente português (cf. «Prótese» 
[Cesariny, 1996: 13]).

No entanto, além destes tipos de anotação, M. C. V. dedica‑se a um modo 
de comentário em que a noção de texto excede de longe a coincidência com 
o que se acha impresso e, no fim de contas, com o que o autor publicou. 
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Tal excesso, que não é alheio ao ano em que a obra de Pessoa cai pela pri‑
meira vez no domínio público e o espólio guardado na Biblioteca Nacional 
começa a ser explorado intensamente, diz respeito à instabilidade do texto 
gerada pela entrada em cena nos estudos pessoanos da génese e das incer‑
tezas no estabelecimento propriamente dito do texto. Neste particular, além 
de um comentário expresso acerca do espólio, incluído na carta de Álvaro 
de Campos [Cesariny, 1996: 140‑141], o que aparece perante o leitor no 
livro de Cesariny é um desfile de alternativas aos textos publicados nas três 
primeiras secções e de alusões às características materiais dos testemunhos 
em que se encontram (tudo escrupulosamente sinalizado pelo editor): verso 
rasurado que é transcrito [v. 122 de «Alheio…», 1996: 146]; variante rasurada, 
também reproduzida [v. 3 de «No plaino abandonado», 1996: 147]; inclusão 
entre parênteses retos de uma «Variante da estrofe anterior», impressa em 
itálico [v. 21 de «O Mário Sacramento», 1996: 34]; transcrição de anotação 
do próprio poeta (com o título «Nota Supérflua») a seguir a uma variante 
[1996: 147]; menção de variante existente noutro suporte, sumariamente 
indicado («Em outra folha, dactilografada […]») [1996: 148]; menção e 
transcrição de variantes preteridas, uma das quais suscita um comentário 
que mostra como este editor não segue um critério de preferência estética: 
«esta talvez a mais conforme ao dizer do poema» [1996: 148]; sinalização 
de palavra ilegível através da convenção […] e talvez de palavra omissa 
através de (…) [1996: 106 e 111]; marcação de verso inexistente através 
de linha pontilhada [1996: 41 e 47]; referência à possibilidade de o texto 
conter um lapso de escrita [«Quando, em boa estação», v. 2; 1996: 87 e 1�0]; 
apresentação de características materiais das cartas editadas [1996: 1�1].  
A própria matéria bibliográfica invade a condição textual de poemas 
reunidos em O Virgem Negra, sendo um deles intitulado «Introdução ao 
volume» e outro chamado «Nota à introdução», ambos sem surpresa na 
secção inicial do livro [1996: 39 e 43].

A verosimilhança destas anotações e procedimentos editoriais é refor‑
çada por causa do conhecimento (independentemente do modo como a 
ele chegou) que M. C. V. patenteia acerca do espólio de Fernando Pessoa, 
o que se nota desde logo na primeira epígrafe do livro: «O homem está 
doente de amor. / Sublinhado de Pessoa / num livro de William Blake.» De 
facto, na p. 236 do exemplar que Fernando Pessoa tinha da poesia de Blake, 
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na secção «The Prophetic Books», o último poema, «The morning scent 
of the flowers», termina com o verso «Yet all in order, sweet and lovely. 
Men are sick with Love» [http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.
pt/8‑44/1/8‑44_item1/index.html?page=290; cf. Gomes 2016: 41]:

fig. 8. poems of William blake / compil. W. b. Yeats. — 
london: george routledge and sons. — new York: e. p. 

dutton and co. [post 1905], p. 236 (exemplar de  
fernando pessoa, pormenor, casa fernando pessoa)

Tendo em conta o que disse até aqui, a atribuição dos textos incluídos 
no volume a Fernando Pessoa e das notas a M. C. V. delimita os papéis 
do autor e do editor, cabendo ao primeiro a função da escrita (mesmo 
que por vezes se reconheçam passos pertencentes a outros autores) e 
ao segundo o da transcrição e anotação do que o primeiro escreveu.  
O título sugere esta distribuição de papéis, que a sintaxe habitual das 
notas frequentemente confirma. É verdade que a primeira nota, da  
p. 14�, tem uma estrutura frásica que admite como sujeito «O poema» 
(«Alude a Seth e a Horus, filhos de Ísis e Osíris»), o que deixa em aberto 
a questão da atribuição (quer seja de Pessoa quer seja de outro escritor 
qualquer — por exemplo, M. C. V. —, o poema pode aludir a Seth). Mas logo 
a segunda nota, também na p. 14�, com o dubitativo «parece» leva o leitor 
a pensar que autor das notas e autor do texto não coincidem: «Referência 
directa, parece, à ‘cantiga de maldizer’ atribuída a Afonso Eanes de Coton 
[...]» Sendo estas as funções autoral e editorial que se extraem habitual‑
mente das notas, um nível de complexidade superior é introduzido quando 
no poema «Prótese» aparece uma quadra onde se lê [Cesariny, 1996: 16]:

Eu anónimo e avulso
Aldeão do mundo a haver
Eu o mim de mim expulso
O mim que se vá lamber.
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Embora não tenha ocasionado comentário nas notas, o v. 2 desta quadra é 
retomado adiante na carta de Álvaro de Campos a Gaspar Simões, no passo 
em que escreve: «Tenho para mim que o rocinante que assina M. C. V. e 
lhe chamou ‘aldeão do mundo a haver’, nisso, acertou, retirado o ‘mundo’, 
e o ‘a haver’, que bem se vê serem geito da redondilha.» [Cesariny, 1996: 
138‑139]. É certo podermos imaginar que aquele v. 2 seja uma citação de 
algum texto de M. C. V. incluída num poema de Pessoa, mas no percurso 
normal de leitura, o efeito deste passo de Álvaro de Campos é sugerir M. C. V. 
como autor de «Prótese», baralhando os papéis antes descritos (sobre a com‑
plexa construção da identidade do sujeito no livro, cf. Marinho, 2007: 66).

Admito que quer a confusão agora apresentada (Cesariny chega a fingir 
que são seus os versos que deveras escreveu) quer outros excessos sejam, em 
vários sentidos, compreensíveis a partir da leitura de Horta de Literatura de 
Cordel [cf. Martins, 2016: �8‑62 e 96, para uma leitura que valoriza este mesmo 
título em boa parte noutra direção; e o posfácio de Laurens Vancrevel a Cesa‑
riny, 2017: 466‑467]. Eis algumas linhas de continuidade entre os dois livros.

1) Horta de Literatura de Cordel foi o resultado de uma encomenda 
circunstancial feita pelo diretor da Biblioteca Nacional entre 1980 e 1983, 
João Palma Ferreira. É o próprio Cesariny quem, logo no início do prefácio 
ao volume, declara resultar esta antologia de uma proposta do «excelente 
amigo» João Palma Ferreira, o mesmo excelente amigo que, em O Virgem 
Negra, viu o que nunca devia ter visto.

2) Na breve recensão a Horta da Literatura de Cordel, Rogério Fernandes 
dá a entender que o investimento que reputava necessário para a realização 
do estudo sistemático das publicações de cordel seria incompatível com o 
escasso tempo de que Cesariny dispôs para a satisfazer: «Estranha terra a 
nossa, cuja principal biblioteca pública se vê na contingência de encomen‑
dar ou sugerir a noventa dias uma investigação sobre tema deste calibre!» 
[Fernandes, 1984: 100; cf. Cesariny, 1983: 11]. Fernandes poderia também 
relacionar as condições insuficientes para a preparação do volume com 
alguns aspetos menos conseguidos do livro do ponto de vista editorial. 
Não refere, por exemplo, a ausência de normas de transcrição na Horta de 
Literatura de Cordel, em cujo prefácio a única alusão a algo de parecido 
com isto tem um caráter contingente, dizendo respeito apenas a um dos 
textos incluídos na Horta, a Nova Relação do Testamento de Clara Lopes a 
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muito Exemplar, e Reverenda Abadeça das Caríssimas Madres Cristaleiras, 
etc., quando Cesariny afirma: «[Foram] Convenientemente retiradas as pri‑
meiras trinta vírgulas [...] [e perante o resultado obtido] / resolvi tirar todas 
as outras vírgulas. O leitor ajuizará da fruta da operação.» [Cesariny, 1983: 
18‑19]. Salvo esta indicação, o leitor só tem noção das normas de trans‑
crição que foram aplicadas por confronto entre o texto e as poucas partes 
deste que se encontram fac‑similadas. Mesmo assim, como a maioria destes 
fac‑símiles tem a ver com páginas de rosto, muitas das quais não incluem 
texto propriamente dito, o corpus disponível para confronto é relativamente 
escasso. Apesar deste inconveniente, a transcrição pode ser caracterizada 
como tendencialmente modernizadora na forma e pouco interventiva na 
substância. Se tomarmos como ponto de referência a Nova, e verdadeira 
relaçam da morte do feroz bicho que ha muitos tempos infesta as visinhanças 
de Chaves, e se o fac‑símile que acompanha o texto tiver validade para este 
efeito, as normas implícitas incluem operações como: a omissão do título, 
que consta do fac‑símile; a atualização da acentuação (notorios > notórios); 
a representação por ‑am do ditongo final do pretérito perfeito (fizeraõ > 
fizeram); a conversão de s alto em s baixo (eſta > esta); a conservação 
de maiúsculas segundo o impresso (Povo Lisbonense); a simplificação de 
consoantes duplas (Villa > Vila); e ainda intervenção assistemática em re‑
lação a marcas de pontuação (conservação e eliminação da vírgula antes 
de conjunção num segmento como: «a esta Côrte, [vírgula conservada] e 
Povo Lisbonense os formidáveis [vírgula eliminada] e horrorosos estragos»). 
Parecemos estar, por isso, perante normas que procuram fazer com que o 
texto vá ao encontro do maior número de leitores, embora sejam mantidos 
alguns traços que o vinculam ao período em que circulou originalmente. 
Esta síntese possível, entretanto, não apaga a impressão de alguma falta de 
sistematicidade. Quanto a O Virgem Negra, não será simples coincidência 
que também dele estejam ausentes normas de transcrição.

3) O que Cesariny faz em relação ao texto de Pessoa em O Virgem Negra 
consiste bastante em des‑reprimi‑lo, o que ecoa o modo como se pronuncia 
acerca da literatura de cordel: publicá‑la de novo nos anos 80 do século xx 
corresponderia a torná‑la de novo acessível a uma grande massa de leitores, 
libertando‑a do jugo da Inquisição, evidenciando o vitalismo idiomático de 
uma língua que as primeiras gramáticas começam a regular e mostrando uma 
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alternativa aos padrões de retórica dominantes [Cesariny, 1983: 11 e 19]. Como 
diz Rogério Fernandes, esta visão de Cesariny, que associa a literatura de 
cordel a uma espécie de cultura marginal reprimida pela censura e conservada 
graças sobretudo à tradição oral, ganharia em ser modalizada [Fernandes, 
1984: 10‑11]. Mas, independentemente deste tipo de reservas, Cesariny parece 
de facto atuar em relação à obra de Pessoa como um aliviador da censura, o 
que se nota em especial (mas não só) nos poemas homoeróticos de O Virgem 
Negra, nos quais recorre a «processos versificatórios próximos do ritmo e da 
tradição da nossa oralidade» [Amaral, 1990: 208], a mesma oralidade que 
seria traço identitário da literatura de cordel. Curiosamente, enquanto editor, 
Cesariny poderá ter cometido alguns lapsos, de maior ou menor importância, 
em parte contrários ao programa de defesa das formas linguísticas popula‑
res ameaçadas pela padronização, como se pode ver no quadro seguinte:

n.º título texto ed. cesariny

1 Relaçam, em que se trata, e faz 
hũa breve descrição dos arredores 
mais chegados à Cidade de Lisboa

excedem quaeſquer do mũdo excedem qualquer do 
mundo [p. �4]

2 Ibidem culto diuino culto diurno [p. �4]

3 Ibidem valeroſas empreſas valorosas empresas [p. �4]

4 Ibidem nos campos Aſianos, / & nas 
Africanas terras.

nos campos Africanos, / & 
nas Africanas terras. [p. �4]

� Monstruoso parto da famosa gi‑
ganta de Coimbra

disgraça desgraça [p. 110]

6 Relacion en que se trata de un ani‑
mal, cuya specie no se conoce [...]

de sierras de tierras [p. 168]

7 Primeira parte da conversação 
nocturna que teve o reo Francis‑
co de Mattos Lobo, com a som‑
bra de Diogo Alves.

Por traição de um criado Por traição a um criado 
[p. 200]

8 Ibidem Não dá ao criminoso guerrida, Não dá ao criminoso gua‑
rida [p. 200]

9 Ibidem Vivirás nesta masmorra Viverás nesta masmorra 
[p. 201]

10 Ibidem E o cabelo se me irrissa. E o cabelo se me eriça 
[p. 201]
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Nos casos antes apresentados, surpreende que, além de uns erros que 
ditam um entendimento muito diferente do, ou mesmo oposto ao, sentido 
produzido pelo texto (como nos casos 2 e 7), se verifiquem várias situações 
indicativas de que Cesariny preferiu a acessibilidade à manutenção de espe‑
cificidades articulatórias (cf., na tabela, 3, �, 8, 9, 10). Esperar‑se‑ia, talvez, 
que tais especificidades fossem consideradas exemplos do que, na visão do 
editor, seria a vitalidade idiomática contra a uniformização gramatical. Mas 
não é o que se observa.

Também não se concretiza outra expectativa, a de que certas rimas 
 toantes, frequentes em poemas de tradição oral, sejam conservadas. Mesmo 
sem apoio de fac‑símile, parece não haver justificação suficiente para a 
intervenção editorial na p. 74 de Execução de Isaac Eliot:

Mas por ser aquela usança
em tais procissões comum
pois com muito menos gente
ir podia mais segura.

Com efeito, não devia ter sido feita a adaptação de «commua», palavra 
no final do v. 2 desta quadra, na medida em que isso colide com a asso‑
nância «commua/segura». O mesmo se verifica em Bondade das mulheres 
vendicada, e Malicia dos homens manifesta [Horta: 103], logo no princípio 
da quintilha, quebrando‑se a assonância «commuas/suas/ruas»:

Quanto neles são comuns
as malícias, se ver queres
por não falarmos nas suas
puzeram as das mulheres
a pregão por essas ruas.

E de novo na p. 104, onde a intervenção na última palavra da quintilha 
seguinte impede a sequência toante «duas/suas/commuas»:

Concedo que aquelas duas
enganassem seus consortes
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e que fizessem das suas
travessuras as mais fortes
sendo em ambas mui comuns.

A este respeito, as rimas toantes, alteradas embora na Horta de Litera‑
tura de Cordel, não deixam de aparecer no apócrifo volume pessoano: «… 
detraz. // … será?», «…Botto // …pouco» [Cesariny, 1996: 13, 22], «…reci‑
diva. // …a vida» [Cesariny, 1996: �3]. Por outro lado, apresentando‑se O Vir‑
gem Negra como um livro «corrigido» de Fernando Pessoa, importa registar 
que a correção não resulta de emendas editoriais, senão do próprio texto.

4) Se as notas têm uma presença exuberante em O Virgem Negra, 
apresentam‑se algo parcimoniosamente na Horta. Podemos talvez identificar 
aqui dois tipos de anotação, as marcadas por (*) no texto, que pertencem 
ao editor, e as sinalizadas por (algarismo), apenas aplicadas à edição de 
Emblema vivente ou Noticia de hum portentoso monstro, que da provincia 
da Anatolia foy mandado ao Sultaõ dos Turcos: trata‑se de sete notas, de 
caráter explicativo, sobre referências islâmicas, as últimas duas trazendo no 
fim a indicação «Notas do autor». As notas da responsabilidade do editor 
são esmagadoramente respeitantes a sinónimos, perífrases ou corresponden‑
tes modernos, registando‑se também a identificação de uma referência e a 
explicação do seu uso [Horta: ��] e o uso da convenção «Sic» [Horta: 111].  
Tomando por referência o volume de literatura de cordel, o que se observa 
em O Virgem Negra é a intensificação do uso de notas e, muito em especial, 
das respeitantes a intervenções editoriais e características dos testemunhos, 
ausentes do livro publicado em 1983.

�) Em relação ao título do livro de Cesariny, J. Cândido Martins afirma 
justamente que ele é devedor do «título clássico, longo e descritivo» [Mar‑
tins, 199�: 102‑103]. Ora, a índole descritiva e a extensão considerável são 
características de vários dos textos compilados em Horta de literatura de 
cordel, como: Bondade das mulheres contra a malícia dos homens: Relação 
Cómica, e Histórica, para divertimento de quem a comprar; ou Malícia dos 
homens contra a bondade das mulheres: embargos que os homens põem á 
primeira parte. Mostra‑se os males de que são causa; ou Emblema Vivente, 
ou notícia de um portentoso monstro, que da Província de Anatólia foi man‑
dado ao Sultão dos Turcos [...]; ou Notícia certa do exemplaríssimo castigo, 
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que na Cidade de Paris se deu ao sacrílego assassino Damião de Artois; ou 
ainda Primeira parte da conversação nocturna que teve o reo Francisco de 
Mattos Lobo, com a sombra de Diogo Alves. [...] [cf. Martins, 2016: 86]. 
Além de estes títulos se conformarem ao modelo de que fala J. Cândido 
Martins, todos eles são atribuídos a autores (ou tradutor) indicados por 
iniciais, característica partilhada por O Virgem Negra em cujas capa e folha 
de rosto a autoria não é atribuída a Mário Cesariny de Vasconcelos, mas 
sim a M. C. V.: L. D. P. G., D. D. M. C. D. M. A. E. C., J. F. M. M., J. 
L. da C. E. S. e A. J. P. [Horta: respetivamente 19; 19; 2� e 223; 26; 199].

6) Finalmente, há ainda outro traço que aproxima O Virgem Negra da 
Horta de Literatura de Cordel: a comparência surpreendente em ambos os 
volumes de um mesmo texto. Refiro‑me a uma composição do roman‑
ceiro português (do grupo dos romances carolíngios, derivação distante 
do cantar de gesta francês dedicado a Carlos Magno) na versão de Leite 
de Vasconcelos [Horta: 44]:

Três voltas dei ao castelo
sem achar por dond’antrar.
Cavaleiro d’armas brancas
viste‑lo por qui passar?
Eu vi‑o morto n’areia
com a cabeça no juncal.
Três feridas tinha no corpo
todas três eram mortal:
por uma lh’antrava o sol
pela outra o luar.
Pla mais pequena de todas
um gavião a voar
com as asas mui abertas
sem nas ensanguentar.
Três voltas dei ao castelo
sem achar por dond’antrar.

Com diferenças irrelevantes para o propósito do presente capítulo, este 
mesmo texto aparece no final da secção ii de O Virgem Negra, constituindo 
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por isso o último poema do livro. Aqui segue‑se a um outro poema, com 
o qual dialoga, «Na sombra do Monte Abiegno». Reproduzem‑se o texto 
de Pessoa e o poema reescrito por Cesariny nele baseado de maneira a 
que fiquem visíveis as operações desencadeadas na reescrita:

Na sombra do Monte Abiegno
Repousei de meditar.
Vi no alto o alto Castelo
Onde sonhei de chegar.
Mas repousei de pensar
Na sombra do Monte Abiegno.

«Na sombra do Monte Abiegno
Repousei de meditar.
Vi no alto o alto Castelo
Onde sonhei de chegar.»

Quanto fôra amor ou vida,
Atraz de mim o deixei.
Quanto fôra desejal‑os,
Porque esqueci não lembrei.
À sombra do Monte Abiegno
Repousei porque abdiquei.

«Quanto fôra amor ou vida,
Atrás de mim o deixei,
Quando fôra desejá‑los,
Porque esqueci não lembrei.»

Talvez um dia, mais forte
Da força ou da abdicação,
Tentarei o alto caminho
Por onde ao Castello vão.
Na sombra do Monte Abiegno
Por ora repouso, e não.

Quem póde sentir descanço
Com o Castello a chamar?
Está no alto, sem caminho
Senão o que ha por achar.
Na sombra do Monte Abiegno
Meu sonho é de o encontrar.

Mas por ora estou dormindo,
Porque é somno o não saber.
Ólho o Castelo de longe,
Mas não ólho o meu querer.
Da sombra do Monte Abiegno
Quem me virá desprender?

[Pessoa, 2004: 100]

«Talvez um dia, mais forte
Da fôrça ou da abdicação,
Tentarei o alto caminho
Por onde ao Castelo vão.»

«Quem pode sentir descanso
Com o Castelo a chamar?
Está no alto, sem caminho
Se não o que há por achar.»

«Mas por ora estou dormindo,
Porque é sono o não saber.
Olho o Castelo de longe,
Mas não olho o meu querer.»

Cavaleiro de armas brancas,
Dá fim ao meu querelar:
Da sombra do Monte Abiegno
Quem me virá despertar?

[Cesariny, 1996: 89‑90] 
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Conforme observa Julia Pinheiro Gomes [2016: 6�], ao passo que o 
texto de Pessoa é elaborado em sextilhas, a paródia construída por Cesariny 
baseia‑se em quadras, a forma que resta depois da remoção de todos os 
dísticos finais das estrofes pessoanas e uma das formas mais exploradas 
em O Virgem Negra. Foi depois acrescentada uma derradeira estrofe. Esta 
última quadra introduz um nexo com o texto seguinte do livro, precisa‑
mente o romance de D. Beltrão, através da referência ao «cavaleiro de 
armas brancas» (cf. v. 3 do romance), sobre o qual recai a expectativa de 
acordar o sujeito do sono da ignorância, de o ajudar a sair da sombra e, 
tendo este abdicado do amor e da vida, de o auxiliar a chegar ao castelo 
da sabedoria (sobre o significado do Monte Abiegno, cf. Biderman, 1966: 
41‑43). Em resposta a este poema, o romance faz gorar tal expectativa, 
pois o cavaleiro de armas brancas jaz «morto na areia» e o castelo é afinal 
impenetrável («Três voltas dei ao castelo / sem achar por dond’antrar»). Em 
O Virgem Negra, uma nota limita‑se a assinalar que o texto transcrito pro‑
vém do Romanceiro Português de Leite de Vasconcelos, segundo a versão de 
Valpaços, não havendo nenhuma referência a versões alternativas [Cesariny, 
1996: 1�0]. Em contrapartida, na Horta menciona‑se uma outra versão 
deste mesmo romance recolhida em Vinhais, que apresenta uma variante 
significativa: a responsabilidade pela morte do cavaleiro é aqui endossada 
à sua montada por não o ter dissuadido do assalto ao castelo. No entanto, 
de seguida nesta versão, por ordem divina, o cavalo toma a palavra e 
explica‑se: «Três vezes o desviei / e três me fez avançar / Apertando‑me as 
esporas / alargando‑me o peitoral / Dáva‑me sopas de vinho / para melhor 
avançar / Os muros daquele castelo / três vezes me fez salvar.» [Cesariny, 
1983: 1�; cf. Pinto Correia, 1993‑1994, I: 260‑263 e 311‑312; II: 1�‑�9; 
Pinto‑Correia, 2003: 170‑177].

Para a organização geral de O Virgem Negra, o conhecimento da versão 
de Vinhais potencia a leitura de que este é o livro que resgata Pessoa 
da abdicação vã, pois desta vez o cavalo, aqui um rocinante chamado 
M. C. V., desviou com sucesso o cavaleiro do castelo. Entretanto, a seriedade 
dos dois poemas finais de O Virgem Negra, por contraste com o caráter 
jocoso da maior parte dos textos que os antecedem, não esconde uma 
certa impressão de memento mori: tanto cavaleiro como montada têm o 
mesmo fim.
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Em síntese, tanto a projeção da vida de Fernando Pessoa para momento 
posterior ao da sua morte e da sua trasladação como o trompe‑l’oeil editorial 
são instrumentos de que Cesariny se serve para a reescrita paródica de textos 
pessoanos agora centrados no que fora reprimido: o corpo e a sexualidade 
(homoerótica). O desenho do primeiro instrumento parece indissociável 
das narrativas sobre revenants cujo regresso à vida é indissociável da ideia 
de que algo tinha ficado por realizar e de que enquanto esta incompletude 
permanecesse a errância na condição de morto‑vivo prosseguiria. O regresso 
de Pessoa por Cesariny serviria então para fazer jus ao corpo e, assim, 
à possibilidade de uma escrita sem abdicação em português, quer dizer, 
 devolvendo à sua língua materna o que tinha sido evacuado para o idioma 
em que o autor de Mensagem imerge na África do Sul (Cesariny, 1996: 21: 
«As costas do meu ser / Deixei em inglês / Porque isso em português / Não o 
podia escrever»). O corolário não é bem a instalação violenta da apófrades 
de que fala Harold Bloom ao dizer que os mortos regressam pela mão do 
poeta posterior e de tal maneira transfigurados «as though the later poet 
himself had written the precursor’s characteristic work» [Bloom, 197�: 16]. 
Aqui surge aos nossos olhos a obra do precursor, mas obra incaracterística 
e de facto escrita pelo poeta posterior.
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