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Prefácio

I

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes 
é apeado no cais de Portimão. Chegou na lancha Fomalhaut, desembarcado 
do Dão, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente à Praia da 
Rocha. Não imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia), 
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hôtel de l’Étoile, secou os últi-
mos dez anos de vida. O silêncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimão, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Câmara, as autoridades civis e 
militares, a família próxima e uma multidão densa, nunca vista. Alves 
Redol, Mário de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virgínia 
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente 
anónima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a 
última homenagem. Uma enorme e inesperada manifestação contra o regime, 
seguida de repressão bruta e detenções arbitrárias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidência da Repú-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois, 
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o 
Mediterrâneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou. 

Na sua mala de porão, a Neverbreak, leva o indispensável. No país, 
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rústicos e urbanos, milhares 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de livros, coleções de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também, 
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. Só não largou a mãe, Belmira, 
porque já o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro 
plenipotenciário da República.

Nascera em berço aconchegado. Rua dos Quartéis, n.º 1. Casa vasta 
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor 
escola particular da vila, o Colégio de São Luís de Gonzaga. Aos 10 anos, 
a separação dolorosa da família para entrar no seminário dos Olivais, em 
Coimbra. É um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta. 
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca 
o abandonará. 

Preparatórios do seminário concluídos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta às aulas. 
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa 
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirúrgicas. Nunca será o médico que o pai quer 
na família. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituído por 
leituras densas em todas as áreas do conhecimento e por convívios férteis 
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda 
metade do século xix. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato 
da Fonseca, Joaquim de Araújo, Domingos Ciríaco Cardoso, Sampaio 
Bruno, Basílio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis são alguns dos 
muitos que o envolvem. 

Quando se estreia na escrita literária, aos 21 anos, na Folha Nova 
—  periódico do Porto que tinha como colaboradores Eça de Queirós, 
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, Gomes Leal  —, indicia logo que 
será um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem 
pressa. Só tarde, com um pé nos 40, publicará Inventário de Junho, o seu 
primeiro livro. 

Coimbra, Lisboa e Porto dão-lhe infinita riqueza espiritual. Mas 
são sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o à razão. Corta-lhe 
a mesada. Força-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no 
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negócio internacional 
dos figos secos. 

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos, 
começa a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o 
Norte da Europa para os vender. Tem escritório em Antuérpia. Arrecada 
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Prefácio 7

receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela 
Europa, pelo Mediterrâneo das múltiplas margens e pelo Médio Oriente. 
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos, 
catedrais, palácios, exposições, restaurantes, botequins, prostíbulos. É dos 
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra. 
Quer apenas cuidar do negócio familiar, dirigir o amanho das muitas 
propriedades, amodorrar no seu escritório. E entregar-se à escrita e edi-
ção dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as 
enleantes paisagens de mar e campo atiçam-lhe a criação literária. Tudo 
parece bastar-lhe. 

Só que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvoroço 
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos 
50 anos, a falar seis línguas, é convidado para representar a República, em 
Londres. Não tem experiência. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o 
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso. 
Não enjeita o desafio. 

Não vai passear, apenas, intuição política, inteligência, elegância, cul-
tura. Espera-o trabalho árduo. Tem de travar a conspiração permanente 
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional 
da República. Desenvolve um esforço gigantesco, com fraco apoio de 
Lisboa, para dar resposta às complexas questões diplomáticas. Negoceia, 
cheio de dúvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruça-se 
sobre milhares de dossiês e esgota-se em diligências sem fim. Chega a 
trabalhar 18 horas por dia. 

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais 
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e 
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as colónias em África, cobiçadas 
por aliados e inimigos. 

Entre notícias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no 
Palácio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes 
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opíparos pela mão 
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz. 

Findo o conflito, dirige a delegação portuguesa aos múltiplos fóruns 
internacionais do pós-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo. 
É eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nações.
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Prestígio adquirido, sensibilidade política e conhecimento profundo dos 
grandes dossiês nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites 
para primeiro-ministro e presidente da República. Enjeita-os todos. Aceita 
apenas um. Com muitas reticências.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da República, pelas duas câmaras 
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde está mais 
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido. 

A vida no Palácio de Belém não será fácil para o sétimo presidente 
da República. Cedo constata a deriva anárquica do país, revoltas militares, 
greves, atentados bombistas. Bagunça solta, a franquear o caminho para 
a ditadura. Antevê-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de 
Rivera, e da Itália de Benito Mussolini. 

O democrata de sempre não hesita. Sabe que tem as mão atadas. Com 
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,  
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Não tardará Salazar 
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades. 

Solto da «gaiola dourada» —  no longo hiato de década e meia em 
funções oficiais  —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo, 
pelo Mediterrâneo. Regressa à escrita literária. Segue à distância o país. 
Escreve copiosamente. 

Muitas e boas razões teve este homem livre para só regressar, sem o 
saber nem o querer, nove anos após a morte. A pátria acomodava-se a 
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressão. Dela, 
nada esperava. Da família, muito pouco. Da sua terra, ainda menos: 
«A vida, aí, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja 
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada 
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
çados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunísia para Francisco Corte-
-Real, o médico da família, em dezembro de 1929, quatro anos depois de 
ter deixado para sempre o país, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande 
e constante quietação de espírito; trabalho livre da imaginação ao sabor 
da fantasia; faculdade de atenção, que me permite ler —  embora muito 
lentamente  — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui está 
o quadro da minha saúde, que não parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao último suspiro. Madrugada 
de sábado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Prefácio 9

Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melómano informado, viajante 
sôfrego, diplomata presciente, presidente da República dedicado, mas 
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que irá reunir a obra édita de 
Teixeira-Gomes, reúnem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899 
e 1905: Inventário de Junho (1.ª ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma 
(1.ª ed. 1903), Agosto Azul (1.ª ed. 1904) e Sabina Freire (1.ª ed. 1905). 
A publicação segue as normas da edição já feita na Imprensa Nacional 
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano, 
Helena Carvalhão Buescu e Vítor Wladimiro Ferreira, que podem ser 
consultadas nos volumes então publicados, em que foi seguida a última 
edição revista por Teixeira-Gomes com as alterações por ele feitas, de que 
a mais significativa é o acrescento de recordações de João de Deus que 
completam Inventário de Junho, «Desenhos e Anedotas de João de Deus», 
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e mínimas 
imperfeições entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde já notar que, em cerca de cinco anos, nessa transição 
do século xix para o xx, Teixeira-Gomes dá à estampa livros em que logo 
se manifesta um estilo e um tom inteiramente únicos na nossa literatura. 
Talvez A Correspondência de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras 
de Eça de Queirós, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca 
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influência de um 
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de L’Isle-Adam, entre outros. Embora 
Teixeira-Gomes não tivesse ainda entrado na diplomacia, o que só irá 
suceder depois da proclamação da República, em 1910, que o levará de 
resto a pôr de lado a publicação de novas obras durante décadas, até ao 
início do seu exílio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequência 
da sua decisão de se demitir da presidência da República, é nele visível o 
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10 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais 
variados planos da vida artística, incluindo música, teatro, artes plásticas, 
arquitetura e, como é evidente, literatura. 

O que mais impressiona, porém, é vermos como ele consegue agregar 
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente 
original, conciliando memorialismo e ficção, embora nestes primeiros 
livros seja a primeira característica a dominante; mas podendo notar-se, 
desde logo, como essas memórias de personagens, homens ou mulheres 
da sua adolescência e princípio de vida, são dadas em quadros em que, 
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado 
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiográfico 
a pequenos episódios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver, 
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginário se sobrepõe 
à verdade daquela época, descrições de episódios que colidem totalmente 
com os valores atuais. É surpreendente, de resto, vermos a coragem e o 
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros 
livros, se coloca contra esses valores morais que já então, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua prática. 

E podemos colocá-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louÿs, de 
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo 
levado às últimas consequências, um cosmopolitismo do viajante que junta 
comércio e cultura nas suas deslocações, visitando o que de melhor há na 
civilização da época, e no modo como dá corpo à sociedade do Algarve 
nas suas múltiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida 
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a 
par de João Lúcio nessa visão algarvia sem cedências ao local. Admita-se 
que há pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relação a descrições em 
que entram jovens de menor idade; mas teríamos de entrar num capítulo 
censório que levaria por caminhos perigosos, e o próprio Teixeira-Gomes, 
no «Posfácio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Mínimas», que termina 
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequências a que o 
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hábitos literários da época encontra-se na 
intersecção de géneros na sua escrita: há momentos narrativos, momentos 
autobiográficos, passagens que poderiam fazer parte de um diário, crítica 
de arte, apreciações literárias, relatos de viagem: a diversidade não nos 
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Prefácio 11

afasta nunca de uma lógica que nunca se perde, passando de um tópico 
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra 
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.  
É preciso notar que, nesse fim de século xix e princípio de século xx, 
nada de análogo se encontra, não só em Portugal, talvez com a exceção de 
Raul Brandão, mas também noutros países europeus, o que nos permite 
um acréscimo de surpresa e de admiração por quem, só anos mais tarde, 
terá num António Patrício um equivalente, ainda que a obra deste seja 
mais reduzida no campo da ficção.

Um outro ponto que merece destaque é o interesse que muitos capítulos 
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia 
desse período. Um início de vida adulta que o conduziu, entre homem de 
negócios e turista, a países quer do Mediterrâneo quer da Europa do Norte, 
com destaque para Itália, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, França 
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situações narradas 
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notáveis quer de 
espaços monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas 
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam, 
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegância. 

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epístola. 
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatário que, no fundo, será o próprio 
leitor, captando a sua atenção pela forma como o faz participar no seu 
mundo, como consegue levá-lo a viver através de um olhar atento aos 
mais ínfimos pormenores, dando-lhes uma significação que, no quotidiano, 
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele 
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que 
percorre esta obra. É o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para 
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que não se 
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedicação ao instante, desde 
que ele lhe permita ganhar uma sensação desse êxtase que tanto pode 
nascer da contemplação de uma obra de arte como do corpo humano. 
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao país no momento em que 
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nação, 
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivência estética.  
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existência em 
que a liberdade é o único valor em jogo, mais importante para ele do 
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12 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

que o outro lado da balança, que foi a perda das relações próximas com 
família ou com amigos. 

Temos ainda neste volume a revelação de uma peça de teatro que se 
pode pôr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandão 
como em António Patrício, nomeadamente com o livro de contos Serão 
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderíamos 
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodígio 
de invenção e de crítica social, tanto no plano dos diálogos como no das 
situações. A denúncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
ção assente no meio das famílias burguesas tem um aspeto revolucionário, 
terminando no chamado coup de théâtre que converte a tragédia no que, 
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho 
fatal. E a visão da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocações 
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro 
de situações que, na época, talvez não tenha equivalente em termos de 
invenção e de jogo com a ambiguidade, para lá do modo como os diálogos 
fazem viver cada personagem. 

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra, 
que foi a única no género dramático, novamente ao lado de dramaturgos 
como Raul Brandão e António Patrício, que souberam ir buscar a situa-
ções históricas ou sociais o argumento para uma renovação da linguagem 
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de não ter prosseguido essa 
sua vocação.

Nuno Júdice
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Para o meu amigo,
Luís Botelho
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Cartas sem Moral Nenhuma 163

I

Sevilha  —  janeiro

Meu querido amigo:

Várias foram as razões que demoraram tanto o meu agradecimento à 
sua carta de novembro, avultando entre elas o sério estorvo que nasce de 
uma doença de olhos, bastante, penso, a antecipar-me na certeza do seu 
perdão e que me dispensa de enumerar as outras.

Não é grave o mal, mas impertinente, e já lá vão dois meses que me 
acho privado de toda a leitura aturada e escassamente posso cumprir com 
o que seja de imprescindível obrigação escrever.

Tudo seria coisa nenhuma sem o efeito moral da moléstia, o qual 
deveras me apoquenta. Tenho arrecadado por estes olhos tanta impressão 
valiosa, e deve-lhes tanto e tanto a minha alma, a esses dois infatigáveis 
transmissores de tudo quanto o mundo exterior resume de movimento, 
cor ou forma, que um secreto presságio, uma suspeita de castigo, não 
cessa de me remorder no pensamento: não sejam estes os avisos pre-
cursores de outra penalidade mais forte, correspondente ao meu tão 
fundo sensualismo.

Vou porém melhor. Com estas distrações andaluzas se me têm des-
vanecido as inquietadoras imaginações e sinto-me hoje tão bem que 
ouso até, para conversar com os meus amigos, valer-me desta escrita 
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aborrecida, sim, mas que, se eu me ativesse exclusivamente ao prazer 
que dela aufiro, quando se trata deles, me tomaria todo o meu tempo.

O que é para surpreender, e bem se pode taxar de extravagância, dada a minha 
quase mania epistolar, é o pouquíssimo que eu lhe escrevo, a V., talvez o mais 
estremecido dos meus amigos, e em quem penso com tanta constância. E isso 
não provém de julgar que as excessivas ocupações da sua vida lhe empecerão 
a rapidez nas respostas, roubando-me o benefício que delas haveria; para mim 
melindres tais nada significariam no presente caso. Perscrutando bem, vejo 
que tudo se origina da natureza dos pensamentos que a sua lembrança forçosa-
mente me sugere e que são mais graves, mais penetrantes, mais em harmonia 
com a consciência do nosso destino, e sempre fugindo à esfera dos conceitos 
«espirituosos» ou vãos, onde a minha inteligência se ajeita tanto a meu gosto.

Sem o representar calçando o coturno do «imperativo categórico» nem 
pelando-se ao sopro ardente da Ética, acostumei-me a ver em V. um exem-
plo de incorruptível tenacidade e retidão intransigente, capaz de resistir a 
quantas afagosas tentações incitam ao abandono do caminho direito, e isso 
sem que a bondade se lhe embotasse ou, mais, sem que se lhe hipertrofiasse 
o egoísmo, e, ainda, sem prejuízo desses tesouros de indulgência que o 
meu amigo tão liberalmente acumula em proveito dos outros.

Ser-lhe-ia difícil, caro amigo, mesmo à luz de bem deduzidas dilucida-
ções, avaliar até que profundidade V. influiu na reconstituição da minha 
alma e porque, desta, a parte sã seja seu reflexo…

Como escrever-lhe pois no tom oco pelo qual afina toda a correspon-
dência «agradável», urdindo-a em gracejos comezinhamente inspirados no 
convencional ceticismo de que se usa e abusa tanto? e, procurando alcançar 
o austero diapasão das «perfeitas harmonias», como descobrir expressões 
que não enfastiam e, realmente alado, provar que há envergadura bastante 
a acometer — esperançoso — as máximas alturas, alijado da conspicuidade 
e purificado de todo o fartum do Pedantismo?…

Desejaria, quando projeto escrever-lhe, querido amigo, dar às minhas 
cartas o cunho irrefragável do que é infrangivelmente belo, mas joias de 
um tão puro quilate não lhas posso eu oferecer e seria baldada a pretensão 
de prender à realidade aquilo que flutua livremente no sonho, e só ali…

Tal o obstáculo, agora posto de lado, para cumprir com o que seja 
dever restrito.

V. aceita-me a intenção e conversaremos acerca do que se nos deparar 
pelo caminho plano e sem mais modelado da vida de sempre…
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II

Sevilha  —  janeiro

Eis o que me ia pela mal temperada alma, véspera da minha saída de casa:
«Neste vil escaninho do mundo, que a arte não alumiou nem alumia-

rá nunca, e onde o indígena se fortifica pela usura gadanhosa, ou impa 
com as glórias do dinheiro arrebanhado, a elas se restringe, e delas tira a 
única razão de ser, dias tenho eu, na verdade, deliciosamente tristes, mas 
o morno dia de hoje é excedente de amargura.

Empapa-me o espírito a impressão  —  o terror  —  de que nunca mais 
deixarei este buraco do mundo, lugar sem interesse para ninguém, longe 
da tangente de toda a civilização. Que peregrino acaso, que naufrágio, que 
desventura, poderia trazer aqui a qualquer das mulheres que eu amo, tão 
dispersas e absortas no que a vida oferece de melhor; e onde estão esses 
senhoris retratos de Piero della Francesca, ou essa orgulhosa catedral 
deslumbrante, em cuja vista a mais negra solidão se reconforta?…

Convém renunciar a toda a simpatia, a todo o amor! Ou antes, sem 
disfarce, empedernir-me no isolamento, varrer da memória tudo quanto 
lembre essas criaturas que deixaram de ser meus pares e, sobretudo, furtar -
-me à vulgaridade, à miséria, de admirar incondicionalmente a ambígua 
primazia de entidades cuja existência é superior só, talvez, porque palpita 
nas regiões privilegiadas, invejadas, para mim, pouco a pouco, pela dis-
tância, pela ausência, fantasmagóricas…»

MTG_11.indd   165 25/06/2020   15:56



166 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Achava-me na praia deste modo esbagoando os meus tormentos, e o  
ar que respirava, arrefecido pelo mar, tão inebriante, de ordinário, tão 
próprio para alargar o coração de esperança, ressequia-me o peito. Maldo-
samente corria sobre as delicadas medusas, cuja rara estrutura marchetava 
a areia de tão caprichosos moldes, como nunca em Murano artista algum 
soprou no vidro ténue, e ia-as pisando, contente de mudar em escarro 
nojoso a inflorescência nacarada  —  violeta e púrpura; carmim, violeta 
e rosa  —  daquelas mimosas formas, imagens das minhas fantasias, ali 
obscuramente abandonadas à mercê do tacão de um bruto!…

Adrede se me torvava a consciência clara com o que pungia de injusto 
e de perverso nestas imaginações. Tão feliz sempre na minha vida, tão 
intensamente feliz, e só por haver penado cem dias escassos nesse meio 
hostil, falho de sugestões afinal tão leves de prescindir, embora figuradas 
urgentíssimas, tudo se me cortava em infinitas avenidas de ressentimento 
e de tédio, ao fundo das quais luzia, teimoso, o festivo, suposto, pórtico 
da felicidade, arquitetado na miragem da «partida»…

A hora da partida, talvez na existência o mais delicioso, esquisito 
momento, onde tudo é alacridade, gozo, esperança… Fugir a todas as 
prisões, mesmo às mais doces, supor que um instante basta para borrar 
todo o usado cenário da vida atual e que outra vida começa, enredada 
de incertezas, sim, mas pejada de larguíssimas promessas, de inquietado-
ras visões, de frutuosas quimeras, nada que se compare a esse momento 
de alvorada, tanto mais incitante quanto mais a miúdo repetido, a cujo 
feiticeiro rejuvenescimento a alma se dilata ilimitadamente.

Pus-me a caminho e logo o espírito se alimpou dos requentados 
azedumes…

Que lindíssima terra esta, exclamava eu, ainda na passagem da ponte, 
e o que temos nós a invejar à Sicília do Teócrito e mesmo ao panorama 
voluptuoso da Baía de Baías? E assim era que, naquele momento, a minha 
de ordinário tão embelezadora paisagem algarvia se idealizava, graças à 
magnificência do poente. O céu alaranjado empanava-se de escumilhas 
doiradas com franjas de púrpura, e pelo cetim do rio corriam, leves, para 
a barra, as velas cor de açafrão, cruzando outras, brancas de cal e curvas, 
que cortavam o ar com o movimento sereno de asas livres no espaço.

Já fora da ria, ao entrar na terra firme, começou a cair a noite; mas 
lavrava-se ainda na várzea, junto à estrada, e atrás dos bois os rapazes que os 
tangiam entoavam, alto, as lamentações do fado, num ritmo apressado e rústico.
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Nenhum outro ruído perturbava o adormecer dos campos. No povoado 
próximo, à minha passagem e a meio da rua, ateou-se um fogareiro em 
alas; alguém o tomou nas mãos, à altura do rosto e, correndo, as labaredas 
lhe cresceram na escuridão, em madeixas de cabeleira solta.

A noite esfriou perto de Silves com o despontar da Lua, cuja luz des-
maiada, curta, reintegrava os torreões da cidade na sua lendária arrogância. 
Tudo rescendia à flor das amendoeiras, que branquejavam, juntas, no fundo 
dos vales, como um luar mais denso… e desse perfume se repassava o 
primeiro sono da minha viagem…

O dia seguinte foi de alegria sem mescla, a alma presa no contentamento 
de viver, só por viver, e toda atenta ao gozo do «momento presente», liberta 
dos puxões do passado importuno e do aventar desassossegado do futuro.

Eu ia correndo o litoral algarvio, que é um ininterrompido jardim, 
muito povoado de gente e de arvoredo; as amendoeiras, agora, na reali-
dade do Sol, atraíam de novo as minhas imagens, que nelas pousavam de 
envolta com as abelhas. Havia-as tão fechadas em flores que perdiam a 
sua forma de árvores e plagiavam formas fabulosas, ou ajoelhando, como 
anjos vestidos de arminho, ou tremendo dentro de imensos véus de noivas, 
ou arremetendo, de pé, à moda dos ursos brancos, ou correndo sobre os 
esgalhos curvos  —  despropositados aranhiços de flores rosadas…

Mas os tons, do branco de neve, pulcro, até ao vermelho-cereja, nos 
quais aquela absurda eflorescência disparava a sua pirotecnia cromática, 
arrebatavam, e a retina, gulosa, provia-se de festões e grinaldas para os 
sonhos de grande mágica.

De vez em quando, através dos hélices em que as figueiras da Berberia 
se armam pelas sebes da estrada, acendiam-se vastos espelhos de mar, 
onde a luz se quebrava ao sabor da aragem, em mil facetas ardentes, até 
que, empecendo-lhes de todo o brilho, as dunas principiaram a ondular, 
miseravelmente…

Do lado de terra, pouco a pouco, as serras altas foram-se coando pelo 
azul do céu; as colinas nivelaram-se; por fim as árvores faltaram: a estrada 
rastejou, em lanços monótonos, na campina lavrada, como um risco de 
giz na ardósia limpa. Alargou-se o terreno em planície arenosa, malhada 
com o azebre dos hortejos definhados, onde o hálito do mar se sentia 
arrefecer, e à vista de Ayamonte um leve aperto do coração dizia-me já 
que a saudade da paisagem familiar e amada começava ali…
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III

Sevilha  —  janeiro

Dir-se-ia que a conceção pombalina, legítima, donde saiu, às ordens 
do poderoso marquês, em poucas semanas, Vila Real de Santo António, 
fronteira a Ayamonte, obedeceu ao intuito de melhor frisar o contraste 
possível entre povoações típicas dos dois países, arranjado que fosse o 
nosso padrão pelos moldes do reformador.

Vila Real, geométrica, tirada a cordel, bisonha, embora toda em facha-
da, com os seus escuros telhados íngremes onde até nos prédios térreos 
se não dispensam águas-furtadas, para os ouriçar de ângulos banais e 
para os ornar de manchas retangulares ainda mais escuras, e Ayamonte, 
petulantíssima, em montão, caiada, irregular  —  quase labiríntica  —  sem 
um só telhado e toda em cubos de gesso, as janelas do mesmo prédio 
variando absurdamente em dimensões e feitio, ora imensas e metidas nas 
gaiolas de vidro que as transformam em aéreas estufas, ora acanhadas e 
desguarnecidas, mas com a larga sacada, de ladrilhos sobrepostos, escorada 
por longos e desiguais palmitos de ferro forjado.

E no interior das casas, nos habitantes, em tudo, alimentação, vestuário, 
costumes, a mesma diferença flagrante.

Aos nossos tetos lisos, de tábuas pintadas, e às infalíveis bandeiras 
de vidros das nossas portas interiores que devassam e tornam depen-
dentes as divisões de uma habitação, aos nossos deslavados soalhos, que 
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preciosamente guardam as nódoas e sonoramente repercutem o ruído 
das passadas, correspondem ali os tetos de descoberto abarrotado, cujas 
vigas, frequentemente afeiçoadas com certa arte, aguentam a abobadilha 
das varandas; as portas de um só batente, armadas aos pedacinhos, com 
o engenhoso arranjo dos jogos chineses chamados «quebra-cabeças», mas 
fortíssimas e isolando os vários aposentos, de indústria a dar-lhes condições 
de seguros calabouços, e o chão ladrilhado, coberto por espessos capachos 
de esparto que todo o barulho abafam.

A dissemelhança nas mulheres dos dois países, então, ainda é mais 
notável. A portuguesa, de olhos embevecidos, lenta no andar, tristonha, 
mal vestida e embiocada no lenço escuro ou no xale, ou no capote; a es - 
panhola, viva, buliçosa, garrida, sempre em cabelo, luzindo imaginosos e 
floridos penteados, os olhos talvez pouco expressivos e falhos de senti-
mento, mas em perpétuo anseio de amorosa exploração.

Por fim, e para abreviar a lista dos contrastes, ao Algarve agrícola, 
povoado tão densamente nos seus campos que torna possível transmitir de 
um extremo ao outro da província, em competência vantajosa aos ronceiros 
telégrafos, qualquer notícia, quando a gritem de casal para casal, opõe a 
Andaluzia os seu infinitos andurriais, por onde não transita vivalma, nem 
se topa choupana, telheiro ou monte.

Dormi em Ayamonte no mesmo casarão lúgubre, histórico solar muda-
do em estalagem, onde pernoitara quando por lá passei a primeira vez, 
há mais de vinte anos: «Fonda de la viuda». A mocidade suscitava-me 
então esperanças em aventuras prodigiosas e foi nessa noite memorável 
que, impressionado talvez pelo aspeto sombrio do velho palácio, sonhei 
inquisitoriais perseguições filipinas, à Fernandez y Gonzalez, e no horror 
do pesadelo, para resistir aos quadrilheiros do Santo Ofício, saltei da cama 
empunhando um inocente revólver de sala, que por acaso levava comigo,  
e apontei-o ao meu fortuito e desconhecido companheiro de quarto, 
caixeiro-viajante de uma papelaria de Sevilha que, em trajes menores, 
escrevia aos patrões sobre instável mesa de pé-de-galo…

Apontei mas não disparei — e que disparasse, estava descarregado —, 
metendo-me logo, sempre adormecido, na minha cama.

No entanto, o meu companheiro que, louco de terror, empurrou a mal 
equilibrada mesa de pé-de-galo, atirando com ela em terra e provocando 
a queda da única vela do serviço da alcova, cuja luz se apagou, mais 
morto que vivo lá conseguia, arrastando-se de gatinhas, alcançar a porta 
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de saída; e quando se encontrou na casa imediata, correndo o ferrolho, ao 
qual para mais segurança se agarrou com ambas as mãos, desata em gritos 
feridos, pondo em revolução a hospedaria, a rua e boa parte da cidade.

A casa contígua era justamente a sala de jantar e aí se congregou sem 
demora a numerosa família da viúva  —  mulherio enlutado pela morte 
recente do seu chefe  —, as criadas e alguns hóspedes, entre os quais 
brilhava um senhor cura, abetumado homenzarrão, ao lado de quem eu 
tivera a honra de me sentar à ceia.

A desvairada narrativa que o sevilhano lhes fez dos meus desatinos 
a todos estarreceu e houve quem aventasse a urgência de recorrer à 
guardia civil; a viúva, porém, criatura sensata e inimiga de escân - 
dalos, descontando nos exageros do caixeiro, foi escutar a uma porta 
interior, à qual se encostava a cabeceira do meu leito, e, certificando-
-se de que eu dormia a sono solto, batendo e bradando, facilmente 
conseguiu acordar-me.

Esta precipitação e alvoroço na chamada convenceram-me de que soara 
a hora da partida; mesmo às escuras me vesti apressadamente e passei à 
outra casa, não sendo pequeno o meu espanto quando, ao abrir a porta, 
deparei com aquela onda de mulheres de luto, recuando espavorida para 
a outra extremidade da sala e levando ao centro, como venerável paládio,  
o cura gigantesco, ainda avolumado pelo estranho chapéu eclesiástico espa-
nhol posto às três pancadas. Sobre aquele trágico fundo negro as ceroulas 
brancas do caixeiro-viajante destacavam indecorosamente.

Como se verificasse o evidente pacifismo das minhas intenções, tudo 
correu sobre mim, enrodilhando-me nos xales de longos cadilhos, que as 
mulheres agitavam freneticamente, talvez para me esconjurar, falando todas 
ao mesmo tempo no seu cerrado andaluz de que eu não entendia patavina.

Mas sempre consegui apurar o caso e desatei às gargalhadas. Então 
o furor subiu ao seu auge, sobretudo, como percebi, por não mostrar 
pena alguma em haver desassossegado el señor cura, hóspede conspícuo 
e pessoa melindrosa a quem muito prejudicava o cortarem-lhe os sonos.

Se a viúva não se interpõe, arrancando-me aos flagelos do alucinado 
bando de filhas e sobrinhas, ali ficava feito em «pedacitos» às suas brancas 
e sapudas mãozinhas de euménides andaluzas…

Quando saí, de manhã, metade da população acotovelava-se nas ruas 
mais próximas da hospedaria, para conhecer el portugués que intentara 
matar a un viajante sevillano…
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Sobre este romanesco sucesso ainda paira denso mistério em Ayamonte, 
onde continuaram a conceder-me foros de assassino, mas assassino sim-
pático, visto como o tal caixeiro não executou nenhuma das encomendas 
que aceitava e por conta das quais recebera somas relativamente avultadas.

Dois anos depois, estando eu num café à espera da diligência, ouvi um 
freguês, pessoa anafada e de respeitável aparência, gritar ao criado: «Paco, 
áquel señor portugués nó le cobres nada… Es el mismo de lo viajante… 
Ojalá hubiese muerto al perro!…»

Essa diligência, desmantelado armatoste que se arrasta com o ruído 
próprio de uma pesada carga de ferragens soltas, infundindo-me sempre um 
tal ou qual terror, que a festiva guizalhada das cavalgaduras não consegue 
dissipar, era já há vinte anos, sem tirar nem pôr, a mesma que hoje, nos 
seus dois igualíssimos exemplares, transita de Ayamonte a Gibraleon. Ao 
tempo chegava até Huelva.

Nela me meti eu, ainda algo estremunhado e tresnoitado após o episódio 
do caixeiro sevilhano — porque, para o poupar a novos sustos, levara até 
romper o dia estendido sobre cadeiras, na sala de jantar  —  e mal seguro 
de mim ao encontrar-me com um passageiro único e de tão mala facha 
que aos meus sentidos excitados tresandava a puro bandido. Acolhi-me 
a um dos cantos do veículo, engolfando-me no gabão, como quem se 
dispunha a levar a travessia de um sono só, mas sem perder movimento 
algum do companheiro suspeito.

A breve trecho havíamos deixado a povoação e as pouquíssimas casas 
de campo dispersas no arrabalde, e, quando entrávamos em franco des-
campado, eis que subitamente, sem parar a diligência, outro personagem 
de péssima catadura, a cabeça envolta, como o primeiro, em sujo lenço de 
cores, abre a portinhola e instala-se comodamente no meu banco, ajeitan-
do a almofada pouco fornida em palha debaixo das pousadeiras, sem se 
lhe dar coisa nenhuma com o que isso me poderia molestar, sendo aliás 
evidente que tudo quanto ele puxava a mais naquela extremidade faltava 
às minhas doloridas polpas lá na outra onde me aconchegara.

Trocaram os dois algumas, poucas, palavras roufenhas, que me entraram 
pelos ouvidos com sinistra toada e, havendo inquirido da verosimilhança 
do meu sono com olhares entre sarcásticos e ameaçadores, pareceu-me 
perceber que diziam: «Vamos a isto que já é tempo…» Então, enquanto 
um dos facínoras buscava o quer que fosse debaixo da bancada, o outro 
tirou da algibeira um facalhão tremendo, examinou-o com extremo  

MTG_11.indd   172 25/06/2020   15:56



Cartas sem Moral Nenhuma 173

cuidado, interrompendo o exame apenas para relançar sobre mim o olhar 
fulgurante, criminoso, e, dando-se por satisfeito, abriu-o de um só golpe, 
tão rápido que a mola repenicou nos encaixes de segurança com um 
atrocíssimo ruído de serra que se me repercutiu geladamente nos ossos…

Aberta e empunhada a arma, brandiu-a selvaticamente sobre a própria 
cabeça e quando eu, hipnotizado, ia já oferecer a minha ao escalpelo, 
vejo-o mergulhar a reluzente lâmina dentro de um cesto que o outro lhe 
apresentava e de lá trazer fisgado um linguadinho frito, mas tão pequenino, 
tão ridiculamente insignificante, que à sua vista os nervos distenderam-se-
-me e não me foi possível conter a mais estrídula gargalhada que ainda 
soltei na minha vida.

— Usted le gusta? — exclamaram os dois a um tempo, convidando-me 
urbanamente a regalar-me com os linguadinhos.

Vingado estava o caixeiro-viajante…
O do cesto era condutor da diligência e o outro um pacífico e talvez 

probo negociante de pescado da Isla Cristina.
E assim acabaram em riso as minhas primeiras aventuras trágicas por 

terra alheia…

MTG_11.indd   173 25/06/2020   15:56



MTG_11.indd   174 25/06/2020   15:56



Cartas sem Moral Nenhuma 175

IV

Sevilha  —  janeiro

Encontrando-me agora em Ayamonte pela trigésima vez, levanto-me 
ao romper do dia para dar a acostumada volta na cidade, enquanto não 
parte a diligência.

Já se nota por todas as ruas o característico hálito matutino de aguar-
dente anisada, tão castelhano como andaluz, que os cafés exalam. Esses 
cafés espanhóis onde boa parte da população vive  —  e que, mesmo em 
terras de nenhuma importância, tal Ayamonte, excedem nas dimensões os 
mais vastos das melhores cidades portuguesas — oferecem infalivelmente 
à curiosidade do forasteiro o espetáculo permanente de uma reunião de 
velhinhos típicos, verdadeiras múmias de chapéu desabado e alpergatas, 
que levam os dias e as noites, sem prejuízo de suas nobres atitudes, a chu-
par grossos cigarros amortalhados em papel de cartas e incombustíveis, 
mau grado a presteza com que obstinadamente os afofam entre os dedos 
secos, negros e recurvos como garras de milhanos.

A manhã estava fria, com uma aragem de leste, muito prometedora 
de turbilhões de pó pelo dia fora, e já implicando mesmo com quem 
caminha em povoado ao abrigo das casas.

Entro nas Angústias, a igreja matriz, solicitado pelos sinos que tocam 
à missa. Os sinos espanhóis têm o som mais grave do que os nossos, 
mas badalam com outra arrogância, outra viveza, e parecem pedir  
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acompanhamento de pandeiretas e castanholas. Isto não é fantasia, porque 
são tangidos por mãos humanas e provado está como o «canto flamen-
co» dirige as tendências musicais de qualquer bom espanhol; se até na 
Semana Santa os padres gemem as lições de trevas alternando o ritmo 
das seguidilhas com o das malaguenhas.

A Igreja das Angústias é um templo vasto, de teto de madeira, muito mal 
alumiado, cujas paredes se cavam a cada passo em profundas capelas onde 
luzem ídolos pavorosos. A esta hora já não faltam beatas caídas, e espa- 
lhadas como desarrimadas e volumosas trouxas de panos pretos pelos 
capachos de esparto que alcatifam o solo.

Saio de Ayamonte com o velho cocheiro Ramon, para quem todo o 
gozo humano se consubstancia na buena hembra e no anisado del Mono. 
Sibarita frascário, nos limites de um Don Juan de estrebaria, suas aventuras 
conheço-as bem, tantas vezes mas tem contado, mas escuto-as de novo, 
complacente, enquanto espraio a vista pela paisagem.

A estrada mete-se a um pinhal que a acompanha quase até Lepes. 
Eu vi as primeiras árvores desta mata aparecerem por uns cabeços mal 
povoados de figueiras raquíticas, há vinte anos, e tenho-lhes seguido o 
desenvolvimento progressivo que, suponho, é obra natural, de autorre-
produção. Tem-se propagado tenacissimamente, suprimindo qualquer 
outra vegetação, e agora estende, por muitas léguas, o seu escuro manto 
aveludado e aromático. Nestes últimos três anos o tecido cerrou; é difí-
cil descobrir-se-lhe a mínima clareira e abunda em trechos de deliciosa 
ornamentação, grupos de árvores majestosas que abrem a grande altura 
as copas de para-sol, e esquadrões de pinheiritos novos, armando, uns 
em candelabros outros em tenebrários que os rebentos resinosos parecem 
encher de cera amarela.

Próximo a Lepes o horizonte desafoga-se e, como o terreno se eleve 
consideravelmente, a vista corre sobre a mata, alcançando a foz do Guadiana 
e a vasta região que a circunda. A linha azul do mar recorta-se na costa 
arenosa, mostrando, entre dunas, o baixo casario da Higuerita; Ayamonte 
avulta e branqueja como grosseiro crescente de gesso; na margem oposta 
negrejam as fortificações de Castro Marim e num riscado de mastros e 
vergas descortinam-se os relevos geométricos de Vila Real.

Lepes é destituída de interesse, longe do tipo aiamontino, e lembra as 
nossas vilas alentejanas, como a paisagem entre Lepes e Cartaya evoca os 
monótonos, embora gloriosos, campos de Ourique.
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Mas encontro compensação a esta ausência de pitoresco contemplando 
as duas companheiras que o destino me deu por uma tão escassa hora. 
Recordo que eram encantadoras. Uma delas teria 16 anos: grandes olhos 
garços e maliciosos mas quietos, de sensualidade dormente, a boca ver-
melha, os dentes alvíssimos e o farto cabelo  —  não sei bem como isto 
podia ser  —  da cor dos olhos… Da outra só vejo o olhar de pura safira, 
cuja luz as sedosas pestanas pudicamente peneiravam…

Topámos a meio caminho de Cartaya com um comboio de carretas 
levando altíssimas cargas cuidadosamente cobertas de bons panos. Pelo 
compassado e vagaroso dos bois; pela compostura e excelente arranjo das 
cargas; pelo ar grave e concentrado dos carreiros, e ainda por mais não sei 
o que de majestoso que ressumbrava daquela teoria de imponentes vultos, 
ocorria-nos que se transportasse ali o riquíssimo espólio dalgum magnate 
ou príncipe da Igreja; pois é simplesmente uma pequena parte da mobí-
lia que ornava os confortáveis bordéis da nossa bem conhecida Antónia 
Morena, cujos herdeiros vivem em Cartaya, e ali recolhem as preciosas 
alfaias. Afirmam que riqueza igual vem já descendo o Guadiana e muitas 
outras arcas de extraordinárias dimensões e recheio serão expedidas de 
Lisboa para idêntico destino.

É Ramon quem me fornece estas informações, ajuntando em voz 
baixa e cava  —  evidentemente comovido:  —  «Antonia la Morena!… 
Conheci-a descalça, vendendo peixe, pelas ruas de Cartaya e sei que 
em Portugal chegou a ser senhora de grande tom, muito apreciada na 
boa sociedade… Dizem-me que os seus patrícios, sobretudo na Corte, 
têm em grande conta o comércio a que ela se dedicava; nós, aqui em 
Espanha, nem por isso… O que deixa aos herdeiros excede a soma de 
12 milhões de reales…»

A figura já lendária de Antónia Morena, as alfaias que vão enriquecer 
Cartaya, os muitos milhões de reales da grande hospitaleira da Rua de 
São Roque, drenados da capital lusitana para engrandecimento de um 
humilde povo andaluz, dão pasto às conversações e constituem o grande 
acontecimento que traz alvoroçada toda a região que percorremos.

Ramon compraz-se em saber que a sede dos estabelecimentos da sua 
ilustre patrícia se encontrava precisamente em rua da invocação de São 
Roque, de quem ele é fiel devoto.

Um dos principais herdeiros da nobre Antónia está indigitado para 
futuro alcaide de Cartaya. O acaso, meu constante protetor, meteu-o na 
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diligência, pô-lo na minha frente e ali o conservou em todo o bastante 
alongado trajeto de Gibraleon, que, desta vez, me pareceu mais curto.

A exemplo dos outros passageiros, remirei-o com respeito e em silên-
cio, enquanto ele, respeitoso de si mesmo e também silencioso, fumava, 
enfiadas umas nas outras, três brevas de palmo. Os cartaienses fizeram-lhe 
um honradíssimo bota-fora e em Gibraleon esperava-o uma carinhosa 
receção. Os atores, em ambos os lances, haviam sido recrutados entre os 
principais personagens das duas povoações.

O rio Odiel, que atravessamos, serve à lavagem de grandes quantida-
des de minério e quando passa em Gibraleon é um rio fabuloso: cor de 
rubi, cintilante e facetado na corrente, espelha sobre os pegos em largos 
planos de ametista, e junto às margens, pelas sombras das tamargueiras, 
opaliza-se como um turvo leite irisado de verde e oiro…

Encontro que alguma coisa essencial falta ao quadro de Gibraleon. Des-
truíram o que restava do castelo dos condes de Luna, uns panos colossais 
de muralhas de taipa que defendiam a entrada ao povoado e ilustravam 
esplendidamente o arrogante som heráldico do seu nome: Gibraleon!

O pequeno troço de via-férrea entre Gibraleon e Huelva corta uma 
levemente ondulada região cerealífera, agora toda reverdida em favais 
nascentes e searas que apenas pungem a terra.

Huelva recebe-nos com o húmido bafejo, temperado de salmoira, da 
sua vastíssima ria, cujo panorama se desfruta do comboio por entre os 
cais atulhados de mercadorias e as ruas de palmeiras postas há pouco para 
marcar limites a futuros jardins. No horizonte, em Palos, o monumento 
do Colombo ergue-se  —  estafada mas insubstituível imagem  —  como 
prodigioso círio branco apagado, cujo pavio ou morrão seria a estátua 
do navegador.

E aqui o símil dessorado aceita-se talvez sem maior repugnância, 
porque, antes de tudo, foi o concentrado esforço religioso que prantou o 
círio onde tanta falta faz um farol…

No comboio de Sevilha encontro alguém que julgou reconhecer-me 
e averiguado o engano se faz meu conhecido. É um capitão de longo 
curso que me descreve o Amazonas a palmos e me diverte com umas 
intermináveis e fabulosas histórias de tartarugas…

Passamos La Niebla já ao crepúsculo, luz favorável que lhe restaura 
as muralhas e nos restitui intacta uma grande praça-forte da Renascença,  
e às nove da noite chegamos a Sevilha.
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Pela escuridão, passando lentamente sobre a ponte de ferro e lobrigando 
outra ponte a luzir, ao longe, em continuação da cidade iluminada, sentindo 
o remurmúrio dos salgueiros no rio, o coaxar das rãs pelos charcos das 
ínsuas, onde se reflete, rápido, o farol da locomotiva, e vendo tocar nos 
vidros a vegetação que povoa os altos taludes na volta da estrada, não é 
Sevilha cuja aproximação pressinto, mas a Coimbra dos meus regressos 
à cábula e à vagabundagem pelo Choupal.

Ainda não entrei vez alguma em Sevilha sem experimentar esta curiosa 
substituição de lugar e tempo… 
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V

Sevilha  —  janeiro

Eu quase que tornei agora — se bem que através de novo prisma — aos 
meus primeiros amores, a esta Espanha carnal e grosseira mas de cujo 
poderio e riqueza passada ao menos se conservam mil maravilhosas memó-
rias. O mundo inteiro deu para aqui, no decorrer de séculos, os primores 
da sua arte, que as catedrais arrecadaram, conservando-as ciosamente até 
hoje na pureza da sua hora primitiva.

Falei-lhe, por certo, em tempo, da fabulosa paixão que Sevilha me inspirou 
durante anos, paixão obcecante e exigente a ponto de me não consentir nem 
veleidades de resistência à necessidade forçosa de a vir ver a miúdo. Aos 
frequentes rebates da saudade me punha eu logo a caminho desta aliciadora 
terra e era sentindo esse mesmo alvoroço, essa mesma perturbação que nos 
causa a presença da mulher apetecida que dela me aproximava.

Era uma entidade cuja vida se traduzia para mim nas embelezadoras 
manifestações da alegria e da lascívia, e que se me afigurava sempre 
envolta num manto por tal forma opulento e de uma tão soberana mag-
nificência, que à minha visão vedava-se designar-lhe o conjunto e só à 
força de ligar detalhes a outros detalhes lograva reconstituir-lhe alguma 
das infinitas pregas.

Ao calor da soberba mocidade que acertei de conservar até tarde se 
me exacerbava a embriaguez da paixão, cegando-me para o que não fosse 
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elemento de beleza e de prazer a ajuntar ao sentimento já entesourado de 
uma perfeição acabada e só aqui existente.

Mas, força é confessá-lo, essa ingente fogueira do entusiasmo esmo-
receu e consumiu-se, e hoje recordo, com a desvalida saudade de tudo o 
que se não repete na mesma vida, os trechos mais turbulentos da vida de 
aventuras  —  que as tive  —  aqui passada.

Eu queria soltar dentre essas aventuras alguns quadros da mais trágica, 
daquela onde a minha alma ia soçobrando, e pintar-lhe a encantadora 
figura de uma criança ambiciosa e inteligente, que fez de mim o seu ídolo 
e me levantou na febre do seu amor às cumeadas da adoração que só o 
génio merece; depois, quando esclarecido na experiência e amesquinhado 
o ideal de que eu fora a miragem, contar-lhe os tormentos nos quais essa 
caprichosa e cruel menina me fez expiar a perda da sua ilusão. E contar-lhe 
mais como fui eu próprio quem lhe sopeou a imaginação e, no temor da 
queda irreparável, a chamei à realidade desta vida por um caminho cujas 
asperezas se amaciavam ao amparo dos meus sofrimentos; e como, para 
satisfazer ao carinho de um amor tão límpido que, em mim, só podia 
guiar-se pela probidade, fui eu quem lhe arrancou do coração as últimas 
raízes do seu amor, mau grado o receio de que, ao penoso esforço, se me 
afundasse a inteligência e a vida!…

Mas não se morre de paixões semelhantes e tal qual os heróis do 
romantismo me meti eu logo pelas cafurnas da crápula e da devassidão,  
à busca — e com êxito — do esquecimento por onde restituísse novamente 
ao espírito a descuidada indiferença da mocidade.

Dizer-lhe então, meu amigo, as noites sensuais de Sevilha, essas noites 
de cruciante deboche, de bestialidade, de sadismo, algemado à embruxada 
carne de umas bailarinas desgorjadas e sovadas, mas cujo suor e cujo san-
gue me eram suaves e deleitosos, como no abrasamento da sede o sumo 
de sorvados frutos; de umas bailarinas que ressuscitavam da sufocação do 
meu corpo, do apolear mortal dos meus braços, para os moventes frisos 
em que desdobravam as suas danças engendradas nos mistérios infames 
de não sei que lascivos e olvidados ritos ou que infernais liturgias, e se 
faziam assim cada vez mais desejadas, mais apetecidas, mais necessárias;  
e dentre elas — como num canteiro de flexuosas papoilas levantinas, dobra-
das ao peso dos túmidos novelos purpúreos em que florescem — traçar o 
altivo, puro jato, do lírio alvíssimo que foi o corpo insexuado da minha 
—  única!  — «Rosário», dulcíssima caçoila de perfumes onde se acoitava 
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a alma enxovalhada da rameira  —  como em adorado relicário um gás 
mefítico; corpo, que eu comprei, à viva força violado  —  o impudor da 
alma não sujeitara ainda o pejo da sua carne  —, corpo mimoso e cheio 
como a rosa de cem folhas, por onde me integrei nas beatitudes de um 
incalculável gozo; descrever-lhe a consumpção dessas noites ao ardor duma 
pungente febre que, gulosa, nos fosforescia em lúbricas faíscas no olhar, 
ou langorescente, o encarvoava de vazias negridões, quando aos arrancos 
dos derradeiros espasmos os nervos se sepultam no lodo da saciedade;  
e — ao compassivo canto das violas, o acariciar das dolentes melodias que 
se tecem em brandas teias de harpejos abafados  — as noites desveladas, 
noites sem descanso, no agoniar das quais se nos rompem os nervos rete-
sados, com o desfalecer da consciência e o torvar do cérebro nos véus da 
incerteza gémea da loucura, noites angustiadas, que nos vomitam para o 
dia, desamparados espectros — já à luz frouxa dos primeiros alvores, pela 
manhã que oscila levemente no céu deslavado e se adianta às revessas, 
trazida na imensa asa dum cisne branco…

Mas deixe-me cobrir de cinzas o rosto e a cabeça e, arrepelando-me, 
bater com fúria nestes peitos, para que me não doa tanto o corrosivo 
remorso de outras noites bem mais criminosas, relembradas ao travo, que 
mesmo agora me amaruja, de uns inocentes corações vilmente desflorados; 
noites singulares, noites de exaltação e de iniquidade, noites de toda a 
noite mas breves, mas ardentes, das quais uma só bastava à polução da 
mais pura das almas puras, sorvendo-lhe a candidez e a castidade para a 
despenhar na depravação e na infâmia, já amortalhada nas dobras lívidas do 
fastio…; à violência de uma só noite mais eficaz do que o rondar de vidas 
inteiras, quando através do corpo trespassado nas mil puas do delicioso 
cilício da luxúria se vai para todo o sempre eivar uma alma que para todo 
o sempre ficou perdida. Devastou-se a ferro e fogo a espessíssima floresta, 
para que aos ouvidos da ninfa graciosa e cismadora que a habita chegue o 
dobre de finados, eternamente retumbando no bronze do nosso egoísmo.

Pois muito embora — que basta de impostura! — eu desejaria reviver 
os horrores voluptuosos de todas essas noites…
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VI

Sevilha  —  janeiro

Mas não divaguemos, que muito diverso é agora o meu objetivo, 
quando toda a curiosidade de novo se concentra nas figurações exce-
lentes onde se materializou a inspiração de tanto artista esquadrinhador 
e requintado.

E para melhor resumir, fugindo à dispersão, saborosa e habitual em 
quem recorda, imagino momentaneamente que lhe devia dirigir os pas-
sos  —  peregrino prazer quando não resvale da fantasia à realidade; aqui, 
nesta hora, até a sua afável presença me seria importuna. De resto V. não 
ignora que, se acontece porem-se dois amigos a correr mundo de conserva, 
breve se lhes mudará a afeição em ódio.

Imagino pois que o devia encaminhar nos giros deste atraente labirinto, 
e dele delinearei o breve roteiro.

A catedral é aquela aérea máquina gótica, abrolhada de vazados 
coruchéus que, amparando-se à esquinada torre árabe, e fortificada nos 
envolventes baluartes da Renascença —  cujas maciças superfícies a arte 
plateresca cobriu de escudos e medalhões  — se avista de muito longe, 
movente e recortada, ao de cima da flutuante casaria da cidade. Porque 
de longe e de toda a parte a imensa articulada máquina arremeda alguma 
fantasiada galera, levando a Giralda por mastro à popa e navegando em 
mar coalhado de batéis.
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Ali o conduziria eu, caro amigo, como se fôssemos cumprir voto de 
peregrinação piedosa, tão depressa nos encontrássemos em Sevilha e ali 
tornaríamos todos os dias, tenha-o por certo, mesmo quando houvéssemos 
de permanecer meses e meses na capital andaluza.

Concebida e levantada pelos últimos moldes da arte gótica, em chão 
que sustivera o templo moiro, enfeitou-a —  exteriormente  — a arte ita-
liana. Da antiga mesquita só pouparam a torre e a túmida ogiva que dá 
acesso ao Pátio das Laranjeiras. A conservação daquela velha torre, assim 
intacta nas suas arestas vivas, e ainda entalhada de geométricos lavores, 
surpreende; o Pátio das Laranjeiras é recompensa falaz ao que a túmida 
ogiva prometia.

Das numerosas portas da basílica somente quatro, as mais pequenas, 
exigem a nossa atenção e isso graças, principalmente, aos altos-relevos 
das arquivoltas, obra esquisita, em barro cozido, de mestres florentinos 
e lombardos. Na Adoração dos Pastores da Porta de São Miguel, certa 
figura de turbante, rústica e risonha, que se adianta para o presépio, 
entranha-se-nos obstinadamente na memória e aí se fica a par das mais 
vibrantes criações da arte. Algumas imagens de santos, postas nas mísulas 
lavradas, ao abrigo de rendados dosseletes, embebem-se em profundas e 
pias meditações ou exprimem intensamente arroubos místicos. Com tão 
apurada arte lhes compuseram as atitudes que o próprio ceticismo as 
reputaria verosímeis ou naturais.

Por essa mesma porta entrávamos ao templo e o dia seria breve para lhe 
admirarmos, na majestosa vastidão, a harmonia das insólitas proporções e 
o milagre, mercê do qual as altíssimas abóbadas se sustêm na leve ramada 
que brota dos pilares, armando em feixes de hastes delicadas, de modo 
a deliciar a vista por engenhosas convergências e sucessivas euritmias.

Ao simples relancear de olhos no rápido exame de certos arranjos bem 
caracterizados, genuínos, da terra que pisamos, e embora o coração do 
templo — a capela-mor e o coro levantados no centro do cruzeiro — não 
resplandeça à semelhança de chama crepitante em vasta urna de cristal, 
como em Léon, ou pelo túmulo de figuras e ornatos, deslumbrante, eston-
teador, como em Toledo; ou joia de primorosos lavores, complementar do 
mais adorável dos escrínios, como Burgos; ou jacente diadema recamado 
de esmaltes donde se erguem altivos e floridos tirsos, como Palência; ou 
círculo lanceolado de agudíssimas pontas guardando o mistério de uma 
cripta sagrada, como Barcelona; — ao simples relancear de olhos e rápido 
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exame do interior do templo, bem veríamos que este só poderia ser obra 
da devoção espanhola, tal é a insaciável exuberância da sua ornamentação, 
por vezes barbaramente pomposa mas sempre esplêndida.

Nesse primeiro dia, pois, consentiríamos que a imaginação se prendesse 
ou se dispersasse, absolutamente livre, nos contornos daquelas augustas 
naves, ao fundo das quais a luz chega trémula e desfeita, coada nas cam-
biantes dos vitrais, como pelas doiradas frondes de uma floresta milenária.

Essas mesmas vidraças proporcionariam à nossa visita do dia seguinte 
o gostoso tema para admiração e estudo de uma arte preciosa que, alcan-
çando o último grau de excelência, se perdeu. Permutaríamos as nossas 
impressões na surpresa de ver refulgir as prestigiosas cenas bíblicas em 
pompas veridicamente orientais, mercê das gemas com que se enfeitam 
aqueles faustuosíssimos, translúcidos quadros.

Então passaríamos revista às grades que, obra de ferro batido, doira-
do, esmaltado, são também obra da fantasia espanhola, nunca atingida, 
nem por sombras, da arte dos outros países. E de tais prodígios é, por 
certo, esta igreja ótima parada. Começaríamos no altar-mor, pela cesta 
de vergas de oiro que o envolve, armando no ar em teias onde se pren-
dem, ao amparo dos arabescos, mil diversas figurinhas; depois iríamos 
às capelas laterais, e como o acaso o desse, à arquivolta da Capela do 
Espírito Santo com a inflorescência extravagante dos apóstolos saindo, 
a meio corpo, dos cálices de fabulosos lírios; aos monstros mitológicos 
que emolduram certos medalhões nas grades que ladeiam a Porta de  
São Cristóvão; e à cena completa do enterro do Salvador, esboçada com 
a amplidão do génio, que se move no arco da Capela do Mariscal, e, 
sem preferência, às formas caprichosas que guardam a entrada de todas 
as demais capelas.

Viríamos depois um dia todo só para examinar as cadeiras do 
coro  —  hoje quase restituído da medonha, conhecida catástrofe que por 
pouco o não pulveriza e que eu, agora, para maior simplicidade, darei já 
como acabado de restaurar  —  as cadeiras do coro onde um formigueiro 
de figuras miudinhas ri e vive em cenas sempre diversas, mas como que 
dispostas na mesma incendida realidade, por combinações ditadas ao 
sabor de uma arte imaginosa e superior, a qual, é certo, também arranca 
em voos insensatos para o desvairamento místico, e outros de nevrose, 
pelos domínios da magia, ou cruelmente satíricos e obscenos, assim aque-
la excedente página da desgrenhada mulher nua, que uma descomunal 
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serpente cerca e aperta em frenéticas roscas, ao passo que a vai sugando 
pelo… golpe sexual…

E como palpita a carne por essas formas apenas esboçadas que se 
aninham ou, levissimamente, se encrespam nas molduras do facistol, qual 
um sonho gracioso do Miguel Ângelo  —  se ele o tivesse que a dor não 
baldasse!…

Logo acudiríamos às pinturas, ao gigante São Cristóvão que as dimensões 
da parede onde o puseram fazem aqui mais gigante do que em nenhuma 
outra parte e, a seus pés, aquele retábulo — toscano mas já repassado de 
funestas imaginações toledanas  —  no qual uma franzina princesa, toda 
formosura e mimo, sorri disfarçadamente, por entre lágrimas, junto ao 
corpo, putrefacto mas ainda estrelado de chagas vivas, do Cristo morto. 
Sobre essas chagas levanta ela as mãos diáfanas, flores que germinaram 
na pompa das mangas enfunadas do seu roupão de brocado, ao premer 
dos fios de pérolas que as estrangulam; mãos torneadas no âmbar pálido 
que eu vejo, nem sei porquê, mais erguidas pela noite fora ir seguindo 
a rotação da Lua, se um raio furtivo lhes vem afagar as doces palmas.

Outros velhos pintores espanhóis  —  à parte as «dolorosas» do 
Morales  —  tomam o colorido de Carpaccio em retábulos de madeira 
polilhada.

Mas só aqui será possível ver quem foi o admirável flamengo, Campaña, 
na sua grande obra O Descimento da Cruz, agora na sacristia nova, e nos 
retratos de donatários desse fascinador retábulo, da Capela do Mariscal.

Outro pintor raro, mas sevilhano, Luís Vargas, cujo temperamento 
reponta nas fórmulas clássicas que abraçou, tem aqui também a sua 
obra-prima, o quadro, celebrado, Della Gamba.

Do Murillo não direi hoje coisa alguma, que a sua lembrança, agora, 
me impacienta, mau grado o Santo António de Pádua e o Anjo da Guar-
da  —  tão graciosamente andaluz  —  e a Imaculada da Sala capitular,  
e tudo o mais que, dele, a catedral encerra. Esse por vezes delicioso mes-
tre era cativo de um espírito plebeu e, usando de grosseiros recursos, em 
mira a gabos gregários, usurpou a fama dos consumadamente grandes: os 
Zurbarán, os Roelas… Mas louvaremos os recreativos frescos do Cepeda 
e louvaremos sobretudo esse pequeno quadro da Sacristia dos Cálices 
com o passamento de Nossa Senhora, cuja paternidade flutua, ao sabor 
dos expertos, dos píncaros do Dürer, para as cumeadas dos Van Eyck, 
permanecendo, inalterável e imperiosamente, absoluta obra-prima.
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De caminho haveríamos de reparar nas esculturas santas entre as quais 
foi, por incontestável injustiça, assinalada a primazia ao Crucificado — quase 
de carne e osso — do Montañez, hoje na Sacristia dos Cálices. Este mestre, 
no benefício que soube tirar da sua arte, equiparou-se ao Murillo, mas, 
plagiário e intencionadamente, senão fundamentalmente achavascado, pro-
curou assombrar o público soez por meio de transfusões duma realidade 
crua. Nelas frisou as raias do génio e, felicíssimo no êxito, durante vida e 
póstumo, até obscureceu a glória desse prodigioso Pedro Roldán, cuja obra 
capital resplandece nesta mesma basílica, mas ao fundo da despropositada 
Capela do Sagrario, onde arquitetura, ornamentação, tudo, enfim, se torna 
hostil a nervos que vibrem por sensações de arte.

Como se tratasse de escultura passaríamos à Sacristia Nova, acabada 
conceção plateresca e à qual este rótulo — «plateresco» —, mais aplicável 
a trabalhos de ourivesaria, cabe com extrema propriedade, pois nela tudo 
lembra, guardadas as proporções necessárias, as harmónicas fantasias que, 
primeiro, os grandes cinzeladores italianos se compraziam em repuxar 
e lavrar nos metais preciosos. A abóbada é bem uma dessas celebradas 
salvas da Renascença, invertida sobre colunelos que dividem as paredes 
em quadros graciosamente ornados e vêm nascer aos lados das amplas 
cómodas de cedro entalhado onde se arrecada o melhor dos paramentos 
religiosos, mas tudo envolto em linhas e relevos que se completam e 
combinam para alcançar um conjunto de leveza, e suprema elegância.

A Sacristia Nova serve de arca às preciosidades sem número, e ao mesmo 
tempo raríssimas, que são o tesouro da catedral. A um canto o Tenebrário 
de Bartolomé, que é de bronze e deveria ser de oiro se outro metal não 
há mais estimado e digno das tão nobremente modeladas figuras que o 
enfeitam; em armário especial a Custódia afamada de João de Arfe, nome 
consagrado, sumidade que levantou ao zénite a ourivesaria; e, de todos os 
lados, toneladas de prata, mas afeiçoada em gomis, bandejas, cálices, cruzes, 
castiçais, turíbulos, navetas, píxides, lanternas, tudo lavrado e repuxado e 
burilado e cinzelado, para de uma vez se fixar, até nas minudências que 
são do exclusivo domínio do microscópio, quanto a Flora e a Fauna da 
natureza, da imaginação e do sonho prestam às transfigurações da arte.

A coleção dos paramentos daria para meses de sério estudo; velhos 
brocados onde coalharam reflexos de carne moça, ou que se encrespam 
como a derme, ao estremecimento do calafrio, ou que se enrugam em 
pregas hirtas sob a lepra de oiro ocelada por infinitas gemas; outros tecidos 
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de incalculável vetustez, teias puídas onde mal se seguram miúdas flores 
naturais tão vivas ainda como na própria hora em que mãos de princesas 
as bordaram, à sombra de bizantinos claustros; uns véus de fio de prata 
estrelados de pepitas de oiro; entalhos de vivo maciço a guarnecer mantos 
de veludo, cada um dos quais dava para vestir de gala a dez imperatrizes; 
teorias de ternos bordados à mão, a froco, num mesmo estilo, com as 
imagens de todos os santos da corte do céu, para arrougar centenas de 
padres em determinadas funções; cláusulas de troçal e pérolas, rígidas e 
tiras de pé, como cascas duma inventada espécie de tartarugas; sendais 
multicores, de imponderável seda, que um sopro de criança agita e des-
fralda, desfranzindo-lhe no ar a superfície iluminada a castelos e leões 
heráldicos, assim o guião, peregrina relíquia, de el-rei Fernando, o Santo.

Mas o estranho resplendor desse tesouro jaz sobre o altar da sacristia, 
em um desvão que quase toma a parede de lado a lado, e se patenteia ao 
público, diariamente, a hora fixa, como de costume nas catedrais espa-
nholas. Através dos límpidos cristais vê-se então mexer e reluzir todo 
um microcosmo de oiro, de esmaltes, de pedrarias. Muitas dessas joias 
consumiram a vida inteira do artista de génio que as engendrou; eu não 
tenho o génio necessário para as descrever…

Registrados que fossem estes primários retalhos e soltos nós, já, dos fios 
obrigatórios, penetraríamos deliciosamente à intimidade do monumento 
por visitas que outra bússola não tivessem além do capricho e do acaso.

São inúmeras as capelas que, por não oferecerem particularidades 
tão principais, nem por isso merecem menor atenção; acharíamos mara-
vilhas, ainda não maculadas pelo louvor de assalariados charlatães, ali, 
naquelas pequeninas igrejas, reduções da grande basílica, em alvéolos que,  
à semelhança dela, nas minguadas proporções, encerram altares, tribunas, 
criptas, sacristias e coros.

E, já de vez para os passeios contemplativos, voltaríamos a miúdo errar, 
descansar, viver, na majestade das assombrosas naves.

Principiaria então o embevecimento. Tal recanto ignorado desperta-
rá inesperadamente, borbulhando formas desusadas, ao clarão de uma 
madrugada radiante que se filtrou nos cristais matizados das janelas; em 
certos dias e ainda ao sabor de determinadas claridades, o oiro, tão pro-
digamente esparso, que envelheceu nas trevas de uns altares cavados no 
coração dos muros, refulgirá a modo de prodígio e povoará essas cavernas 
de sumptuosas quimeras; nos imensos panos das vidraças ressurgirão 
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teorias de personagens magníficos, descolando-se à intorção de uma luz 
propícia; haverá nelas transparências astrais e horrores de poentes e uma 
vida misteriosa que agite em cambiantes os protagonistas daquelas cenas… 
Recrudescerá o vigor  —  a leal firmeza  —  na disposição das grades, nos 
truculentos ímpetos com que respondem às investidas dos crepúsculos 
noturnos, arremetendo contra a sombra nas pontas triangulares, nos cardos 
de ferro, nas macetas ouriçadas de paus, agressivos remates das suas lanças, 
congregando-se em cerradas fileiras, à entrada das capelas — alabardeiros 
gigantes, de guarda a tesouros de magos… Desfalecerão as cores, a certas 
horas de encantamento, vencidas pelo arrojo das linhas que se encurvam 
aereamente; a população microscópica, que gorgulha no coro, engrossará 
e tomar-nos-á posse da imaginação; pela Sacristia Nova acometeremos a 
realidade do que era fabuloso n’As Mil e Uma Noites.

Por fim estabeleceremos morada ali, naquela catedral; fora dela, terra 
de estranhos, casas de vizinhos. Tal o palácio por que anseia a pomposa 
loucura da nossa fantasia!

E eu sei o que vale viver assim, digno da inveja de príncipes e de reis…
Mas para integrar o gozo urgia viver ali também de noite. O que pesará 

então o silêncio daquelas naves, e a deslumbrante princesa da velha pietà 
espanhola, se estremecerá ela quando um raio furtivo da Lua, decantado 
nos olhos de ametista dalgum Salomão fulvo que se estadeia nas vidraças, 
lhe vier afagar as palmas das mãos ambarinas…
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VII

Sevilha  —  janeiro

Por pouco me não engasgo com a inchada exposição de belezas atrás 
especificadas, no recheio da catedral de Sevilha. Não confeiçoei ainda xaro-
pada assim tão grossa e não era eu que engolia semelhante medicina, quando 
fossem outras as mãos que  —  à mesa do espírito  —  ma propinassem…

Oh supremo fastio de «descrever»!
Muito boa boca terá V. se a droga lhe chegar ao estômago sem náusea…
Que, afinal, eu fui «descritor» puxado pelas minhas excelentes inten-

ções e relacionando quanto a mocidade portuguesa perde em não vir 
aqui «tentear» o que seja arte, visto não ter havido em toda a Península 
mais acendido centro artístico do que este; e à nossa nativa indigência 
bem conviria ver a coisa em termos de proporcionar fomento à fantasia 
que se nos vai ressequindo.

Esses jovens lisbonenses, ou portuenses, ou bracarenses, ou o que sejam, 
aqui vêm, nas Semanas Santas mas para dar ensanchas à pândega indíge-
na, liando, no decorrer dos breves dias, os deleites dos gineceus àqueles 
igualmente acirrantes da praça de toiros, e apenas conseguem — na obra 
da civilização  —  iberizar a sífilis.

Bem prevenido desejaria eu conclamar o que aqui há de sublime ou 
pitoresco a par dos regalos sensuais  —  não para condenação destes  —  e 
no tentâmen de caracterizar quase encetei um «guia oficial» que me 
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entenebreceria a existência, nos emaranhados crepes do aborrecimento, se 
porventura porfiasse em o levar a cabo, correndo todas estas igrejas e palácios.

i

Mas sem refranzear: à inexperta juventude portuguesa tão bem como 
à prudente, sagaz, velhice lusitana, conviria servir-se desta vizinhança 
afagosa para efetuar surtidas contra a envolvente estupidez e, fora das 
suas redomas — os pequeninos aquários onde luzem as suas gracinhas —, 
dar realidade aos domínios, hoje apenas ilusórios, da estética cujas cul-
turas, à míngua de adubo conveniente, mal conseguem transformar em 
forragem vergonhosa.

Daí resulta a farta insipidez dos nossos predestinados mestres e cavi-
losos psicólogos, em todos os variadíssimos ramos da Arte.

E não será para lamentar que tão extremadas aptidões — assim as há, 
sem dúvida — andem às marradas de encontro a meras sombras? Cá fora, 
ao menos, os críticos saem ao redondel para escoucinhar as corpóreas reve- 
lações plásticas e à força de lhes assentarem nos peitos as marcas das 
ferraduras conseguem por vezes fazê-las verter sangue, provando que esses 
produtos da inteligência também podem encarnar.

Na pátria nossa parecem andar as coisas tão torcidas que até se comen-
tam e falseiam obras literárias por glosas e deturpações de segunda e terceira 
mão, como nesses dois espeques, o Schiller e o Goethe, indispensáveis ao 
acrobatismo prefacial de livrinhos de versos, onde eles devem figurar com 
a oportunidade de Pilatos no Credo.

O que admira então ver a quem nem por fotografias conhece a Sacristia 
Nova de São Lourenço, ou a abóbada da Capela Sistina, andar aos boléus 
com o desgraçado Miguel Ângelo, só porque certos fantasistas obnóxios 
abriram coroa nos falos de cantaria, a que nós chamamos «frades de esqui-
na», e desrespeitosissimamente os trazem a público, como características 
imagens de um São Gonçalo ou de um São Gil?

Há gravosa desproporção em tudo isto, pois não há?
E pior ainda quando os críticos se pranteiam sobre as glórias passadas…
Pode paralelamente vir aqui à balha a menina que dizia: «Vai má mês 

pra nós, mana, morreu-nos o nosso pai e agora a mula não mija…»
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i

Sevilha é um muito completo e bem comentado livro de arte, 
luminoso em todas as suas páginas, de fácil compreensão e, por vezes, 
profundamente sentido, a ponto de satisfazer as mais nobres exigências 
estéticas em capítulos que não foram reproduzidos ou arremedados:  
o austero, extático e expressivo São Jerónimo do Torrijano, de onde se 
derivou toda uma levantada escola de escultura; as pinturas do Zurbarán 
cuja eloquência segreda maravilhas espirituais, que são iniciações de 
natureza divina; a portada de Santa Paula, imorredoira na fragilidade do 
barro, ornada e esmaltada qual a ampliação de um amuleto ritual dos 
sacerdotes de Karnak; e as rajadas de harmonias trazidas das tragédias 
cósmicas para encarecer a paixão do Cristo com que o nosso padre 
Guerreiro, mestre de capela da catedral, nas suas composições musicais se 
antecipou quase três séculos aos desvariados arrojos dos maestros atuais.

Para cortejo à catedral pululam nesta cidade igrejas  —  muitas incon-
dicionalmente merecedoras de admiração e exigindo minucioso estudo, 
tais a da Universidade, de Sant’Ana, da Caridade  —  onde sempre algum 
surpreendente detalhe serve de preciosa lição artística.

Não cansa ir em busca destas igrejas porque o aspeto das ruas é, aqui, 
limitadamente variado e atraente, emaranhando-se ainda nas mesmas 
civilizações traçadas pelos moiros e que hoje apenas se reproduzem, 
assim empeçadas, em volta dos bazares naquelas já raríssimas cidades 
levantiscas onde foi vedado ao Europeu sapar à vontade. Ruas tortuosas 
e estreitas e que a miúdo mais se adelgaçam, entre paredes altas de 
prédios cujos telhados cabecearam até se juntarem para intercetar a luz 
do dia, a qual, por fim, sempre coa pelas portadas das casas, alumiando 
suficientemente do interior dos pátios, vastos estes e cercados de galerias 
à moda árabe.

Estes pátios que, cenários encantadores, lindamente adornados de plantas 
verdes, desafogam da estreiteza das ruas e dão ao transeunte o risonho 
espetáculo dos seus vistosos quadros, fácil é povoá-los convenientemente, 
acomodando em redor do fio de água que repuxa no tanque de mármore 
e cai sobre as lájeas, familiar, esperto e sonoro, grupos de airosas raparigas 
e com elas a animação, a vida, o doído canto andaluz e os movimentos 
rítmicos da orquéstica espanhola.
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O canto é qualificadamente triste e parece detalhar as mágoas de uma 
alma namorada ao despedir-se de tudo quanto amou.

O anelo daquelas danças que atraem, juntam, separam dois corpos, de 
leves alados quase, na tangente infrangível de um desejo nunca satisfeito, 
denuncia origens sagradas e imprime a dignidade própria do sacerdócio 
a quem as executa com paixão. É uma arte capaz de enobrecer cenas de 
intimidade caseira.

i

A par da arte que modula os movimentos do corpo humano, outra se 
aperfeiçoou aqui, vinda também do Levante, de uma expressão admirável, 
ritmando especialmente o esplendor das cores em sumptuosas sinfonias 
murais: a cerâmica.

A indústria espanhola  —  rival da italiana  —  robusteceu e fecundou 
os elementos árabes por livres ampliações, às quais o arrojo  —  o desaca-
to — só acrescentou diversidade e brilho, sem prejuízo do mimo, de uma 
certa graça melindrosa que é peculiar a esta arte.

Convém não perder em Sevilha o ensejo de observar a magnificência 
das antigas tapeçarias de azulejos, tão profusamente colgadas nas paredes 
dos palácios, das igrejas, dos conventos.

Por vezes de uma tonalidade amortecida, quando expostas à luz crua 
no ar livre dos pátios e das varandas, sensibilizam-se de líquidos esmaltes 
no fausto das antecâmaras e dos salões, cintilam na penumbra das alcovas 
e quase crepitam, revogando as leis naturais, para denunciar a sua presença 
nas trevas dos santuários e das criptas.

Na pequenina e arruinada capela, agora ao abandono, da Casa de 
las Dueñas o frontal do altar é de oiro flavescente que se alaranja como 
um céu de aurora, no seio de topázios esvaídos; visto um pouco mais de 
lado craveja-se de esmeraldas refulgindo no fundo das águas puríssimas 
de uma gruta marinha; do ponto oposto veem-se-lhe os leves desenhos 
gris e simétricos avultar, como aplicações de veludo na superfície gelada 
e lisa de um cetim acobreado.
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i

Coincidência milagrosa: por Espanha abundam as ruínas romanas, 
templos, anfiteatros, aquedutos, necrópoles; os supremos monumentos 
sarracenos ficaram encravados no seu solo, a par das graciosas constru-
ções bizantinas, de tão miúda estrutura e tão cinzeladas, estas, que foram 
modelos consagrados para sacrários; o período gótico petrificou a sua 
ansiosa aspiração mística, a poesia das suas crenças, o desvario das suas 
imaginações, a ingenuidade do seu sentir, em cem catedrais gigantescas, 
rainhas do enxame de igrejas e capelas, floridas nas infinitas variações 
do mesmo estilo, que ilustram a nação inteira; ao remodelar as fórmulas 
clássicas, os Italianos mandaram para aqui do melhor e mais esquisito que 
inventaram, sementes para novas, muito mais livres, atrevidas, pujantes 
fantasias: a renascença espanhola tomou carácter e moldes particulares, 
divulgando-se nos requintes de ornamentação inconfundível com que todo 
o país ainda hoje se enfeita.

A majestade augusta das múltiplas arcadas sobrepostas do Aqueduto 
de Segóvia, a obra de magia por onde se inflorou esse visionado paço de 
Sultanas, a Alhambra, os alvéolos arrendados do claustro de Ripoll; o ideal  
dos palácios satisfeito em Salamanca para glória dos Montrey de quem 
tomou o nome, exemplares de beleza peregrina que baldam quantos esforços 
a imaginação ponha em os aperfeiçoar, estão longe de Sevilha, mas aqui, 
nas vastas ruínas da Italica, nas sumptuosidades orientais do Alcazar, nos 
platerescos lavores do Palácio Municipal e, nas infinitas divisões desse 
inexplorável universo, a catedral, fácil é topar com subsídios suficientes ao 
conhecimento acabado do que a arte produziu em volta do Mediterrâneo, 
ou seja no mundo civilizado, depois da vinda do Cristo.

Sevilha é dos mais bem ajustados compêndios que existem da «Arte 
através das idades modernas».

i

(Entre parênteses observar-lhe-ei sem exagerada modéstia que os 
parágrafos findos, todos em cicloides de eloquência, bem poderiam 
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pertencer à mortalha do ilustre Dom Emílio; pois sejam eles mais uma 
«palma de homenagem» que a minha admiração depõe no panteão das 
glórias espanholas.)

i

Por tanto motivo ponderável é que me não canso de repetir: deveria 
ser Sevilha o escopo das romarias estéticas dos nossos patrícios.

Mas aproveitariam eles mais quando aqui viessem dispostos a «ver» 
do que quando vêm exclusivamente decididos a «gozar»?

Aqueles que respiram e vivem em atmosfera assim carregada de tão 
sugestivos elementos, os mesmos Sevilhanos pouco lucram. Insensíveis à 
incitação instante para investigar das suas curiosidades históricas nas pró-
prias pedras que pisam; indiferentes à poesia de um inesgotável manancial 
de lendas varonis e romances divinamente fantasiados, herança do seu 
passado heroico e aventuroso; alheios à intrínseca estimação que requerem 
as manifestações tão patentes da solicitude artística dos seus antepassados, 
mais parecem frutos pecos pendentes por fios de guita de uma árvore que 
o seu peso esteriliza.

À sua lembrança ocorre-me repetir o dito de certos gaiatos que matra-
queavam um pobre companheiro cujo pai morrera de mal bruto: «De teu 
pai só herdaste o bruto.»

E porque os não havemos de considerar libertos da tradição importuna?
Tal velhinho teso e seco como boneco de sabugo; o redenhoso, refou-

cinhado notário cujo vozeirão soa fundíssimo e parece, derivado dos 
calcanhares, arrastar para fora as trovoadas intestinais; o cavalheiro impor-
tante e pisa-mansinho, que passa coleando como um cisne; o saracotear 
das esculturais nádegas dos toureiros, quando não parece que as levam 
em andores  —  a vaidade da beleza plástica, no homem, é talvez o único 
ridículo de que ele não conseguirá libertar-se  —, tudo ressuma pitoresco 
«natural» e espontâneo, não inspirado nos ancestrais ensinamentos.

As damas, em sua apregoada formosura, tão-pouco plagiam os mode-
los que lhes legaram, à laia de figurinos, os mestres da pintura. Deixam 
desenvolver livremente a ucharia das suas formas até ao acume da mons-
truosidade, perturbando e empecendo a circulação por estas ruazinhas 
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estreitas. Assim aquela senhora que, há pouco, trancava a Calle Martin 
Villa, obrigando a retroceder quem em sentido contrário vinha.

Que mulher! Que assombrosa mole! Que roda de saia, que volume 
de ventre, que dimensões de pousadeiro, forte, circular, pomposo como a 
popa de uma galeota holandesa! Um sinal pardo que lhe crescia na face 
esquerda tinha traça de verruga férrea, desvio de blindagem, ou quando 
menos insígnia, distintivo de petrecho guerreiro. Era mulher apropriada 
a exercícios ou manobras alpinas; de se marinhar pelas obras da frente e 
descer pelas traseiras com o auxílio de cordas de nós e escadas de incêndio.

Para acudir a tudo isto, penso eu, exibem os chupados indígenas do sexo 
forte, no sítio próprio, como em idóneo escaparate, volumes que, talvez, 
também artefactos de embusteiros, excedem o pão de trinta réis, torcido 
em forma de arrocho, com o qual certo pintor parisiense de grande fama 
aumentava a freguesia, enfeitando-se quando tinha de retratar, estando 
presente o modelo, alguma dama de alta jerarquia.

Verdadeiramente os nossos patrícios bem fazem em impregnar o sentido 
de volições didáticas, todas adequadas ao campo dessa ciência especial, se 
aqui vêm; e nestas manhas são eles excelentes mestres. E por vezes ainda 
mais industriosos quando inutilizados, tal um velho mendigo lá da minha 
terra que punha toda a sua complacência em exibir a enorme potra que 
o afligia e assim invocava frutuosamente a caridade pública.
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VIII

Sevilha  —  janeiro

Esta carta, meu amigo, que destoa pela sua intenção moralista do 
evidente amoralismo de todas as outras, deveria epigrafar-se «Dia cheio, 
ou Carnalidade e misticismo, ou Festa de santos imortais e de mortais 
pecadores», se porventura eu a destinasse a fornecer entrecho a alguma 
zarzuela da moda atual como a «Verbena de la Paloma, ó el boticario y 
las chulapas, ó zelos mal reprimidos». Mas como seja uma simples e des-
pretensiosa carta a ensartar na larga coleção que lhe destino, caro amigo, 
baralhe-a V. com as outras e perdoe-me se a escabrosidade do assunto o 
impacientar, encrespando-lhe os nervos.

Deus escreve direito por linhas tortas, estatuiu a sabedoria dos povos,  
e não me pareceu indigno de registo ver num só dia, pelo trabalho afanoso 
de um Alcibíades andaluz, desmascarar a gelada hipocrisia sacerdotal e 
humilhar a insolente prosápia triunfante.

Hoje foi de soleníssima festa na catedral, a que eu concorri, como 
incansável curioso de espetáculos grandiosos, e verdadeiramente em toda 
a cristandade não existe qualquer outro templo mais bem apetrechado 
do que este, ou que melhor se preste ao desdobrar da sumptuosa liturgia 
católica. Dentro dele a alma do crente deverá ampliar-se, ascendendo às 
alturas a que paira o céu das assombrosas naves, com inexcedível sensação 
de orgulho, sobretudo se diante dos seus olhos encandeados passam teorias 
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de ministros divinos faiscando oiro e pedraria, e a seus ouvidos atónitos 
chega o reboar das tempestuosas harmonias desencadeadas pelo órgão.

Hoje cantava-se uma infindável missa de pontifical a que assistiam 
inúmeros cavalheiros de oficial importância, esses inconfundíveis aspirantes 
a estadistas que em Espanha se distinguem dos outros mortais pelo seu 
perfil de chocolateira  —  com o bico invertido  —  e são ultradecorativos.

O cabido estava completo, com basta comparsaria de frades, clérigos 
de outras freguesias, seminaristas, sacristães, e os «seices» — meninos de 
coro escolhidos pela cristalina pureza das suas vozes, com que lançam ao 
céu agudíssimas preces, no timbre da cotovia saudando o sol.

A certa altura da missa o cabido passou à sacristia nova e saindo a 
breve trecho, em vestes apropriadas ao rito, deu lenta e processionalmente 
volta ao templo, solfejando cantochão com acompanhamento de trombone 
e fagote. Era sem dúvida um espetáculo bárbaro, mas imponentíssimo,  
o dessa turba ondulando em damascos brancos, a nasalar o mal entoado 
latim, pela vastidão daquelas dilatadíssimas naves. Todo o vestuário, feito 
a propósito para servir somente no dia de hoje, se compõe de peças 
maravilhosamente ricas; a todas sobrelevam os pluviais que descem, 
despejando-se dos ombros dos cónegos, e atufando em fartíssimas rodas, 
com a macieza de caudas de pavões brancos ligadas umas às outras por 
sabastos iluminados a troco de cores vivíssimas.

Dois «seices» abrem caminho agitando no ar duas hastes de prata doi-
rada a cuja extremidade, em guisa de castiçais, se prendem dois anjos de 
asas abertas segurando na mão direita uma pequenina vela acesa — anjos 
que parecem dançar sobre as veneráveis cabeças do cabido com movimentos 
desordenados e cómicos de «bonecos de cachamorrada».

No coice da procissão, mirrado, mumificado, quase espectral, caminha 
o arcebispo, vergando ao peso da mitra deslumbrante, onde a luz cintila 
ardentemente nas pedras facetadas, e nos grossos cabochões de rubi pene-
tra e estagna como se desse em ampolas de sangue vivo… A expressão 
do seu rosto é angustiosa, na aparente impassibilidade que lhe aperfeiçoa 
a admirável máscara de ascetismo e orgulho; dir-se-ia que não é ao peso 
da preciosa mitra que ele inclina sobre o peito a cabeça descarnada, mas 
à consciência dos infinitamente multíplices pecados humanos, a que em 
pensamento vai acudindo com pavorosas e eficazes penas. O fulgor dos seus 
olhos desmente a humilíssima curva dos lábios entreabertos à prece e a dor 
resignada que as suas feições traduzem. O seu olhar mede a altura fantástica 
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das naves em cujo recinto impera e lança-o talvez à convicção histérica 
de uma grandeza e de um poder ilimitados, e esse olhar, quando poisa 
na comparsaria grosseira e indiferente que lhe compõe o séquito, dardeja 
uma chama bem mais intensa do que a pedraria da sua rutilante mitra…

A procissão regressa à sacristia, onde alguns cónegos largam os plu-
viais e outros se paramentam de novos adornos, dirigindo-se, depois,  
à capela-mor a reatar a missa.

No entanto eu vou alternando, com o espetáculo que oferecem as várias 
fases da festividade, aquele, não menos estimulante, dos pequeninos mas 
sempre curiosos sucessos que ocorrem por outros pontos do templo. É a 
hora de maior afluência de turistas impertinentes, e devotos provincianos 
pasmadiços.

Cativam-me duas misses de rara esbelteza que entrevejo para os lados 
da Capela do Mariscal; vão fugindo quase e os seus corpos, que os vesti-
dos claros modelam exatamente, atravessam a perspetiva das altas colunas 
numa penumbra de bosque com a desembaraçada agilidade provável nas 
companheiras de Diana. Vou-lhes ao encontro ao tempo em que elas, 
com ares de tentadoras de Santo Antão, haviam prendido pelos braços 
um velho sacrista e o arrastavam não sei para onde. Mas o velho resiste 
e, acenando a outro sacristão que é novo, lesto e possante  —  espécie de 
toureiro em vestes talares  —, endossa-lhas, esconjurando-as de heréticas 
e desabusadas.

O outro não se atemoriza e lá as leva a reboque, desaparecendo, sem 
demora, nos recessos da sala capitular. Essas misses arrojadas, que riem 
despejadamente, pertencem decerto à grande congregação das orbículas 
donzelas subterrâneas, que passam a vida explorando quantas cavernas 
prometem passagem para o Inferno. É seu principal campo de ação o Egito, 
abundantíssimo de vastos e tenebrosos hipogeus, e têm por imprescindível 
galardão o haver sofrido, sob a monstruosidade das grandes pirâmides, 
as violências libidinosas de uma tribo completa de cameleiros de Gizé…

Detenho-me a contemplar o vitral da Humildade: a água da selha onde 
o Cristo lava os pés aos discípulos é de uma tão flagrante realidade! Mas 
embelezadora a santa princesa que, no alto da janela, suspensa em viço-
sa moldura de flores e frutos, varre a cela com uma vassoura de palma, 
transmudada em oiro pelo prodígio da luz.

Nos outros vitrais que narram a vida do Cristo, a sua túnica, solta, 
conserva a cor vermelha na gama dos tons mais ricos e profundos: púrpura 
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escarlate, carmesim cristalino, laca de cochonilha e ruivo alaranjado; só 
aqui, no vitral da Humildade, é que a pintaram roxa e apertada na cinta 
por uma alvíssima toalha de compridas franjas…

Eu penso nas misteriosas leis esotéricas a que obedeceu a escolha dessas 
cores e, já preso de um começo de sonolência, entro à obscura Capela 
da Verónica, sentando-me num largo banco de veludo, com pregaria de 
cobre, cuja espalda inclinada parece convidar-me à meditação e ao repouso.

Será sacrílego e absurdo, mas é sobretudo verdadeiro, que eu não 
haja ainda encontrado nem remanso de bosque umbroso, nem serena 
perspetiva marítima, onde possa dormir tão gostosamente a minha sesta 
como dentro de ampla catedral gótica, nalgum rincão trevoso, donde mal 
se oiça o referver do órgão ou o salmodiar do coro…

O banco é de uma comodidade abacial e eu, sem demora, tosquenejo, 
meio enlevado em sonho que já se esboça, quando reparo num cónego 
corpulento e negríssimo que vem direito à capela, perscrutando agudamente 
de longe, como quem procurasse divisar alguém dentro dela.

Lobriga-me através das grades, mas, certamente, não reconhecendo no 
meu vulto a pessoa que buscava, entra despreocupado, abre a portinha 
da sacristia que fica à direita do altar e que logo fecha, batendo com a 
mão na testa como se alguma coisa indispensável lhe houvesse esquecido, 
retrocede e, sempre afetando não me ver, deixa a capela, dirigindo-se 
para o cruzeiro.

Ele não deu por mim, mas eu é que o reconheci por uma das mais 
sinistras vestais da pulcritude católica, havendo-o visto, nas Semanas 
Santas, de sentinela à Porta de São Miguel, velando por que fêmea algu-
ma penetre ao sagrado recinto de cabeça descoberta e expulsando, com 
esgares de energúmeno, as raparigas que ousavam aproximar-se em cabelo. 
Sucedendo uma vez que certa mocinha pequena escapara à sua vigilância 
de lince e caminhava pela nave fora, ele correu sobre ela, arrancou-lhe 
do penteado o lindo cravo que o ornava, e, levantando-lhe brutamente 
as sainhas, com elas lhe tapou a cabeça, deixando-a transida de medo e 
lavada em pranto, a fugir com o rabinho à vela…

Não decorrera um quarto de hora após a passagem do cónego pela 
capela onde eu continuava dormitando quando assoma às grades e, desen-
volto, as transpõe, indo bater à porta da sacristia, um forte rapaz dos seus 
18 anos, muito elegante no traje de chulo que lhe realçava a ambígua 
plástica apolínea, escandalosamente. É, nas feições, o tipo dos arcanjos 
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que os grandes pintores sevilhanos puseram nos quadros da Anunciação: 
imberbe, tez mate, cabelo negro e anelado, grandes olhos aveludados, de 
lânguida expressão amorosa.

Não há que duvidar: hoje de manhã cedo, quando voltava do banho, 
foi este mesmo efebo que encontrei, num desalinho de noite mal passada, 
saindo dos aposentos do mais conspícuo dos meus companheiros de hotel, 
o príncipe de R., considerável personagem de uma corte do Norte, ao que 
se diz favorito do próprio soberano e seu conselheiro íntimo.

O efebo, como encontrasse a porta da sacristia fechada, bateu o pé 
com impaciência infantil e relanceando-me o olhar provocante foi-se pela 
igreja fora, na volta da abside.

No entanto a missa ia seguindo o seu curso sonoro e redundan-
te — devia ser obra do romântico Eslava — com imoderados transportes, 
oceânicos andantes, arroubos seráficos e jaculatórias exaltações, até que 
se fez o silêncio peculiar da pausa para o sermão.

Sermão espanhol é regalo que não perco, se a festividade a que assisto 
a ele é obrigada, pois o enfatismo serpentino, eriçado de vociferações, que 
fornece a base principal à parenética dos nossos vizinhos, desopila-me 
eficazmente, em guisa de aperitivo. Corri, apressado e ansioso de fruir a 
gratuita lição higiénica, para os pés do púlpito, mas o orador, longe de 
corresponder à minha esperança, frustrou-a. Fazia ele o panegírico do santo 
festejado com fastidiosa simplicidade jesuítica, descaindo especiosamente 
em descolorida homilia.

Abandonei-o para voltar ao enlevo do templo e, querendo tornar a 
minha retirada mais airosa e menos reparada, ali logo ao pé me fiquei 
a contemplar a linda pintura de Alonso Cano, que está no retábulo da 
capela ou altar da Nossa Senhora de Belém e representa a Virgem a meio 
corpo com o Menino Jesus nos braços. Que formosa obra de arte, esta! 
Arte viril e humana, que não exclui nem delicadeza nem poesia e brada 
aqui bem alto contra as mais louvadas mas delambidas e açucaradas 
virgens de Murillo.

Depois meti-me na Capela do Espírito Santo e com indizível surpresa  
descubro ali um excelente retábulo de loiça esmaltada, terracota robbia-
na cujos personagens são característicos, reais, individualizados, como 
raramente sucede encontrar-se nas obras daquela família de escultores. 
E a moldura, como sempre, entrançando pomos e flores de uma fres-
cura pasmosa.
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Como é que eu não dera ainda por esta obra-prima? Conquanto me 
não envaideça a pretensão de trazer na memória o catálogo artístico da 
catedral, o trabalho em questão é de tão alto valor e encontra-se em lugar 
tão evidente que me vexa havê-lo descoberto só agora.

Dirijo-me à Contaduría Mayor, onde conheço um empregado que é 
inexaurível fonte de informação e me explica a recente proveniência do, com 
efeito, autêntico Della Robbia, oferta anónima de uma senhora que o ano-
nimato não reservou de ser conhecida, e reputada igualmente rica e devota.

Refiz-me do leve sobressalto — embora isto se lhe afigure pueril, devo 
confessar quanto me custava conformar-me com a ideia de que as obras-
-primas já me passavam pelos olhos despercebidas — e voltei à Capela da 
Verónica a retomar o meu posto, decidido, desta feita, a dormir uma sesta 
igual pelo menos à duração da prédica. Mas tudo conspirava hoje para me 
atalhar o sono. Instalado na parte mais obscura do comprido banco, oiço 
o ciciar de vozes na sacristia  —  cuja porta estava entreaberta  —, ciciar 
de um tom especialíssimo que muito particularmente me impressiona…

Umas pregas de saia violeta, que oscilam a espaços diante da porta, 
revelam-me a presença do cónego mas nada se divisa do seu interlocutor.

Falam muito baixinho, com largas interrupções, e durante uma delas 
o cónego assoma, pela abertura da porta, a cabeça de perfil, mas de 
modo que o sítio onde eu estou escapa ao seu campo de visão oblíqua. 
Recolhe-se e então faz-se um silêncio mais largo, que pareceu estender-se 
ao resto do templo. Terminava o sermão; as naves, de repente, ecoaram 
passos de multidão que se dispersa e logo as vozes do órgão reboaram 
majestosamente.

Na pequena sacristia da capela esse ruído repercutiu-se numa espécie 
de sapateado; em seguida o efebo, que outro não era o companheiro do 
cónego, mostra o rosto risonho e desusadamente vermelho, recolhe-se por 
instantes e reaparece, abrindo a porta de par em par, seguido do cónego 
que a fecha e cai em êxtase diante do altar.

O rapaz atravessa a capela sem nenhuma hesitação, lançando-me, na 
passagem, um incitante olhar profissional, e desaparece. Após breve mas 
fervente prece, o cónego levanta-se; está cor de betume, com olheiras de 
tisna, e arrasta penosamente os pés, como se eles fossem de chumbo, 
parando a curtos intervalos para inspecionar as biqueiras dos sapatos. 
Em frente à Capela Real tem uma súbita genuflexão que o prostra sobre 
as lájeas com violência de síncope. Duas beatas correm em seu auxílio, 
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mas ele tranquiliza-as, dando-lhes saraivadas bênçãos, ergue-se a custo e 
lentamente, hirto, dominando a ameaça da ataxia, coa-se pelas paredes 
da capela-mor e some-se. E eu, livre de empeços e cuidados, mergulho 
no sono dos justos.

Sonho que estamos em abril e a cidade rescende aos perfumes com-
binados da flor da acácia e da laranjeira, como realmente sucede quando 
é abril em Sevilha; tudo floresce e nos jardins de São Telmo as palmeiras, 
invadidas pelas glicínias, cujos cachos cor de lilás lhes toucam as cabeleiras 
verde-negras, ajuntam ao concerto de aromas a sua nota especial e suavíssima.

Acordo admiravelmente bem-disposto e como tenha já acabado a missa 
resolvo ir passar o resto da tarde no Parque Maria Luísa.

O dia continua lindo, mas na rua depressa me convenço de que não 
estamos em abril; o perfume dominante é a combinação do cheiro de 
jacintos e de azeite rancento frito, peculiar do urbano inverno andaluz.

Para encurtar tomo pelos fossos da fábrica do tabaco; à esquina de  
São Telmo reparo numa elegantíssima vitória vazia, cujos lacaios riem 
ruidosamente, como que a comentar algum caso picaresco. Mais adiante, 
em ponto de nenhuma concorrência habitual e agora deserto de tran-
seuntes, quem imagina V. que se me depara novamente? O efebo do hotel  
e da igreja, a quem um nobre cavalheiro de meia-idade, e expressão entre 
magoada e vexada, entrega duas notas de banco, depois de as haver agi-
tado no ar à laia de quem dissesse: «São as últimas que me apanhas…»  
O Antínoo, porém, muito senhor de si, responde-lhe com riso escarninho…

O nobre cavalheiro é o dono da vitória vazia e o mesmo que todas as 
tardes eu vejo chegar à hora elegante do Passeio das Delícias, ressupino 
nas brandas almofadas do seu coche, vencido ao peso da sua infinita 
importância, da sua piramidal aristocracia, da sua incalculável riqueza,  
o olhar desdenhoso e apagado, os braços pendentes e as pernas cruzadas, 
mas mortas. É o mesmo que sempre que avista alguma dama da sua 
jerarquia e amizade manda parar o seu trem e, como que galvanizado 
pelo odore di femina, apeia-se lestamente e vai para ela aos pulinhos, 
sacudindo as rotundas pousadeiras, mas de cabeça erguida, com soberba 
altanaria, destemido, enfunado, ovante…
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IX

Cádis  —  fevereiro

Deixei-me ficar, esquecido, todo o mês de janeiro, em Sevilha, não a 
passear um galo, como há quem julgue ser ocupação minha favorita, mas 
a tomar sol, conquanto invejoso daqueles que realmente vivem de passear 
galos, chupando cigarrinhos e repimpando-se no sabor das fortunas e ven-
turas que lhes hão de trazer as quiméricas vitórias dessas aves, nas lutas  
tão estimadas do público sevilhano.

As manhãs na catedral ou no museu; as tardes nas Delícias —  jardim 
rescendente, paraíso de Mafoma que a tarde povoa de huris obesas  — e 
dois passeios fora de portas: Alcalá e Carmona.

Alcalá é o rebanho do casario caiado andaluz a trepar na encosta 
íngreme de uma alta colina; guardam-no as ruínas do formidável castelo, 
cujos torreões espreitam todo o horizonte em volta; uma ribeira melan-
cólica, o Guadaira, serpenteia ao fundo do vale, por cantos mimosos de 
paisagem, que os pintores de Sevilha celebram.

A cidade acastelada de Carmona coroa outra colina mais levantada que 
a de Alcalá e serve de peanha ao alcácer ainda orgulhoso na deformidade 
das suas ruínas, cuja grandeza se abalou, por certo, nalgum estremecimento 
da terra. É uma povoação silenciosa, habitada por lavradores e beatas, 
onde superabundam as igrejas faustuosas. As ruas animam um quase nada 
ao cair da tarde, quando os lavradores voltam do campo e o estrupido 
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dos cavalos chama às janelas as meninas curiosas ou namoradas. Lindos 
são os ginetes que eles montam com as pernas encolhidas nos estribos 
curtos, à maneira árabe. Depois ouvem-se as fontes a cantar, abundantes 
e solitárias, junto das portas monumentais, que defendem a cidade contra 
todas as turbulências do progresso.

A tarde da minha saída de Sevilha era tépida que nem de primavera; 
perto da estação cantava-se e bailava-se. O comboio silvou, festivo, e meteu 
por entre pomares de laranjeiras em flor que tapavam o horizonte; só a 
catedral aparecia, armando longe, no esmalte do céu, os cardos dos seus 
coruchéus. Mas depressa a paisagem se limpou do arvoredo e, suavemente, 
por colinas abatidas e várzeas infinitas, ondulou até Jerez.

A cidade do bom vinho não encerra maravilhas. Algumas igrejas 
pequenas, de escrupuloso gótico. Mas a fachada do Cabildo Viejo e os 
seus truculentos grupos —  de inspiração naturalista, pelos moldes da 
renascença alemã  — acendem no espírito uma desacostumada surpresa 
que se raciocina gostosamente.

Fora de portas as ruínas da Cartuxa, vastíssimas e confusas. Todo o 
claustro grande desfeito, gasto; pulverizado em parte, ou mero esboço do 
que foi. O refeitório, ainda intacto nas suas linhas do mais nu ogival, tem 
a desacatar-lhe o aspeto austero a estouvada ornamentação dum púlpito 
plateresco, e o claustro pequeno, de arquitetura florente e grácil como a 
ampliação de um canteiro de lírios desabrochados, por tal modo o roeu 
a carcoma, sem lhe tocar nas tenuíssimas nervuras, que a sua existência 
parece prodígio de cenografia.

De Jerez a Cádis vai uma hora de caminho, passando ao lado das exten-
sas salinas de Puerto de Santa Maria, espécie de Mênfis com as pirâmides 
caiadas, e Puerto Real, povoação risonha onde se pressente que as ruas vão 
dar alegremente ao mar, o que deve ser a suprema consolação duma rua…

A vaporosa Cádis das manhãs claras, cuja mancha rosada fascina o 
viajante na derrota do Estreito, é uma cidade horrorosamente triste. Cer-
cada de muralhas às quais o mar arremete raivoso e lamentoso, açoitada 
dos ventos, imóvel na perpétua agitação da água, atulhada de altíssimos 
prédios inexpressivos e mortas alvenarias de casernas, tudo a ajeita para 
encerro de degredados.

Ao forasteiro anónimo ou impudico  —  feliz, em suma  —  resta, no 
entanto, o apreciável recurso de explorar dia e noite as ruas tortuosas que 
se enredam ao redor da catedral: o bairro dos pescadores e das meretrizes.
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À mesa do hotel  —  recurso dos tímidos  —  pompeiam três proemi-
nentes figuras: o coronel inglês, o tenor e a dama deste, que chupa pelos 
dedos afusados quantos molhos lhe caem no prato, quando não ejacula 
trilos ferinos, remexendo circularmente dois olhos como dois búzios, à 
sombra do seu chapéu de palha, onde esfuziam mais penas de capão do 
que nas barretinas de todo um regimento de bersaglieri…

O tenor é tenor italiano típico, de fartíssima grenha luzente, satisfeito 
de si só e triste da pobre gente que não é ele, o burro, sempre a benzer 
o ar com as mãozinhas gordas, faiscantes de joalharia falsa, e a ajuntar o 
sebo da barba rosquilha numa faustuosa gravata cor de ferrejo.

Vivem os dois em santa harmonia com o coronel inglês, o qual, no 
regresso da Índia, aqui arribou por ter piorado a mulher, senhora invisível, 
mas canora também, tanto quanto lho exigem os intestinos mortificados. 
É minha vizinha de quarto…

Baixinho, cheio, reforçado, expressão de supremo espanto nos olhos 
redondos, nada inglês, nada guerreiro, o coronel tem muito de velha judia 
barbada e é fora de dúvida que ontem à tarde, à míngua de leite, a cujo 
regime está condenada a dolorida esposa, ele a consolou metendo-lhe nos 
lábios o bico hirsuto de uma teta escorrida, generosamente exumada da 
sua, dele próprio, camisa de flanela…

Os demais hóspedes são de somenos importância; muitos deles embar-
carão comigo amanhã no Montserrat, que vai para a Havana, com escala 
nas Canárias.
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X

A Bordo do Montserrat

Fevereiro, 8

Merecerá a pena de narrar a pequenina aventura, legitimamente 
espanhola, que insuflou certa alegria ao episódio do meu embarque, 
esta manhã?

Foi o caso que, seguindo à risca as prescrições da Compañia Transa-
tlántica, tomei às dez horas o rebocador atracado ao cais para serviço dos 
passageiros do Montserrat.

—  A las diez en punto, caballero, e sepa V. que el vaporcillo es gra-
tis  —  dissera-me no escritório da companhia um senhor de mais barbas 
do que a mitologia punha nos queixos de Neptuno.

Mas a meio caminho de bordo surgem das carvoeiras três figurões de 
zarzuela  —  andrajosos, para realçar os galões doirados dos bonés  —  e 
começaram a cobrar tantas pesetas por cabeça e mais tantas pesetas 
por volume de bagagem. Um deles requisitava, melífluo, a espórtula;  
o segundo, diligente, ministrava bilhetinhos impressos; o terceiro, desaver-
gonhado, recolhia a paga num mealheiro de igreja e assim a coisa quase 
que revestia cores honestas.

Quando chegou a minha vez recusei-me ao pagamento e com tanta 
pachorra o fiz e em tão acertados termos, protestando voltar a terra para 
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averiguar da justiça daquele inesperado imposto, que alguns passageiros 
exigiam já a restituição das quantias pagas.

A repentina aparição de outro cómico  —  quase nada menos esfran-
galhado e muitíssimo mais agaloado  —  que, por dulcíssimos modos e 
cativantes falas, deixava ao meu alvedrio decidir a contenda a bordo 
perante o agente da companhia, conseguiu calar-me, permitindo seguir 
na cobrança e levá-la a cabo sem outro incidente.

Chegados ao Montserrat, não somente ninguém insistiu pelo pagamento 
a que me recusara, mas, vendo-me ficar no rebocador, com jeito de querer 
voltar a Cádis, o quarto comparsa veio para mim, tão insinuante como 
afetuoso, a sorrir, todo finório, assim a modo de colega ou de quem me 
cobiçava para o seu elenco:

—  Suba V., caballero, que no nos debe V. ni un centimito… Todo esto 
no fue más que una equivocacion…

E foi ele quem auxiliou os galegos na condução das minhas malas até 
à câmara do vapor, não lhes consentindo aceitar gorjeta alguma.

—  Repito, caballero, no nos debe V. nada. Todo esto no fue más que 
pura equivocación…

Mas um quarto de hora depois já o velhaco me «apresentava» ao 
comissário da polícia gaditana, o qual, carrancudissimamente, exigia provas 
certas da minha identidade.

—  Pues tiene V., caballero, todas las señas de un capitán criminal que 
buscamos…

Por milagre levava comigo papéis bastantes a sufocar as argúcias 
policiais de um Pina Manique. Satisfeita a quadrilha não me contive 
que não dissesse alto e bom som o bem que dela pensava; e o bonito, 
então, foi vê-los, atrapalhados, para mascarar a patifaria, irem dar com 
um gigantesco biscainho ruivo, o qual também tenia todas las señas del 
capitán criminal — os mesmos sinais que em mim correspondiam a uma 
estatura mediana e barba preta…
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Fevereiro, 9

O tempo, que vinha calmo, mudou de tarde e embora o céu sereno, 
apenas muito esgazeado para o lado do norte, não indicasse a olhos de 
profano indícios de tormenta, a agitação do mar sobre ser grande crescia 
gradualmente.

Era convite indeclinável para a cama, onde me fui meter ainda sem 
excessivo esforço acrobático. Mas logo principiou o magnífico bailado, por 
balanços rítmicos e espaçados, do impulso da vaga dando paralelamente ao 
eixo do barco, que depressa se alteraram com alternativas surpreendentes, 
tomando o navio numa arredouça entre oscilações leves e arremetidas 
impetuosas, de lhe pôr a quilha no ar…

Refletia-se o movimento dentro do barco. No meu camarote mexeram-
-se as malas, chocaram os frascos no lavatório, resvalaram as almofadas 
do sofá e a mais e mais a escuridão se povoou de formas movediças que 
se buscavam e se encontravam com baques amortecidos, e se dispersa-
vam, deslizando silenciosamente. Malas, bancos, sapatos, almofadas, em 
preparativos de investir as paredes, hesitavam, à semelhança de entes 
autónomos, parando, receosos, em volta dos pés fixos do leito e do sofá. 
Pelo cristal redondo da claraboia coava uma amarelenta reverberação de 
luz mortiça e longínqua a afrouxar e a alterar as linhas e os contornos 
de tudo quanto me cercava.
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De repente o barco teve um estremecimento convulsivo, obrigando o 
lavatório a cuspir todos os seus frascos e juntamente o estojo de viagem, 
cujo recheio de vidro e aço se espalhou no tapete.

Eu via agora juntarem-se às formas volumosas  —  mais volumosas, 
pesadas, e por assim dizer brutais  —  das malas, dos bancos, das almofa-
das, as espertas facetas dos frascos de toucador que retiniam e rolavam 
miudamente pelo chão, e, mercê da pontinha de febre que entrara comigo, 
cada vez mais me enovelava nos cobertores, espavorido com a ideia de 
pousar os pés no tapete, preferindo a conjetura de me sepultar, inteiro, 
nas ondas, a expor-me, nu, às gélidas punções de uma tesoura aberta, ou 
das puas do cristal estalado das caixas de sabonete…

O vento, no entanto, assobiava com sibilos de respiração cansada, mas 
fazia-o às vezes discretamente, animando-me por clareiras de repouso,  
a sugerir-me afoitezas de peixe, como se tudo isto se passasse, normalmente, 
no seio de uma baleia adormecida… Passageiras acalmias no horror do 
medo, pois eu ia pouco a pouco desviando a atenção do risco próprio para 
me envolver na calamidade comum, e todo ouvidos para os retumbantes 
cataclismos que ocorriam pelo navio fora e mos trazia, diabolicamente 
orquestrados, a música da devastação e da ruína…

Na sala de jantar desabavam rimas, torres de pratos, sobre parques de 
copos, e logo adiante soltavam-se camadas de bandejas, dispersando-se com 
um som que parecia abrir em forma de leque, e arrebanhava outros sons 
bruxuleantes, mas humanos, assim de imprecações e de risos quase extin-
tos… Um episódio novo concentrou-me outra vez os sentidos nos limites 
do meu beliche. O cubo de zinco onde se baba a claraboia quando lhe bate 
o mar, saltou do alvéolo e caiu estrondosamente no chão, despedindo um 
jato de água que veio molhar-me o travesseiro; durante alguns instantes tudo 
parou e emudeceu como que escutando o vascolejar da água que ainda lhe 
ficara dentro… Então duas portas bateram ao mesmo tempo, no corredor; 
bateram rijo, trincolejando ferragens mal pregadas, com o ruído relasso de 
muitas tigelas a desfazerem-se em cacos. Foi sinal este para a continuação 
da batalha entre os meus móveis, os quais, de concerto, se atiraram ao cubo 
de zinco, levando-o repetidas vezes ao ar, forçando-o a verter todo o seu 
líquido até que, vazio e sonoro, o arremessaram para debaixo do lavatório 
onde permaneceu o resto da noite em sobressaltos e tremores…

Quando acordei da passagem breve pelos sonhos quase delirantes de um 
sono febril, mudara completamente o regime que regulava os movimentos 
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do barco, cujo eixo, agora, cortava perpendicularmente o eixo das vagas. 
E com que esforço o fazia! Como se não desconjuntava todo, ou como 
se não afundia de vez, nesses momentos de angustiosa suspensão, de 
arquejante paragem, em equilíbrio sobre a aresta da onda ou, inerte, no 
seio da montanha fluida!

O navio tremia todo, revolvendo os intestinos de ferro, rangendo as 
articulações, arrastando cadeiras, jogando-se ao mar, ficando, perdido,  
a popa toda fora da água, exasperado pelo giro das hélices inúteis…

Mas de envolta com tanto ruído próprio da luta pavorosa que se tra-
vava, o quer que fosse gemia a espaços, chorando lágrimas sentidas, no 
referver daquele embate de elementos insensíveis. O que era que assim 
se lamentava tão doridamente?…

Ao atropelo dos arrancos violentos que me exacerbavam as sensações 
pávidas, toda a minha angústia era buscar os meandros tenebrosos de uma 
anatomia fantástica, à qual a alucinação sujeitava o interior do monstro 
onde eu jazia, a origem, a razão dessas lamentações tão fundas, e tão 
breves que se furtavam às agudíssimas espias dos meus sentidos, para 
os inquietar de novo se por acaso outro fito os absorvia um momento… 
mas essas lamentações perseguem-me e, evidentemente, nascem do mar, 
e cercam o navio, e são-me segredadas à cabeceira do meu leito… E, 
se realmente existem sereias, mulheres cruzadas de peixes, folgando em 
grutas de coral, à luz lunar das pérolas, sobre o veludo verde das algas 
flácidas, quanto lhes não custará a passagem do imundíssimo monstro que 
é um vapor, sempre a conspurcar o seio imaculado das águas!… Ah! eu 
compadeço a dor das sereias!…
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Fevereiro, 10

«Anfitrite, és tu?…» murmurava eu, no desfecho de um deleitoso sonho 
submarino, para o criado que vinha prevenir da proximidade do jantar e 
me anunciava também a volta do bom tempo.

Comi pantagruelicamente e fui digerir a copiosa refeição sobre o 
tombadilho, recostado em preguiçosa cadeira articulada, banhando-me de 
luar branco e a vista entretida a seguir-lhe as esteiras da tremulina acesas 
pelo mar fora. Sentia-se o ar morno e embebido de aromas das noites de 
setembro no Algarve e a memória pesquisava pelo passado temas aprazíveis 
que viessem completar a felicidade da hora presente.

Toda uma riquíssima série derivou da palavra Montserrat lida ao luar 
sobre as tábuas dum bote de bordo e ao luar surgiu ali logo, da superfície 
rasa do mar, tal como nas planícies da Catalunha, o bárbaro, golpeado 
contorno da mole abrupta onde o convento daquele nome está.

V. conhece descrições do mosteiro e também, decerto, estampas que 
reproduzem a aglomeração das cilíndricas pedras perpendiculares, altas de 
quinhentos metros e mais, que caracteriza essa estranha serra de Montserrat 
e lhe dá aspetos de órgão no qual reboassem os concertos cosmogónicos…

Muitos outros mosteiros da Catalunha vieram após este expor ali os 
seus melhores trechos: grutas circulares em que se ajeitam as perspeti-
vas de arcos miudamente lavrados nos pórticos românicos; as projeções  
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caprichosas de que a Lua reveste as sepulturas históricas nos claustros góti-
cos; a magnificência geométrica das salas capitulares, com o eco lamentoso 
dos refeitórios vazios; as meias trevas que empapam, desfiguram, dilatam, 
as naves dos templos abandonados; as cicloides aéreas onde poisam, leves, 
os lanços de escadaria nos pátios abaciais e as ruínas garridas, ocultando as 
suas lepras nos largos panos das trepadeiras gulosas e espessas, nas cercas 
hortadas desses mosteiros que, a exemplo de Poblet e Santas Creus, foram 
também fortalezas, panteões e alcáçares reais, por onde eu peregrinei toda 
uma lua propícia de maio…

Mas singrando assim, feliz, a fantasia aproou direito a outras terras prefe-
ridas, para chamar outra impressão mais completa, mais forte, mais definitiva.

Sítios são esses por onde se comia ainda há bem poucos anos o pão 
de trigo rústico perfumado, trigueiro e levemente glutinoso, de quando a 
indústria das farinhas balbuciava as suas primeiras trapaças. Comi desse 
pão com surpresa e delícia, pensando ser do mesmo que a Sulamitis 
mastigava nas pérolas dos seus dentes. Pão trigueiro, macio, à imagem 
do ventre dela: «monte de trigo cercado de açucenas»; ventre morno, 
minheiro, com efluências de pão quente, para ser beijado e mordido…

Não julgue que eu viajava então na Palestina mas em Portugal, e se 
me socorria de comparações tais  —  favoritas na prosperidade da minha 
vida imaginativa — era para melhorar o sabor ao pão e nele talhar formas 
mimosas e vivas, como as devia ter a grácil donzela, e por essas formas 
haurir os bálsamos de que se ungiam e, assim, levado pelo guia minu-
cioso e indulgente da Bíblia, transportar-me aos frescos hortos da Síria 
de Salomão, quando na realidade eu ia, sufocado pela calma de um dia 
de julho, atravessando os pinhais de Aljubarrota, a caminho do Mosteiro 
de Santa Maria da Vitória.

Comecei a divisar por entre os álamos da estrada as agulhas da Batalha 
ao cair da tarde, já quando o Sol arrefecido pouco mais era do que uma 
brasa a extinguir-se em ténue poeira de cinzas avermelhadas. Pouco depois, 
alumiado por esta claridade prestigiosa, que lhe deixava a base envolta 
em fulvas penumbras, levantava-se o monumento no mais encantador 
dos seus aspetos, soltas pelas abóbadas, presas nos cardos dos espigões, 
cingidas às arestas dos muros, as rendas de pedra que o enfeitam. A luz 
do Sol poente inflamava essas rendas, recortando-lhes os desenhos em 
fundos esmaltados: matiz de oiro sobre oiro, frágeis relevos preciosos, 
subtilizados por mudanças sucessivas de efeitos fulgurantes…
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Não me pus a desembainhar estoques de crítico para retalhar conve-
nientemente a sensação recebida: contemplei enquanto durou o crepúsculo 
e depois sopeei a impaciência na leitura d’Os Lusíadas, esperando a hora 
em que, alta já a Lua, o sacristão iria mostrar-me os claustros.

Levantou-se a Lua pelas transparências esverdeadas do horizonte que 
parecia recuar lentamente, já cerca da meia-noite, no absoluto silêncio 
onde tudo caíra em redor do povoado. Aguardara a aparição da luz fan-
tasmática no alto de uma colina que melhor vista dá sobre o monumento: 
sombra mociça ouriçada de sombras agudas, tomando à claridade incerta 
das estrelas relevos de um instante, logo absorvidos por outras sombras 
mais vagas. O luar bafejou o grande coruchéu de poeira alvacenta, como 
o primeiro, frio, reflexo da aurora, mas prontamente se fez opalino e mais 
penetrante, insinuando-se nos lavores das agulhas, nos lírios de pedra 
que ameiam as cornijas, nas teias de frisos que arrepiam a superfície das 
paredes e mergulhando, por fim, na tinta opaca em que se condensava o 
interior dos claustros, libertou das trevas toda aquela maravilha e como 
que a refundiu em espumas de prata fina…

Em noites tais a vista não se detém na rude forma natural das coisas, 
mas passa-as à alma que as transfigura e, luar ainda mais doce, mais 
fecundo, mais íntimo, as devolve, repassadas de poesia, puras subjetivações, 
enlevo da imaginação, orgulho do pensamento… Essa noite foi juntar-se 
àquelas  —  numerosas, inolvidáveis  —  passadas a reconstituir lendas do 
alto das varandas da Alhambra, que dominam quase a pique, de bem alto,  
a cidade branca, derramada na veiga fragrante; essa noite ficou a par daquela 
em que, na ilha Caprea, visitei a «gruta azul»; e as noites contemplativas 
por entre os ciprestes de Scutari; e as noites de apaziguamento no imutável 
cenário do Nilo; e, as mais raras de todas, as noites de Veneza de luar 
venenoso, no ataúde das gôndolas que vão molemente direito ao Lido, ao 
agasalho das quais a luxúria se exacerba divinamente…

Mas essa noite antecipou-se erradamente a outra, absoluta, que para 
mim só o meu querido amigo Frank Holman, o pintor, fixou em moldu-
ra de oiro, naquele quadro que eu resguardo das poluções dos filisteus, 
onde a sua alma deu realidade à visão flutuante, desfalecente, incerta, 
das aparições efémeras, as formas silenciosas que a noite cria e que mal, 
a custo, se refletem, ou morrem, ou repousam na laguna, como sombras 
coadas de outras sombras…
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XI

Santa Cruz de Tenerife  —  março

Cheguei a animar o projeto de ver miudamente quantas ilhas há neste 
arquipélago das Canárias, que são muitas, e todas, segundo contam, igual-
mente dignas de estudo, mas o clima, a brandura do clima tão bafejado 
de aragens mornas, tão preguiçoso, minou-me a energia e, porque as 
comunicações não apresentem aqui facilidades extremas, só vou aonde 
forem carruagens e deste modo limito as minhas digressões à Grande 
Canária e a Tenerife.

Eu não sou daqueles que figuram de antemão a paisagem de regiões 
que visitam; a realidade desmancha acintosamente os quadros da fantasia 
e assim a deceção ou, pelo menos, a contrariedade tornam-se frequentes 
e perturbam o gozo de ver. Mas a ideia bem arreigada que me sugeriam 
umas ilhas já do tempo dos Romanos sujeitas ao rótulo de «afortunadas» 
e, depois, civilizadas ao calor da Renascença, orgulhosas do seu pico — o 
seu Teide  —, vizinhas dos trópicos, era quase paradisíaca, e quaisquer 
serras peladas, ou áreas áridas, ou de carácter menos assinalado, com 
que a princípio deparava, tinha-as quase na conta de ofensas pessoais…

O clima foi-me desta vez bafo lustral nos meus ressentimentos, res-
tituindo-me a paz confortativa ao espírito alvoroçado e balouçando-me 
na vida suave de uns dias ininterrompidamente aprazíveis… Deixei-me 
de lançar em rosto ao pico — ao Teide — as intangíveis belezas do Etna, 
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e conformei-me na suposta indigência pitoresca destas ilhas a ponto que 
tudo agora me é surpresa e delícia…

Não lhe encareço os meus últimos dias, passados em Orotava; o mag-
nífico vale deslumbra no seu revestimento de opulenta verdura viçosa, mas 
povoado de condenados que ali esperam alívio a insanáveis sofrimentos 
e, à custa de penosos, mal encobertos esforços, alardeiam sorrisos de 
felicidade, entristece o forasteiro são, a quem repugnam paródias dos 
Campos Elísios…

É tão flagrante o contraste da natureza a ferver de seiva crassa em 
volta dos seres definhados, cuja vida se esvai no doloroso dessorar lento, 
que a ideia de um «Ser Superior» infinitamente poderoso e bom ganha 
ali foros de abominável escárnio…

Busquemos diversão à molesta lembrança e busquemo-la aqui, em 
Santa Cruz, no hotel do nosso patrício, se bem que internacional Camacho, 
onde se hospeda o magnetizador «O.» com a mulher e a filhinha. Que 
extravagantes olhos são os dessa gente!

Comem à mesa na minha frente e eu não me canso de perscrutar os 
olhos da criança, que têm as íris de aventurina e cintilam, meio cerrados, 
no rosto esmaecido, como o brilho de certas estrelas rompe a alvura leitosa 
de um céu saturado de luar. Devo socorrer-me de dulcíssimo lirismo para 
aludir à misericordiosa ternura que parecem decantar os olhos, húmidos 
de inefável luz, da mãe; e o jeito das mãos, todas carícias de arminhos, 
polvilhando perfumes!…

Esta gente estraga-me o estômago, onde os remoinhos de tanta poesia 
encruam as chorudas iguarias do Camacho…

Sem embargo, suspeito que levarei da Gran Canaria melhores recorda-
ções… Ali não há pico nem vale de Orotava mas sítios como San Mateo, 
serra armada em pequenos calvários de presépio, que são outros tantos 
cestos de verdura a coar fontes cristalinas em alvéolos de rochas cinzentas.

Depois, em Tenerife não há mais do que uma única estrada, a de 
Orotava, via sagrada por onde só transitam landós pomposos, aos tirões 
intermitentes de umas pilecas vacilantes e estafadas, enquanto que a Gran 
Canaria é sulcada de estradas e existe nela uma raça de cavalos pequenos, 
fogosos e infatigáveis, excelentes para sela, os quais também tiram as leves 
tartanas da ilha, tão lestos que voam, e essa febre de movimento ao ar 
livre encanta, quando não é indispensável, à míngua de melhor excitante, 
na vida acanhada das ilhas pequenas…
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De duas relativamente largas jornadas, aos pontos extremos de Agüimes 
e Agaete, conservo lembranças vivas, que reproduzem panos de paisagem 
muito diversa em série apressada de mutações.

Ambas as estradas serpenteiam à beira-mar, mas aquela, de Agüimes, 
passa primeiro ao través da rocha viva, por elevadíssimos arcos, sobe, 
depois, a excessivas alturas, junto de um abismo onde o mar vai aguçando 
os gumes de muitos leixões retalhados e dispostos em círculo, sobre os 
quais pairam bandos de abutres, e entra, em seguida, pela terra dentro 
cortando o mais tenebroso vale que os meus olhos viram. É uma região 
formada de escórias minerais, sem outra vegetação a empecer-lhe a cor 
ferrugenta além dos fartos molhos de catos giganteus que a largos espaços 
crescem, e cujas delgadas ramificações cilíndricas se estorcem, emaranha-
das, e agitam no ar as extremidades soltas, de verdosas serpentes iradas…

Na igreja de Telde, povoação situada a meio caminho de Agüimes, 
veem-se pinturas «desculpáveis» e um retábulo de escultura delicada; são, 
julgo eu, os únicos vestígios de arte que as Canárias encerram…

Perto de Agüimes um leito seco de ribeira, semeado de pedregulho 
negro, amplo bastante a permitir passagem ao Amazonas, aguarda os 
enxurros que as serras lhe enviam com frequência.

Entre Las Palmas e Agaete há três léguas de estrada quase toda no 
litoral. Alguns lanços imitam arredoiças com as pontas presas em duas 
eminências niveladas e a curva a roçar na babugem do mar; outros foram 
abertos, a meia altura, nas paredes lisas de fundíssimas, assombrosas, esca-
vações que sobem do mar a pique; outros estiram-se ao lado de extensas 
várzeas plantadas de bananeiras, resguardando-as da areia da praia.

Convém passear sozinho no vale de Agaete, que é majestoso e propício 
a evocações sobrenaturais, fechado, como a arena de um circo, em serras 
sobrepostas cujos cimos as nuvens ocultam.

Lembrar-me-ei também, decerto, de Las Palmas, a capital da Gran 
Canaria que uma ribeira poluída divide em duas encostas acidentadas e 
pitorescas, donde reluz o mar por todas as perspetivas, e dos virentes jardins 
em socalcos sobem as palmeiras a espanejar o céu; lembrar-me-ei, saudoso, 
das suas airosas mulheres, indolentes e morenas, cujo olhar, dardejado sob 
a alvíssima mantilha de lã, desassossega e perturba o forasteiro desvalido; 
e lembrar-me-ei, sorrindo, da hospedaria da Dona Pino, aviário exótico, 
ruidoso, tumultuário caravançará, onde entra e sai quem quer, e come 
e bebe quem quer, e paga quem quer porque ali  —  embora Dona Pino 
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prospere — ninguém pede ou presta contas; e lembrar-me-ei, eternamente, 
mesmo nos celestiais saraus, das feições, do sorriso, dos olhos leais dessa 
menina que em noite de teatro eu contemplei durante os três atos da pior 
ganida das zarzuelas; não era um tipo espanhol, mas um rosto amorável 
de portuguesa quase envergonhada de ser tão linda…
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XII

Funchal  —  abril

O Aline Woermann, o sujo vapor que me trouxe das Canárias à Madeira, 
aproximou-se de terra enquanto eu dormia; foi já quase no ancoradoiro 
que eu vi, do tombadilho, a ilha, toda estofada em vegetação de um 
profundo verde-garrafa, subir como um pano de veludo esticado, que as 
nuvens estivessem puxando do mar…

Cortina espessa, húmida e feracíssima, sem delineamentos nem contor-
nos, absorvendo tudo no seu nivelado plano ascendente, apareceu-me tal 
a convencionada antítese das ilhas clássicas do Mediterrâneo, descarnadas, 
sinuosas de recortes caprichosos, cujo efeito é meramente ornamental e 
repugna a qualquer sugestão utilitária como abundância, riqueza, ferti-
lidade… Nestes enfeites do mar e do céu, peanhas propícias à obra de 
arte humana, onde uma coluna truncada ainda realça tão bem como o 
cabuchão no engaste de oiro, apurou a nossa raça os modelos definitivos 
da paisagem espiritual e poética, escravizada à arquitetura.

A primeira impressão da ilha da Madeira  —  tenebrosa e farta  —  é 
flagrante desacato a esses modelos respeitáveis e vem trilhar-nos, a despeito 
de tudo, a estesia que honramos….

Mas como chega depressa a reconciliação e como esmaece a aparente 
hostilidade suavizada em trechos surpreendentes, infinitamente diversos 
e de engenhoso arranjo…
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Pois haverá no mundo paisagem mais aliciadora do que esta que eu 
desfruto agora mesmo, do jardim embalsamado e silencioso da Quinta Vigia?

Tudo é imobilidade e sossego no panorama em gris que a minha 
vista abrange: mar de calmaria, adamascado, com a sua orla bordada de 
barcos em relevo  —  cascos de seda frouxa e mastreação de retrós  —  à 
luz igual, branca, branda, que o alto céu leitoso coa do Sol que se não vê; 
as verduras mociças da serra aliviando-se da espessura em verduras mais 
tenras, ao contraste dos casais caiados, e, longe, sombrejando o horizonte, 
uns arremedos de Capri, ilhas perdidas cujas corcovas montam por sobre 
a última linha do mar…

Os jardins aéreos da Quinta Vigia são refúgio inviolável a quem 
busca isolamento durante o dia, e o predileto lugar de reunião, durante 
a noite, para quem não prescinde de diversões mundanas  —  com para-
das à roleta. «Paraíso com sol e Inferno com lua» — sentenciará, talvez,  
o moralista minaz e importuno. Eu não moralizo, amigo, bem sabe, 
e venho aqui de dia, quando fico no Funchal, a descansar dos meus 
continuados passeios pela serra.

Dentro da cidade não há local mais adequado a retiros intelectuais e, 
decerto, merecem preferência a quaisquer outras as horas de calor, contanto 
que se aviste e oiça o mar, para, sossegado o corpo, abrir ensanchas à 
imaginação e senti-la então largar pano, pouco a pouco, buscando rumo, 
e hesitar na derrota até que, ao leve sopro do mais fortuito indício, se faça 
de vela direito a remotas, desconhecidas, almejadas plagas…

Hoje vim aqui mais porque o desejava chamar à minha presença e lhe 
queria dar participação e dizer-lhe muito bem da vida sã e feliz que levo 
nesta ilha selvagem: o local é igualmente propício para fugazes devaneios 
e evocações afetuosas.

Eis a forma como emprego o meu tempo.
Subo à serra logo de manhã cedo e é já noite cerrada quando volto 

ao hotel, moído como um sal, bem disposto a entrar de surpresa no 
pleníssimo remanso do sono solto… Trinta quilómetros de exercício na 
livre amplidão do ar impoluto e dez horas forras às prodigalidades da 
vida, dez horas de cristalina insensibilidade, limpas de realidades e de 
sonhos… em cama fofa.

O meu criado, que é também o meu guia, espera-me à primeira ascen-
são do elevador junto à Igreja do Monte, obrigado ponto de partida para 
quase todas as excursões na serra.
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É já uma elevação grande, o Monte, e o seu acesso, ao tirar da 
locomotiva arquejante, pela íngreme pendente acima, remete-nos à 
fantasia de certos contos diabólicos onde se violam sem escrúpulo as 
leis naturais. A paisagem torna-se ludíbrio da vista, invertendo pers-
petivas, deturpando curvas, machucando casas, bandeando rochas, 
cavando abismos infernais sob a gaze esverdinhada das trepadeiras em 
flor, desencantando vales idílicos a meio de ravinas lôbregas e revol-
tas, arrancando os pinhais à sua perpendicularidade majestosa para 
os arrojar como feixes de lanças de encontro aos broquéis espelhados 
dos tanques de água.

Todos estes elementos de discórdia, aquietados à paragem do elevador, 
tecem, sumptuosamente, a dalmática, a capa de asperges, admiração e 
enlevo dos olhos, sob a qual o Monte avoluma desde a roda do mar ao 
adro da igreja. Os pinhais fazem-lhe o fundo de veludo escuro, cerca-
dos e lavrados da doirada ramagem das carvalheiras, por onde reluz a 
pedraria das fontes…

É dentro de uma canastra de verga, assente em duas tiras de madeira 
ensebada  —  trenó rústico  —, que eu desço, à tarde, do Monte à cida-
de, resvalando vertiginosamente pelos declives arrebatados da calçada 
estreita, onde há traços quase verticais cuja passagem provoca angústias 
de queda mortal…

Os meus primeiros passeios foram pelos pinhais que se alastram por 
cima do Monte à cata de novas perspetivas, com mira nos cabeços de 
granito quase inacessíveis que a miúdo calvejam na densíssima vegetação 
das matas, empresas por vezes temerárias mas generosamente recompen-
sadas na exultação dos horizontes larguíssimos, a mais e mais despejados 
ao sucessivo desdobrar de ondulações montanhosas.

Adiantei-me depois para leste, dando volta à escavação fragosa do 
Curral Pequeno, descansando na passagem da Choupana  —  trecho de 
composição alpestre  —  até aos prados da Camacha, campina em planos 
curtos de relva, quebrada por sebes de vimeiros.

A poente visitei Câmara de Lobos, que é um porto de pescadores 
fechado em rochas de basalto, crespas como ficam as gotas de chumbo 
derretido que as crianças deitam na água fria, para tirar sortes, em véspera 
de São João. Aí perto levanta-se do oceano uma despropositada mole, de 
temeroso esboço elefantino, aguentando a encosta risonha do vastíssimo 
vale que deu entrada aos descobridores da ilha.
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A estrada que liga Câmara de Lobos ao Funchal, nos lanços arrojados, 
no modo de galgar as agrestes, apertadas ravinas, nos encurvamentos pito-
rescos por onde se esquiva, plagia agradavelmente a estrada de Posilipo…

Mas se as paisagens observadas até aqui, embora preciosas, não esca-
pam à humilhação das analogias deprimentes, urge notar-lhe que divisei 
aspetos de irrefutável originalidade na minha recente jornada ao Curral 
Grande ou Curral das Freiras.

Esta pavorosa depressão geológica encerra no círculo das suas mura-
lhas de granito negro, à profundidade de muitas centenas de metros, um 
vastíssimo e deslumbrante tapete de tintas fundidas a primor em cultu-
ras variadas e prósperas. Tal é a surpresa de encontrar assim entregue à 
monstruosa aglomeração de rochas bravias a guarda daquela maravilhosa 
alfaia, cujo desenho e colorido somente se explicariam nas combinações 
de uma arte refletida e consumada, que não sopeamos a fantasia e, à inci-
tação do conjunto fabuloso, para ali trasladamos instintivamente quadros 
mitológicos, imaginando que ali mesmo se congregaram os exércitos de 
titãs para ocultar o seu paládio, antes de acometer o céu…

Prestava-se a luz à visão perfeita, exaltada na transparência do ar que 
acendia as cores como cristal puríssimo, das alturas onde me assomei. Tudo 
ali era pintura; nenhum relevo percetível destrinçava as árvores de outra 
vegetação mais chã; as casas denunciavam-se no rigor geométrico das suas 
manchas e movimento algum traduzia o gorgulhar do homem naquele 
fundo matizado onde a impressão de isolamento absoluto, de alheamento 
expiatório, de natureza enclaustrada, sobrepujava a qualquer outra…

O meu guia, a quem não foi indiferente o assombro que se me trans-
luzia no rosto, prometeu-me passagens ainda mais portentosas nesta ilha 
desconhecida. Falou-me do sítio de Sant’Ana como se pintasse a tebaida 
dos poetas; ergueu a mão, lentamente, sobre os abismos e aguçou no 
espaço uma ponta diabólica: o pico Ruivo; os seus grandes olhos refletiam 
cambiantes infinitas: eram as cascatas do Rabaçal.

Calculo que um mês chegará, escassamente, para tudo isto, pois a ilha 
é extensa, eu ando a pé e os caminhos são de cabras…

No regresso, voltando do Curral Grande, entrei para descansar numa 
espécie de boceta oval, toda alcatifada a musgo roxo, genuína gruta de 
poema pastoril, a cuja entrada retangular pendia uma cortina de água 
desfiada, e os fios tão juntos e distintos como nos reposteiros de mis-
sanga japonesa.
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i

A aproximação de um grande vapor branco, há meia hora já aproado 
ao Funchal, que deve ser um Castle conduzindo tropas frescas para o 
Cabo, veio atalhar-me a febre epistolar.

Vou deixá-lo, por agora, amigo. Não quero perder o ensejo de admirar 
ainda uma vez o aprumo, a elegância, o asseio dos nossos cruéis aliados. 
Os mesmos soldados rasos, após travessias medonhas na promiscuidade 
das casernas flutuantes, desembarcam limpos, garridos quase, empertigados 
nos seus modestos uniformes de caqui engomado, e mais guapos do que 
os ajudantes-de-campo da Majestade portuguesa em dias de parada…

Também os desejo ver duas horas depois, na ocasião de regressar a 
bordo, amarfanhados, mas não combalidos, pelos efeitos das beberagens 
venenosas — que sob o rótulo de «Madeira genuíno velho» os taberneiros 
lhes ministraram —, distribuindo pontapés e socos, em guisa de paga, aos 
assassinos que os perseguem…

Vem a pelo notar-lhe que a guerra do Transvaal ateou na população 
madeirense o fogo da discórdia. Por serem de diversa tendência partidária 
muitos namorados retrataram as promessas matrimoniais, muitos amigos 
se esbofetearam publicamente, e muitos co-herdeiros, embora de maiori-
dade, exigiram partilhas judiciais. Ou eles não fossem os dignos filhos da 
briosa raça portuguesa, capazes de afrontar as máximas catástrofes para 
que Roberts ou Kruger levem virtualmente a melhor nas suas contendas, 
nesse empenho tão acesos como indiferentes a tudo quanto lhes vai por 
casa e sem ânimo para — ao menos — meter facas aos cevados nacionais 
que lhes transformaram a pátria em pocilga…

Este bonito — ardente — período deve ser relido ao som da Portuguesa 
assobiada, ou do Hino da Restauração na guitarra, consoante, caro amigo, 
a música das suas atuais disposições patrióticas…

Aproveitarei a tarde para dar uma volta pela cidade que ainda não vi; 
nem sequer entrei à Sé. Contento-me, quando vou a caminho do Monte, 
em parar um momento diante da torre quadrada que se ergue das abóbadas 
da abside. É um arranjo de linhas e de cor altamente pitoresco.

A construção ampara-se a gigantes toscos — rematados por agudíssimos 
fusos de pedra torcida entre os quais corre uma renda manuelina — para 
formar terraço. Apoiado em parte neste, e sustido lateralmente por gigantes 
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mais sólidos, outro terraço mais elevado cerca-se de balaústres, donde se 
levanta o campanário de pedra negra faustuosamente mirrado de azulejos 
claros. A ramagem de duas viçosas palmeiras, que repuxam dos alicerces, 
espaneja-lhes as pedras carcomidas.
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XIII

Funchal  —  abril

Não eram falazes as promessas do meu criado e guia Gregório e pela 
primeira vez nas minhas peregrinações senti a realidade, logo de chofre, 
sanar as desconfianças geradas no encarecimento prévio.

Verdade seja que o rapaz não especificara tais ou tais caracteres de 
encanto — impertinentes croques da estética oficial, a que a repulsa acode 
instintivamente  —, mas, generalizando, evocara com ingenuidade uma 
região sublime.

Levei quinze dias de inefável regozijo contemplativo em Sant’Ana a 
filtrar a alma por sítios tão altos, tão luminosos, tão desafogados, que ma 
restituíam límpida, serena, permeável às mínimas irradiações de beleza 
exterior. Movimentos, formas, cores, reverberavam-se-me no cérebro por 
clarões iriados da alegria de viver.

Durante essas duas semanas alijei saudades, raciocínios, concupiscên-
cias, filosofias…

Eu sorvia o mundo pelos sentidos, abrindo os olhos às perspetivas 
infinitas, aos céus ampliados na circunferência do mar que a elevação 
das montanhas dilata, as prodigiosas transfigurações da paisagem, ora 
aparecendo em miniaturas esmaltadas, nas profundíssimas cavidades dos 
vales, pelo rasgão de uma nuvem opaca, ou, deslocada no caixilho móvel 
do arco-íris, esbatendo-se sob a musselina flutuante das neblinas leves, ou 
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sepultando-se nos nevoeiros crassos, que a abafam por fim em borrões 
quase líquidos  —  redomas de vidro cheias de fumo negro… E, logo,  
à súbita rajada do vento, a ressurreição das matas cerradas que sobem pelas 
encostas arrebatadamente, como exércitos, levando, a modo de guiões, nas 
pontas mais altas dos pinheiros, farrapos de névoa doirada; e na volta do 
atalho, a terra a resvalar por vinte espinhaços, varetas de um leque meio 
aberto, cujo pano matizado o mar arredonda.

Ao cair da tarde o Sol oblíquo ardia nas poças de água tão violen-
tamente que encandeava e, mais intensa do que à excitação do álcool,  
a vida acelerava-se na embriaguez das excessivas altitudes… O meu sono 
era suave e continuava durante a noite o embevecimento dos dias gene-
rosos, em sonhos cujas imagens buscavam o meu travesseiro, bailando 
como pérolas brancas nas réstias de luar…

A travessia do Funchal a Sant’Ana foi trabalhosa, com chuva e cerração, 
por caminhos suspensos à laia de escadas de corda sobre despenhadeiros 
apocalípticos.

Após cinco léguas de marcha, quando luzia a redenção na forma já 
percetível do campanário de Sant’Ana, obscureceu-se espantosamente o 
céu e despejou água a cântaros. Para me animar o meu guia observou, 
no tom sossegado que lhe é peculiar:

—  Daqui à hospedaria pouco mais há de meia légua… mas não tarda 
que seja noite e bem pode suceder que não encontremos lá ninguém… Na 
verdade com o tempo assim quem espera hóspedes?… A mais disso deve 
haver transtorno nos arames e talvez o despacho desta manhã não chegasse…

Sant’Ana é uma larga dispersão de cabanas de colmo, arredada das 
quais, na pendente da ribamar, sobre um grande terraço ajardinado, está 
a construção inglesa que recebe os forasteiros por favor especial e ajuste 
e aviso antecipados.

A tal meia légua durou duas horas sempre com água por cima do 
artelho e a perspetiva de encontrar a hospedaria fechada…

Mas esperavam-me…
Despi-me; confiei o fato encharcado a uma das duas bruxas saturninas 

a cujo cuidado fora cometido o trato da minha pessoa. Jantei na cama e 
adormeci ao som da tempestade que durou pela noite fora e era deliciosa 
de ouvir nos interlúdios do sono…

Amanheceu o dia seguinte inesperadamente formoso e a chuva não 
incomodou mais durante a minha permanência ali; tempos vários, frescos, 
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de ventos e nevoeiros e muita nuvem a empanar o céu de formas em 
perpétua evolução, como estudos para ornamentações cada vez mais 
faustuosas… O tempo, enfim, que melhor convém a digressões alpestres.

Fui ao Santo da Serra e ao pico Ruivo, custosas jornadas que alter-
navam em dias de mais energia com as visitas aos povoados vizinhos e 
às fragas da costa.

Em volta de Sant’Ana o campo bem cultivado e fértil reparte-se infi-
nitamente em pequenos retalhos por sebes tecidas de roseiras, hortênsias 
e lírios. A indústria tem chegado ali ao extremo de prender ao flanco das 
rochas aprumadas no mar pequenos canteiros de verdura, sobrepostos em 
cadeia de alcatruzes, por sítios cujo acesso se deve reputar empresa para 
loucos. Certo dia, buscando passagem de um para outro desses graciosos 
alegretes aéreos, vi-me nos braços da morte aventurado por uma cimalha 
que não tinha dois palmos de largo; à direita alisava-se a rocha como 
parede betumada de cisterna, e ao lado esquerdo a aresta doutra parede 
igualmente lisa que profundava duzentos metros até ao mar.

Parei e disse para o meu criado:
— Não imaginava que o coração pesasse tanto… se não voltamos para 

trás perco o equilíbrio…
Muito serenamente — a julgar pela firmeza da voz — o Gregório replicou:
—  Voltar aqui não se pode… Isso que o senhor sente é falta de cos-

tume, mas eu o amparo se for preciso…
Não foi preciso porque bastou para me suster a confiança no seu 

auxílio. Livre de perigo, reparei que o rapaz estava lívido.
—  O que tens tu?…
— O senhor dizia aquilo para me meter medo, não é verdade?… Como 

é que eu o havia de amparar?…
E o caso fez-lhe decerto abalo porque à noite tinha febre. Mas as 

bruxas saturninas à força de escalda-pés e lambedores deram-no por bom 
ao dia seguinte.

Algo socarrão, o Gregório comentava:
—  São muito caridosas aquelas senhoras… qual delas a melhor…  

A desdentada disse logo que me não deixava passar a noite sozinho e mandou  
deitar a outra… que não quis ir… e ficaram ambas à minha cabeceira… 
Davam cada suspiro que metia dó…

O Gregório ainda não tem 20 anos: é alto, forte, bem feito. A cabeça 
de construção latina, a testa lisa e breve, o cabelo frisado, quase ruivo, os 
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olhos cor de avelã verde e um pouco apartados do nariz. Nem um pelo de 
barba a pungir-lhe a tez pesseguenta; as comissuras dos lábios abertas em 
cheio na carne e reviradas como pequeninas pétalas de rosa. Uma cara que 
sorri, intrinsecamente luminosa, mas de expressão ambígua, inquietadora 
até. Vestido com a túnica de cetim, curta, quinhentista, estaria bem no 
séquito de algum rei mago dos frescos do Luini. Eu recordo-me de lhe 
ter mandado fotografias de Saronno; repare o meu amigo no pajem que 
leva a espada e a coroa de el-rei Baltasar: é o meu Gregório.

Mas bem mais curiosa ainda do que a expressão da sua fisionomia é 
a extravagância dos seus conceitos.

Duma vez que eu lhe observava a respeito dum grupo de estrangeiros:
—  Têm ar de se aborrecer valentemente…
—  Têm…  —  respondeu  —  é decerto gente muito capaz…
—  Então?!
— Pois eu penso que esta gente enfastiada que se põe a correr mundo 

com tanta fadiga e tanta despesa é só por amor à verdade, para ter o 
direito de dizer «já vi», quando se fosse mentirosa podia do mesmo modo 
dizer «já vi» e ficar-se muito bem repimpada em casa.

Em Sant’Ana, encontrando-nos à porta do telégrafo com uma chusma 
de criancinhas, disse eu:

—  Talvez sejam todas do telegrafista…
—  Com certeza…
—  Pois tu conhece-lo?…
—  Não senhor, mas os telegrafistas são todos assim… é do ofício…
E, esclarecendo, acrescentou que o telegrafista é prolífico, o farma-

cêutico irascível, o confeiteiro desdenhoso, o sapateiro brigão, o latoeiro 
político…

O Gregório traz o casamento justo com uma rapariga do Monte, que 
é deveras mimosa e linda, mas em Sant’Ana descobriu lá para as húmidas 
profundezas do Calhau de São Jorge uma espécie de prima, assim como 
ele de olhos verdes e cabelos cor de canela, e mal soavam ave-marias 
sumia-se. Porque me andasse sempre a falar na «sua grande amizade» à 
noiva, pareceu-me bem repreendê-lo:

— Pois tu não tens vergonha!… Olha que isso é uma traição que estás 
armando à tua moça…

— Deixe o senhor lá que não há bicho mais velhaco do que é a mulher…
—  Não percebo…
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—  Ora adeus! Isto não é nada para o que ela ainda me há de fazer a 
mim…  —  e com as mãos arrebitou um caracol de cabelo de cada lado 
da testa.

Os disparates e as momices do Gregório toleram-se, graças à singeleza 
desafetada que revelam, e assim coavam, sem arrepios, no embevecimento 
da minha vida.

Para rematar o prazer desses dias de Sant’Ana a situação do hotel reser-
vava-me, nas horas sedentárias, o seu admirável panorama, cuja tribuna 
era um grande jardim abandonado.

Ao centro a casa, sob a exuberância festiva das flores de um buganvil 
que lhe bucolizava a fachada, fazia de caramanchão, sustida, rusticamen-
te, em torcidos troncos de parreiras; nos festões de púrpura desbota do 
buganvil, emaranhavam-se as vides com a viçosa alacridade das hastes 
novas que abrem ao sol as folhas de cristal doirado.

O jardim, todo, em volta, celebrava a glória de vegetar livremente, por 
desvairadas composições cromáticas e promiscuidades subversivas dos 
bons preceitos de cultura.

O cálice dos lírios roxos enfeitava a hirsuta grenha dos buxos outrora 
tosquiados; dois ciprestes agudos viam-se liados até meio na rede das tre-
padeiras multicores, como bandarilhas de honra; presos à mesma moita, os 
botões de rosa, cheios, pesados, amarelos com jeito de limões, as estrelas 
de veludo gasto das rosas negras, as crespas borlas fartas das arregaçadas 
rosas cor de carne. Outras rosas desfolhadas maculavam de sangue os cortes 
de brocado rescendente, tecidos por jacintos e narcisos em canteiros ainda 
geométricos. Árvores imensas de camélias, tão inçadas de flores que pare-
ciam fingidas, a meter-se ainda em cima nos enredos de florinhas brancas 
dos jasmineiros de Itália e, suspensas nas pernadas dum carvalho único, 
exorbitante, os xales de glicínias sumptuosamente franjados…

Parte do jardim tornara-se impenetrável pela densíssima vegetação que 
o enchia, mas via-se, de longe, desse miolo de verdura, alar a fluência 
magnífica das bananeiras estéreis, os leques malabares das palmas anãs, as 
vergastas dos bambus e, ardendo como fachos acesos, os tirsos alaranjados 
dos catos floridos… Do lado oposto e ao abrigo do biombo de loureiros 
entretecidos de heliotrópios, cujas flores, na sombra lúcida, lhes recamavam 
a folhagem envernizada de gotas azuladas, o tanque de águas verdosas, 
turquesa oval, refletia por entre rolos de limos trechos de céu profundo. 
Era ali que durante os crepúsculos se destilavam os perfumes mais ativos.
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O jardim vivia o momento supremo do seu esplendor, hora impe-
rial, fulgurante, perdulária, que se encurtava para se não repetir mais, 
exausta em voluptuosidades arrebatadas e caprichosas; e essa hora divina 
foi para mim só…

Levanta-se o terraço — espécie de planalto — que o jardim ocupa quase 
sobre o mar a sueste, e, livre por todos os lados, graças à amplitude de 
sucessivos vales, descobre em redor a imensa região de serranias revoltas, 
que enchem o horizonte de cimos recortados como um abecedário turco 
e garram, para o sul, na ponta de São Lourenço…

A ilha saturada de água ressuda agora em fontes, cascatas e ribeiros, 
cujo murmúrio ouvido no jardim, como um solo de flauta modulado a 
distância, os melros acompanham briosamente chilreando em coro.

Mas o que ia no céu não eram meras combinações ornamentais; as 
nuvens davam ali espetáculos ordenados, de acessível compreensão, como 
depressa verifiquei. Comédias e tragédias e autos e farsas.

Os protagonistas eram uns monstros de algodão nevado, e aparência 
vagamente ursina, que dois dias depois da minha chegada assomaram 
ao horizonte lá dos lados de leste e nunca mais desampararam a cena. 
Se por acaso o vento norte os obrigava a acolher-se a bastidores, ei-los 
que, ressurgindo de oeste, iam tranquilamente acastelar-se nas cristas da 
serra, levando o céu às costas, como coisa muito sua e do seu uso ínti-
mo. Armavam todas as tardes umas aparatosas tendas de cetim bordado 
a froco, cujas franjas desciam até ao mar, e nelas se recolhiam ao cair da 
tarde, em majestosa procissão, com os Reis à frente, a quem o Gregório 
chamava Dom Fabrício e Dona Giralda.

Passavam alguns dias em batalhas que pelo método a que tudo obe-
decia mais pareciam torneios, e era de ver, durante os terríveis recontros, 
como se abolavam as resplendentes couraças e que jorros de sangue lhes 
corria das feridas e vinham pelo céu abaixo juntar-se, a poente, num lago 
de púrpura. Desse lago levantou-se uma tarde um dragão horrendo que 
arremeteu de fauces escancaradas direito ao Sol. Correu-lhe ao encontro 
Dom Fabrício, despedindo chamas do arnês de diamante. Mas o dragão 
levou-o de vencida, arpoou-o com as garras, engoliu o Sol e rolou para 
o mar escabujando e dando urros…

Depois fez-se entre os monstros a grande paz em que os deixei. Saíam 
com a aurora a apascentar os rebanhos de ovelhas de prata e desciam 
invariavelmente, sem mais desvio, a pendente do mar onde passavam as 
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noites. Só uma vez os vi fora de água depois do sol-posto: estavam todos 
à roda da Lua a estudar, talvez, algum maravilhoso fenómeno que nós não 
percebíamos cá da Terra…

………………………………………………………………………………
Dificílimo será imaginar região mais bruscamente acidentada do que 

aquela por onde se passa na jornada entre Sant’Ana, Faial e Machico. Por toda 
a parte a vegetação pulula e as mesmas rochas desaparecem sob espessíssimos 
mantos de musgo, de modo que um estofo solto parece cobrir o esqueleto 
da ilha, sustendo-se nas depressões em regaços de veludo e selando-lhe os 
espinhaços de feltro brando. Certos caminhos desenroscam-se nas gargantas 
dos algares, pelos debruns dos despenhadeiros, à laia de serpentes; outros 
são como frágeis laços de nastro atirados a esmo aos lombos cheios; outros 
riscam as penhas escuras e perpendiculares de ziguezagues  —  as linhas 
quebradas das faíscas elétricas nos horizontes plúmbeos…

Embarquei em Machico para o Funchal e hoje cá estou outra vez na 
Quinta Vigia a dar-lhe conta das minhas finezas enquanto não aparecem 
uns ingleses chegados à ilha na minha ausência, os quais me empraza-
ram  —  em bilhete de visita que o Gregório me levou esta manhã ao 
quarto  —  para um encontro aqui, esta tarde.

É gente com quem me avistei há dois anos na Sicília; falámos então na 
possibilidade de visitar juntos a Madeira, esta primavera, palavras impru-
dentes a que eu não liguei sentido algum, mas são assim os ingleses, cujo 
primeiro cuidado foi buscar-me pelas hospedarias do Funchal.

Pensei em esquivar-me à entrevista, mas o Gregório disse-me que 
vinham também duas senhoras e uma delas era «tal qual» a imagem da 
Rainha Santa que sai na procissão de Terceiros da freguesia do Monte e 
que é a coisa mais linda que existe na ilha…

Sempre quero ver…
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XIV

Funchal  —  maio

A Sé do Funchal tem três naves… Mas três noites seguidas, levadas, 
inteirinhas, a acariciar  —  a adorar  —  o corpo saboroso de uma deseja-
da criatura até então vista só de relance, embora a miúdo, quando essa 
criatura vence a prova da nudez e, depois, evoluciona na memória, como 
pelas transparências glaucas de um aquário, em atitudes voluptuosas; três 
noites assim exigem honras de precedência sobre todas as catedrais do 
mundo… Por isso e conquanto eu saia agora mesmo da Sé do Funchal, 
vou falar-lhe da minha Cecília…

Era um perfil idealizado à maneira dos cunhos gregos que eu divisei, 
argênteo quase, no interior penumbrento de uma casa térrea, de passagem 
para o Monte. Expressão muito fina e o quer que fosse de longinquamente, 
subtilizadamente, caprino; olhos claros sob a leve curvatura das sobran-
celhas negras e dois rolos de cabelo loiro, levemente arcados também,  
e paralelos às sobrancelhas, alisando-se sobre a testa para unirem as pontas 
detrás da cabeça.

—  Quem é aquela rapariga, Gregório?  —  inquiri sobressaltado.
—  Não sei dizer quem seja…  —  respondeu muito naturalmente.
Mas a graciosa figura tornara-se infalível, à nossa passagem, na janela 

térrea, e o seu olhar aceso perseguia o Gregório e parecia importuná-lo 
como reflexo do sol em espelho móvel…
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—  Não resta dúvida… aquela mulher conhece-te, Gregório…
—  Talvez!… Eu é que nunca a vi mais gorda…
No entanto, a certeza de que existia ou existira entre os dois qualquer 

ligação misteriosa tornava-se cada dia mais evidente, graças ao afinco da 
rapariga em esperar a nossa aparição e o enleio do Gregório, a quem o 
seu olhar torturava.

—  Gregório, tu mentes… Tu conhece-la como aos teus dedos…
—  Juro que não… mas o senhor verá… Hoje mesmo vou tratar de 

saber quem ela é…
No dia seguinte:
—  Então, Gregório, quem é a mocinha?
—  Valha-me Deus, que me esqueceu de todo… Já agora indagarei 

quando voltarmos de Sant’Ana…
Deitei inculcas por outras vias de modo a poder apurar o negócio na 

volta de Sant’Ana e logo lhe soube o nome e a história. Chamava-se Cecília 
e nascera no Monte, onde tivera namoro com um primo que a seduzira 
e depois a deixara por outra. Vivia por conta de um inglês rico e zeloso, 
que a amava com delírio, mas, agora, à distância, pois andava ausente.  
O primo sedutor e o Gregório eram uma e a mesma pessoa. Existiam 
suspeitas de que ela lhe perdoara; durante a última romaria em São Roque 
houve quem os visse conversar e, como nunca faltam alcoviteiras, a noiva 
do Gregório teve logo notícia do caso e ali mesmo, no adro da igreja, lhe 
deu um faniquito. As informações acrescentavam a título gratuito: sabe-se 
que o Gregório tem muito bom dinheiro granjeado na lida do Monte, 
com os carrinhos de verga e ao serviço dos estrangeiros; além disso, por 
morte dos pais ficam-lhe para cima de três contos e a noiva é o melhor 
partido da freguesia. Tudo gente de peso, em suma…

—  Então, Gregório, já descobriste alguma coisa?…
—  Ah!… Parece que a rapariga é lá do Norte da ilha; vive em com-

panhia da mãe e está por conta de um inglês muito rico e muito cioso, 
que lhe prometeu casamento… e não a larga nem um instante…

— Pois, Gregório, meu rapaz, já agora acaba o favor e averigua como 
é que eu poderei falar à rapariga, ou à mãe, ou mesmo ao inglês rico e 
ciumento, se isso for indispensável, porque, de todos os modos, tenho 
resolvido não deixar a ilha sem primeiro dormir com a mocinha…

—  Isso sim!…  —  exclamou ele, visivelmente escandalizado. Eu não 
prossegui, esperando ensejo mais oportuno de voltar ao assunto. Depois 
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vieram os encontros com os meus amigos ingleses em passeios, almoços 
e merendas no campo, a que o Gregório assistia sempre e sempre com 
os olhos a fugirem-lhe para a «imagem da Rainha Santa». A «linda 
imagem» arranjava-se pelos moldes pré-rafaélicos: posturas serpentinas, 
gestos fluidos, e bandós crespos de cabelos vermelhos a comerem-lhe 
as faces… E ia-me parecendo a mim que o motivo predileto das suas 
meditações era a plástica do Gregório, com tal frequência o seu olhar 
o buscava e nele descansava…

Um dia, à queima-roupa:
—  Gregório, e a respeito da Cecília?…
—  Qual Cecília?… Pois já lhe sabe o nome?…
— Sei tudo e sei o que tu lhe fizeste… O que mal compreendo é esse 

teu egoísmo ferrenho, essa tua teima em não quereres repartir de um 
quinhão que te não pertence. Olha, para teu castigo, serás tu quem ma 
há de arranjar…

—  O senhor anda muito enganado comigo… para tudo servirei eu 
menos para isso…

—  Veremos…
Volvidos dois dias fomos à Quinta do Palheiro Ferreira, que é a pro-

priedade mais bem cuidada e mais célebre da ilha, verdadeiro apanágio de 
casa reinante. Em situação esplêndida e, à semelhança dos parques ingleses, 
armando, ao acaso, sobre um prado uniforme, igual, de relva viçosa, os 
canteiros de flores, os grupos de árvores raras, as alamedas pomposas de 
carvalhos, de castanheiros, de plátanos, os pequenos labirintos de pinheiros, 
os lagos reflexivos e as fontes sussurrantes, limpa de toda a rusticidade 
inconveniente, não será fácil inventar cenário mais apropriado para idílios 
perversos do que o recinto daquela embelezadora quinta…

Por favor muito especial dos seus donos ali pudemos passar quase um 
dia todo. Jantámos alegremente numa clareira vazia e solene como qual-
quer sala de trono… A companhia, numerosa, combinara-se na proporção 
observada pela raça humana: com excesso de mulheres.

Mas a mais idosa das senhoras presentes não tinha ainda 30 anos, e todas  
conheciam Nápoles, a Úmbria e o Baudelaire… Houve um momento de 
quase absoluta expansão, durante o qual a alma desafogou sem escrúpulo, 
a caminho das máximas indulgências… os vinhos, de excelente escolha, 
acendiam o entusiasmo…

Depois da refeição dispersámo-nos pela quinta.
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A providência, provavelmente, deparou-me dentro de um caraman-
chão o invejável grupo que a «santa imagem» e o meu Gregório lá foram 
representar… Ambos calados, como é próprio de esculturas… Ela tinha as 
faces desmaiadas e a mão direita metida pela abertura da camisa branca 
do rapaz, em cujo peito os anéis dos seus inquietos dedos reluziam… 
Pretendia a desfalecente menina, sufocada pelo exorbitante calor que fazia, 
amparar-se ao ombro do seu companheiro? Assim devia ser e decerto 
assim o compreendera ele, quando desveladamente lhe passou o braço 
musculoso à roda da cintura…

—  Gregório  —  disse-lhe eu nessa mesma noite  —, os meus amigos 
ingleses queriam levar-te daqui a dias a Sant’Ana; vai também a «Rainha 
Santa»… Mas eu não te deixo ir; direi que preciso de ti, se me não pro-
porcionas meio de estar com a Cecília… Entendes?…

— O senhor pode fazer o que quiser e eu estou por tudo, mas no que 
diz respeito à Cecília escusa de porfiar… Eu não sirvo para tais recados…

Sem embargo, ao outro dia de manhã cedo entrava-me no quarto e, se 
bem que em voz sumida e tom despeitado, resolveu-se satisfatoriamente:

— Se quiser, a rapariga espera-o esta noite às oito horas… — Depois, 
humilde:  —  Mas um grande favor lhe tenho eu a pedir…

—  Dize lá…
—  É que a não beije nos olhos…
E assim o prometi…
A Cecília tem a consciência exata de quanto vale despida. Viveu até 

aos 10 anos descalça, na serra, e os pés, perfeitos, conserva-os intactos, 
mau grado as elegantes botinas de tacão alto, a cujo molde os sujeitou, 
vai para dois anos, por culpa do amante. Este senhor é homem dissoluto, 
conforme depreendi do que ela a seu respeito referiu, e fotografou-a repe-
tidas vezes, em diversas posições estudadas nua, mas conservando-se de 
meias e botinas… Para arranjar fundos aos quadros colgava nas paredes 
colchas preciosas de que ela me mostrou a coleção admirável.

Eu observei-lhe:
— O teu amante, além de libertino, parece-me homem de pouquíssimo 

gosto… Tu és incomparavelmente mais formosa descalça e para to provar 
vamos repetir as lições que ele te deu, mas sem botinas nem meias…

Às atitudes académicas ajuntava ela outras de sua invenção; a mais 
atraente era de joelhos sobre a cama, sentada nos calcanhares, com um 
sorriso malicioso e quieto, a apontar para mim os bicos dos seios hirtos, 
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cada um em sua mão… Era imagem que o poeta aceitaria para pôr à 
entrada do palácio da Ventura.

Em um dos momentos de mais elevado êxtase, quando eu, esquecido 
da promessa feita, lhe ia beijar os olhos  —  sorvê-los como duas gotas de 
vinho generoso  —, ela cerrou-os docemente e pareceu-me que os seus 
lábios murmuravam: «Gregório…» Aos meus lábios acudiu o mesmo nome 
como se o fosse de alguma divindade tutelar…

Julguei de outra vez surpreender-lhe nos olhos claros uma levíssima 
tinta de melancolia.

—  Que tens tu?  —  perguntei.
—  Nem eu sei bem… Desejava ser cabra e comer de bruços a erva 

verde…  —  e o seu rosto tomou a mais lídima expressão vegetativa…
………………………………………………………………………………
Voltemos à Sé, que ainda hoje não desmerece da referência feita por 

Damião de Góis: «sumptuoso templo». É de três naves, o teto de cedro arte-
soado, em rosas octógonas, com pinhas vazadas e pinhas pingentes, alternando,  
e tudo embutido a marfim e madrepérola, no melhor estilo hispano-árabe.

A capela-mor, manuelina  —  infelicissimamente com a pintura das 
cadeiras do coro retocada a azul-celeste e caca de anjinho; a capela do 
Santíssimo lavrada e cosida em oiro, resplandecente, riquíssima, e o tesouro 
da irmandade recheado de ostentosas alfaias do bom tempo de D. João V; 
muito azulejo curioso, de fábrica portuguesa, em largos panos historiados 
a figuras azuis. Alguns painéis, de forte colorido, pelos retábulos e a joia 
por excelência, a célebre cruz que D. Manuel ofereceu, a qual tão apre-
ciada foi em Lisboa, na Exposição de Arte Ornamental, que por pouco 
não fica lá esquecida. É com efeito objeto para ensandecer a quem lhe 
antegostar a posse: as delicadíssimas figurinhas dos quadros da Paixão, 
que lhe enxameiam os braços, parecem obra italiana…

i

Depois da minha última carta dei fim às digressões pela ilha indo 
a São Vicente e ao Rabaçal. Fui embarcado daqui à Calheta, que é um 
cordão de casas, suspenso do espinhaço da serra, à semelhança dos 
rosários de pimentos que se veem às portas das vendas espanholas…
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O trecho fragoso da costa que o vapor percorre despeja, agora, dos 
alcantis sobre o mar infinitas cascatas, como se a ilha fosse uma imensa 
concha de granito a trasbordar água clara.

Vai-se da Calheta ao Rabaçal em continuada ascensão por lombos 
ouriçados de pinheiros novos e fundos barrancos vestidos de giestas ama-
relas de oiro que o vento açafroa aos sulcos  —  os sulcos deixados pelo 
roçar, leve, dos dedos sobre um estofo de pelúcia… Atravessa-se à luz de 
archotes um quilómetro de túnel  —  o Furo  —  e desemboca-se na região 
das «águas loucas», o Rabaçal, onde tudo se desfaz em cristais líquidos a 
correr para os abismos de veludo verde.

Ali, ainda subsiste a primitiva vegetação em urzes que atingem 
dimensões de carvalhos grandes e nas dragoeiras-da-índia, árvores quase 
fabulosas, com troncos abertos e cavados a modo de grutas amplas no 
seio da rocha…

Desfazem-se os rochedos em água que lhes rebenta do coração e repuxa 
e brilha e cai, silenciosa, nos tapetes de musgo.

Uma estreita cornija que serpenteia sob o lençol, pejado de cambiantes, 
de extensa cachoeira, dá acesso ao assombroso meio cilindro, cavado no 
granito, onde esfuziam com desordenada violência, espadanando em leques 
ou vergastando em cordas grossas, dezenas de fontes, e sobre elas, de 
altura espantosa e tomando-as todas dentro de uma luminosíssima cúpula 
de vidro prismático, outra cascata a desfechar noutro mais vasto cilindro, 
fojo temeroso e sem fundo por cujos recessos a vegetação esponjosa lhe 
absorve e abafa o ruído…

É o Risco e o Sítio das Vinte e Cinco Fontes.
As serras de São Vicente e São Boaventura pedem para ser vistas por 

miúdos e «vividas» durante meses. O género pastoril, a não ter nascido na 
imaginação dos poetas que buscavam cenários adequados a idílios rústicos 
entre almas cândidas, inspirou-se, decerto, em regiões parecidas a esta, se 
as há: murmuram os ribeiros, chilreiam as aves, choram as fontes e as 
grandes árvores agitam brandamente sobre os prados matizados a sombra 
cariciosa das suas ramas… Aónia e Pérsio por lá andam perdidos…

Mas a fim de satisfazer a todos os gostos também não escasseiam ali 
vestígios de convulsões tremendas, com perspetivas trágicas. Topa-se a 
caminho do Curral Grande com uma escadaria colossal de basalto que, 
sendo infinita, não leva nem ao céu nem ao inferno… é uma expressão 
de ansiedade petrificada.
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i

Os meus amigos ingleses partiram ontem para Sant’Ana e daí seguirão 
até Ponta Delgada com ideia de regressar ao Funchal pelo Curral Grande. 
É excursão para quinze dias; acompanha-os o Gregório.

Fui com eles até ao Monte.
À despedida o Gregório disse-me:
—  Já sei que lhe beijou os olhos… é como quem beija cabeças de 

passarinhos…
—  Tu estás doido, rapaz!… Adeus…
O Gregório chorou e deu-me a entender que era com pena de me dei-

xar. Ele sabe que depois de amanhã embarco no Cabo Verde para Lisboa e 
supõe, ajuizadamente, que nos não tornaremos a ver. Embora vivêssemos 
quase dois meses juntos  —  ou por isso mesmo que vivemos quase dois 
meses juntos  —  a sua comoção  —  desinteressada  —  surpreendeu-me…

A «imagem da Rainha Santa», que não percebera a conversa, mas, 
com os olhos gulosos emboscados num imenso molho de goivos, cravos e 
rosas, espreitava o Gregório, exclamou, arrebatada, ao ver-lhe as lágrimas:

—  Que belíssimo coração o deste rapaz!…
Eu desejaria encontrar-me com ele só para lhe ouvir a relação verídica 

das suas atuais aventuras. Mas empenho baldado, talvez; o Gregório é poeta 
que não intenta fazer versos; discreto, cauteloso e dissimulado, portanto…
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XV

Funchal  —  maio

Com a desaparição daquela gente aliviei da pesada nuvem que se me 
ia condensando na alma; eu sentia-me já preso aos mexericos insinuantes 
e deleitáveis que são o chorume da ociosidade civilizada e morto por 
desafivelar a imprescindível máscara da hipocrisia sociável… Não sem 
uma pontinha de saudade; a saudade que fica das escravidões voluntárias.

Caí de novo em mim, na minha liberdade de monologar, no meu tea-
trinho íntimo, onde o ator e o público — imaginação e consciência — se 
entendem a primor.

A minha consciência é um espelho impudico e muito límpido, cobiçoso 
de todas as imagens que brilham…

Passeei na cidade com a alegria do encarcerado que se começa a gozar 
do indulto. Já podia olhar levianamente, demoradamente, libidinosamente 
para quem passava a meu lado, na rua, sem incorrer na pena de explicar 
ou disfarçar a sensação que os olhos denunciavam…

Para tirar a prova à realidade da minha alforria fui verificar se era, 
com efeito, absolutamente isenta de influências daninhas a astral impressão 
que registrara da cruz de D. Manuel, e monologuei:

«O trabalho é assombroso, mas miudinho… As cenas da Paixão valem 
tanto como quaisquer outros adornos de joalharia… O Cristo não sofreu 
o que dizem, nem muitíssimo menos, tal qual o apresentam nesta cruz 
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de prata… É uma obra híbrida, de composição alemã, onde se prenderam 
as pretensiosas figurinhas italianas que a enxameiam, sem originalidade 
no conjunto ou nos detalhes; parece coisa que um habilíssimo ourives 
veneziano lavrasse, destinada à exportação. Na Itália o esplendor da deca-
dência deslumbrava os povos bárbaros… Nós dávamos oiro e em troca 
exigíamos joias que oiro valessem. O barro vil, o bronze pataqueiro, o már- 
more abundante, pareciam indignos dos nossos lares… Os bandidos 
queriam oiro que outros bandidos depois levaram… Por isso viemos 
facilmente a esta pobreza de Job… Uma escultura do Donatello seria 
corrida à pedrada na corte de D. Manuel, ou, pior, enxovalhada pelas 
chufas do Gil Vicente  —  que os ourives da família assopravam… Mas 
que ideia faço eu do que ia pela corte de D. Manuel?… A escultura em 
Portugal!… Quando descobrirão os nossos críticos argutos que o Miguel 
Ângelo era filho da Severa?…»

Tornei ao meu passeio e como o dia fosse bem fadado deparou-se-me 
na Igreja de São Pedro outra maravilha, pelo menos ao nível daquela.

É um tríptico pintado em madeira, que está na sacristia, sobre a 
cómoda dos paramentos, a qual lhe serve de peanha. Para preencher o 
vão da parede, aonde o trasladaram de outra antiquíssima e extinta Capela 
de São Pedro, ajuntaram-lhe de cada lado um santo de invenção local e 
moderna. Estes desalmados aditamentos são de molde a realçar a beleza 
peregrina da obra antiga e torná-la percetível a profanos inteligentes ou 
broncos; sem embargo, e embora ali permanentemente exposta vai para 
um século, ainda não conseguiu arrancar aos frequentadores ou visitantes 
da igreja palavra alguma de louvor ou admiração.

Tão grande é a nossa penúria em obras desta natureza que me pareceu 
justo denunciar-lhe a importância ao pároco, pessoa discreta, cujo entendi-
mento se alumiou ao fogo das minhas explicações… No seu alvoroço correu 
a comunicar o milagre ao bispo. Para maior tranquilidade minha, cometi a 
um dos excelentes fotógrafos que aqui há a incumbência de reproduzir o 
tríptico. O meu amigo receberá a seu tempo um exemplar da fotografia; no 
entanto e a fim de completar a informação, eu ajunto pormenores.

É um verdadeiro tríptico, com os painéis laterais suscetíveis de serem 
dobrados sobre o painel do meio, como se fecham as portas de um armário. 
Uma figura de corpo inteiro — três quartos do natural — em cada quadro.

O do centro representa São Pedro visto de frente, a cabeça um pouco 
inclinada para a direita e rematando a leve inflexão do corpo. Com a mão 
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esquerda segura as pregas do manto e com a direita, erguida à altura do 
peito, empunha a chave doirada do céu, sustendo no antebraço um livro 
aberto. O manto, escarlate, arrasta pelo chão, descobrindo acima da cintura 
a túnica de burel, por cuja cava, onde se dobra a gola da camisa branca, 
avulta o pescoço nu. Velho, calvo, corado, de barba branca, tipo rústico, 
de expressão jovial, bondoso e são, como convém à figura que reproduz.  
O fundo do quadro imagina a larga paisagem em volta de um lago, ou 
ria, ou braço de mar sereno, onde as margens se alcantilam de rochas 
agudas. Ao lado direito, em proporções de miniatura, o episódio da vida 
do pescador que deixou a barca no mar e vem, descalço, por cima de água, 
direito ao Cristo que o espera na praia; depois, a perspetiva circular dos 
rochedos e vegetações que se entremeiam, à esquerda, de edifícios consi-
deráveis até dar no casario de uma cidade fortificada. Pela interceção das 
margens, que a perspetiva encaminha para o alto do quadro, a alvorada 
põe em volta da cabeça do santo o resplendor da sua luz branca…

Pitorescas ribas com trechos de praia arenosa; florestas fruindo luz; 
águas fluidas, sob a ampla concha do céu, a desfalecer em tons atenuados 
de uma doçura liliácea; toda a admirável paisagem esbatida a meias-tintas, 
onde a figura principal ganha relevo, este fundo pacificador e luminoso é 
quase a alma do santo comentada.

O quadro da direita representa Santo André. Vestido de escuro,  
a cabeça a três quartos, o corpo inclinado para a frente, uma das mãos 
arrimada à cruz em forma de X, na qual padeceu o martírio, a atitude,  
a expressão do rosto de quem rebate com ironias os assomos da brutalidade 
agressiva e insofrida… É uma figura de homem vigoroso, na pujança da 
vida, superiormente belo. As dimensões do quadro só consentem que o 
fundo apareça e tome importância sobre a cabeça do santo, reproduzindo 
um canto de região montanhosa.

O quadro da esquerda é obra-prima de simbolismo manifesto. Tudo 
quanto o dogma cristão deve à tenacidade agitadora, ao imperialismo 
intelectual de São Paulo encontra-se ali escrito, naquela figura imperturba-
velmente severa e enérgica, a um tempo meditativa, inteligente, poderosa 
e obstinada… A cabeça aparece quase de perfil inclinada para o peito; 
sobre a túnica roxa cinge-se o manto de um branco refletido de azul; na 
mão direita um livro fechado, na esquerda a espada nua. O que se vê da 
paisagem, ao fundo, é em linhas convulsas, por onde assoma uma nesga 
de floresta tenebrosa ou torreja um castelo minaz.
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A classificação desse tríptico deve apresentar dificuldades ainda aos 
mais expertos. O valor subjetivo  —  sem quebra de perfeição naturalis-
ta — das paisagens que lhe tomam o fundo fá-lo, talvez, derivar da escola 
de Bruges e contemporâneo do Gerard David, mas a obra está absoluta-
mente limpa dos trechos ornamentais, bordados e alfaias, que constituíam 
as delícias dos pintores flamengos de então. E é sem dúvida trabalho de 
grande mestre, assim de um Patinier ampliado, que estudasse a fundo os 
venezianos, grande inteligência para quem a técnica não tinha segredos 
e que pôs todo o seu saber e toda a sua arte na criação típica de três 
figuras capitais da Igreja.

Como tipos nada conheço superior em pintura alguma e a composição, 
o colorido, o desenho são, decerto, de um poderosíssimo artista.

Mas que seja flamengo, ou, ainda, alemão  —  o Holbein não repu-
diaria o Santo André —, pouco importa a quem lhe não goza o sentido 
arqueológico ou histórico e sim a atualidade da beleza que persiste 
na harmonia do colorido, no engenho da composição e pelo vigor do 
desenho.

i

A satisfação de ter desfrutado alegria tão pura como essa que o exame 
do tríptico me proporciona e a gloríola de o haver descoberto tornaram-
-me comunicativo. Ao jantar dei a notícia do achado ao meu vizinho,  
o africanista Trivier, que sem demora a passou ao companheiro, e assim, 
de comensal em comensal, rastilhou em torno da grande mesa redonda, 
provocando pasmo.

Os oito carecas do topo da mesa  —  hóspedes fixos, funcionários 
do fisco e da magistratura  —  cujas cabeças lisas, esféricas e ressequidas 
clamavam por tiros de laranja, como um jogo vivo de «pau bolado» e 
me supunham «naturalista à cata de bichos», miraram-me com intensivo 
desdém, atribuindo a ruína da nação à voracidade cúpida dos ferros-velhos, 
que vendiam a estrangeiros as nossas preciosidades por dez-réis-de-mel-
-coado. (Destarte se exprimiram, textualmente…)

Uma senhora que frequenta a mesa com intermitências  —  embora 
constante, eternizada, na gravidez progressiva e horrenda que a traz sujeita 
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a uma espécie de balão cativo — e ali, afetando fastio mortal — a expressão 
dolorida de quem sucumbe ao implacável destino  —  devora moelas de 
galinha às dúzias, como se isso fosse a «Fatalidade», perguntou, indolente, 
a um dos mais esburgados do «pau bolado»:

— Ó Francisquinho, então valerá muito, valerá mais de cem mil-réis?…
O personagem brasileiro que toma vinho Madeira velho tão caute-

losamente como se lhe tivesse de contar as gotas e discreteia acerca da 
política europeia com a autoridade própria de alguém que varresse o lixo 
das chancelarias; um, que diz sentenciosamente, no seu falar amaciado: 
«Quando chove faz húmido…» e pergunta ao Trivier, em tom de quem 
propõe problemas à Wronski  —  sempre na sua linguagem pipiada  —  «O 
senhor me fará favor de dizer, o senhor que já por lá andou, quando é que 
começa o inverno ali pelo meio da África, ali por baixo do equador…»   
—  a que o Trivier responde com decência! —; pois o personagem bra-
sileiro relanceou-me um olhar indulgente e dissertou sobre a «sua, dele, 
Itália artística» tão satisfeito de si que, ao perorar, tragou de contente, de 
uma só vez, coisa de 35 réis de vinho Madeira velho — a avaliar por 110  
o custo de cada decilitro.

Este brasileiro — tão nosso irmão em tudo — é casado com uma dama 
teutónica que resume as feições de feto numa expressão mais fechada do 
que o «nó-cego» e traz pela mão um menino híbrido, o qual se apresenta 
com certo ar de «Delfim preso no templo» e para se entreter, enquanto a 
sopa não arrefece, põe a nado dentro do prato numerosas esquadras de 
papel, saídas do inexaurível arsenal de um jornal velho…

Generalizou-se a conversa como se a notícia galvanizasse o espírito, 
aliás fúnebre, daquela assembleia. «Um do Porto natural» fala-me de São 
Pantaleão, seu padroeiro, que está enterrado na Capela da Santíssima 
Trindade da Igreja da Sé  —  V. averiguará da verdade de tão arrojada 
asserção!  —  e o batoteiro empedernido filosofa a trouxe-mouxe, de sua 
conta e risco, um tanto ou quanto fora do texto mas poeticamente:

—  A mocidade é o «prazer de viver»; perto dos 40 anos principia a 
«curiosidade de ver»; a velhice é a «saudade da vida»…

A certo cavalheiro prático acodem reflexões amargas de fel:
—  Desgraçado país! Aqui, no Funchal, da linda casa onde habitou 

Colombo, relíquia venerada, romagem de estrangeiros ilustres, ainda 
perfeita não há dez anos, só resta um cliché fotográfico: arrasaram-na 
por causa das eleições… Nesta ilha abençoada não há «porto», não há 
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«estradas»… e chamaremos infames aos Ingleses se nos derem o que nos 
falta só a troco de uma substituição de bandeira? Chamaremos infames aos 
Americanos quando eles, em nome da humanidade e a troco de sacrifício 
igual  —  leve!  —  levantarem e acenderem nos Açores os faróis de que os 
Açores carecem para não serem mais, em mãos de portugueses, o terror 
da navegação universal…

—  As ilhas adjacentes (assim as chamam, não é verdade?)  —  atalhou 
mansamente um sábio russo  —  são, em verdade, incomparáveis… Se os 
pelados, desolados rochedos do arquipélago grego se não enfeitassem com 
as loucuras de tanto escritor imaginoso, quem lhes ressuscitaria a vida 
poética tão graciosa das suas lendas, assim pelados, áridos e desolados 
como eles se apresentam… Na Madeira a manteiga é excelente…

—  A Madeira! Quem fala aqui da Madeira?  —  barafustou o redator 
principal do Independente. — Paisagens limpas de alvenarias, flor que chupa 
a seiva nas mesmas supurações da terra!… Procurando concretizar, para 
tranquilidade da alma inquieta por tão desacostumadas aparências, mau 
grado o desejo de sopear a imaginação, evitando os destemperos huguí-
nos, quem é que à lembrança deste paraíso não sente ferver-lhe no peito 
o cachão das frases sintéticas… A ilha da Madeira é, minhas senhoras e 
meus senhores, uma teta ubérrima da África negra…

Alguém que não parecia tolo disse-me então:
—  O senhor viaja e deve ser feliz. Com impressões e reminiscências 

de viagem não há solidão nem degredo completos mas uma perpétua 
iluminação da alma e da inteligência por evocações contínuas… Assim 
se prolonga a mocidade…

—  Boa receita para prolongar a mocidade  —  desafinou um estou-
vado  —, não cansar de tecer planos e projetos embora lhes adiemos a 
realização para um futuro cada vez mais distante, como se a vida não 
tivesse fim…

Não o deixaram terminar; alguém berrou, dominando o vozerio:
— O que está o cavalheiro a asnear para aí? Não me fale na Espanha!  

Em Espanha não há, nunca houve arte! A Espanha é isto: «Faça favor de 
me dar um palito» — diz o freguês ao criado do café. — «Pois não…» —  
responde este, e muito grave e correto tira da algibeira do colete um 
feixe de palitos sujos, servidíssimos, e oferece-lhos.  —  A Espanha!  
Bem se deixa ver que o cavalheiro nunca visitou o nosso Museu das 
Janelas Verdes…
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Este é o derradeiro eco da conversação animada que, à mesa de um 
hotel bem frequentado, se originou da notícia da minha descoberta… 
Tenho lido a miúdo extratos de sessões magnas de notáveis academias 
literárias e artísticas muito mais insensatos e muito menos curiosos.

i

Para terminar a minha carta, que será certamente a última  —  o 
Cabo Verde espera-se aqui amanhã cedo  —  e para fazer as despedidas à 
Madeira, respigando nas minhas sensações após a deliciosa ceifa, foi ainda 
ao sossego umbroso da Quinta Vigia que recorri  —  a Quinta Vigia das 
horas de grande calma. Esta cesta de flores, posta em peanha de basalto 
cujo plinto o mar lambe, foi o ninho preferido, ninho de silêncio, onde a 
miúdo vim macerar as minhas saudades em ondas de perfumes, movidos 
e avivados pelo hálito do mar…

Mas a ilha já bem pouco me importa!
Numa capela de folhagem verde, atapetada de folhas secas, esconderijo 

esquecido dos jardineiros, nicho aberto para o mar largo, não são essas 
sensações, agora, que o coração me festeja, mas as saudades do mar que 
embala, o mar que de tão perto me provoca saudades que eu vou matar.

A lembrança de uma pequena ilha morre depressa na memória; 
fica-nos dela uma vaga imagem, fingida, a boiar à tona do mar distante;  
é um navio desmantelado que já não levanta ferro, inválido, incapaz de 
seguir viagem…

Destes perfumes, destas flores, da vida livre e encandeada no resplen-
dor que assoma às arestas das montanhas  —  e as sestas breves junto às 
fontes claras — e a ânsia fútil de subir, para que a redoma do céu abranja 
um círculo de mar mais vasto  —  e a caça dolosa aos desejos fugitivos 
nas pupilas dos olhos que se esquivam  —  e a esperança da virgindade a 
violar  —  e a impressão dos teus seios, ó minha extravagante amiga, que 
amadureceram ao calor das palmas destas mãos —; é de tudo isto que 
eu teci a mortalha com a qual te enterrei já, ilha encantadora e selvagem, 
neste jardim onde o perfume da rosa vence todos os mais perfumes.

As minhas fantasias, os meus desejos, as minhas esperanças, soltei-as 
agora mesmo pelo mar fora com ordem para não voltarem mais aqui…
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Sem embargo não é somente o mar que me perturba; aqui ainda me 
fica um rasto de saudade…

Em redor de mim os cravos poisam nas craveiras, espertos, como 
bandos de passarinhos: há cravos vermelhos, da cor do fogo, que ardem 
ao sol, pequeninas chamas que vão desaparecer…

Não são os cravos…
Os cravos têm o perfume das vodas do campo; aqui, neste jardim,  

o cheiro da rosa vence todos os mais perfumes. É que ainda aqui paira o 
aroma da «rosa intangível» que os poetas adoraram, essa fluida imperatriz 
cuja incontestável realeza o profuso, excessivo manto, que lhe punha nos 
ombros o cabelo solto, apregoava. Foi aqui que ela sofreu os tormentos 
da sua pubescência dolorida…

Para que servem as palavras, onde estão as palavras preciosas, os 
vocábulos redondos, lisos e iriados como pérolas, e as frases gemadas 
de ametistas, e as expressões infantis que acariciam como o roçar de um 
frouxel de seda, e os frontais rígidos dos dísticos brônzeos que eternizam 
a memória, onde está o tesouro do poeta digno de enfeitar os cabelos 
soltos dessa imperatriz de 16 anos?… É na febre de celebrar a glória de 
cabelos tais que fermentam os ritmos novos!…

Eu penso também, agora, nessa imperatriz desgraçada que viveu neste 
jardim um ano inteiro da sua mocidade.

Com o halo da piedade e uma coroa de desdéns e, nas mãos brancas, 
os gumes de ironias, trouxeram-na a público como quem mostra uma 
relíquia monstruosa; mas a sua beleza feiticeira, os episódios cruciantes 
da sua existência, a sua tragédia final  —  que tão acertadamente rematou 
o seu poema  —  e os perfumes do seu coração, esparsos, que alguém 
condensou em livro  —  o livro da idolatria, o livro prostrado, do ado-
rador desiludido, humilde e generoso  —  fixando a curva da vida ociosa 
pelos traços melodiosos do voo da abelha, consagraram-lhe o prestígio. 
Envolta no manto verdadeiramente régio dos seus finos cabelos soltos,  
a sua imagem ilumina a lenda!

É neste jardim que convém pensar, respirando à farta o ar vivo, nas 
fundíssimas minas de carvão, nas vidas gastas, inteirinhas, pelas pequeninas 
células tenebrosas, que um movimento leve  —  frequente  —  de terreno 
converte em sepulturas.

Quem não pensará também na delícia com que o assassino aguçava a 
ponta da lima áspera que havia de penetrar a carne mimosa da impera-
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triz… A tragédia, no entanto, não foi perfeita e se o cenário de Genebra, 
apurado nas decantações visuais de um Turner, convinha, apetecia-se que 
a vítima fosse mais nova…

Mas tão criminoso ou mais do que a lamentável criatura vou eu impu-
nemente fruindo a graça estética das coisas; abençoada época se assim nos 
permite viver, anónimos, ao abrigo de grandes e de pequenos.

E clamo sem compaixão: a poesia do marinheiro que recorda saudo-
samente a família e o lar é inferior à poesia do marinheiro que tudo 
esquece para só pensar no mar…
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XVI

Carta a João Grave

Granada
(Alhambra, Peinador de la Reina)  —  abril, 1904

Meu querido camarada:

Julgo eu que no mundo inteiro não haja palácio comparável à Alhambra. 
A arquitetura — arte soberana —, expurgando-se de quantos elementos lhe 
são estranhos, criou aqui uma série de euritmias que exauriram toda a fantasia 
da linha. Suponha um variadíssimo poema onde o conceito, a cor e o ritmo 
brotassem do valor musical da palavra sem o auxílio grosseiro da imagem.

Palácio de sonho ou de magia, por certo, palácio sem fachada, encerrado, 
para encarecer o assombro, a surpreendente revelação, em muralhas de 
fortaleza, transpostas as quais os pórticos de entumecidas curvas entoam 
hinos de triunfo, as salas recebem-nos com festivais aclamações de apo-
teose e onde na obscuridade das alcovas se destila o incoercível perfume 
dos jardins «em noturno».

Mas triunfo nada guerreiro, apoteose sensual e ecos fugitivos de lân-
guidos suspiros em que se extinguem as voluptuosas carícias.

Intimamente e profusamente sugestivo no seu arranjo, bastam os soluços 
da água murmurando em fios de cristal pelos regos abertos no lajeado 
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alabastrino para evocar a vida que houve aqui: quantos pés de âmbar 
neles se refrescaram pela calma dormente das tardes de estio e quantas 
nevadas mãos de açucena, mas lascivas mãos em delírio, calcinando-se, 
pelos demorados interlúdios do amor, ao desespero da hora que não chega 
ou que passou, neles mitigaram a febre que as abrasava!

Horas de luxúria aqui passaram como ainda outras não arderam em 
lâmpada mais rendilhada; quem as pudesse reviver em vocábulos que se 
queimassem como um puro óleo sem resíduos!

Sob o embaciado céu do amã e à meia luz luarenta do gineceu que 
opaliza a tez morena, animando-a com lactescências de lírios e jasmins, as 
ondeadas formas nuas avultavam no mármore liso ou dele se levantavam, 
tão níveas como se a pedra, fecundada, a cada instante lhes desse vida, 
ou se desentranhasse em formas novas.

Os corpos arrastavam-se sobre os tapetes na flexura dos movimentos 
ofidíneos e era de bruços que as cativas adolescentes aspiravam o aroma 
das viçosas laranjeiras, perpetuamente geadas de botões, ao recortado 
balcão que se chama hoje de Lindaraja.

Nenhuma impressão molesta de «grandioso» perturba a graça com 
que nas paredes arrendadas poisam, em cúpula, os favos de alvéolos e 
pingentes  —  obra de colmeias; e esse mesmo Pátio dos Leões, com as 
suas frágeis colunatas de pálido mármore polido, sustendo leves calotas 
marchetadas, não passa de um jogo de alvos dedos de damas brincando 
com dedais filigranados.

Eu não sei como a lenda conseguiu enraizar neste recinto a lembrança 
de episódios trágicos vertendo sangue que não borbulhasse nos desvarios 
da concupiscência. Pelos recantos que se cavam na espessura das paredes, 
em dosselados nichos, há largos divãs de penumbra onde ainda se estorcem 
as sombras amorosas de corpos enlaçados!

Eu vim aqui realizar um sonho prodigioso, ler neste cenário As Mil e 
Uma Noites na versão que o Dr. Mardrus, por legítimo escrúpulo de arabis-
ta, emenda: O Livro das Mil Noites e Uma Noite, mihrab ocelado de todas 
as gemas da poesia, concentrando no movimento eterno das suas curvas 
luminosas a esfera plenária dos possíveis e impossíveis deleites. O desma-
zelo, a timidez pudibunda, a ignorância e a inaptidão estética dos outros 
tradutores reservaram ao trabalho do sábio e subtil francês a glória de nos 
oferecer as primícias de uma flor esplêndida, nunca suspeitada, cuja beleza, 
tão alta como requintada e suave, escapara à profanação da gente bárbara.
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A sua leitura, dentro deste palácio, como Bagdad não teve igual mesmo 
quando ali reinava Harun-al-Rachid, dá realidade palpável àquilo que é do 
exclusivo domínio da ficção e melhor do que em nenhuma outra parte, 
através destas galerias miudamente lavradas, cuja melodiosa elegância 
frangível desaparecerá breve como se esvai a flora de um sonho deslum-
brante, eu penetro o encanto da poesia oriental, a sua graça voluptuosa, 
alada e fugaz, cantando o gozo do momento atual ao abrigo dos terrores 
que o futuro misterioso porventura encerre… «O sentido místico» dos 
poetas persas que As Mil Noites e Uma Noite transcrevem a cada passo, 
desvenda-se facilmente neste recinto, ao influxo da arte que o ornou, 
sob as volutas de inapaziguável lubricidade em que se envolvem e no seu 
acompanhamento de deliciosos risos indecentes…

Esta leitura de que o meu espírito se não sacia provoca-me transportes 
adoráveis e é justamente no embevecimento de semelhante beatitude que 
eu chamo à reflexão do meu espírito as claridades de outros espíritos que 
mais o levantaram.

Entre eles sobressai essa cariciosa alma de poeta piedoso e sensualís-
simo que é para mim, que só o conheço pelos seus escritos, a forma de 
João Grave.

Decerto não encontraria ponto mais do que este levantado ou donde 
com melhores motivos mais inspiradamente lhe escrevesse. E com gran-
de escândalo de uns andaluzes desengonçados e suspicazes, ostentando 
negríssimas barbas de naires  —  desses que em tudo enxergam a pátria 
postergada e vendida a estrangeiros — obtive dos empregados da Alhambra  
a mercê de ficar fechado esta manhã no Toucador da Rainha, airoso pavi-
lhão isolado no cimo de uma quadrada torre alta e abrindo para todos 
os lados, donde me parece que naturalmente comunico e discorro com 
os espíritos da minha eleição.

Daqui lhe escrevo pois.
Aqui a ciosa Aïcha, a intrépida mãe do tortuoso e mole Boabdil, debal-

de inventava e provava louçanias com que suplantasse a feliz rival e foi 
para comprazer ao capricho da mais culta e formosa infanta portuguesa 
que o pavilhão tomou, ao gosto da Renascença, a sua forma atual, reves-
tindo-se de graciosíssimos frescos em quadros miudinhos  —  pelo molde 
das loggie do Vaticano, mas de assunto exclusivamente pagão e helénico.

Pinturas ainda hoje encantadoras na sua decrepitude acelerada pelas 
intempéries e conspurcada pelas irremediáveis provas de selvajaria moderna  
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— todo o século xix — grandemente expressa nos mil e mil emblemas e 
dísticos torpes, boçais, ou «espirituosos», entalhados a ponta de canivete 
ou de prego por onde os espaços melhor se prestavam: seios, ventres, 
nádegas e coxas das divindades mal vestidas.

Foi na Alhambra que a idolatrada esposa de Carlos V levou os melho-
res dias da sua existência  —  uma lua-de-mel de muitos meses  —  cujo 
gozo nem ao pavor dos terramotos se empanou, e foi pela ascensão do 
seu quimérico sonho de grandezas que o César, ardente no apaixonado 
empenho de lhe dar realidade, arrancou ao génio arquitetónico da Itália o 
plano de um palácio inconfrontável — o seu palácio — todo engendrado 
na grave harmonia de uma elipse colossal.

E deram-se a máxima pressa em lhe executar o traçado para que ao pé 
do exímio padrão da glória sarracena, a Alhambra, surgisse a prova ina-
movível de um poder mais forte casado às pompas de uma arte mais viril.

Mas escasseava o espaço e, no seu implacável rigor geométrico, a prodi-
giosa curva de pedra, ao fechar, abriu no flanco das delicadas construções 
árabes irreparáveis brechas: vandalismo para ser eternamente abominado!

A obra ficou em meio e desde logo sumptuosa ruína, cercando a 
hiante elipse central do pátio imenso  —  dentado todo em volta por 
colunas monolíticas.

Não urge desvendar o histórico segredo que baldou aquele assom-
broso esforço material e artístico; tal como está, na esterilidade da sua 
esplêndida nudez, impõe-se à veneração estética  —  se esterilidade pode 
haver no que é belo.

A thing of beauty is a joy for ever!

E assim como está, aguarda talvez o acaso de uma coincidência impre-
vista que lhe dê definitivo sentido, agora é apenas moldura maravilhosa 
para quadros de pura imaginação, mas a Natureza pode inesperadamente 
encontrar-lhe mais idóneo destino. Nada tão doidamente absurdo como 
as Capelas Imperfeitas da Batalha: eu já as vi povoadas por um bando de 
pavões que abriam ao sol, entre as arcarias de oiro recortadas no azul-
-ferrete do firmamento, as caudas faustosas, e achei-as «perfeitíssimas».

O palácio de Carlos V não se completou por instigação da Imperatriz, 
subitamente assustada — embora a grande distância — com a frequência 
dos inofensivos tremores de terra a que a cidade de Granada parecia então 

MTG_11.indd   260 25/06/2020   15:56



Cartas sem Moral Nenhuma 261

sujeita. Outro e bem diverso foi o motivo suspeitado, o qual, a ser verda-
deiro, mais enaltece o carácter da mulher cuja fé na grandeza do próprio 
destino se formara à incitação da glória sempre crescente do reinado de 
seu pai, o «rei venturoso».

Interessante figura a desta princesa, tão mal estudada ou completamente 
por estudar, pois que os cronistas e investigadores da nossa história só 
colheram minudências, por onde os prendessem à realidade do seu meio, 
nas vidas façanhudas ou rapinantes dos heróis do sexo forte. Nos fastos 
nacionais de alguns séculos, as mulheres pouco mais conservavam do que 
a vacilante memória dos seus nomes apontados «às secas»!

Esta foi uma rara princesa virtuosa, que de muito nova atingira a 
consciência plena dos seus extremadíssimos dotes intelectuais e morais, 
e se conservara sempre de «tão altos pensamentos que pressupôs de não 
casar senão com o mor senhor da cristandade».

Eu imagino-a de nobilíssimas maneiras, muito entendida em música, 
airosa e perfeita bailarina, educada, consoante os preceitos do «Instituto delle 
donne», no conhecimento do Dante e do Petrarca, notável humanista, lendo 
Virgílio e Séneca, e versada também no que as ciências ofereciam de noções 
positivas, reputadas então como inestimável riqueza para quem as possuía.

Tão bela, inteligente e sábia, e incomparavelmente mais poderosa do 
que a sua célebre contemporânea, a ideal Joana de Aragão, faltou-lhe o 
génio de um Nifo para inspirar outro ainda mais subtil tratado do que 
o Do Amor e da Beleza por onde os amavios da italiana nos embelezam 
hoje e irão deliciando eternamente as gerações de artistas.

Como Joana de Aragão o corpo da princesa Isabel parecia conforma-
do, em estrita obediência aos sagrados cânones da estatuária grega, no 
completo equilíbrio das proporções harmoniosas e era «nem gordo nem 
magro mas repleto de seiva: suculento».

Mas ninguém lhe fixou por líricas hipérboles o encanto da voz melo-
diosa e cadenciada, nem a frescura do hálito suave, nem a doçura da 
pele branca e tépida, nem esse perfume tão diverso e característico em 
cada mulher formosa e, mais intimamente, em cada um dos canteiros 
do seu corpo. «O delicado aroma de pêssego que lhe exalavam os seios», 
diz, se bem me lembro, o filósofo Nifo daquela que ele estudou como 
impecável modelo.

Meu amigo, leia esse estranho tratado Do Amor e da Beleza e diga-me 
se quem o escreveu não foi precursor genial de tantas teorias ousadas e 
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argutas sobre as quais outros estetas ergueram, séculos depois, os monu-
mentos das próprias famas.

O idealismo de Platão, que excluía do mundo externo a Beleza e a res-
tringia à refinada conceção intelectual, fora adotado pela Renascença como 
inatacável dogma. Quando muito, e excetuados à vileza dos mais sentidos, 
podiam os olhos auxiliar a perceção do Belo. Nifo, insurgindo-se contra 
uma doutrina que infamava o tato, o olfato, o gosto, o ouvido, mostra como 
estes sentidos, a par da vista, transmitem ao cérebro a beleza esparsa pelo 
mundo orgânico e põe-se a fornecer provas, olhando, escutando, saboreando, 
cheirando e apalpando tudo quanto no acervo de perfeições que constituíam 
o corpo da excelente Joana de Aragão se prestasse a experiências peren-
tórias. Depois, generalizando, esclarece o modo como qualquer sensação 
pode alcançar, filtrada pelo sentimento e pela inteligência, a graça estética.

A filha de D. Manuel não encontrou panegirista que a sujeitasse a 
método, assim infalível, de investigação, e das suas prendas rezam somente 
em breves frases ressequidas alguns cronistas mazorros. «De peregrina 
beleza e tão inteligente como isenta de sua condição», dizem eles; mas já 
dizem excecionalmente muito.

E não é de pasmar que tantas qualidades concorressem em quem foi de 
pai e mãe consanguínea dessa feiíssima e brutíssima fera, o senhor nosso 
rei D. João III? Irmã de João III de Portugal e mãe de Filipe II de Castela!

Sobretudo quando se lhe destrinça a bondade, transparecendo cada 
momento, a temperar a sanha das perseguições religiosas ou políticas, nos 
períodos turvos que empeçonharam o reinado do marido, bondade logo 
brilhantemente assinalada quando, após o casamento que se efetuara em 
Sevilha, os monarcas vieram a Granada para dar solução à crise mourisca, 
ao tempo agudíssima.

A imperatriz aproveitou as boas disposições que trouxera ao ânimo do 
César a vista de um tão prodigioso conjunto de maravilhas, extasiado no 
qual ele exclamara, talvez involuntariamente: «Desgraçados aqueles que 
tanto perderam!», e enquanto a conselho da junta dos teólogos — alcateia 
de bispos — se mandava trasladar aqui a inquisição de Jaen e se promul-
gavam atrocíssimas leis de extermínio contra os infiéis renitentes, D. Isabel 
acolhia na Alhambra, e logo à intimidade da corte, as mais prendadas 
meninas das principais famílias muçulmanas.

Então os moiros organizaram festas, em honra dos monarcas, de um 
esplendor tal que a todos os cristãos traziam deslumbrados. Executaram-se 
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durante o verão, nos umbrosos jardins da Alhambra, lindíssimas leylas 
onde figuravam as moiras escolhidas entre as mais formosas e ricas, 
ataviadas luxuosamente e com esse donairoso garbo oriental que tanto 
realça a delicadeza feminina.

A corte andava enlevada naquelas dulcíssimas toadas, variações 
infinitas de uma música toda em suspiros e soluços, matizada por 
timbres e ritmos que o tom menor melancolizava, e inebriava-se na 
voluptuosidade das tão diversas e novíssimas danças, exteriorizando 
milagrosamente os fundos mistérios do amor pela arte suprema das 
atitudes elegantes e castas.

Mau grado a Inquisição e as hienas da Junta Teológica, os moiros 
conservaram ainda algum tempo o uso da sua língua, dos seus trajes e 
das suas práticas higiénicas, entre as quais, à porcalheira católica escan-
dalizada, o banho é que mais intolerável se fazia.

A rainha influiu na magnanimidade de tais concessões que o César 
sancionou mediante a soma pavorosa — o irrebatível argumento de todas 
as idades  —  de oitenta mil ducados pagos de contado pela moirama 
estarrecida. D. Isabel, sempre desvelada por atenuar o mal, conseguiu do 
marido que destinasse parte dessa quantia a obras de caridade  —  conti-
nuando os trabalhos do imenso hospital para dementes, fundado pelos 
Reis Católicos  —  e mais ainda, depois, muito longe de Granada, quando 
para obter novas extorsões os delegados da coroa advogavam a urgência 
de suprimir aquelas regalias, lembrava-lhe ela, com relativo êxito, a palavra 
real empenhada e por que preço fora.

Não é pois trivial essa figura de imperatriz e, a par de tanta princesa 
ignara, cruel ou simplesmente viciosa, a virtude, nos tempos em que viveu, 
deu-lhe esquisito relevo. E desempenharia decerto papel preponderantíssi-
mo na história se a extrema fecundidade, que a paixão inapaziguável do 
marido exacerbava, exaustando-a, a não malograsse.

A sua alma compassiva é para ser evocada no ambiente afagoso 
deste palácio de fadas e, melhor, o seu corpo na plenitude soberba dos 
20 anos, quando ela saía deste mesmo pavilhão, constelada a firmais de 
pedraria e os cabelos entrançados nos fios preciosíssimos de volumosas 
pérolas brancas  —  essas pérolas cingalesas, exsudando brilho, arrancadas 
aos tesouros dos rajás e que entre as joias do seu assombroso enxoval 
eram a «via láctea» de uma estrelada noite malabar. Daqui baixava ela a 
presidir às famosas justas de Bimbarrambla, nas quais o César, por seu 
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turno, estreou alguns dos seus mais ricos arneses, repuxados e burilados 
em Ausburgo ou tauxiados em Milão — os mesmos que deram origem à 
maravilhosa «Armeria», hoje orgulho de Madrid.

Seria para entorpecer a pena do artista melhor dotado, qualquer tentativa 
de ressurreição ou reconstituição colorida, ou o simples esboço histórico 
dos quadros que se desenrolaram pela cidade durante a assistência do 
Imperador e da corte, competindo galas com a civilização árabe, ainda 
no apogeu da sua pompa.

Mas o paralelo entre o fabuloso fausto de então e a miséria atual é que 
supera na fantasia do artista o desejo de reviver o passado, trocando-o 
pela melancolia de um tão desolado presente. E seria o confrangimento, 
originado na contemplação de ruínas incaracterísticas, semeadas por 
entre escombros, que conviria exprimir se eu cuidasse em dar-lhe ideia 
da Granada monumental de hoje.

A obra católica foi aqui mais daninha do que em qualquer das outras 
grandes cidades arrancadas pelos Espanhóis ao domínio muçulmano.  
E falo da obra católica porque nas povoações da Ásia Menor, e em todo o 
Norte de África, onde os seus flagelos não chegaram ou não persistiram, 
a ruína fez-se progressivamente, pela decadência de uma civilização enfer-
ma  —  como no Cairo ou em Tunes  —  sem sobressaltos ou substituições 
desacertadas que mais pesam talvez do que a assolação completa.

De nada valeu aos vencidos de Granada o direito de gozar mais tempo 
a grave compostura do turbante ou o desafogo da ampla algerevia ou o 
amã pululante de delícias, para que deles restasse mais acendida lembrança; 
fora da Alhambra extinguiram-se quase por completo quaisquer vestígios 
incontestáveis da passagem do Árabe por esta região e no cunho étnico 
debalde até buscaríamos pela gente do povo uma fisionomia de raça 
berbere ou semita bem frequentes no resto da Andaluzia.

Cristianizadas séculos antes, Sevilha, pela disposição das suas casas, 
e Alicante, pelo perfil dos seus habitantes, são mil vezes mais sarracenas 
do que Granada, onde à estética muçulmana se opôs sem transição góti-
ca  —  plausível  —  a arquitetura neogrega e o ornato plateresco.

Mas ficou, para lhe perpetuar a memória, a Serra Nevada e os seus 
inexauríveis mananciais de águas correntes que o engenho árabe encami-
nhara para a veiga infinita, hortando-a como o paraíso maometano de 
flores e frutos. Esse puro sentimento de bucolismo artístico a que o Espa-
nhol é geralmente alheio, transmitiu-se aqui do Árabe ao Ibero, e, como 
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em Valência ou em Múrcia, o campónio, na esteira dos seus iniciadores, 
continua cultivando a rosa ao pé do limoeiro.

Porque a característica dos jardins árabes está nessa propositada confu-
são de frutas e flores, que arredonda sobre leiras de jacintos a romãzeira de 
sanguíneos cálices de cera, a esbagoar-se mais tarde em rubis sumarentos; 
e genuinamente orientais essas inesperadas, estranhas aplicações à planta 
supérflua ou de luxo, de que os antigos portugueses referem o curioso 
exemplo na Damasco cercada de uma tríplice sebe secular de rescendentes 
jasmineiros, impenetráveis que nem muralhas fortificadas.

A tradição da cultura árabe persistiu e ainda faz a alegria destes campos, 
desta infinda planície azulada e levemente undosa como um mar de verão.

Entre a veiga e as montanhas, que reluzem muito próximas nas suas 
couraças de gelo, espargindo as claridades de apoteose que envolvem Gra-
nada, o casario da cidade, antes de se derramar na planície, suspende -se em 
montões de bagos mal seguros a quatro serros de abruptos perfis — quar-
tos irregulares de uma romã titânica, aberta e sulcada por torrentes que 
espumam enfurecidas na estreiteza dos leitos profundos.

Os Ingleses às ordens de Wellington encheram-lhe as rápidas encostas 
dos apertados vales de álamos negros, trazidos expressamente das florestas 
irlandesas, árvores que prosperaram e hoje atingem alturas excessivas: 
trinta metros e mais. Toda a imensa ravina que liga a cidade à Alhambra 
está coberta dessas árvores, esfuziando agora em inverosímeis colunas 
escuras através da sua generosa vegetação de um tão mimoso e tenro 
verde que comove.

A solitária ascensão ao palácio, sob o dossel de frondosa seda e entre 
agitados mantos de folhagem translúcida, escutando o murmúrio cantante 
das fontes e o concerto de gorjeios e trilos desfiados em gotas de cristal 
pela passarinhada ébria de primavera, é um trecho vivido de épica balada, 
nalgum lance mais peregrino de mistério e de encantamento.

A meio da ravina o caminho das carruagens abre em rotunda sobre a 
qual se inclinam de todos os lados as altíssimas árvores, com a majestade 
própria de uma arquitetura de basílica, infundindo não sei que sentimento 
de expectação e de esperança lírica: é na manhã clara e fria a argentina 
trompa de Roldão prestes a soar, e quando se aproxima a noite como ali 
vibra, ardente,

Le cri walkyrien des paons au crépuscule!
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Pelos retalhos ajardinados, no labirinto de corpos independentes que 
compõem a Alhambra, floresce agora quase exclusivamente o lilás, dentro 
das molduras reverdecidas em húmido sinople de buxo aparado de fresco. 
Eflorescência pródiga e desvairada e casta!

Se o jacinto é uma flor de carne adolescente e lasciva, o lilás é vicejante 
sinestesia de graças infantis! Lilases com grinaldas aereamente soltas em 
cachos melindrosos de carmim desvanecido, em festões violeta de tenra 
polpa magoada pelo frio, em miudinhas gotas de leite gelado, em penachos 
de botões eréteis e jucundos!

A vegetação contrariada pelo rigoroso inverno tarde começa a expan-
dir-se este ano; nas alturas do palácio mal os lírios roxos entreabrem, 
junto às moitas de lilases, os seus cálices de veludo  —  profundas caçoi-
las de perfume açucarado. Mas nalgum recanto de ruinosa cisterna, ou, 
abrigando -se do norte, pelos fossos da Torre de Vela já vai desabrochando 
uma ou outra rosa de aroma obstinado que se nos prende à roupa como 
a sua essência nos bazares levantinos. Eu presumo serem estas rosas da 
Alhambra da mesma casta das rosas de Ispã, cujo olor ativíssimo se exa-
cerba ainda ao morrer.

Era de rosas mortas a fragrância que há pouco, junto à igreja por onde 
vim, se casava com o cheiro da cera e do incenso e repassava o adro dos 
eflúvios de maio católico  —  mês da hecatombe inútil da flor soberana.

Mas acima da Alhambra, intactos, ainda no seu primitivo plano, os 
aéreos jardins lendários do Generalife, vastos, irregulares, acidentados, 
misteriosos e surpreendentes, arquitetados como um serralho em recâmaras 
de verdura imarcescível e extensas galerias de ciprestes e salões de cristal 
aberto nas arcarias dos repuxos: os poetas cantáramos já, imperfeitamente, 
em todas as línguas.

Em baixo, a cidade rasga-se numa vastíssima avenida de plátanos seculares, 
perpendicularmente ao Genil, e continua ladeando o ribeiro, por alamedas 
de plátanos e álamos negros, nos passeios pomposos do Salon e da Bomba 
com uma faixa lateral cerrada em magnólias, olaias, acácias e mimosas, 
agora mais essencialmente perfumada pelos canteiros de goivos brancos.

Há dentro deste jardim um refúgio adorável, frequentado especialmente 
por criancinhas: um banco circular de madeira ao abrigo dos fartíssimos 
festões de buganvis de um roxo episcopal e ao meio um monstruoso pinheiro 
para-sol, com pedaços de tronco descascados de fresco, ulcerados, resinosos e 
cor de carne inflamada — o impassível mártir da endiabrada chusma infantil.
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i

Falar de uma cidade espanhola, mesmo de leve, sem aludir aos seus 
templos seria extravagância propositada. Mas não julgue que lhe vou 
impingir em descritivos floreados as contestáveis maravilhas da catedral 
híbrida, nem o incontestável prodígio de graças entesouradas que é a 
Capilla Real, com os seus sarcófagos luxuriantes e o recheio de pinturas 
raras e ainda mais raras esculturas. Abriria gostosa exceção, quanto aos 
monumentos clássicos, encalamistrando frases a favor do Convento de São 
Jerónimo — panteon «del Gran Capitán», obra-prima de Diogo de Siloë e 
portanto, talvez também, da fantasia plateresca, a cujo templo o decorrer 
dos séculos acrescentou beleza, envelhecendo, fundindo ornamentos e 
cor numa grave, consoladora harmonia — se a pátria dos Abencerragens, 
e nisso se avantaja ela a todas as outras povoações da Península, não 
estivesse inçada de igrejas churriguerescas, acoitando grupos e imagens 
terrificantes em camarins cuja bárbara riqueza excede quanto se conta 
dos pagodes asiáticos.

Era mais louvável e curioso e acertado forragear em campina de tão 
farto pitoresco.

Não sei se a padroeira de Granada é a Virgem das Angústias, mas as 
pietà, multiplicadas até às obsidiantes fantasmagorias do delírio, parecem 
obedecer aqui a uma cruenta aspiração paroxismal, no desabrimento do 
horrível chagoso e gangrenado. Senhoras de olhos purulentos e faces esfa-
celadas, com pasmosas coroas de cinco andares enfiadas na cabeça  —  os 
corpos hirtos metidos em mantos pedrados de oiro e aljôfar  —  sustendo 
no colo os Cristos dobrados em arco, desarticulados e sobrenaturalmente 
escorchados.

A imaginação torturada por um misticismo que exige representações 
da mais sórdida idolatria entregou-se aqui, durante os séculos xvii e xviii, 
a toda a casta de desatinos.

E agora, esse mesmo instinto grosseiro, encanado pelo jesuitismo à 
estética arrebicada e lambida, continua dando-se largas na profanação das 
igrejas primitivas, em restaurações indecorosas e substituindo à sorrelfa 
as lindas imagens da Renascença por esses bonecos de marmelada  —  ou 
excrementícios  —  que a França industriosa ou a Alemanha sabichona 
fabricam e exportam.
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Conhece a especialidade, os Sãos Josés e os Santos Antoninhos de 
confeitaria e fecalidades? Como se percebe que as devotas, chupando 
aqueles dedos ou lambendo aquelas faces, travem ao prazer místico da 
prova estercorária, grata aos martírios canonizados, a ilusão celestial de 
chuchar paus de chocolate!

Mais valia, decerto, a completa ruína (tudo tem fim!) do que as malvadas 
reparações como aquela que dias atrás examinei na igrejinha de San Juan 
de los Reys, raro espécimen de linhas góticas e românicas arcaicamente 
adotadas na sua máxima simplicidade  —  quando a renascença italiana 
dava leis  —  talvez para comprazer à população árabe, a que o plateresco 
era odioso e que ali tivera a sua mais antiga mesquita.

Nela estão agora instalados os frades Redentoristas — ordem fundada 
por São Afonso Maria de Ligório, varão admirável que foi acolhido no 
céu com estas carinhosas palavras da Virgem: Don Alfonso Maria tome  
V. asiento. Tal e tão lisonjeira familiaridade amuou alguns santos de polpa, 
patriarcas e doutores da Igreja, condenados a permanecer de pé toda a 
maçadora eternidade, contava-me o malcheiroso frade que me serviu de 
guia e ajuntava, no seu legítimo júbilo, que isso em nada perturbara o 
incremento dos Redentoristas, para os quais «nunca faltava obra». Até 
já estão estabelecidos aí junto do Porto, onde granjearam prontamente 
numerosa clientela.

As veneráveis cantarias San Juan de los Reys foram escrupulosamente 
rebocadas e depois ornadas a arabescos de abóbora-menina em fundo 
«café com leite», e os seus altares povoados pelas chorumentas imagens 
de França; o campanilho árabe, ainda visível na minha última visita a 
Granada, desapareceu demolido ou entaipado.

Perguntei por ele, explicando ao frade que nesse velho minarete, relí-
quia sagrada para as corporações clericais, o almuadem chamara durante 
séculos o povo à oração: «Por isso mesmo o suprimimos»  —  contestou 
com especioso critério.

E para me ressarcir da ausência do minarete mostrou-me na sacristia 
a singular «curiosidade» do convento, um grande quadro da pior pintura 
do século xviii, onde a Virgem de teta de fora esguicha um jorro de leite 
para a boca de São Francisco de Assis, que o saboreia com esgares de 
espasmo sexual. — «Passagem, por certo, da desregrada vida que o santo 
levou antes da conversão», comentei honradamente; e o frade, conciliador, 
obtemperou:  —  «Coisas dos bons tempos que já não volvem…»
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Os frades prosperam e alastram, como a grama em terreno inculto, 
por esta população de jornaleiros famélicos, e proprietários opulentíssimos 
que veem nos claustros os específicos respiradoiros da miséria oprimida. 
Para a gente rica não há «anjo da guarda» que valha um frade na faina 
de a proteger contra as reivindicações do povo.

E os frades são exclusivamente «povo», pois é natural e racional que o 
homem ignorante mas solerte prefira às agonias da vida rigorosa, que espera 
o desvalido, a pânria do convento onde até o uranismo proveitosamente 
supre, na mais aprazível e impertérrita das funções orgânicas, a falta de 
mulheres, e a coberto das moléstias e responsabilidades apensas à procriação.

É o torpe frade, paladino interessado ou convicto da ordem social 
estabelecida, que no afã de atrair o beatério, igualmente néscio, perpetra 
maior número destas infames restaurações ou levanta de seu pé vastíssimas 
basílicas de arquitetura idoneamente ignóbil.

Porque é de notar, sobretudo em país onde tanto abundam tão espa-
çosas e monumentais igrejas, suficientes para conter a massa compacta 
dos fiéis  —  com infiéis à mistura  —, o beatério não concorre às grandes 
catedrais antigas, os sublimes padrões de arte. Dir-se-ia que Deus e Arte 
se tornaram incompatíveis ou, melhor, que onde transluz resquício de 
Arte deserta Deus. O que importa, a bem da fé embotada, é trasladar aos 
templos a estética dos bordéis, em capelinhas novas, com invocações, ritos 
e idolatrias suaves ao paladar de fregonas e rameiras.

Além da obrigação imposta ao frade e ao padre de tomarem a miúdo 
banho  —  olhe que o irmão redentorista de San Juan de los Reys, na sua 
percuciente ressumbrância fétida, era ainda assim modesto espécimen em 
comparação às esterqueiras andantes que formam habitualmente a espiritual 
milícia monástica —, duas medidas governativas tinham agora todo o cabi-
mento em Espanha: proibir a construção de mais igrejas e criar nos seminários 
cadeiras de estética e museus do nu, onde os futuros sacerdotes largassem algo 
da sua nativa e bronca bestialidade, começando a apreciar o corpo humano 
independentemente das suas relações com a função genital. E que o apre-
ciassem assim também contanto que lhe perscrutassem a beleza artística…

Na sacristia da catedral em Sena, o grupo antigo, o célebre, o imor-
redoiro, d’As Três Graças  —  as três apetitosas adolescentes nuas, de seios 
levantados, ligadas pelo gracioso encanastrado dos braços — ergue-se, em 
branco mármore que o tempo sensualmente penetrou de tons de carne, 
sobre uma pia batismal, sem escandalizar ninguém.
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Pois que a riqueza artística da Espanha esteja quase na totalidade 
dentro das suas igrejas e dos conventos, e portanto entregue a padres 
e frades, e que essa riqueza seja incalculável, nada presumindo eles do 
seu valor intrínseco e estimativo, não se afigurará essencial prepará-los 
dalguma forma à iniciação do Belo? Quantos irreparáveis atentados em 
restaurações e substituições malignas se teriam assim evitado!

Entretanto as catedrais se vão aluindo e se desmoronam os mais formo-
sos templos  —  não há atualmente na riqueza humana cabedal bastante à 
reparação completa e artística daquilo que em Espanha ameaça ruína —, em 
vez de conservar melhor ou pior o que já existe, frades e padres arrancam, 
ao fanatismo do beatério hipnotizado e à plutocracia calculista, dinheiro 
para edificações novas e estúpidas, as quais não constituem exclusivamente 
uma afronta à estética, mas talvez mais principalmente ainda um atentado 
social de previstas consequências horrorosas.

Em Granada, se algum edifício de vastas proporções surge por entre 
as ruínas dos bairros leprosos, é infalivelmente igreja ou convento;  
o mesmo ou quase o mesmo sucede nas mais cidades espanholas e até 
a fabril Barcelona, parodiando a tibetana Lhassa, viu nos últimos anos 
encherem-se-lhe as alturas de Sarriá, como outra Potala, de novíssimos 
Escoriais, competindo em dimensões com o pavoroso modelo e dele ape-
nas diferindo na indigência estética do plano e da ornamentação interna.

Essas construções custosas, indecentes e tão-somente aproveitáveis a 
uma escassa minoria de ociosos ignaros, constituem permanente provoca-
ção, sobretudo em centros assim miseráveis como Granada, ao proletário 
normal, de cujas necessidades ninguém cuida por faltarem os recursos 
que sobram para erguer coios de preguiça e de porcaria.

E nas horas tenebrosas ou radiantes, das justas ou injustas represálias, 
lá vão a ferro e fogo, e de cambulhada, a obra má dos Redentoristas, 
Esculápios e Lazaristas, e as gloriosas criações onde um Diogo de Siloë 
ou um Alonso Cano puseram o melhor do seu genial engenho.

Mas legislar na Península em capítulo que toque nos nossos senhores 
padres e frades é utopia de uma originalidade tal, à mistura com uma tão 
espantosa  —  ia dizer eclesiástica  —  procacidade que eu mesmo me fico 
a rir da lembrança e dela lhes peço a eles, frades e padres, perdão se por 
acaso estas linhas chegarem ao conhecimento de alguns, suplicando-lhes 
humildemente que as não almagrem com vista à Santa Inquisição.
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Falo sério. Eu acredito nos malefícios da sinistra, serva irmandade.  
A Santa Inquisição, que outro nome houve nunca, para portugueses, assim 
prenhadíssimo de ameaças, de iniquidades e de vilezas…

Mas eu descarrilei, não resta dúvida, e com tão má sorte que vim 
esbarrar nesse potente bastião da Igreja Católica: o Santo Ofício. É o 
justo castigo de quem se desorientou a ponto de empachar o seu regalado 
ceticismo com veleidades de reformador.

Leio a miúdo nos jornais de ideias avançadas que a Igreja Católica é 
uma «força morta» e lembro-me, por contraste, dos Holandeses a cha-
marem delicadamente aos quadros «de naturezas-mortas» «vidas mudas». 
Eu desvario de pavor perante a probabilidade de incorrer nas iras dessa 
«força morta» que nem mesmo à custa de subtilezas bizantinas se poderia 
nunca dizer «força muda», pois berra e brame diariamente pela boca de 
milhares de energúmenos desencabrestados, e creia que se não fosse a 
minha ilimitada confiança na sua discrição já ia reler quanto escrevi para 
bifar qualquer irreverência puxada pela retórica ao bico da pena.

E à cautela sempre me penitencio, ainda preso do assombro que me 
causaram estas audácias confidenciais… Como guisei eu semelhante refoga-
do moralista com o seu atrabiliário molho amaro aos inocentes irmanitos 
em Nosso Senhor Jesus Cristo e como veio tudo isto à balha dentro do 
Peinador de la Reina aonde se alguma ambição me trouxesse não iria além 
da glória vã de fixar, por vocábulos suficientes à compreensão mundana, 
sensações inéditas que flutuassem indecisas, na sua inefabilidade, pela 
imaginação dos poetas?!

E era assim que eu apeteceria escrever-lhe em troco à munificência 
com a qual agasalhou o meu Agosto Azul. Quando penso na profusão 
de flores que sobre ele espalhou o imaginoso génio de João Grave e o 
considero assim enfeitado  —  o meu pobre livro  —  já me não parece o 
mesmo e fico perplexo na surpresa do pai da pastora que subitamente 
visse a filha coroada rainha pelo capricho de um príncipe. Ah! como eu 
desejaria merecer a constância do seu louvor e como é grande o meu 
receio de que ele não fosse para o Agosto Azul mais do que o capricho 
de um príncipe inconstante!
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XVII

Posfácio
ou

Carta aos leitores sobre coisas mínimas

Com um francês da minha amizade, ao tempo destemido decadentista 
e faustuoso deformador à maneira de Beardsley  —  hoje de um classi-
cismo cristalino  —, me encontrei a miúdo em Londres no decorrer de 
um verão abafado, sufocante, afumegado, como só nas fabulosamente 
povoadas margens do Tamisa a humanidade suporta. Nem por isso a 
babilónica metrópole — Londres estarrecedora, Londres incalculavelmente 
múltipla, desvairadamente infinita, misteriosa, tentacular, hermética, 
derradeiro refúgio da Esperança que o mundo inteiro baldasse, etc., 
ladainhava o meu companheiro e eu dizia «ámen»  —  nem por isso 
perdia qualquer das suas seduções nas inumeráveis, iriadas cambiantes 
da arte e da luxúria.

E possuídos, contaminados até à medula do delírio da sua vida arre-
batadora e exaustiva, nós apenas parávamos quando percebíamos que 
debaixo dos pés nos ia faltar o chão, sentindo o zumbido da vertigem 
baralhar-nos as sensações e as ideias. Fugíamos então por um dia à irre-
sistível, capitosa voragem, buscando a relativa tranquilidade de alguma 
praia pouco frequentada, como Ventnor ou Swanage, ou acolhendo-nos 
às sombras de Windsor ou Bushy-Park, para retemperar os nervos e os 
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pulmões no bafejo do mar ou na frescura inefável das árvores que povoam 
aquelas prodigiosas tapadas.

L’Angleterre mère des arbres — cantou o Verlaine e de facto, pelo gigan-
tesco, possante, majestoso, e pelo venerável, dir-se-ia que os seus carvalhos 
e os seus castanheiros são os incontestáveis patriarcas da flora terrestre.

Duma vez que escolhêramos para refúgio o parque de Hampton-Court 
e, ao atravessar as edificações do trágico palácio do cardeal Wolsey, entrá-
ramos à grande hall, fruindo, silenciosos, a imponente impressão do seu 
conjunto, tão semelhante, no enramado do altíssimo teto e na brandura 
da luz frouxa que os vitrais lhe coam, a alguma alameda de mata secular, 
a minha atenção concentrou-se maquinalmente numa grotesca figura de 
clergyman que saltitava, como gafanhoto de perna partida, diante da grade 
que resguarda a entrada de um dos enormes vãos das janelas. Dentro jazia, 
clamando contra o gótico ambiente  —  mau grado a discreta penumbra 
que lhe atenuava a escandalosa alvura  —  a reprodução em mármore do 
Hermafrodita de Policles. O corpo deitado do fabuloso andrógino volta as 
costas ao público, e todo o afã do estranho visitante parecia consistir em 
apreender-lhe, embora de escorço, algum dos aspetos da frente.

O sacerdote  —  pois evidentemente o era  —  cuja face apresentava a 
aparência ao mesmo tempo enrugada e mole do pero cozido, mais dava 
nas vistas pelo seu traje de farroupilha, tão raro entre ingleses da classe 
média, esmeradíssimos, sempre, no vestuário. Indiquei-o ao meu compa-
nheiro, que, sem demora, exclamou:

—  Ah! conheço-o muito bem… Vamo-nos embora porque se nos 
lobriga já nos não larga: é o mais importuno e impertinente maçador que 
deambula pela superfície do orbe terrestre…

Fomo-nos e a caminho dos jardins o meu amigo seguiu nos informes:
—  Aquele personagem hoffmânico é nem mais nem menos do que 

o doutor Tetley, presidente da liga contra a aplicação das parras ao sexo 
das estátuas nuas…

—  Você inventa, sem dúvida  —  atalhei.
—  Não, meu caro, não invento… Nem os intuitos da famosa liga 

fogem à corrente da moral genuinamente inglesa  —  continuou o meu 
companheiro —, de resto justificadíssimos no caso sujeito, pois as estátuas 
antigas, cuja nudez é sempre casta, tornam-se indecentes graças à folha de 
lata recortada em folha de vinha… É talvez na sequência deste conceito 
que à generalidade dos ingleses repugna o calção, quando se refocilam 

MTG_11.indd   274 25/06/2020   15:56



Cartas sem Moral Nenhuma 275

no seio de Anfitrite  —  perdoe você a anfibologia… A grande pedra de 
escândalo para os habitantes da ilha de Jersey, durante o exílio de Vítor 
Hugo, consistia no uso que o poeta e os seus hóspedes faziam das cuecas 
para tomar banho, sendo a adâmica simplicidade, ali, obrigatória…

—  O doutor Tetley procura, certamente, verificar se no Hermafrodita 
há parra…

—  Talvez…
—  Como é imprevista e curiosa para os povos latinos a forma de 

interpretar o pudor nas raças anglo-saxónicas, não é verdade? A um amigo 
meu gorou-se-lhe o casamento, que era auspiciosíssimo, só porque falou 
em «camisa» num chá a que assistia em casa da noiva…

—  O puritanismo, agora, atinge raramente tais extremos; no entanto 
ainda se faria uma extensa lista dos vocábulos inocentes que aqui são 
banidos da linguagem decente, sendo forçoso confessar que a sociedade 
ganha, e muito, com essa restrição convencional. Tudo isso não obsta a que, 
se por exemplo a religião o exige, a realidade crua reforce os argumentos 
dos evangelizadores. É feio falar em camisa, mas na catequese feita por um 
pregador ilustre, em templo de frequentação aristocrática, perante numerosa 
assembleia de damas elegantes que rescendiam a aiapana e apoponax, já eu 
ouvi aludir «ao ponto da anatomia masculina que mais prende a atenção 
das mulheres e para o qual os seus olhos de preferência convergem…». 
Antes de sair da igreja ainda esperei, mas inutilmente, alguns momentos a 
ver se o orador sagrado explicava o verdadeiro motivo dessa muito especial 
curiosidade feminina, lembrando-me do conhecido chiste daquela famosa 
madama que assistia pela primeira vez ao desfile de um regimento de 
zuavos: «Têm, com efeito, um lindo uniforme, mas com aqueles calções 
tão largos ninguém será capaz de adivinhar o que eles pensam…» É pos-
sível que o doutor Tetley ande a inquirir do estado em que se encontra o 
Hermafrodita, mas sem intuitos maliciosos; olhe, Swedenborg, o místico, 
pensava que os anjos eram hermafroditas e… estéreis; ora o doutor Tetley 
é discípulo de Swedenborg, e na contemplação da escultura grega porven-
tura preliba candurosamente algum dos infinitos êxtases da vida futura…

Nisto havíamos chegado aos jardins do palácio, onde, contra a nossa 
expectativa, encontramos basta concorrência a escutar o concerto de uma 
banda regimental.

Sentámo-nos sobre a relva  —  esse green túpido e macio, que é uma 
das incomparáveis especialidades inglesas  —  e a conversa derivou para a 
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literatura. O meu amigo acalentava na mente a louca aspiração de exprimir 
em palavras esses prestigiosos aspetos de Londres, onde, nos jogos das 
sombras e na suavidade da luz, transparecem visões portentosas, desde a 
caverna de Polifemo até aos jardins de Armida, dando verbalmente uma 
versão ampliada das sinfonias pictóricas do Cláudio Monet.

Naquele momento a música executava um guerreiro alegro, truculento, 
impetuoso — qualquer coisa no género da marcha húngara do Ragostzki, 
fremente de insensatas galopadas, do tilintar das armas e do ondeado infi-
nito e variegado dos uniformes  —  e o meu amigo, como que inspirado, 
pôs-se a encarecer, em termos de eloquência intransmissível, os encantos 
e os triunfos da gestação literária para quem não sujeita a produção ao 
mecânico exercício de uma fórmula cada vez mais sorvada e gasta…

— A ideia do livro que assoma ao espírito com fulgurantes miragens, mas 
ainda vaga, incerta, fugitiva… Desenha-se a obra e, a largos traços, fixa-se-lhe 
o contorno: a exultação de a ver erguida no seu definitivo conjunto! Mas 
a arquitetura interior, a divisão dos seus elementos, no encadear miudinho 
dos seus fuzis e no abrir da arcaria dos seus vastíssimos claustros, é o lento 
e minucioso trabalho que absorve o subconsciente e relampeja a espaços, 
em quadros tão aliciadores como fugazes, na excitação que a certas horas 
espirituais dá a proximidade do mar ou o encanto de algumas paisagens… 
Chega o dia de a trasladar à escrita, com a imperiosa urgência de lhe afei-
çoar corpo percetível aos sentidos externos, e vem a febre da produção,  
o impulso irresistível, a caça ao vocábulo preciso, que desentulhe o cérebro 
do seu atravancador tumulto de imagens… Faz-se; completa-se… Já não 
interessa, tornando-se mister bani-la da nossa vista e das nossas preocupa-
ções, para que nos não seja enfadonha, aborrecida, odiosa… Passado tempo 
volta-nos à lembrança com repentinos assomos de curiosidade e desejo de 
verificar se ali existe alguma coisa aproveitável: leitura pasmosa, cortada pelas 
preciosas surpresas que revelam o metal fino e pelos calafrios a sublinharem 
as passagens vulgares ou ridículas… É necessário refazer, polir, colorir… 
Entra-se com o cinzelar dos ornamentos e, pelo corpo central, desbasta-se, 
elimina-se, substitui-se, harmoniza-se: de enjeitada a obra volve-se em filha 
querida… Dá-se então o manuscrito à tipografia.

— Dá-se o manuscrito à tipografia portuguesa — atalhei — (ao tempo 
a filarmónica encetara os compassos de uma estafadíssima polca) e é 
como quem diz: faz-se dele entrega ao inimigo. Para não desmerecer dos 
seus patrícios o tipógrafo português é por via de regra — pródigo, muito 
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embora, de louváveis exceções, nas quais, sem dúvida, entra o amável e 
dedicado colaborador que vai compondo estas linhas  —  um artista que 
detesta figadalmente o seu ofício e converte em vítima expiatória quem 
lhe fornece alimento à atividade profissional. Os granéis aparecem ilegíveis, 
deturpando o original pelas mais surpreendentes, inopinadas e aberrativas 
transformações, e pondo a sua profícua revisão muito acima de quanto 
seja lícito esperar-se das forças humanas. E quando a revisão se faça a 
distância, quero dizer, longe da terra onde está instalada a tipografia, qual 
será o autor cordato que não renuncie, logo, à defesa da sua ortografia, 
abandonando-a à mercê do proto? Já assume proporções homéricas o 
intento de conservar aos vocábulos a significação primitiva, e como a 
engenhosa malícia do tipógrafo não descansa, toda a vigilância é pouca 
para as palavras onde a troca ou supressão de uma letra lhes dá significado 
obsceno… Palavras perigosas, inevitáveis escolhos!… Porque o sentido do 
autor desbarata-se na inspeção policial da sua obra, ao passo que a área 
de visão, exagerada, se alarga a completar rapidamente o período, quan-
do menos em socorro à sintaxe, e as traiçoeiras letras vão ficando  —  no 
papel ou no tinteiro  —  sem que ele dê por isso… Chega o dia doloroso, 
tão desejado como temido, da aparição do livro. Já não basta que tudo, 
então, se lhe afigure descolorido e velho, embotados como traz os nervos 
pela materialidade do contínuo esforço; nesse dia, por pouco e mal que se 
folheie o livro, eis que as monstruosas gralhas, fisgadas por arte diabólica, 
saltam aos olhos, avultando como se estivessem em normando gordíssimo, 
mancham as páginas, conspurcam os períodos, derreiam as frases…

Absorvidos no calor da conversa não déramos pelo clergyman que 
vinha direito a nós com os seus pulinhos de gafanhoto claudicante, mas 
ainda nos levantámos a tempo de o evitar e depois facilmente lhe cortá-
mos as voltas…

….……………………….………………………………….………………
Anos depois, quando saiu a lume um livro meu de novelas intitulado 

Gente Singular, lembrei-me desse dia de Hampton-Court e escrevi ao meu 
companheiro recapitulando a nossa conversa e acrescentando:

— Imagine V. o desfecho de uma novela onde se contam as misteriosas 
e serpentinas manobras daquela feiticeira judia, de quem tantas vezes lhe 
falei, Leonor Gelder: soou a hora da separação; o comboio vai partir; tenho 
artes de lhe lançar um derradeiro dardo vingativo que a atinge e  —  ó 
prodígio!  —  vê-se-lhe o rosto corar através do espesso véu de viagem…  
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Mas através do que foi que se lhe viu o rosto corar, no entender dos 
tipógrafos? Através do seu véu de virgem.

O meu amigo, nada caritativo, telegrafou-me: «Semelhante gralha em 
livro meu e suicidava-me.»

Nós, portugueses, andamos muito mais pegados à vida; nem me 
suicidei, nem me comovi, chegando até a achar tal ou qual pitoresco 
na possibilidade, tão fisiologicamente inverosímil, de que a posteridade 
consiga contemplar a minha heroína  —  mãe de famílias nada exemplar, 
cujos repetidos sacrifícios a Vénus a narrativa registra — corando através 
do seu «véu de virgem».

Por aqui verá o leitor amigo — ou inimigo — até onde pode ir a dife-
rença entre o que se escreve e o que se imprime, só por mor da simples 
troca de uma única letra!

E isto  —  para comodidade, proveito, glória do autor  —  servirá talvez 
de desculpa aos numerosos absurdos que porventura se encontrem no 
presente livro…
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