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/
PrREFAcIO

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes
é apeado no cais de Portimao. Chegou na lancha Formalhaut, desembarcado
do Ddo, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente a Praia da
Rocha. Ndo imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia),
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hotel de I'Etoile, secou os ulti-
mos dez anos de vida. O siléncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimao, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Cimara, as autoridades civis e
militares, a familia préxima e uma multiddo densa, nunca vista. Alves
Redol, Mério de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virginia
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente
anénima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a
ultima homenagem. Uma enorme e inesperada manifestagao contra o regime,
seguida de repressdo bruta e deten¢des arbitrarias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidéncia da Repu-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois,
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o
Mediterraneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou.

Na sua mala de pordo, a Neverbreak, leva o indispensavel. No pais,
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rusticos e urbanos, milhares
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de livros, colecbes de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também,
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. S6 ndo largou a made, Belmira,
porque ja o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro
plenipotenciario da Republica.

Nascera em ber¢o aconchegado. Rua dos Quartéis, n.> 1. Casa vasta
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor
escola particular da vila, o Colégio de Sdo Luis de Gonzaga. Aos 10 anos,
a separacao dolorosa da familia para entrar no semindrio dos Olivais, em
Coimbra. E um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta.
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca
o abandonara.

Preparatérios do semindrio concluidos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta as aulas.
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirtrgicas. Nunca sera o médico que o pai quer
na familia. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituido por
leituras densas em todas as areas do conhecimento e por convivios férteis
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda
metade do século x1x. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato
da Fonseca, Joaquim de Aratjo, Domingos Ciriaco Cardoso, Sampaio
Bruno, Basilio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis sdo alguns dos
muitos que o envolvem.

Quando se estreia na escrita literdria, aos 21 anos, na Folha Nova
— periddico do Porto que tinha como colaboradores Eca de Queirds,
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigdo, Gomes Leal —, indicia logo que
sera um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem
pressa. SO tarde, com um pé nos 40, publicard Inventdrio de Junho, o seu
primeiro livro.

Coimbra, Lisboa e Porto ddo-lhe infinita riqueza espiritual. Mas
sao sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o a razdo. Corta-lhe
a mesada. Forca-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negécio internacional
dos figos secos.

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos,
comeca a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o
Norte da Europa para os vender. Tem escritério em Antuérpia. Arrecada
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receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela
Europa, pelo Mediterraneo das multiplas margens e pelo Médio Oriente.
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos,
catedrais, paldcios, exposi¢des, restaurantes, botequins, prostibulos. E dos
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra.
Quer apenas cuidar do negdcio familiar, dirigir o amanho das muitas
propriedades, amodorrar no seu escritério. E entregar-se a escrita e edi-
¢do dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as
enleantes paisagens de mar e campo aticam-lhe a criagdo literaria. Tudo
parece bastar-lhe.

S6 que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvorogo
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos
50 anos, a falar seis linguas, é convidado para representar a Republica, em
Londres. Ndo tem experiéncia. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso.
Nio enjeita o desafio.

Nio vai passear, apenas, intuigdo politica, inteligéncia, elegincia, cul-
tura. Espera-o trabalho arduo. Tem de travar a conspiragdo permanente
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional
da Republica. Desenvolve um esfor¢o gigantesco, com fraco apoio de
Lisboa, para dar resposta as complexas questdes diplomaticas. Negoceia,
cheio de duvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruga-se
sobre milhares de dossiés e esgota-se em diligéncias sem fim. Chega a
trabalhar 18 horas por dia.

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as col6nias em Africa, cobicadas
por aliados e inimigos.

Entre noticias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no
Palécio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opiparos pela mio
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz.

Findo o conflito, dirige a delegagdo portuguesa aos multiplos féruns
internacionais do p6s-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo.
E eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nagdes.
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Prestigio adquirido, sensibilidade politica e conhecimento profundo dos
grandes dossiés nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites
para primeiro-ministro e presidente da Republica. Enjeita-os todos. Aceita
apenas um. Com muitas reticéncias.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da Republica, pelas duas camaras
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde estd mais
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido.

A vida no Paldcio de Belém ndo sera facil para o sétimo presidente
da Republica. Cedo constata a deriva andrquica do pais, revoltas militares,
greves, atentados bombistas. Bagunca solta, a franquear o caminho para
a ditadura. Antevé-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de
Rivera, e da Italia de Benito Mussolini.

O democrata de sempre ndo hesita. Sabe que tem as méio atadas. Com
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Nao tardara Salazar
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades.

Solto da «gaiola dourada» — no longo hiato de década e meia em
fungdes oficiais —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo,
pelo Mediterraneo. Regressa a escrita literaria. Segue a distancia o pais.
Escreve copiosamente.

Muitas e boas razdes teve este homem livre para s6 regressar, sem o
saber nem o querer, nove anos apds a morte. A pétria acomodava-se a
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressdo. Dela,
nada esperava. Da familia, muito pouco. Da sua terra, ainda menos:
«A vida, af, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
cados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunisia para Francisco Corte-
-Real, 0 médico da familia, em dezembro de 1929, quatro anos depois de
ter deixado para sempre o pais, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande
e constante quietagdo de espirito; trabalho livre da imaginagdo ao sabor
da fantasia; faculdade de atenc¢do, que me permite ler — embora muito
lentamente — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui estd
o quadro da minha satide, que nio parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao dltimo suspiro. Madrugada
de sabado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melémano informado, viajante
sofrego, diplomata presciente, presidente da Republica dedicado, mas
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que ira reunir a obra édita de
Teixeira-Gomes, reinem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899
e 1905: Inventdirio de Junho (1.2 ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma
(1.2 ed. 1903), Agosto Azul (1. ed. 1904) e Sabina Freire (1.* ed. 1905).
A publicagdo segue as normas da edigdo ja feita na Imprensa Nacional
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano,
Helena Carvalhdo Buescu e Vitor Wladimiro Ferreira, que podem ser
consultadas nos volumes entdo publicados, em que foi seguida a ultima
edi¢do revista por Teixeira-Gomes com as alteragdes por ele feitas, de que
a mais significativa é o acrescento de recordagées de Jodo de Deus que
completam Inventdrio de Junho, «Desenhos e Anedotas de Jodo de Deus»,
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e minimas
imperfeicdes entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde ja notar que, em cerca de cinco anos, nessa transigdo
do século x1xX para o xX, Teixeira-Gomes da a estampa livros em que logo
se manifesta um estilo e um tom inteiramente uinicos na nossa literatura.
Talvez A Correspondéncia de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras
de Eca de Queiros, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influéncia de um
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de Llsle-Adam, entre outros. Embora
Teixeira-Gomes nao tivesse ainda entrado na diplomacia, o que sé ira
suceder depois da proclamac¢ao da Republica, em 1910, que o levarda de
resto a por de lado a publica¢io de novas obras durante décadas, até ao
inicio do seu exilio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequéncia
da sua decisdo de se demitir da presidéncia da Republica, é nele visivel o

Preficio 9



mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais
variados planos da vida artistica, incluindo musica, teatro, artes plasticas,
arquitetura e, como ¢é evidente, literatura.

O que mais impressiona, porém, ¢ vermos como ele consegue agregar
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente
original, conciliando memorialismo e fic¢do, embora nestes primeiros
livros seja a primeira caracteristica a dominante; mas podendo notar-se,
desde logo, como essas memorias de personagens, homens ou mulheres
da sua adolescéncia e principio de vida, sio dadas em quadros em que,
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiografico
a pequenos episddios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver,
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginario se sobrepde
a verdade daquela época, descri¢ces de episddios que colidem totalmente
com os valores atuais. E surpreendente, de resto, vermos a coragem e o
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros
livros, se coloca contra esses valores morais que ja entdo, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua pratica.

E podemos colocé-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louys, de
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo
levado as ultimas consequéncias, um cosmopolitismo do viajante que junta
comércio e cultura nas suas deslocagdes, visitando o que de melhor ha na
civilizagdo da época, e no modo como da corpo a sociedade do Algarve
nas suas multiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a
par de Jodo Lucio nessa visdo algarvia sem cedéncias ao local. Admita-se
que ha pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relacdo a descri¢des em
que entram jovens de menor idade; mas teriamos de entrar num capitulo
censorio que levaria por caminhos perigosos, e o proprio Teixeira-Gomes,
no «Posfacio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Minimas», que termina
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequéncias a que o
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hébitos literarios da época encontra-se na
intersecgdo de géneros na sua escrita: hd momentos narrativos, momentos
autobiograficos, passagens que poderiam fazer parte de um didrio, critica
de arte, apreciages literarias, relatos de viagem: a diversidade niao nos
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afasta nunca de uma légica que nunca se perde, passando de um tépico
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.
E preciso notar que, nesse fim de século x1x e principio de século xx,
nada de andlogo se encontra, ndo sé em Portugal, talvez com a excegdo de
Raul Branddo, mas também noutros paises europeus, 0 que nos permite
um acréscimo de surpresa e de admira¢do por quem, s6 anos mais tarde,
tera num Anténio Patricio um equivalente, ainda que a obra deste seja
mais reduzida no campo da fic¢do.

Um outro ponto que merece destaque ¢ o interesse que muitos capitulos
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia
desse periodo. Um inicio de vida adulta que o conduziu, entre homem de
negdcios e turista, a paises quer do Mediterraneo quer da Europa do Norte,
com destaque para Italia, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, Franca
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situacdes narradas
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notaveis quer de
espagos monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam,
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegancia.

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epistola.
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatario que, no fundo, serd o préprio
leitor, captando a sua atengdo pela forma como o faz participar no seu
mundo, como consegue leva-lo a viver através de um olhar atento aos
mais infimos pormenores, dando-lhes uma significagdo que, no quotidiano,
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que
percorre esta obra. E o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que nio se
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedica¢do ao instante, desde
que ele lhe permita ganhar uma sensagdo desse éxtase que tanto pode
nascer da contempla¢do de uma obra de arte como do corpo humano.
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao pais no momento em que
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nacéo,
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivéncia estética.
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existéncia em

7

que a liberdade é o tnico valor em jogo, mais importante para ele do

Preficio 1



que o outro lado da balanga, que foi a perda das relagdes préoximas com
familia ou com amigos.

Temos ainda neste volume a revelagdo de uma peca de teatro que se
pode pdr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandio
como em Anténio Patricio, nomeadamente com o livro de contos Serdo
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderiamos
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodigio
de invengédo e de critica social, tanto no plano dos didlogos como no das
situagdes. A dentncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
¢do assente no meio das familias burguesas tem um aspeto revolucionario,
terminando no chamado coup de thédtre que converte a tragédia no que,
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho
fatal. E a visdo da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocagdes
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro
de situagdes que, na época, talvez ndo tenha equivalente em termos de
invengio e de jogo com a ambiguidade, para 14 do modo como os didlogos
fazem viver cada personagem.

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra,
que foi a unica no género dramatico, novamente ao lado de dramaturgos
como Raul Brandio e Anténio Patricio, que souberam ir buscar a situa-
¢oes histdricas ou sociais 0 argumento para uma renovagio da linguagem
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de néo ter prosseguido essa
sua vocagao.

Nuno Judice

12 M. Teixeira-Gomes



CARTAS SEM MORAL NENHUMA






Para o meu amigo,
Luis Botelho






Sevilha — janeiro
Meu querido amigo:

Varias foram as razdes que demoraram tanto o meu agradecimento a
sua carta de novembro, avultando entre elas o sério estorvo que nasce de
uma doenca de olhos, bastante, penso, a antecipar-me na certeza do seu
perddo e que me dispensa de enumerar as outras.

Nio é grave o mal, mas impertinente, e ja 14 vdo dois meses que me
acho privado de toda a leitura aturada e escassamente posso cumprir com
o que seja de imprescindivel obrigagdo escrever.

Tudo seria coisa nenhuma sem o efeito moral da moléstia, o qual
deveras me apoquenta. Tenho arrecadado por estes olhos tanta impressao
valiosa, e deve-lhes tanto e tanto a minha alma, a esses dois infatigéveis
transmissores de tudo quanto o mundo exterior resume de movimento,
cor ou forma, que um secreto pressagio, uma suspeita de castigo, ndo
cessa de me remorder no pensamento: nio sejam estes os avisos pre-
cursores de outra penalidade mais forte, correspondente ao meu tio
fundo sensualismo.

Vou porém melhor. Com estas distragdes andaluzas se me tém des-
vanecido as inquietadoras imagina¢des e sinto-me hoje tio bem que
ouso até, para conversar com os meus amigos, valer-me desta escrita
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aborrecida, sim, mas que, se eu me ativesse exclusivamente ao prazer
que dela aufiro, quando se trata deles, me tomaria todo o meu tempo.

O que é para surpreender, e bem se pode taxar de extravagancia, dada aminha
quase mania epistolar, é o pouquissimo que eu lhe escrevo, a V., talvez o mais
estremecido dos meus amigos, e em quem penso com tanta constancia. E isso
ndo provém de julgar que as excessivas ocupagdes da sua vida lhe empecerdo
arapidez nas respostas, roubando-me o beneficio que delas haveria; para mim
melindres tais nada significariam no presente caso. Perscrutando bem, vejo
que tudo se origina da natureza dos pensamentos que a sualembranca forcosa-
mente me sugere e que sio mais graves, mais penetrantes, mais em harmonia
com a consciéncia do nosso destino, e sempre fugindo a esfera dos conceitos
«espirituosos» ou vaos, onde a minha inteligéncia se ajeita tanto a meu gosto.

Sem o representar calgando o coturno do «imperativo categérico» nem
pelando-se ao sopro ardente da Etica, acostumei-me a ver em V. um exem-
plo de incorruptivel tenacidade e retiddo intransigente, capaz de resistir a
quantas afagosas tentagdes incitam ao abandono do caminho direito, e isso
sem que a bondade se lhe embotasse ou, mais, sem que se lhe hipertrofiasse
o egoismo, e, ainda, sem prejuizo desses tesouros de indulgéncia que o
meu amigo tdo liberalmente acumula em proveito dos outros.

Ser-lhe-ia dificil, caro amigo, mesmo a luz de bem deduzidas dilucida-
¢Oes, avaliar até que profundidade V. influiu na reconstitui¢io da minha
alma e porque, desta, a parte sd seja seu reflexo...

Como escrever-lhe pois no tom oco pelo qual afina toda a correspon-
déncia «agradavel», urdindo-a em gracejos comezinhamente inspirados no
convencional ceticismo de que se usa e abusa tanto? e, procurando alcangar
o austero diapasdo das «perfeitas harmonias», como descobrir expressdes
que néo enfastiam e, realmente alado, provar que ha envergadura bastante
a acometer — esperan¢oso — as maximas alturas, alijado da conspicuidade
e purificado de todo o fartum do Pedantismo?...

Desejaria, quando projeto escrever-lhe, querido amigo, dar as minhas
cartas o cunho irrefragavel do que é infrangivelmente belo, mas joias de
um tdo puro quilate ndo lhas posso eu oferecer e seria baldada a pretensédo
de prender a realidade aquilo que flutua livremente no sonho, e s6 ali...

Tal o obstaculo, agora posto de lado, para cumprir com o que seja
dever restrito.

V. aceita-me a intengdo e conversaremos acerca do que se nos deparar
pelo caminho plano e sem mais modelado da vida de sempre...
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II

Sevilha — janeiro

Eis o que me ia pela mal temperada alma, véspera da minha saida de casa:

«Neste vil escaninho do mundo, que a arte ndo alumiou nem alumia-
rd nunca, e onde o indigena se fortifica pela usura gadanhosa, ou impa
com as glérias do dinheiro arrebanhado, a elas se restringe, e delas tira a
unica razdo de ser, dias tenho eu, na verdade, deliciosamente tristes, mas
o morno dia de hoje é excedente de amargura.

Empapa-me o espirito a impressdo — o terror — de que nunca mais
deixarei este buraco do mundo, lugar sem interesse para ninguém, longe
da tangente de toda a civilizagdo. Que peregrino acaso, que naufragio, que
desventura, poderia trazer aqui a qualquer das mulheres que eu amo, tio
dispersas e absortas no que a vida oferece de melhor; e onde estdo esses
senhoris retratos de Piero della Francesca, ou essa orgulhosa catedral
deslumbrante, em cuja vista a mais negra soliddo se reconforta?...

Convém renunciar a toda a simpatia, a todo o amor! Ou antes, sem
disfarce, empedernir-me no isolamento, varrer da memoria tudo quanto
lembre essas criaturas que deixaram de ser meus pares e, sobretudo, furtar-
-me a vulgaridade, a miséria, de admirar incondicionalmente a ambigua
primazia de entidades cuja existéncia é superior so, talvez, porque palpita
nas regides privilegiadas, invejadas, para mim, pouco a pouco, pela dis-
tancia, pela auséncia, fantasmagoricas...»
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Achava-me na praia deste modo esbagoando os meus tormentos, e o
ar que respirava, arrefecido pelo mar, tdo inebriante, de ordindrio, tdo
proprio para alargar o coragao de esperanga, ressequia-me o peito. Maldo-
samente corria sobre as delicadas medusas, cuja rara estrutura marchetava
a areia de tdo caprichosos moldes, como nunca em Murano artista algum
soprou no vidro ténue, e ia-as pisando, contente de mudar em escarro
nojoso a inflorescéncia nacarada — violeta e purpura; carmim, violeta
e rosa — daquelas mimosas formas, imagens das minhas fantasias, ali
obscuramente abandonadas a mercé do tacdo de um bruto!...

Adrede se me torvava a consciéncia clara com o que pungia de injusto
e de perverso nestas imaginacdes. Tao feliz sempre na minha vida, tio
intensamente feliz, e s por haver penado cem dias escassos nesse meio
hostil, falho de sugestdes afinal tio leves de prescindir, embora figuradas
urgentissimas, tudo se me cortava em infinitas avenidas de ressentimento
e de tédio, ao fundo das quais luzia, teimoso, o festivo, suposto, portico
da felicidade, arquitetado na miragem da «partida»...

A hora da partida, talvez na existéncia o mais delicioso, esquisito
momento, onde tudo ¢é alacridade, gozo, esperanca... Fugir a todas as
prisdes, mesmo as mais doces, supor que um instante basta para borrar
todo o usado cendrio da vida atual e que outra vida comega, enredada
de incertezas, sim, mas pejada de larguissimas promessas, de inquietado-
ras visoes, de frutuosas quimeras, nada que se compare a esse momento
de alvorada, tanto mais incitante quanto mais a miudo repetido, a cujo
feiticeiro rejuvenescimento a alma se dilata ilimitadamente.

Pus-me a caminho e logo o espirito se alimpou dos requentados
azedumes...

Que lindissima terra esta, exclamava eu, ainda na passagem da ponte,
e 0 que temos nos a invejar a Sicilia do Tedcrito e mesmo ao panorama
voluptuoso da Bafa de Bafas? E assim era que, naquele momento, a minha
de ordindrio tio embelezadora paisagem algarvia se idealizava, gracas a
magnificéncia do poente. O céu alaranjado empanava-se de escumilhas
doiradas com franjas de parpura, e pelo cetim do rio corriam, leves, para
a barra, as velas cor de agafrdo, cruzando outras, brancas de cal e curvas,
que cortavam o ar com o movimento sereno de asas livres no espago.

Ja fora da ria, ao entrar na terra firme, comegou a cair a noite; mas
lavrava-se ainda na varzea, junto a estrada, e atras dos bois os rapazes que os
tangiam entoavam, alto, as lamentag¢ées do fado, num ritmo apressado e rustico.
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Nenhum outro ruido perturbava o adormecer dos campos. No povoado
proximo, a minha passagem e a meio da rua, ateou-se um fogareiro em
alas; alguém o tomou nas maos, a altura do rosto e, correndo, as labaredas
lhe cresceram na escuriddo, em madeixas de cabeleira solta.

A noite esfriou perto de Silves com o despontar da Lua, cuja luz des-
maiada, curta, reintegrava os torredes da cidade na sua lenddria arrogéncia.
Tudo rescendia a flor das amendoeiras, que branquejavam, juntas, no fundo
dos vales, como um luar mais denso... e desse perfume se repassava o
primeiro sono da minha viagem...

O dia seguinte foi de alegria sem mescla, a alma presa no contentamento
de viver, s6 por viver, e toda atenta ao gozo do «momento presente», liberta
dos puxdes do passado importuno e do aventar desassossegado do futuro.

Eu ia correndo o litoral algarvio, que é um ininterrompido jardim,
muito povoado de gente e de arvoredo; as amendoeiras, agora, na reali-
dade do Sol, atraiam de novo as minhas imagens, que nelas pousavam de
envolta com as abelhas. Havia-as tdo fechadas em flores que perdiam a
sua forma de arvores e plagiavam formas fabulosas, ou ajoelhando, como
anjos vestidos de arminho, ou tremendo dentro de imensos véus de noivas,
ou arremetendo, de pé, a moda dos ursos brancos, ou correndo sobre os
esgalhos curvos — despropositados aranhicos de flores rosadas...

Mas os tons, do branco de neve, pulcro, até ao vermelho-cereja, nos
quais aquela absurda eflorescéncia disparava a sua pirotecnia cromatica,
arrebatavam, e a retina, gulosa, provia-se de festdes e grinaldas para os
sonhos de grande magica.

De vez em quando, através dos hélices em que as figueiras da Berberia
se armam pelas sebes da estrada, acendiam-se vastos espelhos de mar,
onde a luz se quebrava ao sabor da aragem, em mil facetas ardentes, até
que, empecendo-lhes de todo o brilho, as dunas principiaram a ondular,
miseravelmente. ..

Do lado de terra, pouco a pouco, as serras altas foram-se coando pelo
azul do céu; as colinas nivelaram-se; por fim as arvores faltaram: a estrada
rastejou, em lancos mondtonos, na campina lavrada, como um risco de
giz na arddsia limpa. Alargou-se o terreno em planicie arenosa, malhada
com o azebre dos hortejos definhados, onde o halito do mar se sentia
arrefecer, e a vista de Ayamonte um leve aperto do coragao dizia-me ja
que a saudade da paisagem familiar e amada comegava ali...
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III

Sevilha — janeiro

Dir-se-ia que a conce¢do pombalina, legitima, donde saiu, as ordens
do poderoso marqués, em poucas semanas, Vila Real de Santo Anténio,
fronteira a Ayamonte, obedeceu ao intuito de melhor frisar o contraste
possivel entre povoagdes tipicas dos dois paises, arranjado que fosse o
nosso padrdo pelos moldes do reformador.

Vila Real, geométrica, tirada a cordel, bisonha, embora toda em facha-
da, com os seus escuros telhados ingremes onde até nos prédios térreos
se ndo dispensam aguas-furtadas, para os ouri¢ar de 4ngulos banais e
para os ornar de manchas retangulares ainda mais escuras, e Ayamonte,
petulantissima, em montao, caiada, irregular — quase labirintica — sem
um sé telhado e toda em cubos de gesso, as janelas do mesmo prédio
variando absurdamente em dimensdes e feitio, ora imensas e metidas nas
gaiolas de vidro que as transformam em aéreas estufas, ora acanhadas e
desguarnecidas, mas com a larga sacada, de ladrilhos sobrepostos, escorada
por longos e desiguais palmitos de ferro forjado.

E no interior das casas, nos habitantes, em tudo, alimentacio, vestudrio,
costumes, a mesma diferenga flagrante.

Aos nossos tetos lisos, de tdbuas pintadas, e as infaliveis bandeiras
de vidros das nossas portas interiores que devassam e tornam depen-
dentes as divisdes de uma habitagdo, aos nossos deslavados soalhos, que
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preciosamente guardam as nédoas e sonoramente repercutem o ruido
das passadas, correspondem ali os tetos de descoberto abarrotado, cujas
vigas, frequentemente afeicoadas com certa arte, aguentam a abobadilha
das varandas; as portas de um sé batente, armadas aos pedacinhos, com
o engenhoso arranjo dos jogos chineses chamados «quebra-cabecas», mas
fortissimas e isolando os varios aposentos, de industria a dar-lhes condi¢des
de seguros calabougos, e o chio ladrilhado, coberto por espessos capachos
de esparto que todo o barulho abafam.

A dissemelhanca nas mulheres dos dois paises, entdo, ainda é mais
notavel. A portuguesa, de olhos embevecidos, lenta no andar, tristonha,
mal vestida e embiocada no lengo escuro ou no xale, ou no capote; a es-
panhola, viva, bulicosa, garrida, sempre em cabelo, luzindo imaginosos e
floridos penteados, os olhos talvez pouco expressivos e falhos de senti-
mento, mas em perpétuo anseio de amorosa exploragio.

Por fim, e para abreviar a lista dos contrastes, ao Algarve agricola,
povoado tido densamente nos seus campos que torna possivel transmitir de
um extremo ao outro da provincia, em competéncia vantajosa aos ronceiros
telégrafos, qualquer noticia, quando a gritem de casal para casal, opde a
Andaluzia os seu infinitos andurriais, por onde néo transita vivalma, nem
se topa choupana, telheiro ou monte.

Dormi em Ayamonte no mesmo casardo ligubre, histérico solar muda-
do em estalagem, onde pernoitara quando por 14 passei a primeira vez,
hd mais de vinte anos: «Fonda de la viuda». A mocidade suscitava-me
entdo esperancas em aventuras prodigiosas e foi nessa noite memoravel
que, impressionado talvez pelo aspeto sombrio do velho paldcio, sonhei
inquisitoriais persegui¢oes filipinas, & Fernandez y Gonzalez, e no horror
do pesadelo, para resistir aos quadrilheiros do Santo Oficio, saltei da cama
empunhando um inocente revélver de sala, que por acaso levava comigo,
e apontei-o ao meu fortuito e desconhecido companheiro de quarto,
caixeiro-viajante de uma papelaria de Sevilha que, em trajes menores,
escrevia aos patrdes sobre instavel mesa de pé-de-galo...

Apontei mas ndo disparei — e que disparasse, estava descarregado —,
metendo-me logo, sempre adormecido, na minha cama.

No entanto, o meu companheiro que, louco de terror, empurrou a mal
equilibrada mesa de pé-de-galo, atirando com ela em terra e provocando
a queda da tnica vela do servigo da alcova, cuja luz se apagou, mais
morto que vivo 14 conseguia, arrastando-se de gatinhas, alcancar a porta
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de saida; e quando se encontrou na casa imediata, correndo o ferrolho, ao
qual para mais seguranca se agarrou com ambas as méos, desata em gritos
feridos, pondo em revolugio a hospedaria, a rua e boa parte da cidade.

A casa contigua era justamente a sala de jantar e ai se congregou sem
demora a numerosa familia da viiva — mulherio enlutado pela morte
recente do seu chefe —, as criadas e alguns hdspedes, entre os quais
brilhava um senhor cura, abetumado homenzarrio, ao lado de quem eu
tivera a honra de me sentar a ceia.

A desvairada narrativa que o sevilhano lhes fez dos meus desatinos
a todos estarreceu e houve quem aventasse a urgéncia de recorrer a
guardia civil; a viuva, porém, criatura sensata e inimiga de escan-
dalos, descontando nos exageros do caixeiro, foi escutar a uma porta
interior, & qual se encostava a cabeceira do meu leito, e, certificando-
-se de que eu dormia a sono solto, batendo e bradando, facilmente
conseguiu acordar-me.

Esta precipita¢do e alvoro¢o na chamada convenceram-me de que soara
a hora da partida; mesmo as escuras me vesti apressadamente e passei a
outra casa, ndo sendo pequeno o meu espanto quando, ao abrir a porta,
deparei com aquela onda de mulheres de luto, recuando espavorida para
a outra extremidade da sala e levando ao centro, como veneravel paladio,
o cura gigantesco, ainda avolumado pelo estranho chapéu eclesiastico espa-
nhol posto as trés pancadas. Sobre aquele tragico fundo negro as ceroulas
brancas do caixeiro-viajante destacavam indecorosamente.

Como se verificasse o evidente pacifismo das minhas intengdes, tudo
correu sobre mim, enrodilhando-me nos xales de longos cadilhos, que as
mulheres agitavam freneticamente, talvez para me esconjurar, falando todas
ao mesmo tempo no seu cerrado andaluz de que eu ndo entendia patavina.

Mas sempre consegui apurar o caso e desatei as gargalhadas. Entdo
o furor subiu ao seu auge, sobretudo, como percebi, por ndo mostrar
pena alguma em haver desassossegado el sefior cura, hospede conspicuo
e pessoa melindrosa a quem muito prejudicava o cortarem-lhe os sonos.

Se a viva néo se interpde, arrancando-me aos flagelos do alucinado
bando de filhas e sobrinhas, ali ficava feito em «pedacitos» as suas brancas
e sapudas maozinhas de euménides andaluzas...

Quando sai, de manha, metade da populagdo acotovelava-se nas ruas
mais proximas da hospedaria, para conhecer el portugués que intentara
matar a un viajante sevillano...
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Sobre este romanesco sucesso ainda paira denso mistério em Ayamonte,
onde continuaram a conceder-me foros de assassino, mas assassino sim-
patico, visto como o tal caixeiro ndo executou nenhuma das encomendas
que aceitava e por conta das quais recebera somas relativamente avultadas.

Dois anos depois, estando eu num café a espera da diligéncia, ouvi um
fregués, pessoa anafada e de respeitavel aparéncia, gritar ao criado: «Paco,
aquel sefor portugués no le cobres nada... Es el mismo de lo viajante...
Ojald hubiese muerto al perro!...»

Essa diligéncia, desmantelado armatoste que se arrasta com o ruido
proprio de uma pesada carga de ferragens soltas, infundindo-me sempre um
tal ou qual terror, que a festiva guizalhada das cavalgaduras ndo consegue
dissipar, era ja hd vinte anos, sem tirar nem por, a mesma que hoje, nos
seus dois igualissimos exemplares, transita de Ayamonte a Gibraleon. Ao
tempo chegava até Huelva.

Nela me meti eu, ainda algo estremunhado e tresnoitado apés o episddio
do caixeiro sevilhano — porque, para o poupar a novos sustos, levara até
romper o dia estendido sobre cadeiras, na sala de jantar — e mal seguro
de mim ao encontrar-me com um passageiro tnico e de tdo mala facha
que aos meus sentidos excitados tresandava a puro bandido. Acolhi-me
a um dos cantos do veiculo, engolfando-me no gabido, como quem se
dispunha a levar a travessia de um sono s, mas sem perder movimento
algum do companheiro suspeito.

A breve trecho haviamos deixado a povoacgdo e as pouquissimas casas
de campo dispersas no arrabalde, e, quando entravamos em franco des-
campado, eis que subitamente, sem parar a diligéncia, outro personagem
de péssima catadura, a cabega envolta, como o primeiro, em sujo lengo de
cores, abre a portinhola e instala-se comodamente no meu banco, ajeitan-
do a almofada pouco fornida em palha debaixo das pousadeiras, sem se
lhe dar coisa nenhuma com o que isso me poderia molestar, sendo alids
evidente que tudo quanto ele puxava a mais naquela extremidade faltava
as minhas doloridas polpas 14 na outra onde me aconchegara.

Trocaram os dois algumas, poucas, palavras roufenhas, que me entraram
pelos ouvidos com sinistra toada e, havendo inquirido da verosimilhanca
do meu sono com olhares entre sarcasticos e ameagadores, pareceu-me
perceber que diziam: «Vamos a isto que ja é tempo...» Entdo, enquanto
um dos facinoras buscava o quer que fosse debaixo da bancada, o outro
tirou da algibeira um facalhdo tremendo, examinou-o com extremo
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cuidado, interrompendo o exame apenas para relangar sobre mim o olhar
fulgurante, criminoso, e, dando-se por satisfeito, abriu-o de um sé golpe,
tdo rapido que a mola repenicou nos encaixes de seguran¢a com um
atrocissimo ruido de serra que se me repercutiu geladamente nos 0ssos...

Aberta e empunhada a arma, brandiu-a selvaticamente sobre a prépria
cabeca e quando eu, hipnotizado, ia ja oferecer a minha ao escalpelo,
vejo-o mergulhar a reluzente lamina dentro de um cesto que o outro lhe
apresentava e de la trazer fisgado um linguadinho frito, mas tio pequenino,
tdo ridiculamente insignificante, que a sua vista os nervos distenderam-se-
-me e ndo me foi possivel conter a mais estridula gargalhada que ainda
soltei na minha vida.

— Usted le gusta? — exclamaram os dois a um tempo, convidando-me
urbanamente a regalar-me com os linguadinhos.

Vingado estava o caixeiro-viajante...

O do cesto era condutor da diligéncia e o outro um pacifico e talvez
probo negociante de pescado da Isla Cristina.

E assim acabaram em riso as minhas primeiras aventuras tragicas por
terra alheia...
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Iv

Sevilha — janeiro

Encontrando-me agora em Ayamonte pela trigésima vez, levanto-me
ao romper do dia para dar a acostumada volta na cidade, enquanto nio
parte a diligéncia.

Ja se nota por todas as ruas o caracteristico hélito matutino de aguar-
dente anisada, tdo castelhano como andaluz, que os cafés exalam. Esses
cafés espanhdis onde boa parte da populagdo vive — e que, mesmo em
terras de nenhuma importéncia, tal Ayamonte, excedem nas dimensdes os
mais vastos das melhores cidades portuguesas — oferecem infalivelmente
a curiosidade do forasteiro o espetdculo permanente de uma reunido de
velhinhos tipicos, verdadeiras mimias de chapéu desabado e alpergatas,
que levam os dias e as noites, sem prejuizo de suas nobres atitudes, a chu-
par grossos cigarros amortalhados em papel de cartas e incombustiveis,
mau grado a presteza com que obstinadamente os afofam entre os dedos
secos, negros e recurvos como garras de milhanos.

A manha estava fria, com uma aragem de leste, muito prometedora
de turbilhdes de pé pelo dia fora, e ja implicando mesmo com quem
caminha em povoado ao abrigo das casas.

Entro nas Angustias, a igreja matriz, solicitado pelos sinos que tocam
a missa. Os sinos espanhéis tém o som mais grave do que 0s nossos,
mas badalam com outra arrogincia, outra viveza, e parecem pedir
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acompanhamento de pandeiretas e castanholas. Isto ndo é fantasia, porque
sdo tangidos por mios humanas e provado estd como o «canto flamen-
co» dirige as tendéncias musicais de qualquer bom espanhol; se até na
Semana Santa os padres gemem as ligdes de trevas alternando o ritmo
das seguidilhas com o das malaguenhas.

A Igreja das Angustias ¢ um templo vasto, de teto de madeira, muito mal
alumiado, cujas paredes se cavam a cada passo em profundas capelas onde
luzem idolos pavorosos. A esta hora ja ndo faltam beatas caidas, e espa-
lhadas como desarrimadas e volumosas trouxas de panos pretos pelos
capachos de esparto que alcatifam o solo.

Saio de Ayamonte com o velho cocheiro Ramon, para quem todo o
gozo humano se consubstancia na buena hembra e no anisado del Mono.
Sibarita frascério, nos limites de um Don Juan de estrebaria, suas aventuras
conhego-as bem, tantas vezes mas tem contado, mas escuto-as de novo,
complacente, enquanto espraio a vista pela paisagem.

A estrada mete-se a um pinhal que a acompanha quase até Lepes.
Eu vi as primeiras drvores desta mata aparecerem por uns cabegos mal
povoados de figueiras raquiticas, ha vinte anos, e tenho-lhes seguido o
desenvolvimento progressivo que, suponho, é obra natural, de autorre-
producio. Tem-se propagado tenacissimamente, suprimindo qualquer
outra vegetagdo, e agora estende, por muitas léguas, o seu escuro manto
aveludado e aromitico. Nestes ultimos trés anos o tecido cerrou; é difi-
cil descobrir-se-lhe a minima clareira e abunda em trechos de deliciosa
ornamentac¢io, grupos de arvores majestosas que abrem a grande altura
as copas de para-sol, e esquadrdes de pinheiritos novos, armando, uns
em candelabros outros em tenebrarios que os rebentos resinosos parecem
encher de cera amarela.

Préximo a Lepes o horizonte desafoga-se e, como o terreno se eleve
consideravelmente, a vista corre sobre a mata, alcancando a foz do Guadiana
e a vasta regido que a circunda. A linha azul do mar recorta-se na costa
arenosa, mostrando, entre dunas, o baixo casario da Higuerita; Ayamonte
avulta e branqueja como grosseiro crescente de gesso; na margem oposta
negrejam as fortificagdes de Castro Marim e num riscado de mastros e
vergas descortinam-se os relevos geométricos de Vila Real.

Lepes é destituida de interesse, longe do tipo aiamontino, e lembra as
nossas vilas alentejanas, como a paisagem entre Lepes e Cartaya evoca os
monoétonos, embora gloriosos, campos de Ourique.
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Mas encontro compensagio a esta auséncia de pitoresco contemplando
as duas companheiras que o destino me deu por uma tdo escassa hora.
Recordo que eram encantadoras. Uma delas teria 16 anos: grandes olhos
garcos e maliciosos mas quietos, de sensualidade dormente, a boca ver-
melha, os dentes alvissimos e o farto cabelo — nao sei bem como isto
podia ser — da cor dos olhos... Da outra s6 vejo o olhar de pura safira,
cuja luz as sedosas pestanas pudicamente peneiravam...

Topamos a meio caminho de Cartaya com um comboio de carretas
levando altissimas cargas cuidadosamente cobertas de bons panos. Pelo
compassado e vagaroso dos bois; pela compostura e excelente arranjo das
cargas; pelo ar grave e concentrado dos carreiros, e ainda por mais ndo sei
o que de majestoso que ressumbrava daquela teoria de imponentes vultos,
ocorria-nos que se transportasse ali o riquissimo espélio dalgum magnate
ou principe da Igreja; pois é simplesmente uma pequena parte da mobi-
lia que ornava os confortéveis bordéis da nossa bem conhecida Anténia
Morena, cujos herdeiros vivem em Cartaya, e ali recolhem as preciosas
alfaias. Afirmam que riqueza igual vem ja descendo o Guadiana e muitas
outras arcas de extraordindrias dimensdes e recheio serdo expedidas de
Lisboa para idéntico destino.

E Ramon quem me fornece estas informagdes, ajuntando em voz
baixa e cava — evidentemente comovido: — «Antonia la Morenal!...
Conheci-a descal¢a, vendendo peixe, pelas ruas de Cartaya e sei que
em Portugal chegou a ser senhora de grande tom, muito apreciada na
boa sociedade... Dizem-me que os seus patricios, sobretudo na Corte,
tém em grande conta o comércio a que ela se dedicava; nds, aqui em
Espanha, nem por isso... O que deixa aos herdeiros excede a soma de
12 milhdes de reales...»

A figura ja lendédria de Antonia Morena, as alfaias que vdo enriquecer
Cartaya, os muitos milhdes de reales da grande hospitaleira da Rua de
Sdo Roque, drenados da capital lusitana para engrandecimento de um
humilde povo andaluz, ddo pasto as conversagdes e constituem o grande
acontecimento que traz alvorogada toda a regido que percorremos.

Ramon compraz-se em saber que a sede dos estabelecimentos da sua
ilustre patricia se encontrava precisamente em rua da invocagdo de Sdo
Roque, de quem ele é fiel devoto.

Um dos principais herdeiros da nobre Antdnia esta indigitado para
futuro alcaide de Cartaya. O acaso, meu constante protetor, meteu-o na
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diligéncia, pd-lo na minha frente e ali o conservou em todo o bastante
alongado trajeto de Gibraleon, que, desta vez, me pareceu mais curto.

A exemplo dos outros passageiros, remirei-o com respeito e em silén-
cio, enquanto ele, respeitoso de si mesmo e também silencioso, fumava,
enfiadas umas nas outras, trés brevas de palmo. Os cartaienses fizeram-lhe
um honradissimo bota-fora e em Gibraleon esperava-o uma carinhosa
rececdo. Os atores, em ambos os lances, haviam sido recrutados entre os
principais personagens das duas povoagdes.

O rio Odiel, que atravessamos, serve a lavagem de grandes quantida-
des de minério e quando passa em Gibraleon é um rio fabuloso: cor de
rubi, cintilante e facetado na corrente, espelha sobre os pegos em largos
planos de ametista, e junto as margens, pelas sombras das tamargueiras,
opaliza-se como um turvo leite irisado de verde e oiro...

Encontro que alguma coisa essencial falta ao quadro de Gibraleon. Des-
truiram o que restava do castelo dos condes de Luna, uns panos colossais
de muralhas de taipa que defendiam a entrada ao povoado e ilustravam
esplendidamente o arrogante som heréldico do seu nome: Gibraleon!

O pequeno trogo de via-férrea entre Gibraleon e Huelva corta uma
levemente ondulada regido cerealifera, agora toda reverdida em favais
nascentes e searas que apenas pungem a terra.

Huelva recebe-nos com o humido bafejo, temperado de salmoira, da
sua vastissima ria, cujo panorama se desfruta do comboio por entre os
cais atulhados de mercadorias e as ruas de palmeiras postas ha pouco para
marcar limites a futuros jardins. No horizonte, em Palos, 0 monumento
do Colombo ergue-se — estafada mas insubstituivel imagem — como
prodigioso cirio branco apagado, cujo pavio ou morrao seria a estatua
do navegador.

E aqui o simil dessorado aceita-se talvez sem maior repugnancia,
porque, antes de tudo, foi o concentrado esfor¢o religioso que prantou o
cirio onde tanta falta faz um farol...

No comboio de Sevilha encontro alguém que julgou reconhecer-me
e averiguado o engano se faz meu conhecido. E um capitdo de longo
curso que me descreve o Amazonas a palmos e me diverte com umas
interminaveis e fabulosas historias de tartarugas...

Passamos La Niebla ja ao crepusculo, luz favoravel que lhe restaura
as muralhas e nos restitui intacta uma grande praga-forte da Renascenga,
e as nove da noite chegamos a Sevilha.

178 M. Teixeira-Gomes



Pela escuridéo, passando lentamente sobre a ponte de ferro e lobrigando
outra ponte a luzir, ao longe, em continuagio da cidade iluminada, sentindo
o remurmurio dos salgueiros no rio, o coaxar das rds pelos charcos das
insuas, onde se reflete, rdpido, o farol da locomotiva, e vendo tocar nos
vidros a vegetacdo que povoa os altos taludes na volta da estrada, ndo é
Sevilha cuja aproximagdo pressinto, mas a Coimbra dos meus regressos
a cébula e a vagabundagem pelo Choupal.

Ainda nio entrei vez alguma em Sevilha sem experimentar esta curiosa
substitui¢do de lugar e tempo...
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Sevilha — janeiro

Eu quase que tornei agora — se bem que através de novo prisma — aos
meus primeiros amores, a esta Espanha carnal e grosseira mas de cujo
poderio e riqueza passada ao menos se conservam mil maravilhosas memo-
rias. O mundo inteiro deu para aqui, no decorrer de séculos, os primores
da sua arte, que as catedrais arrecadaram, conservando-as ciosamente até
hoje na pureza da sua hora primitiva.

Falei-lhe, por certo, em tempo, da fabulosa paixdo que Sevilha me inspirou
durante anos, paixdo obcecante e exigente a ponto de me ndo consentir nem
veleidades de resisténcia & necessidade forcosa de a vir ver a miudo. Aos
frequentes rebates da saudade me punha eu logo a caminho desta aliciadora
terra e era sentindo esse mesmo alvorogo, essa mesma perturbacdo que nos
causa a presen¢a da mulher apetecida que dela me aproximava.

Era uma entidade cuja vida se traduzia para mim nas embelezadoras
manifestagoes da alegria e da lascivia, e que se me afigurava sempre
envolta num manto por tal forma opulento e de uma tio soberana mag-
nificéncia, que a minha visdo vedava-se designar-lhe o conjunto e sé a
forca de ligar detalhes a outros detalhes lograva reconstituir-lhe alguma
das infinitas pregas.

Ao calor da soberba mocidade que acertei de conservar até tarde se
me exacerbava a embriaguez da paixdo, cegando-me para o que nio fosse
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elemento de beleza e de prazer a ajuntar ao sentimento ja entesourado de
uma perfei¢do acabada e s6 aqui existente.

Mas, forca é confessd-lo, essa ingente fogueira do entusiasmo esmo-
receu e consumiu-se, e hoje recordo, com a desvalida saudade de tudo o
que se ndo repete na mesma vida, os trechos mais turbulentos da vida de
aventuras — que as tive — aqui passada.

Eu queria soltar dentre essas aventuras alguns quadros da mais tragica,
daquela onde a minha alma ia sogobrando, e pintar-lhe a encantadora
figura de uma crianga ambiciosa e inteligente, que fez de mim o seu idolo
e me levantou na febre do seu amor as cumeadas da adoragdo que s6 o
génio merece; depois, quando esclarecido na experiéncia e amesquinhado
o ideal de que eu fora a miragem, contar-lhe os tormentos nos quais essa
caprichosa e cruel menina me fez expiar a perda da sua ilusio. E contar-lhe
mais como fui eu préprio quem lhe sopeou a imaginac¢do e, no temor da
queda irreparavel, a chamei a realidade desta vida por um caminho cujas
asperezas se amaciavam ao amparo dos meus sofrimentos; e como, para
satisfazer ao carinho de um amor tdo limpido que, em mim, s6 podia
guiar-se pela probidade, fui eu quem lhe arrancou do coragdo as ultimas
raizes do seu amor, mau grado o receio de que, ao penoso esforco, se me
afundasse a inteligéncia e a vidal...

Mas nido se morre de paixdes semelhantes e tal qual os herdis do
romantismo me meti eu logo pelas cafurnas da crdpula e da devassidio,
a busca — e com éxito — do esquecimento por onde restituisse novamente
ao espirito a descuidada indiferenca da mocidade.

Dizer-lhe entdo, meu amigo, as noites sensuais de Sevilha, essas noites
de cruciante deboche, de bestialidade, de sadismo, algemado a embruxada
carne de umas bailarinas desgorjadas e sovadas, mas cujo suor e cujo san-
gue me eram suaves e deleitosos, como no abrasamento da sede o sumo
de sorvados frutos; de umas bailarinas que ressuscitavam da sufoca¢do do
meu corpo, do apolear mortal dos meus bragos, para os moventes frisos
em que desdobravam as suas dancas engendradas nos mistérios infames
de ndo sei que lascivos e olvidados ritos ou que infernais liturgias, e se
faziam assim cada vez mais desejadas, mais apetecidas, mais necessarias;
e dentre elas — como num canteiro de flexuosas papoilas levantinas, dobra-
das ao peso dos tumidos novelos purpireos em que florescem — tragar o
altivo, puro jato, do lirio alvissimo que foi o corpo insexuado da minha
— Unical — «Rosdrio», dulcissima cagoila de perfumes onde se acoitava
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a alma enxovalhada da rameira — como em adorado relicirio um gas
mefitico; corpo, que eu comprei, a viva for¢a violado — o impudor da
alma néo sujeitara ainda o pejo da sua carne —, corpo mimoso e cheio
como a rosa de cem folhas, por onde me integrei nas beatitudes de um
incalculavel gozo; descrever-lhe a consumpgdo dessas noites ao ardor duma
pungente febre que, gulosa, nos fosforescia em lubricas faiscas no olhar,
ou langorescente, o encarvoava de vazias negridées, quando aos arrancos
dos derradeiros espasmos os nervos se sepultam no lodo da saciedade;
e — ao compassivo canto das violas, o acariciar das dolentes melodias que
se tecem em brandas teias de harpejos abafados — as noites desveladas,
noites sem descanso, no agoniar das quais se nos rompem o0s nervos rete-
sados, com o desfalecer da consciéncia e o torvar do cérebro nos véus da
incerteza gémea da loucura, noites angustiadas, que nos vomitam para o
dia, desamparados espectros — ja a luz frouxa dos primeiros alvores, pela
manhi que oscila levemente no céu deslavado e se adianta as revessas,
trazida na imensa asa dum cisne branco...

Mas deixe-me cobrir de cinzas o rosto e a cabega e, arrepelando-me,
bater com furia nestes peitos, para que me ndo doa tanto o corrosivo
remorso de outras noites bem mais criminosas, relembradas ao travo, que
mesmo agora me amaruja, de uns inocentes coragdes vilmente desflorados;
noites singulares, noites de exaltagio e de iniquidade, noites de toda a
noite mas breves, mas ardentes, das quais uma s bastava a polugdo da
mais pura das almas puras, sorvendo-lhe a candidez e a castidade para a
despenhar na depravagio e na infimia, ja amortalhada nas dobras lividas do
fastio...; a violéncia de uma s6 noite mais eficaz do que o rondar de vidas
inteiras, quando através do corpo trespassado nas mil puas do delicioso
cilicio da luxdria se vai para todo o sempre eivar uma alma que para todo
o sempre ficou perdida. Devastou-se a ferro e fogo a espessissima floresta,
para que aos ouvidos da ninfa graciosa e cismadora que a habita chegue o
dobre de finados, eternamente retumbando no bronze do nosso egoismo.

Pois muito embora — que basta de impostura! — eu desejaria reviver
os horrores voluptuosos de todas essas noites...
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VI

Sevilha — janeiro

Mas ndo divaguemos, que muito diverso é agora o meu objetivo,
quando toda a curiosidade de novo se concentra nas figuragdes exce-
lentes onde se materializou a inspira¢do de tanto artista esquadrinhador
e requintado.

E para melhor resumir, fugindo a dispersdo, saborosa e habitual em
quem recorda, imagino momentaneamente que lhe devia dirigir os pas-
sos — peregrino prazer quando nio resvale da fantasia a realidade; aqui,
nesta hora, até a sua afdvel presenga me seria importuna. De resto V. ndo
ignora que, se acontece porem-se dois amigos a correr mundo de conserva,
breve se lhes mudard a afeigio em ddio.

Imagino pois que o devia encaminhar nos giros deste atraente labirinto,
e dele delinearei o breve roteiro.

A catedral é aquela aérea mdquina goética, abrolhada de vazados
coruchéus que, amparando-se & esquinada torre drabe, e fortificada nos
envolventes baluartes da Renascenga — cujas macigas superficies a arte
plateresca cobriu de escudos e medalhdes — se avista de muito longe,
movente e recortada, ao de cima da flutuante casaria da cidade. Porque
de longe e de toda a parte a imensa articulada maquina arremeda alguma
fantasiada galera, levando a Giralda por mastro a popa e navegando em
mar coalhado de batéis.
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Ali o conduziria eu, caro amigo, como se fossemos cumprir voto de
peregrinacdo piedosa, tio depressa nos encontrassemos em Sevilha e ali
tornariamos todos os dias, tenha-o por certo, mesmo quando houvéssemos
de permanecer meses e meses na capital andaluza.

Concebida e levantada pelos ultimos moldes da arte gética, em chio
que sustivera o templo moiro, enfeitou-a — exteriormente — a arte ita-
liana. Da antiga mesquita s6 pouparam a torre e a timida ogiva que da
acesso ao Patio das Laranjeiras. A conservacio daquela velha torre, assim
intacta nas suas arestas vivas, e ainda entalhada de geométricos lavores,
surpreende; o Patio das Laranjeiras é recompensa falaz ao que a tamida
ogiva prometia.

Das numerosas portas da basilica somente quatro, as mais pequenas,
exigem a nossa atengdo e isso gracas, principalmente, aos altos-relevos
das arquivoltas, obra esquisita, em barro cozido, de mestres florentinos
e lombardos. Na Adoragdo dos Pastores da Porta de Sao Miguel, certa
figura de turbante, rustica e risonha, que se adianta para o presépio,
entranha-se-nos obstinadamente na memoria e ai se fica a par das mais
vibrantes criagdes da arte. Algumas imagens de santos, postas nas misulas
lavradas, ao abrigo de rendados dosseletes, embebem-se em profundas e
pias meditagdes ou exprimem intensamente arroubos misticos. Com tdo
apurada arte lhes compuseram as atitudes que o préprio ceticismo as
reputaria verosimeis ou naturais.

Por essa mesma porta entravamos ao templo e o dia seria breve para lhe
admirarmos, na majestosa vastidao, a harmonia das insdlitas propor¢oes e
o milagre, mercé do qual as altissimas abdbadas se sustém na leve ramada
que brota dos pilares, armando em feixes de hastes delicadas, de modo
a deliciar a vista por engenhosas convergéncias e sucessivas euritmias.

Ao simples relancear de olhos no rapido exame de certos arranjos bem
caracterizados, genuinos, da terra que pisamos, e embora o coragio do
templo — a capela-mor e o coro levantados no centro do cruzeiro — nio
resplandeca a semelhanca de chama crepitante em vasta urna de cristal,
como em Léon, ou pelo tumulo de figuras e ornatos, deslumbrante, eston-
teador, como em Toledo; ou joia de primorosos lavores, complementar do
mais adoravel dos escrinios, como Burgos; ou jacente diadema recamado
de esmaltes donde se erguem altivos e floridos tirsos, como Paléncia; ou
circulo lanceolado de agudissimas pontas guardando o mistério de uma
cripta sagrada, como Barcelona; — ao simples relancear de olhos e rdpido
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exame do interior do templo, bem veriamos que este s6 poderia ser obra
da devogdo espanhola, tal é a insacidvel exuberincia da sua ornamentagio,
por vezes barbaramente pomposa mas sempre espléndida.

Nesse primeiro dia, pois, consentiriamos que a imaginagao se prendesse
ou se dispersasse, absolutamente livre, nos contornos daquelas augustas
naves, ao fundo das quais a luz chega trémula e desfeita, coada nas cam-
biantes dos vitrais, como pelas doiradas frondes de uma floresta milenédria.

Essas mesmas vidragas proporcionariam a nossa visita do dia seguinte
0 gostoso tema para admiragdo e estudo de uma arte preciosa que, alcan-
¢ando o ultimo grau de exceléncia, se perdeu. Permutariamos as nossas
impressdes na surpresa de ver refulgir as prestigiosas cenas biblicas em
pompas veridicamente orientais, mercé das gemas com que se enfeitam
aqueles faustuosissimos, translucidos quadros.

Entdo passariamos revista as grades que, obra de ferro batido, doira-
do, esmaltado, sdo também obra da fantasia espanhola, nunca atingida,
nem por sombras, da arte dos outros paises. E de tais prodigios é, por
certo, esta igreja 6tima parada. Comegarfamos no altar-mor, pela cesta
de vergas de oiro que o envolve, armando no ar em teias onde se pren-
dem, ao amparo dos arabescos, mil diversas figurinhas; depois irfamos
as capelas laterais, e como o acaso o desse, a arquivolta da Capela do
Espirito Santo com a inflorescéncia extravagante dos apdstolos saindo,
a meio corpo, dos calices de fabulosos lirios; aos monstros mitologicos
que emolduram certos medalhdes nas grades que ladeiam a Porta de
Sao Cristévio; e a cena completa do enterro do Salvador, esbogada com
a ampliddo do génio, que se move no arco da Capela do Mariscal, e,
sem preferéncia, as formas caprichosas que guardam a entrada de todas
as demais capelas.

Viriamos depois um dia todo s6 para examinar as cadeiras do
coro — hoje quase restituido da medonha, conhecida catastrofe que por
pouco o ndo pulveriza e que eu, agora, para maior simplicidade, darei ja
como acabado de restaurar — as cadeiras do coro onde um formigueiro
de figuras miudinhas ri e vive em cenas sempre diversas, mas como que
dispostas na mesma incendida realidade, por combinac¢des ditadas ao
sabor de uma arte imaginosa e superior, a qual, é certo, também arranca
em voos insensatos para o desvairamento mistico, e outros de nevrose,
pelos dominios da magia, ou cruelmente satiricos e obscenos, assim aque-
la excedente pagina da desgrenhada mulher nua, que uma descomunal
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serpente cerca e aperta em frenéticas roscas, ao passo que a vai sugando
pelo... golpe sexual...

E como palpita a carne por essas formas apenas esbocadas que se
aninham ou, levissimamente, se encrespam nas molduras do facistol, qual
um sonho gracioso do Miguel Angelo — se ele o tivesse que a dor ndo
baldasse!...

Logo acudiriamos as pinturas, ao gigante Sao Cristévao que as dimensoes
da parede onde o puseram fazem aqui mais gigante do que em nenhuma
outra parte e, a seus pés, aquele retdbulo — toscano mas ja repassado de
funestas imaginagdes toledanas — no qual uma franzina princesa, toda
formosura e mimo, sorri disfarcadamente, por entre ldgrimas, junto ao
corpo, putrefacto mas ainda estrelado de chagas vivas, do Cristo morto.
Sobre essas chagas levanta ela as maos diafanas, flores que germinaram
na pompa das mangas enfunadas do seu roupdo de brocado, ao premer
dos fios de pérolas que as estrangulam; maos torneadas no dmbar palido
que eu vejo, nem sei porqué, mais erguidas pela noite fora ir seguindo
a rotagdo da Lua, se um raio furtivo lhes vem afagar as doces palmas.

Outros velhos pintores espanhdis — a parte as «dolorosas» do
Morales — tomam o colorido de Carpaccio em retdbulos de madeira
polilhada.

Mas s6 aqui sera possivel ver quem foi o admiravel flamengo, Campania,
na sua grande obra O Descimento da Cruz, agora na sacristia nova, e nos
retratos de donatarios desse fascinador retidbulo, da Capela do Mariscal.

Outro pintor raro, mas sevilhano, Luis Vargas, cujo temperamento
reponta nas férmulas cldssicas que abragou, tem aqui também a sua
obra-prima, o quadro, celebrado, Della Gamba.

Do Murillo nédo direi hoje coisa alguma, que a sua lembranga, agora,
me impacienta, mau grado o Santo Antonio de Pddua e o Anjo da Guar-
da — tdo graciosamente andaluz — e a Imaculada da Sala capitular,
e tudo o mais que, dele, a catedral encerra. Esse por vezes delicioso mes-
tre era cativo de um espirito plebeu e, usando de grosseiros recursos, em
mira a gabos gregarios, usurpou a fama dos consumadamente grandes: os
Zurbaran, os Roelas... Mas louvaremos os recreativos frescos do Cepeda
e louvaremos sobretudo esse pequeno quadro da Sacristia dos Calices
com o passamento de Nossa Senhora, cuja paternidade flutua, ao sabor
dos expertos, dos pincaros do Diirer, para as cumeadas dos Van Eyck,
permanecendo, inalteravel e imperiosamente, absoluta obra-prima.
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De caminho haverfamos de reparar nas esculturas santas entre as quais
foi, por incontestavel injustica, assinalada a primazia ao Crucificado — quase
de carne e osso — do Montaifiez, hoje na Sacristia dos Célices. Este mestre,
no beneficio que soube tirar da sua arte, equiparou-se ao Murillo, mas,
plagiario e intencionadamente, sendo fundamentalmente achavascado, pro-
curou assombrar o publico soez por meio de transfusées duma realidade
crua. Nelas frisou as raias do génio e, felicissimo no éxito, durante vida e
pdstumo, até obscureceu a gloria desse prodigioso Pedro Roldan, cuja obra
capital resplandece nesta mesma basilica, mas ao fundo da despropositada
Capela do Sagrario, onde arquitetura, ornamentacéo, tudo, enfim, se torna
hostil a nervos que vibrem por sensagdes de arte.

Como se tratasse de escultura passariamos a Sacristia Nova, acabada
concegio plateresca e a qual este rotulo — «plateresco» —, mais aplicavel
a trabalhos de ourivesaria, cabe com extrema propriedade, pois nela tudo
lembra, guardadas as propor¢des necessarias, as harmonicas fantasias que,
primeiro, os grandes cinzeladores italianos se compraziam em repuxar
e lavrar nos metais preciosos. A abobada é bem uma dessas celebradas
salvas da Renascenga, invertida sobre colunelos que dividem as paredes
em quadros graciosamente ornados e vém nascer aos lados das amplas
comodas de cedro entalhado onde se arrecada o melhor dos paramentos
religiosos, mas tudo envolto em linhas e relevos que se completam e
combinam para alcancar um conjunto de leveza, e suprema elegancia.

A Sacristia Nova serve de arca as preciosidades sem niimero, e a0 mesmo
tempo rarissimas, que sao o tesouro da catedral. A um canto o Tenebrdrio
de Bartolomé, que é de bronze e deveria ser de oiro se outro metal nao
ha mais estimado e digno das tdo nobremente modeladas figuras que o
enfeitam; em armario especial a Custddia afamada de Jodo de Arfe, nome
consagrado, sumidade que levantou ao zénite a ourivesaria; e, de todos os
lados, toneladas de prata, mas afeicoada em gomis, bandejas, calices, cruzes,
casticais, turibulos, navetas, pixides, lanternas, tudo lavrado e repuxado e
burilado e cinzelado, para de uma vez se fixar, até nas minudéncias que
sdo do exclusivo dominio do microscépio, quanto a Flora e a Fauna da
natureza, da imagina¢do e do sonho prestam as transfiguracdes da arte.

A cole¢do dos paramentos daria para meses de sério estudo; velhos
brocados onde coalharam reflexos de carne moga, ou que se encrespam
como a derme, ao estremecimento do calafrio, ou que se enrugam em
pregas hirtas sob a lepra de oiro ocelada por infinitas gemas; outros tecidos
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de incalculavel vetustez, teias puidas onde mal se seguram mitdas flores
naturais tdo vivas ainda como na prépria hora em que maos de princesas
as bordaram, a sombra de bizantinos claustros; uns véus de fio de prata
estrelados de pepitas de oiro; entalhos de vivo maci¢o a guarnecer mantos
de veludo, cada um dos quais dava para vestir de gala a dez imperatrizes;
teorias de ternos bordados a mdo, a froco, num mesmo estilo, com as
imagens de todos os santos da corte do céu, para arrougar centenas de
padres em determinadas fungdes; clausulas de trogal e pérolas, rigidas e
tiras de pé, como cascas duma inventada espécie de tartarugas; sendais
multicores, de imponderavel seda, que um sopro de crianca agita e des-
fralda, desfranzindo-lhe no ar a superficie iluminada a castelos e ledes
heraldicos, assim o guido, peregrina reliquia, de el-rei Fernando, o Santo.

Mas o estranho resplendor desse tesouro jaz sobre o altar da sacristia,
em um desvdo que quase toma a parede de lado a lado, e se patenteia ao
publico, diariamente, a hora fixa, como de costume nas catedrais espa-
nholas. Através dos limpidos cristais vé-se entdo mexer e reluzir todo
um microcosmo de oiro, de esmaltes, de pedrarias. Muitas dessas joias
consumiram a vida inteira do artista de génio que as engendrou; eu nio
tenho o génio necessdrio para as descrever...

Registrados que fossem estes primarios retalhos e soltos nos, ja, dos fios
obrigatdrios, penetrarfamos deliciosamente a intimidade do monumento
por visitas que outra bussola néo tivessem além do capricho e do acaso.

Sdo inumeras as capelas que, por ndo oferecerem particularidades
tdo principais, nem por isso merecem menor aten¢io; achariamos mara-
vilhas, ainda ndo maculadas pelo louvor de assalariados charlataes, ali,
naquelas pequeninas igrejas, redugdes da grande basilica, em alvéolos que,
a semelhanca dela, nas minguadas propor¢des, encerram altares, tribunas,
criptas, sacristias e coros.

E, j& de vez para os passeios contemplativos, voltariamos a miudo errar,
descansar, viver, na majestade das assombrosas naves.

Principiaria entdo o embevecimento. Tal recanto ignorado desperta-
rd inesperadamente, borbulhando formas desusadas, ao clardio de uma
madrugada radiante que se filtrou nos cristais matizados das janelas; em
certos dias e ainda ao sabor de determinadas claridades, o oiro, tio pro-
digamente esparso, que envelheceu nas trevas de uns altares cavados no
coragdo dos muros, refulgird a modo de prodigio e povoara essas cavernas
de sumptuosas quimeras; nos imensos panos das vidracas ressurgirdo
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teorias de personagens magnificos, descolando-se & intor¢do de uma luz
propicia; havera nelas transparéncias astrais e horrores de poentes e uma
vida misteriosa que agite em cambiantes os protagonistas daquelas cenas...
Recrudescera o vigor — a leal firmeza — na disposi¢ao das grades, nos
truculentos impetos com que respondem as investidas dos crepusculos
noturnos, arremetendo contra a sombra nas pontas triangulares, nos cardos
de ferro, nas macetas ouricadas de paus, agressivos remates das suas langas,
congregando-se em cerradas fileiras, a entrada das capelas — alabardeiros
gigantes, de guarda a tesouros de magos... Desfalecerdo as cores, a certas
horas de encantamento, vencidas pelo arrojo das linhas que se encurvam
aereamente; a populagdo microscopica, que gorgulha no coro, engrossara
e tomar-nos-a posse da imaginacgdo; pela Sacristia Nova acometeremos a
realidade do que era fabuloso wAs Mil e Uma Noites.

Por fim estabeleceremos morada ali, naquela catedral; fora dela, terra
de estranhos, casas de vizinhos. Tal o paldcio por que anseia a pomposa
loucura da nossa fantasia!

E eu sei o que vale viver assim, digno da inveja de principes e de reis...

Mas para integrar o gozo urgia viver ali também de noite. O que pesara
entdo o siléncio daquelas naves, e a deslumbrante princesa da velha pieta
espanhola, se estremecera ela quando um raio furtivo da Lua, decantado
nos olhos de ametista dalgum Saloméao fulvo que se estadeia nas vidragas,
lhe vier afagar as palmas das médos ambarinas...
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VII

Sevilha — janeiro

Por pouco me nido engasgo com a inchada exposicdo de belezas atras
especificadas, no recheio da catedral de Sevilha. Nao confeigoei ainda xaro-
pada assim tdo grossa e ndo era eu que engolia semelhante medicina, quando
fossem outras as mdos que — a mesa do espirito — ma propinassem...

Oh supremo fastio de «descrever»!

Muito boa boca tera V. se a droga lhe chegar ao estdmago sem ndusea. ..

Que, afinal, eu fui «descritor» puxado pelas minhas excelentes inten-
¢oes e relacionando quanto a mocidade portuguesa perde em ndo vir
aqui «tentear» o que seja arte, visto ndo ter havido em toda a Peninsula
mais acendido centro artistico do que este; e a nossa nativa indigéncia
bem conviria ver a coisa em termos de proporcionar fomento a fantasia
que se nos vai ressequindo.

Esses jovens lisbonenses, ou portuenses, ou bracarenses, ou o que sejam,
aqui vém, nas Semanas Santas mas para dar ensanchas a pandega indige-
na, liando, no decorrer dos breves dias, os deleites dos gineceus aqueles
igualmente acirrantes da praga de toiros, e apenas conseguem — na obra
da civilizagdo — iberizar a sifilis.

Bem prevenido desejaria eu conclamar o que aqui hd de sublime ou
pitoresco a par dos regalos sensuais — ndo para condena¢ido destes — e
no tentdmen de caracterizar quase encetei um «guia oficial» que me
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entenebreceria a existéncia, nos emaranhados crepes do aborrecimento, se
porventura porfiasse em o levar a cabo, correndo todas estas igrejas e palacios.

&

Mas sem refranzear: a inexperta juventude portuguesa tio bem como
a prudente, sagaz, velhice lusitana, conviria servir-se desta vizinhanga
afagosa para efetuar surtidas contra a envolvente estupidez e, fora das
suas redomas — os pequeninos aqudrios onde luzem as suas gracinhas —,
dar realidade aos dominios, hoje apenas ilusdrios, da estética cujas cul-
turas, a mingua de adubo conveniente, mal conseguem transformar em
forragem vergonhosa.

Dai resulta a farta insipidez dos nossos predestinados mestres e cavi-
losos psicdlogos, em todos os variadissimos ramos da Arte.

E nido sera para lamentar que tdo extremadas aptiddes — assim as hd,
sem duvida — andem as marradas de encontro a meras sombras? C4 fora,
ao menos, os criticos saem ao redondel para escoucinhar as corpdreas reve-
lagoes plasticas e a forca de lhes assentarem nos peitos as marcas das
ferraduras conseguem por vezes fazé-las verter sangue, provando que esses
produtos da inteligéncia também podem encarnar.

Na patria nossa parecem andar as coisas tdo torcidas que até se comen-
tam e falseiam obras literdrias por glosas e deturpagdes de segunda e terceira
mao, como nesses dois espeques, o Schiller e o Goethe, indispensaveis ao
acrobatismo prefacial de livrinhos de versos, onde eles devem figurar com
a oportunidade de Pilatos no Credo.

O que admira entdo ver a quem nem por fotografias conhece a Sacristia
Nova de Sio Lourenco, ou a abdbada da Capela Sistina, andar aos boléus
com o desgracado Miguel Angelo, s6 porque certos fantasistas obnéxios
abriram coroa nos falos de cantaria, a que nés chamamos «frades de esqui-
na», e desrespeitosissimamente os trazem a publico, como caracteristicas
imagens de um Sdo Gongalo ou de um Sao Gil?

Ha gravosa despropor¢do em tudo isto, pois ndo ha?

E pior ainda quando os criticos se pranteiam sobre as glorias passadas...

Pode paralelamente vir aqui & balha a menina que dizia: «Vai md més
pra nds, mana, morreu-nos 0 nosso pai e agora a mula ndo mija...»
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Sevilha é um muito completo e bem comentado livro de arte,
luminoso em todas as suas paginas, de facil compreensédo e, por vezes,
profundamente sentido, a ponto de satisfazer as mais nobres exigéncias
estéticas em capitulos que ndo foram reproduzidos ou arremedados:
o austero, extdtico e expressivo Sdo Jerénimo do Torrijano, de onde se
derivou toda uma levantada escola de escultura; as pinturas do Zurbaran
cuja eloquéncia segreda maravilhas espirituais, que sdo iniciagdes de
natureza divina; a portada de Santa Paula, imorredoira na fragilidade do
barro, ornada e esmaltada qual a ampliagio de um amuleto ritual dos
sacerdotes de Karnak; e as rajadas de harmonias trazidas das tragédias
césmicas para encarecer a paixdo do Cristo com que o nosso padre
Guerreiro, mestre de capela da catedral, nas suas composi¢des musicais se
antecipou quase trés séculos aos desvariados arrojos dos maestros atuais.

Para cortejo a catedral pululam nesta cidade igrejas — muitas incon-
dicionalmente merecedoras de admira¢do e exigindo minucioso estudo,
tais a da Universidade, de SantAna, da Caridade — onde sempre algum
surpreendente detalhe serve de preciosa ligdo artistica.

Nio cansa ir em busca destas igrejas porque o aspeto das ruas ¢, aqui,
limitadamente variado e atraente, emaranhando-se ainda nas mesmas
civilizagdes tragadas pelos moiros e que hoje apenas se reproduzem,
assim empecadas, em volta dos bazares naquelas ja rarissimas cidades
levantiscas onde foi vedado ao Europeu sapar a vontade. Ruas tortuosas
e estreitas e que a miido mais se adelgacam, entre paredes altas de
prédios cujos telhados cabecearam até se juntarem para intercetar a luz
do dia, a qual, por fim, sempre coa pelas portadas das casas, alumiando
suficientemente do interior dos patios, vastos estes e cercados de galerias
a moda arabe.

Estes patios que, cendrios encantadores, lindamente adornados de plantas
verdes, desafogam da estreiteza das ruas e ddo ao transeunte o risonho
espetaculo dos seus vistosos quadros, facil é povoa-los convenientemente,
acomodando em redor do fio de dgua que repuxa no tanque de marmore
e cai sobre as lajeas, familiar, esperto e sonoro, grupos de airosas raparigas
e com elas a animacio, a vida, o doido canto andaluz e os movimentos
ritmicos da orquéstica espanhola.
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O canto ¢ qualificadamente triste e parece detalhar as magoas de uma
alma namorada ao despedir-se de tudo quanto amou.

O anelo daquelas dangas que atraem, juntam, separam dois corpos, de
leves alados quase, na tangente infrangivel de um desejo nunca satisfeito,
denuncia origens sagradas e imprime a dignidade prépria do sacerdécio
a quem as executa com paixdo. E uma arte capaz de enobrecer cenas de
intimidade caseira.

&

A par da arte que modula os movimentos do corpo humano, outra se
aperfeicoou aqui, vinda também do Levante, de uma expressio admiravel,
ritmando especialmente o esplendor das cores em sumptuosas sinfonias
murais: a ceramica.

A inddstria espanhola — rival da italiana — robusteceu e fecundou
os elementos arabes por livres ampliacdes, as quais o arrojo — o desaca-
to — s6 acrescentou diversidade e brilho, sem prejuizo do mimo, de uma
certa graca melindrosa que é peculiar a esta arte.

Convém néo perder em Sevilha o ensejo de observar a magnificéncia
das antigas tapecarias de azulejos, tdo profusamente colgadas nas paredes
dos palacios, das igrejas, dos conventos.

Por vezes de uma tonalidade amortecida, quando expostas a luz crua
no ar livre dos patios e das varandas, sensibilizam-se de liquidos esmaltes
no fausto das antecAmaras e dos saldes, cintilam na penumbra das alcovas
e quase crepitam, revogando as leis naturais, para denunciar a sua presenga
nas trevas dos santudrios e das criptas.

Na pequenina e arruinada capela, agora ao abandono, da Casa de
las Duenas o frontal do altar é de oiro flavescente que se alaranja como
um céu de aurora, no seio de topazios esvaidos; visto um pouco mais de
lado craveja-se de esmeraldas refulgindo no fundo das dguas purissimas
de uma gruta marinha; do ponto oposto veem-se-lhe os leves desenhos
gris e simétricos avultar, como aplicagdes de veludo na superficie gelada
e lisa de um cetim acobreado.
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Coincidéncia milagrosa: por Espanha abundam as ruinas romanas,
templos, anfiteatros, aquedutos, necrdpoles; os supremos monumentos
sarracenos ficaram encravados no seu solo, a par das graciosas constru-
¢Oes bizantinas, de tdo miuda estrutura e tdo cinzeladas, estas, que foram
modelos consagrados para sacrarios; o periodo gotico petrificou a sua
ansiosa aspiragdo mistica, a poesia das suas crengas, o desvario das suas
imaginagdes, a ingenuidade do seu sentir, em cem catedrais gigantescas,
rainhas do enxame de igrejas e capelas, floridas nas infinitas variagdes
do mesmo estilo, que ilustram a na¢io inteira; ao remodelar as férmulas
classicas, os Italianos mandaram para aqui do melhor e mais esquisito que
inventaram, sementes para novas, muito mais livres, atrevidas, pujantes
fantasias: a renascenca espanhola tomou caracter e moldes particulares,
divulgando-se nos requintes de ornamentagio inconfundivel com que todo
o pais ainda hoje se enfeita.

A majestade augusta das multiplas arcadas sobrepostas do Aqueduto
de Segdvia, a obra de magia por onde se inflorou esse visionado pago de
Sultanas, a Alhambra, os alvéolos arrendados do claustro de Ripoll; o ideal
dos palacios satisfeito em Salamanca para gloria dos Montrey de quem
tomou o nome, exemplares de beleza peregrina que baldam quantos esforcos
a imaginagdo ponha em os aperfeicoar, estdo longe de Sevilha, mas aqui,
nas vastas ruinas da Italica, nas sumptuosidades orientais do Alcazar, nos
platerescos lavores do Paldcio Municipal e, nas infinitas divisdes desse
inexploravel universo, a catedral, facil é topar com subsidios suficientes ao
conhecimento acabado do que a arte produziu em volta do Mediterraneo,
ou seja no mundo civilizado, depois da vinda do Cristo.

Sevilha é dos mais bem ajustados compéndios que existem da «Arte
através das idades modernas».

&

(Entre parénteses observar-lhe-ei sem exagerada modéstia que os
paragrafos findos, todos em cicloides de eloquéncia, bem poderiam

Cartas sem_ Moral Nenbuma_ 197



pertencer a mortalha do ilustre Dom Emilio; pois sejam eles mais uma
«palma de homenagem» que a minha admiracio depée no pantedo das
glérias espanholas.)

i

Por tanto motivo ponderavel é que me nio canso de repetir: deveria
ser Sevilha o escopo das romarias estéticas dos nossos patricios.

Mas aproveitariam eles mais quando aqui viessem dispostos a «ver»
do que quando vém exclusivamente decididos a «gozar»?

Aqueles que respiram e vivem em atmosfera assim carregada de tdo
sugestivos elementos, os mesmos Sevilhanos pouco lucram. Insensiveis a
incitacdo instante para investigar das suas curiosidades histéricas nas pro-
prias pedras que pisam; indiferentes & poesia de um inesgotavel manancial
de lendas varonis e romances divinamente fantasiados, heranga do seu
passado heroico e aventuroso; alheios a intrinseca estima¢édo que requerem
as manifesta¢Oes tio patentes da solicitude artistica dos seus antepassados,
mais parecem frutos pecos pendentes por fios de guita de uma arvore que
0 seu peso esteriliza.

A sua lembranga ocorre-me repetir o dito de certos gaiatos que matra-
queavam um pobre companheiro cujo pai morrera de mal bruto: «De teu
pai s6 herdaste o bruto.»

E porque os ndo havemos de considerar libertos da tradi¢ao importuna?

Tal velhinho teso e seco como boneco de sabugo; o redenhoso, refou-
cinhado notdrio cujo vozeirao soa fundissimo e parece, derivado dos
calcanhares, arrastar para fora as trovoadas intestinais; o cavalheiro impor-
tante e pisa-mansinho, que passa coleando como um cisne; o saracotear
das esculturais nddegas dos toureiros, quando nio parece que as levam
em andores — a vaidade da beleza plastica, no homem, é talvez o tnico
ridiculo de que ele ndo conseguird libertar-se —, tudo ressuma pitoresco
«natural» e espontineo, nio inspirado nos ancestrais ensinamentos.

As damas, em sua apregoada formosura, tdo-pouco plagiam os mode-
los que lhes legaram, a laia de figurinos, os mestres da pintura. Deixam
desenvolver livremente a ucharia das suas formas até ao acume da mons-
truosidade, perturbando e empecendo a circulagdo por estas ruazinhas
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estreitas. Assim aquela senhora que, ha pouco, trancava a Calle Martin
Villa, obrigando a retroceder quem em sentido contrario vinha.

Que mulher! Que assombrosa mole! Que roda de saia, que volume
de ventre, que dimensdes de pousadeiro, forte, circular, pomposo como a
popa de uma galeota holandesa! Um sinal pardo que lhe crescia na face
esquerda tinha traca de verruga férrea, desvio de blindagem, ou quando
menos insignia, distintivo de petrecho guerreiro. Era mulher apropriada
a exercicios ou manobras alpinas; de se marinhar pelas obras da frente e
descer pelas traseiras com o auxilio de cordas de nds e escadas de incéndio.

Para acudir a tudo isto, penso eu, exibem os chupados indigenas do sexo
forte, no sitio proprio, como em idéneo escaparate, volumes que, talvez,
também artefactos de embusteiros, excedem o pao de trinta réis, torcido
em forma de arrocho, com o qual certo pintor parisiense de grande fama
aumentava a freguesia, enfeitando-se quando tinha de retratar, estando
presente o modelo, alguma dama de alta jerarquia.

Verdadeiramente os nossos patricios bem fazem em impregnar o sentido
de voli¢des didaticas, todas adequadas ao campo dessa ciéncia especial, se
aqui vém; e nestas manhas sio eles excelentes mestres. E por vezes ainda
mais industriosos quando inutilizados, tal um velho mendigo 14 da minha
terra que punha toda a sua complacéncia em exibir a enorme potra que
o afligia e assim invocava frutuosamente a caridade publica.
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VIII

Sevilha — janeiro

Esta carta, meu amigo, que destoa pela sua inten¢do moralista do
evidente amoralismo de todas as outras, deveria epigrafar-se «Dia cheio,
ou Carnalidade e misticismo, ou Festa de santos imortais e de mortais
pecadores», se porventura eu a destinasse a fornecer entrecho a alguma
zarzuela da moda atual como a «Verbena de la Paloma, 6 el boticario y
las chulapas, 6 zelos mal reprimidos». Mas como seja uma simples e des-
pretensiosa carta a ensartar na larga colegdo que lhe destino, caro amigo,
baralhe-a V. com as outras e perdoe-me se a escabrosidade do assunto o
impacientar, encrespando-lhe os nervos.

Deus escreve direito por linhas tortas, estatuiu a sabedoria dos povos,
e ndo me pareceu indigno de registo ver num s dia, pelo trabalho afanoso
de um Alcibiades andaluz, desmascarar a gelada hipocrisia sacerdotal e
humilhar a insolente prosapia triunfante.

Hoje foi de solenissima festa na catedral, a que eu concorri, como
incanséavel curioso de espetidculos grandiosos, e verdadeiramente em toda
a cristandade ndo existe qualquer outro templo mais bem apetrechado
do que este, ou que melhor se preste ao desdobrar da sumptuosa liturgia
catolica. Dentro dele a alma do crente devera ampliar-se, ascendendo as
alturas a que paira o céu das assombrosas naves, com inexcedivel sensa¢do
de orgulho, sobretudo se diante dos seus olhos encandeados passam teorias
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de ministros divinos faiscando oiro e pedraria, e a seus ouvidos aténitos
chega o reboar das tempestuosas harmonias desencadeadas pelo 6rgao.

Hoje cantava-se uma infindavel missa de pontifical a que assistiam
inumeros cavalheiros de oficial importincia, esses inconfundiveis aspirantes
a estadistas que em Espanha se distinguem dos outros mortais pelo seu
perfil de chocolateira — com o bico invertido — e sdo ultradecorativos.

O cabido estava completo, com basta comparsaria de frades, clérigos
de outras freguesias, seminaristas, sacristdes, e os «seices» — meninos de
coro escolhidos pela cristalina pureza das suas vozes, com que lancam ao
céu agudissimas preces, no timbre da cotovia saudando o sol.

A certa altura da missa o cabido passou a sacristia nova e saindo a
breve trecho, em vestes apropriadas ao rito, deu lenta e processionalmente
volta ao templo, solfejando cantochdo com acompanhamento de trombone
e fagote. Era sem duvida um espeticulo barbaro, mas imponentissimo,
o dessa turba ondulando em damascos brancos, a nasalar o mal entoado
latim, pela vastidao daquelas dilatadissimas naves. Todo o vestudrio, feito
a propdsito para servir somente no dia de hoje, se compde de pegas
maravilhosamente ricas; a todas sobrelevam os pluviais que descem,
despejando-se dos ombros dos conegos, e atufando em fartissimas rodas,
com a macieza de caudas de pavoes brancos ligadas umas as outras por
sabastos iluminados a troco de cores vivissimas.

Dois «seices» abrem caminho agitando no ar duas hastes de prata doi-
rada a cuja extremidade, em guisa de castigais, se prendem dois anjos de
asas abertas segurando na mao direita uma pequenina vela acesa — anjos
que parecem dangar sobre as veneraveis cabecas do cabido com movimentos
desordenados e cémicos de «bonecos de cachamorraday.

No coice da procissdo, mirrado, mumificado, quase espectral, caminha
o arcebispo, vergando ao peso da mitra deslumbrante, onde a luz cintila
ardentemente nas pedras facetadas, e nos grossos cabochées de rubi pene-
tra e estagna como se desse em ampolas de sangue vivo... A expressio
do seu rosto é angustiosa, na aparente impassibilidade que lhe aperfeigoa
a admiravel mascara de ascetismo e orgulho; dir-se-ia que ndo é ao peso
da preciosa mitra que ele inclina sobre o peito a cabega descarnada, mas
a consciéncia dos infinitamente multiplices pecados humanos, a que em
pensamento vai acudindo com pavorosas e eficazes penas. O fulgor dos seus
olhos desmente a humilissima curva dos labios entreabertos a prece e a dor
resignada que as suas feicdes traduzem. O seu olhar mede a altura fantastica
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das naves em cujo recinto impera e lanca-o talvez a convic¢do histérica
de uma grandeza e de um poder ilimitados, e esse olhar, quando poisa
na comparsaria grosseira e indiferente que lhe compde o séquito, dardeja
uma chama bem mais intensa do que a pedraria da sua rutilante mitra...

A procissdo regressa a sacristia, onde alguns conegos largam os plu-
viais e outros se paramentam de novos adornos, dirigindo-se, depois,
a capela-mor a reatar a missa.

No entanto eu vou alternando, com o espetaculo que oferecem as vérias
fases da festividade, aquele, ndo menos estimulante, dos pequeninos mas
sempre curiosos sucessos que ocorrem por outros pontos do templo. E a
hora de maior afluéncia de turistas impertinentes, e devotos provincianos
pasmadicos.

Cativam-me duas misses de rara esbelteza que entrevejo para os lados
da Capela do Mariscal; vdo fugindo quase e os seus corpos, que os vesti-
dos claros modelam exatamente, atravessam a perspetiva das altas colunas
numa penumbra de bosque com a desembaracgada agilidade provavel nas
companheiras de Diana. Vou-lhes ao encontro ao tempo em que elas,
com ares de tentadoras de Santo Antdo, haviam prendido pelos bragos
um velho sacrista e o arrastavam néo sei para onde. Mas o velho resiste
e, acenando a outro sacristdo que é novo, lesto e possante — espécie de
toureiro em vestes talares —, endossa-lhas, esconjurando-as de heréticas
e desabusadas.

O outro ndo se atemoriza e 14 as leva a reboque, desaparecendo, sem
demora, nos recessos da sala capitular. Essas misses arrojadas, que riem
despejadamente, pertencem decerto a grande congregacdo das orbiculas
donzelas subterrineas, que passam a vida explorando quantas cavernas
prometem passagem para o Inferno. E seu principal campo de agio o Egito,
abundantissimo de vastos e tenebrosos hipogeus, e tém por imprescindivel
galarddo o haver sofrido, sob a monstruosidade das grandes pirdmides,
as violéncias libidinosas de uma tribo completa de cameleiros de Gizé...

Detenho-me a contemplar o vitral da Humildade: a agua da selha onde
o Cristo lava os pés aos discipulos é de uma tao flagrante realidade! Mas
embelezadora a santa princesa que, no alto da janela, suspensa em vico-
sa moldura de flores e frutos, varre a cela com uma vassoura de palma,
transmudada em oiro pelo prodigio da luz.

Nos outros vitrais que narram a vida do Cristo, a sua tunica, solta,
conserva a cor vermelha na gama dos tons mais ricos e profundos: purpura
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escarlate, carmesim cristalino, laca de cochonilha e ruivo alaranjado; s
aqui, no vitral da Humildade, é que a pintaram roxa e apertada na cinta
por uma alvissima toalha de compridas franjas...

Eu penso nas misteriosas leis esotéricas a que obedeceu a escolha dessas
cores e, ja preso de um comego de sonoléncia, entro a obscura Capela
da Verdnica, sentando-me num largo banco de veludo, com pregaria de
cobre, cuja espalda inclinada parece convidar-me a meditagéo e ao repouso.

Sera sacrilego e absurdo, mas é sobretudo verdadeiro, que eu nio
haja ainda encontrado nem remanso de bosque umbroso, nem serena
perspetiva maritima, onde possa dormir tido gostosamente a minha sesta
como dentro de ampla catedral gética, nalgum rincéo trevoso, donde mal
se oi¢a o referver do 6rgdo ou o salmodiar do coro...

O banco é de uma comodidade abacial e eu, sem demora, tosquenejo,
meio enlevado em sonho que ja se esboga, quando reparo num cénego
corpulento e negrissimo que vem direito a capela, perscrutando agudamente
de longe, como quem procurasse divisar alguém dentro dela.

Lobriga-me através das grades, mas, certamente, ndo reconhecendo no
meu vulto a pessoa que buscava, entra despreocupado, abre a portinha
da sacristia que fica a direita do altar e que logo fecha, batendo com a
mao na testa como se alguma coisa indispensavel lhe houvesse esquecido,
retrocede e, sempre afetando ndo me ver, deixa a capela, dirigindo-se
para o cruzeiro.

Ele ndo deu por mim, mas eu é que o reconheci por uma das mais
sinistras vestais da pulcritude catdlica, havendo-o visto, nas Semanas
Santas, de sentinela a Porta de Sao Miguel, velando por que fémea algu-
ma penetre ao sagrado recinto de cabeca descoberta e expulsando, com
esgares de energiimeno, as raparigas que ousavam aproximar-se em cabelo.
Sucedendo uma vez que certa mocinha pequena escapara a sua vigilancia
de lince e caminhava pela nave fora, ele correu sobre ela, arrancou-lhe
do penteado o lindo cravo que o ornava, e, levantando-lhe brutamente
as sainhas, com elas lhe tapou a cabeca, deixando-a transida de medo e
lavada em pranto, a fugir com o rabinho a vela...

Nao decorrera um quarto de hora apds a passagem do cénego pela
capela onde eu continuava dormitando quando assoma as grades e, desen-
volto, as transpde, indo bater a porta da sacristia, um forte rapaz dos seus
18 anos, muito elegante no traje de chulo que lhe realgava a ambigua
plastica apolinea, escandalosamente. E, nas feigdes, o tipo dos arcanjos
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que os grandes pintores sevilhanos puseram nos quadros da Anunciagéo:
imberbe, tez mate, cabelo negro e anelado, grandes olhos aveludados, de
languida expressiao amorosa.

Nio ha que duvidar: hoje de manha cedo, quando voltava do banho,
foi este mesmo efebo que encontrei, num desalinho de noite mal passada,
saindo dos aposentos do mais conspicuo dos meus companheiros de hotel,
o principe de R., consideravel personagem de uma corte do Norte, ao que
se diz favorito do préprio soberano e seu conselheiro intimo.

O efebo, como encontrasse a porta da sacristia fechada, bateu o pé
com impaciéncia infantil e relanceando-me o olhar provocante foi-se pela
igreja fora, na volta da abside.

No entanto a missa ia seguindo o seu curso sonoro e redundan-
te — devia ser obra do romantico Eslava — com imoderados transportes,
ocednicos andantes, arroubos seraficos e jaculatdrias exaltacdes, até que
se fez o siléncio peculiar da pausa para o sermio.

Sermio espanhol é regalo que nao perco, se a festividade a que assisto
a ele é obrigada, pois o enfatismo serpentino, ericado de vociferagoes, que
fornece a base principal a parenética dos nossos vizinhos, desopila-me
eficazmente, em guisa de aperitivo. Corri, apressado e ansioso de fruir a
gratuita licdo higiénica, para os pés do pulpito, mas o orador, longe de
corresponder a minha esperanca, frustrou-a. Fazia ele o panegirico do santo
festejado com fastidiosa simplicidade jesuitica, descaindo especiosamente
em descolorida homilia.

Abandonei-o para voltar ao enlevo do templo e, querendo tornar a
minha retirada mais airosa e menos reparada, ali logo ao pé me fiquei
a contemplar a linda pintura de Alonso Cano, que esta no retabulo da
capela ou altar da Nossa Senhora de Belém e representa a Virgem a meio
corpo com o Menino Jesus nos bragos. Que formosa obra de arte, esta!
Arte viril e humana, que néo exclui nem delicadeza nem poesia e brada
aqui bem alto contra as mais louvadas mas delambidas e agucaradas
virgens de Murillo.

Depois meti-me na Capela do Espirito Santo e com indizivel surpresa
descubro ali um excelente retabulo de loiga esmaltada, terracota robbia-
na cujos personagens sdo caracteristicos, reais, individualizados, como
raramente sucede encontrar-se nas obras daquela familia de escultores.
E a moldura, como sempre, entrangando pomos e flores de uma fres-
cura pasmosa.
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Como é que eu nio dera ainda por esta obra-prima? Conquanto me
ndo envaidega a pretensdo de trazer na memoria o catdlogo artistico da
catedral, o trabalho em questdo ¢ de tdo alto valor e encontra-se em lugar
tdo evidente que me vexa havé-lo descoberto s6 agora.

Dirijo-me a Contaduria Mayor, onde conhe¢o um empregado que é
inexaurivel fonte de informacdo e me explica a recente proveniéncia do, com
efeito, auténtico Della Robbia, oferta anénima de uma senhora que o ano-
nimato nio reservou de ser conhecida, e reputada igualmente rica e devota.

Refiz-me do leve sobressalto — embora isto se lhe afigure pueril, devo
confessar quanto me custava conformar-me com a ideia de que as obras-
-primas ja me passavam pelos olhos despercebidas — e voltei a Capela da
Verénica a retomar o meu posto, decidido, desta feita, a dormir uma sesta
igual pelo menos a duragdo da prédica. Mas tudo conspirava hoje para me
atalhar o sono. Instalado na parte mais obscura do comprido banco, oi¢co
o ciciar de vozes na sacristia — cuja porta estava entreaberta —, ciciar
de um tom especialissimo que muito particularmente me impressiona...

Umas pregas de saia violeta, que oscilam a espacos diante da porta,
revelam-me a presenca do conego mas nada se divisa do seu interlocutor.

Falam muito baixinho, com largas interrup¢des, e durante uma delas
0 cénego assoma, pela abertura da porta, a cabeca de perfil, mas de
modo que o sitio onde eu estou escapa ao seu campo de visdo obliqua.
Recolhe-se e entdo faz-se um siléncio mais largo, que pareceu estender-se
ao resto do templo. Terminava o sermio; as naves, de repente, ecoaram
passos de multiddo que se dispersa e logo as vozes do 6rgdo reboaram
majestosamente.

Na pequena sacristia da capela esse ruido repercutiu-se numa espécie
de sapateado; em seguida o efebo, que outro nio era o companheiro do
conego, mostra o rosto risonho e desusadamente vermelho, recolhe-se por
instantes e reaparece, abrindo a porta de par em par, seguido do cénego
que a fecha e cai em éxtase diante do altar.

O rapaz atravessa a capela sem nenhuma hesitagdo, langando-me, na
passagem, um incitante olhar profissional, e desaparece. Ap6s breve mas
fervente prece, o conego levanta-se; estd cor de betume, com olheiras de
tisna, e arrasta penosamente os pés, como se eles fossem de chumbo,
parando a curtos intervalos para inspecionar as biqueiras dos sapatos.
Em frente a Capela Real tem uma subita genuflexdo que o prostra sobre
as lajeas com violéncia de sincope. Duas beatas correm em seu auxilio,
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mas ele tranquiliza-as, dando-lhes saraivadas béncéos, ergue-se a custo e
lentamente, hirto, dominando a ameaga da ataxia, coa-se pelas paredes
da capela-mor e some-se. E eu, livre de empecgos e cuidados, mergulho
no sono dos justos.

Sonho que estamos em abril e a cidade rescende aos perfumes com-
binados da flor da acicia e da laranjeira, como realmente sucede quando
¢ abril em Sevilha; tudo floresce e nos jardins de Sao Telmo as palmeiras,
invadidas pelas glicinias, cujos cachos cor de lilas lhes toucam as cabeleiras
verde-negras, ajuntam ao concerto de aromas a sua nota especial e suavissima.

Acordo admiravelmente bem-disposto e como tenha ja acabado a missa
resolvo ir passar o resto da tarde no Parque Maria Luisa.

O dia continua lindo, mas na rua depressa me conven¢o de que nio
estamos em abril; o perfume dominante é a combina¢do do cheiro de
jacintos e de azeite rancento frito, peculiar do urbano inverno andaluz.

Para encurtar tomo pelos fossos da fdbrica do tabaco; a esquina de
Sdo Telmo reparo numa elegantissima vitdria vazia, cujos lacaios riem
ruidosamente, como que a comentar algum caso picaresco. Mais adiante,
em ponto de nenhuma concorréncia habitual e agora deserto de tran-
seuntes, quem imagina V. que se me depara novamente? O efebo do hotel
e da igreja, a quem um nobre cavalheiro de meia-idade, e expressdo entre
magoada e vexada, entrega duas notas de banco, depois de as haver agi-
tado no ar a laia de quem dissesse: «Sdo as ultimas que me apanhas...»
O Antinoo, porém, muito senhor de si, responde-lhe com riso escarninho...

O nobre cavalheiro é o dono da vitdria vazia e 0 mesmo que todas as
tardes eu vejo chegar a hora elegante do Passeio das Delicias, ressupino
nas brandas almofadas do seu coche, vencido ao peso da sua infinita
importancia, da sua piramidal aristocracia, da sua incalculavel riqueza,
o olhar desdenhoso e apagado, os bracos pendentes e as pernas cruzadas,
mas mortas. E 0 mesmo que sempre que avista alguma dama da sua
jerarquia e amizade manda parar o seu trem e, como que galvanizado
pelo odore di femina, apeia-se lestamente e vai para ela aos pulinhos,
sacudindo as rotundas pousadeiras, mas de cabeca erguida, com soberba
altanaria, destemido, enfunado, ovante...
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IX

Cddis — fevereiro

Deixei-me ficar, esquecido, todo o més de janeiro, em Sevilha, ndo a
passear um galo, como ha quem julgue ser ocupagdo minha favorita, mas
a tomar sol, conquanto invejoso daqueles que realmente vivem de passear
galos, chupando cigarrinhos e repimpando-se no sabor das fortunas e ven-
turas que lhes hio de trazer as quiméricas vitdrias dessas aves, nas lutas
tdo estimadas do publico sevilhano.

As manhis na catedral ou no museu; as tardes nas Delicias — jardim
rescendente, paraiso de Mafoma que a tarde povoa de huris obesas — e
dois passeios fora de portas: Alcald e Carmona.

Alcald é o rebanho do casario caiado andaluz a trepar na encosta
ingreme de uma alta colina; guardam-no as ruinas do formidavel castelo,
cujos torredes espreitam todo o horizonte em volta; uma ribeira melan-
colica, o Guadaira, serpenteia ao fundo do vale, por cantos mimosos de
paisagem, que os pintores de Sevilha celebram.

A cidade acastelada de Carmona coroa outra colina mais levantada que
a de Alcala e serve de peanha ao alcicer ainda orgulhoso na deformidade
das suas ruinas, cuja grandeza se abalou, por certo, nalgum estremecimento
da terra. E uma povoagio silenciosa, habitada por lavradores e beatas,
onde superabundam as igrejas faustuosas. As ruas animam um quase nada
ao cair da tarde, quando os lavradores voltam do campo e o estrupido
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dos cavalos chama as janelas as meninas curiosas ou namoradas. Lindos
sdo os ginetes que eles montam com as pernas encolhidas nos estribos
curtos, a maneira arabe. Depois ouvem-se as fontes a cantar, abundantes
e solitarias, junto das portas monumentais, que defendem a cidade contra
todas as turbuléncias do progresso.

A tarde da minha saida de Sevilha era tépida que nem de primavera;
perto da estagdo cantava-se e bailava-se. O comboio silvou, festivo, e meteu
por entre pomares de laranjeiras em flor que tapavam o horizonte; s6 a
catedral aparecia, armando longe, no esmalte do céu, os cardos dos seus
coruchéus. Mas depressa a paisagem se limpou do arvoredo e, suavemente,
por colinas abatidas e varzeas infinitas, ondulou até Jerez.

A cidade do bom vinho nido encerra maravilhas. Algumas igrejas
pequenas, de escrupuloso gético. Mas a fachada do Cabildo Viejo e os
seus truculentos grupos — de inspiracdo naturalista, pelos moldes da
renascenga alemda — acendem no espirito uma desacostumada surpresa
que se raciocina gostosamente.

Fora de portas as ruinas da Cartuxa, vastissimas e confusas. Todo o
claustro grande desfeito, gasto; pulverizado em parte, ou mero esbogo do
que foi. O refeitério, ainda intacto nas suas linhas do mais nu ogival, tem
a desacatar-lhe o aspeto austero a estouvada ornamenta¢do dum pulpito
plateresco, e o claustro pequeno, de arquitetura florente e gracil como a
ampliacdo de um canteiro de lirios desabrochados, por tal modo o roeu
a carcoma, sem lhe tocar nas tenuissimas nervuras, que a sua existéncia
parece prodigio de cenografia.

De Jerez a Cadis vai uma hora de caminho, passando ao lado das exten-
sas salinas de Puerto de Santa Maria, espécie de Ménfis com as pirdmides
caiadas, e Puerto Real, povoagdo risonha onde se pressente que as ruas vdao
dar alegremente ao mar, o que deve ser a suprema consolagido duma rua...

A vaporosa Cadis das manhds claras, cuja mancha rosada fascina o
viajante na derrota do Estreito, é uma cidade horrorosamente triste. Cer-
cada de muralhas as quais o mar arremete raivoso e lamentoso, agoitada
dos ventos, imével na perpétua agitacio da agua, atulhada de altissimos
prédios inexpressivos e mortas alvenarias de casernas, tudo a ajeita para
encerro de degredados.

Ao forasteiro anénimo ou impudico — feliz, em suma — resta, no
entanto, o apreciavel recurso de explorar dia e noite as ruas tortuosas que
se enredam ao redor da catedral: o bairro dos pescadores e das meretrizes.
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A mesa do hotel — recurso dos timidos — pompeiam trés proemi-
nentes figuras: o coronel inglés, o tenor e a dama deste, que chupa pelos
dedos afusados quantos molhos lhe caem no prato, quando nio ejacula
trilos ferinos, remexendo circularmente dois olhos como dois buzios, a
sombra do seu chapéu de palha, onde esfuziam mais penas de capdo do
que nas barretinas de todo um regimento de bersaglieri...

O tenor ¢ tenor italiano tipico, de fartissima grenha luzente, satisfeito
de si s6 e triste da pobre gente que nédo é ele, o burro, sempre a benzer
o ar com as maozinhas gordas, faiscantes de joalharia falsa, e a ajuntar o
sebo da barba rosquilha numa faustuosa gravata cor de ferrejo.

Vivem os dois em santa harmonia com o coronel inglés, o qual, no
regresso da India, aqui arribou por ter piorado a mulher, senhora invisivel,
mas canora também, tanto quanto lho exigem os intestinos mortificados.
E minha vizinha de quarto...

Baixinho, cheio, reforcado, expressdo de supremo espanto nos olhos
redondos, nada inglés, nada guerreiro, o coronel tem muito de velha judia
barbada e é fora de divida que ontem a tarde, & mingua de leite, a cujo
regime esta condenada a dolorida esposa, ele a consolou metendo-lhe nos
labios o bico hirsuto de uma teta escorrida, generosamente exumada da
sua, dele proprio, camisa de flanela...

Os demais hospedes sdo de somenos importincia; muitos deles embar-
cardo comigo amanhd no Montserrat, que vai para a Havana, com escala
nas Canarias.
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A BORDO DO MONTSERRAT
Fevereiro, 8

Merecerd a pena de narrar a pequenina aventura, legitimamente
espanhola, que insuflou certa alegria ao episédio do meu embarque,
esta manha?

Foi o caso que, seguindo a risca as prescri¢des da Compaiiia Transa-
tlantica, tomei as dez horas o rebocador atracado ao cais para servigo dos
passageiros do Montserrat.

— A las diez en punto, caballero, e sepa V. que el vaporcillo es gra-
tis — dissera-me no escritério da companhia um senhor de mais barbas
do que a mitologia punha nos queixos de Neptuno.

Mas a meio caminho de bordo surgem das carvoeiras trés figurdes de
zarzuela — andrajosos, para realcar os galdes doirados dos bonés — e
comecaram a cobrar tantas pesetas por cabeca e mais tantas pesetas
por volume de bagagem. Um deles requisitava, melifluo, a esportula;
o segundo, diligente, ministrava bilhetinhos impressos; o terceiro, desaver-
gonhado, recolhia a paga num mealheiro de igreja e assim a coisa quase
que revestia cores honestas.

Quando chegou a minha vez recusei-me ao pagamento e com tanta
pachorra o fiz e em tdo acertados termos, protestando voltar a terra para
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averiguar da justica daquele inesperado imposto, que alguns passageiros
exigiam ja a restituicdo das quantias pagas.

A repentina apari¢do de outro cémico — quase nada menos esfran-
galhado e muitissimo mais agaloado — que, por dulcissimos modos e
cativantes falas, deixava ao meu alvedrio decidir a contenda a bordo
perante o agente da companhia, conseguiu calar-me, permitindo seguir
na cobranga e leva-la a cabo sem outro incidente.

Chegados ao Montserrat, ndo somente ninguém insistiu pelo pagamento
a que me recusara, mas, vendo-me ficar no rebocador, com jeito de querer
voltar a Cadis, o quarto comparsa veio para mim, tdo insinuante como
afetuoso, a sorrir, todo finério, assim a modo de colega ou de quem me
cobicava para o seu elenco:

— Suba V., caballero, que no nos debe V. ni un centimito... Todo esto
no fue mds que una equivocacion...

E foi ele quem auxiliou os galegos na conducido das minhas malas até
a cAmara do vapor, nao lhes consentindo aceitar gorjeta alguma.

— Repito, caballero, no nos debe V. nada. Todo esto no fue mds que
pura equivocacion...

Mas um quarto de hora depois ja o velhaco me «apresentava» ao
comissario da policia gaditana, o qual, carrancudissimamente, exigia provas
certas da minha identidade.

— Pues tiene V., caballero, todas las sefias de un capitin criminal que
buscamos. ..

Por milagre levava comigo papéis bastantes a sufocar as argucias
policiais de um Pina Manique. Satisfeita a quadrilha nido me contive
que ndo dissesse alto e bom som o bem que dela pensava; e o bonito,
entdo, foi vé-los, atrapalhados, para mascarar a patifaria, irem dar com
um gigantesco biscainho ruivo, o qual também tenia todas las sefias del
capitdn criminal — os mesmos sinais que em mim correspondiam a uma
estatura mediana e barba preta...
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Fevereiro, 9

O tempo, que vinha calmo, mudou de tarde e embora o céu sereno,
apenas muito esgazeado para o lado do norte, ndo indicasse a olhos de
profano indicios de tormenta, a agitacio do mar sobre ser grande crescia
gradualmente.

Era convite indeclindvel para a cama, onde me fui meter ainda sem
excessivo esforco acrobatico. Mas logo principiou o magnifico bailado, por
balangos ritmicos e espagados, do impulso da vaga dando paralelamente ao
eixo do barco, que depressa se alteraram com alternativas surpreendentes,
tomando o navio numa arredouga entre oscilagdes leves e arremetidas
impetuosas, de lhe por a quilha no ar...

Refletia-se 0 movimento dentro do barco. No meu camarote mexeram-
-se as malas, chocaram os frascos no lavatdrio, resvalaram as almofadas
do sofd e a mais e mais a escuriddo se povoou de formas movedicas que
se buscavam e se encontravam com baques amortecidos, e se dispersa-
vam, deslizando silenciosamente. Malas, bancos, sapatos, almofadas, em
preparativos de investir as paredes, hesitavam, a semelhan¢a de entes
auténomos, parando, receosos, em volta dos pés fixos do leito e do sofa.
Pelo cristal redondo da claraboia coava uma amarelenta reverberagio de
luz mortica e longinqua a afrouxar e a alterar as linhas e os contornos
de tudo quanto me cercava.
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De repente o barco teve um estremecimento convulsivo, obrigando o
lavatoério a cuspir todos os seus frascos e juntamente o estojo de viagem,
cujo recheio de vidro e ago se espalhou no tapete.

Eu via agora juntarem-se as formas volumosas — mais volumosas,
pesadas, e por assim dizer brutais — das malas, dos bancos, das almofa-
das, as espertas facetas dos frascos de toucador que retiniam e rolavam
miudamente pelo chio, e, mercé da pontinha de febre que entrara comigo,
cada vez mais me enovelava nos cobertores, espavorido com a ideia de
pousar os pés no tapete, preferindo a conjetura de me sepultar, inteiro,
nas ondas, a expor-me, nu, as gélidas pungdes de uma tesoura aberta, ou
das puas do cristal estalado das caixas de sabonete...

O vento, no entanto, assobiava com sibilos de respiracdo cansada, mas
fazia-o as vezes discretamente, animando-me por clareiras de repouso,
a sugerir-me afoitezas de peixe, como se tudo isto se passasse, normalmente,
no seio de uma baleia adormecida... Passageiras acalmias no horror do
medo, pois eu ia pouco a pouco desviando a atengio do risco préprio para
me envolver na calamidade comum, e todo ouvidos para os retumbantes
cataclismos que ocorriam pelo navio fora e mos trazia, diabolicamente
orquestrados, a musica da devastagdo e da ruina...

Na sala de jantar desabavam rimas, torres de pratos, sobre parques de
copos, e logo adiante soltavam-se camadas de bandejas, dispersando-se com
um som que parecia abrir em forma de leque, e arrebanhava outros sons
bruxuleantes, mas humanos, assim de imprecacoes e de risos quase extin-
tos... Um episddio novo concentrou-me outra vez os sentidos nos limites
do meu beliche. O cubo de zinco onde se baba a claraboia quando lhe bate
o mar, saltou do alvéolo e caiu estrondosamente no chéo, despedindo um
jato de agua que veio molhar-me o travesseiro; durante alguns instantes tudo
parou e emudeceu como que escutando o vascolejar da agua que ainda lhe
ficara dentro... Entao duas portas bateram ao mesmo tempo, no corredor;
bateram rijo, trincolejando ferragens mal pregadas, com o ruido relasso de
muitas tigelas a desfazerem-se em cacos. Foi sinal este para a continuagdo
da batalha entre os meus moéveis, os quais, de concerto, se atiraram ao cubo
de zinco, levando-o repetidas vezes ao ar, forcando-o a verter todo o seu
liquido até que, vazio e sonoro, o arremessaram para debaixo do lavatério
onde permaneceu o resto da noite em sobressaltos e tremores...

Quando acordei da passagem breve pelos sonhos quase delirantes de um
sono febril, mudara completamente o regime que regulava os movimentos
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do barco, cujo eixo, agora, cortava perpendicularmente o eixo das vagas.
E com que esfor¢o o fazia! Como se ndo desconjuntava todo, ou como
se nao afundia de vez, nesses momentos de angustiosa suspensio, de
arquejante paragem, em equilibrio sobre a aresta da onda ou, inerte, no
seio da montanha fluida!

O navio tremia todo, revolvendo os intestinos de ferro, rangendo as
articulagdes, arrastando cadeiras, jogando-se ao mar, ficando, perdido,
a popa toda fora da agua, exasperado pelo giro das hélices intteis...

Mas de envolta com tanto ruido proprio da luta pavorosa que se tra-
vava, o quer que fosse gemia a espagos, chorando lagrimas sentidas, no
referver daquele embate de elementos insensiveis. O que era que assim
se lamentava tdo doridamente?...

Ao atropelo dos arrancos violentos que me exacerbavam as sensa¢des
pavidas, toda a minha angustia era buscar os meandros tenebrosos de uma
anatomia fantastica, a qual a alucinagdo sujeitava o interior do monstro
onde eu jazia, a origem, a razdo dessas lamenta¢des tdo fundas, e tdo
breves que se furtavam as agudissimas espias dos meus sentidos, para
os inquietar de novo se por acaso outro fito os absorvia um momento...
mas essas lamentacdes perseguem-me e, evidentemente, nascem do mar,
e cercam o navio, e sdo-me segredadas a cabeceira do meu leito... E,
se realmente existem sereias, mulheres cruzadas de peixes, folgando em
grutas de coral, a luz lunar das pérolas, sobre o veludo verde das algas
flacidas, quanto lhes ndo custard a passagem do imundissimo monstro que
é um vapor, sempre a conspurcar o seio imaculado das aguas!... Ah! eu
compadeco a dor das sereias!...

Cartas sem_ Moral Nenbuma_ 217



Fevereiro, 10

«Anfitrite, és tu?...» murmurava eu, no desfecho de um deleitoso sonho
submarino, para o criado que vinha prevenir da proximidade do jantar e
me anunciava também a volta do bom tempo.

Comi pantagruelicamente e fui digerir a copiosa refei¢do sobre o
tombadilho, recostado em preguicosa cadeira articulada, banhando-me de
luar branco e a vista entretida a seguir-lhe as esteiras da tremulina acesas
pelo mar fora. Sentia-se o ar morno e embebido de aromas das noites de
setembro no Algarve e a memdria pesquisava pelo passado temas apraziveis
que viessem completar a felicidade da hora presente.

Toda uma riquissima série derivou da palavra Montserrat lida ao luar
sobre as tabuas dum bote de bordo e ao luar surgiu ali logo, da superficie
rasa do mar, tal como nas planicies da Catalunha, o barbaro, golpeado
contorno da mole abrupta onde o convento daquele nome esta.

V. conhece descrigdes do mosteiro e também, decerto, estampas que
reproduzem a aglomeracéo das cilindricas pedras perpendiculares, altas de
quinhentos metros e mais, que caracteriza essa estranha serra de Montserrat
e lhe da aspetos de 6rgao no qual reboassem os concertos cosmogénicos. ..

Muitos outros mosteiros da Catalunha vieram apds este expor ali os
seus melhores trechos: grutas circulares em que se ajeitam as perspeti-
vas de arcos miudamente lavrados nos pdrticos roménicos; as proje¢des
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caprichosas de que a Lua reveste as sepulturas historicas nos claustros goti-
cos; a magnificéncia geométrica das salas capitulares, com o eco lamentoso
dos refeitorios vazios; as meias trevas que empapam, desfiguram, dilatam,
as naves dos templos abandonados; as cicloides aéreas onde poisam, leves,
os langos de escadaria nos patios abaciais e as ruinas garridas, ocultando as
suas lepras nos largos panos das trepadeiras gulosas e espessas, nas cercas
hortadas desses mosteiros que, a exemplo de Poblet e Santas Creus, foram
também fortalezas, pantedes e alcacares reais, por onde eu peregrinei toda
uma lua propicia de maio...

Mas singrando assim, feliz, a fantasia aproou direito a outras terras prefe-
ridas, para chamar outra impressiao mais completa, mais forte, mais definitiva.

Sitios sdo esses por onde se comia ainda hd bem poucos anos o pio
de trigo rustico perfumado, trigueiro e levemente glutinoso, de quando a
industria das farinhas balbuciava as suas primeiras trapagas. Comi desse
pao com surpresa e delicia, pensando ser do mesmo que a Sulamitis
mastigava nas pérolas dos seus dentes. Pdo trigueiro, macio, & imagem
do ventre dela: «monte de trigo cercado de agucenas»; ventre morno,
minheiro, com efluéncias de pdo quente, para ser beijado e mordido...

Nao julgue que eu viajava entdo na Palestina mas em Portugal, e se
me socorria de comparagdes tais — favoritas na prosperidade da minha
vida imaginativa — era para melhorar o sabor ao pdo e nele talhar formas
mimosas e vivas, como as devia ter a gracil donzela, e por essas formas
haurir os balsamos de que se ungiam e, assim, levado pelo guia minu-
cioso e indulgente da Biblia, transportar-me aos frescos hortos da Siria
de Salomio, quando na realidade eu ia, sufocado pela calma de um dia
de julho, atravessando os pinhais de Aljubarrota, a caminho do Mosteiro
de Santa Maria da Vitdria.

Comecei a divisar por entre os dlamos da estrada as agulhas da Batalha
ao cair da tarde, ja quando o Sol arrefecido pouco mais era do que uma
brasa a extinguir-se em ténue poeira de cinzas avermelhadas. Pouco depois,
alumiado por esta claridade prestigiosa, que lhe deixava a base envolta
em fulvas penumbras, levantava-se 0 monumento no mais encantador
dos seus aspetos, soltas pelas abdbadas, presas nos cardos dos espigdes,
cingidas as arestas dos muros, as rendas de pedra que o enfeitam. A luz
do Sol poente inflamava essas rendas, recortando-lhes os desenhos em
fundos esmaltados: matiz de oiro sobre oiro, frageis relevos preciosos,
subtilizados por mudancas sucessivas de efeitos fulgurantes...
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Nido me pus a desembainhar estoques de critico para retalhar conve-
nientemente a sensa¢do recebida: contemplei enquanto durou o crepusculo
e depois sopeei a impaciéncia na leitura d’Os Lusiadas, esperando a hora
em que, alta ja a Lua, o sacristdo iria mostrar-me os claustros.

Levantou-se a Lua pelas transparéncias esverdeadas do horizonte que
parecia recuar lentamente, ja cerca da meia-noite, no absoluto siléncio
onde tudo caira em redor do povoado. Aguardara a aparigdo da luz fan-
tasmatica no alto de uma colina que melhor vista d4 sobre o monumento:
sombra mocica ouricada de sombras agudas, tomando a claridade incerta
das estrelas relevos de um instante, logo absorvidos por outras sombras
mais vagas. O luar bafejou o grande coruchéu de poeira alvacenta, como
o0 primeiro, frio, reflexo da aurora, mas prontamente se fez opalino e mais
penetrante, insinuando-se nos lavores das agulhas, nos lirios de pedra
que ameiam as cornijas, nas teias de frisos que arrepiam a superficie das
paredes e mergulhando, por fim, na tinta opaca em que se condensava o
interior dos claustros, libertou das trevas toda aquela maravilha e como
que a refundiu em espumas de prata fina...

Em noites tais a vista ndo se detém na rude forma natural das coisas,
mas passa-as & alma que as transfigura e, luar ainda mais doce, mais
fecundo, mais intimo, as devolve, repassadas de poesia, puras subjetivagdes,
enlevo da imaginacdo, orgulho do pensamento... Essa noite foi juntar-se
aquelas — numerosas, inolvidaveis — passadas a reconstituir lendas do
alto das varandas da Alhambra, que dominam quase a pique, de bem alto,
a cidade branca, derramada na veiga fragrante; essa noite ficou a par daquela
em que, na ilha Caprea, visitei a «gruta azul»; e as noites contemplativas
por entre os ciprestes de Scutari; e as noites de apaziguamento no imutével
cenario do Nilo; e, as mais raras de todas, as noites de Veneza de luar
venenoso, no ataide das géndolas que vio molemente direito ao Lido, ao
agasalho das quais a luxuria se exacerba divinamente...

Mas essa noite antecipou-se erradamente a outra, absoluta, que para
mim sé o meu querido amigo Frank Holman, o pintor, fixou em moldu-
ra de oiro, naquele quadro que eu resguardo das polucdes dos filisteus,
onde a sua alma deu realidade a visio flutuante, desfalecente, incerta,
das apari¢oes efémeras, as formas silenciosas que a noite cria e que mal,
a custo, se refletem, ou morrem, ou repousam na laguna, como sombras
coadas de outras sombras...
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X1

Santa Cruz de Tenerife — margo

Cheguei a animar o projeto de ver miudamente quantas ilhas ha neste
arquipélago das Candrias, que sdo muitas, e todas, segundo contam, igual-
mente dignas de estudo, mas o clima, a brandura do clima tdo bafejado
de aragens mornas, td0 preguicoso, minou-me a energia e, porque as
comunica¢des ndo apresentem aqui facilidades extremas, sé vou aonde
forem carruagens e deste modo limito as minhas digressdes a Grande
Candria e a Tenerife.

Eu ndo sou daqueles que figuram de antemio a paisagem de regides
que visitam; a realidade desmancha acintosamente os quadros da fantasia
e assim a decegdo ou, pelo menos, a contrariedade tornam-se frequentes
e perturbam o gozo de ver. Mas a ideia bem arreigada que me sugeriam
umas ilhas ja do tempo dos Romanos sujeitas ao rétulo de «afortunadas»
e, depois, civilizadas ao calor da Renascenca, orgulhosas do seu pico — o
seu Teide —, vizinhas dos trépicos, era quase paradisiaca, e quaisquer
serras peladas, ou dreas dridas, ou de cardcter menos assinalado, com
que a principio deparava, tinha-as quase na conta de ofensas pessoais...

O clima foi-me desta vez bafo lustral nos meus ressentimentos, res-
tituindo-me a paz confortativa ao espirito alvorocado e balougando-me
na vida suave de uns dias ininterrompidamente apraziveis... Deixei-me
de lancar em rosto ao pico — ao Teide — as intangiveis belezas do Etna,
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e conformei-me na suposta indigéncia pitoresca destas ilhas a ponto que
tudo agora me ¢é surpresa e delicia...

Naio lhe encareco os meus ultimos dias, passados em Orotava; o mag-
nifico vale deslumbra no seu revestimento de opulenta verdura vigosa, mas
povoado de condenados que ali esperam alivio a insanaveis sofrimentos
e, a custa de penosos, mal encobertos esforcos, alardeiam sorrisos de
felicidade, entristece o forasteiro sdo, a quem repugnam paroédias dos
Campos Elisios...

E tdo flagrante o contraste da natureza a ferver de seiva crassa em
volta dos seres definhados, cuja vida se esvai no doloroso dessorar lento,
que a ideia de um «Ser Superior» infinitamente poderoso e bom ganha
ali foros de abominavel escarnio...

Busquemos diversdo a molesta lembranca e busquemo-la aqui, em
Santa Cruz, no hotel do nosso patricio, se bem que internacional Camacho,
onde se hospeda o magnetizador «O.» com a mulher e a filhinha. Que
extravagantes olhos sdo os dessa gente!

Comem & mesa na minha frente e eu nido me canso de perscrutar os
olhos da crianca, que tém as iris de aventurina e cintilam, meio cerrados,
no rosto esmaecido, como o brilho de certas estrelas rompe a alvura leitosa
de um céu saturado de luar. Devo socorrer-me de dulcissimo lirismo para
aludir & misericordiosa ternura que parecem decantar os olhos, himidos
de inefavel luz, da mie; e o jeito das mdos, todas caricias de arminhos,
polvilhando perfumes!...

Esta gente estraga-me o estdbmago, onde os remoinhos de tanta poesia
encruam as chorudas iguarias do Camacho...

Sem embargo, suspeito que levarei da Gran Canaria melhores recorda-
¢des... Ali ndo hd pico nem vale de Orotava mas sitios como San Mateo,
serra armada em pequenos calvirios de presépio, que sdo outros tantos
cestos de verdura a coar fontes cristalinas em alvéolos de rochas cinzentas.

Depois, em Tenerife ndo hd mais do que uma unica estrada, a de
Orotava, via sagrada por onde sé transitam landds pomposos, aos tirdes
intermitentes de umas pilecas vacilantes e estafadas, enquanto que a Gran
Canaria é sulcada de estradas e existe nela uma raga de cavalos pequenos,
fogosos e infatigaveis, excelentes para sela, os quais também tiram as leves
tartanas da ilha, tdo lestos que voam, e essa febre de movimento ao ar
livre encanta, quando néo ¢ indispensavel, 8 mingua de melhor excitante,
na vida acanhada das ilhas pequenas...
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De duas relativamente largas jornadas, aos pontos extremos de Agiiimes
e Agaete, conservo lembrangas vivas, que reproduzem panos de paisagem
muito diversa em série apressada de mutagdes.

Ambas as estradas serpenteiam a beira-mar, mas aquela, de Agiiimes,
passa primeiro ao través da rocha viva, por elevadissimos arcos, sobe,
depois, a excessivas alturas, junto de um abismo onde o mar vai agu¢ando
os gumes de muitos leixdes retalhados e dispostos em circulo, sobre os
quais pairam bandos de abutres, e entra, em seguida, pela terra dentro
cortando o mais tenebroso vale que os meus olhos viram. E uma regiio
formada de escérias minerais, sem outra vegetacdo a empecer-lhe a cor
ferrugenta além dos fartos molhos de catos giganteus que a largos espagos
crescem, e cujas delgadas ramifica¢des cilindricas se estorcem, emaranha-
das, e agitam no ar as extremidades soltas, de verdosas serpentes iradas...

Na igreja de Telde, povoagdo situada a meio caminho de Agiiimes,
veem-se pinturas «desculpdveis» e um retabulo de escultura delicada; sdo,
julgo eu, os unicos vestigios de arte que as Canarias encerram...

Perto de Agiiimes um leito seco de ribeira, semeado de pedregulho
negro, amplo bastante a permitir passagem ao Amazonas, aguarda os
enxurros que as serras lhe enviam com frequéncia.

Entre Las Palmas e Agaete hd trés léguas de estrada quase toda no
litoral. Alguns lan¢os imitam arredoi¢as com as pontas presas em duas
eminéncias niveladas e a curva a rogar na babugem do mar; outros foram
abertos, a meia altura, nas paredes lisas de fundissimas, assombrosas, esca-
vagOes que sobem do mar a pique; outros estiram-se ao lado de extensas
varzeas plantadas de bananeiras, resguardando-as da areia da praia.

Convém passear sozinho no vale de Agaete, que é majestoso e propicio
a evocagdes sobrenaturais, fechado, como a arena de um circo, em serras
sobrepostas cujos cimos as nuvens ocultam.

Lembrar-me-ei também, decerto, de Las Palmas, a capital da Gran
Canaria que uma ribeira poluida divide em duas encostas acidentadas e
pitorescas, donde reluz o mar por todas as perspetivas, e dos virentes jardins
em socalcos sobem as palmeiras a espanejar o céu; lembrar-me-ei, saudoso,
das suas airosas mulheres, indolentes e morenas, cujo olhar, dardejado sob
a alvissima mantilha de 14, desassossega e perturba o forasteiro desvalido;
e lembrar-me-ei, sorrindo, da hospedaria da Dona Pino, avidrio exoético,
ruidoso, tumultuario caravancara, onde entra e sai quem quer, e come
e bebe quem quer, e paga quem quer porque ali — embora Dona Pino
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prospere — ninguém pede ou presta contas; e lembrar-me-ei, eternamente,
mesmo nos celestiais saraus, das fei¢cdes, do sorriso, dos olhos leais dessa
menina que em noite de teatro eu contemplei durante os trés atos da pior
ganida das zarzuelas; ndo era um tipo espanhol, mas um rosto amoravel
de portuguesa quase envergonhada de ser tdo linda...
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XII

Funchal — abril

O Aline Woermann, o sujo vapor que me trouxe das Candrias 8 Madeira,
aproximou-se de terra enquanto eu dormia; foi ja quase no ancoradoiro
que eu vi, do tombadilho, a ilha, toda estofada em vegetacdio de um
profundo verde-garrafa, subir como um pano de veludo esticado, que as
nuvens estivessem puxando do mar...

Cortina espessa, himida e feracissima, sem delineamentos nem contor-
nos, absorvendo tudo no seu nivelado plano ascendente, apareceu-me tal
a convencionada antitese das ilhas cldssicas do Mediterraneo, descarnadas,
sinuosas de recortes caprichosos, cujo efeito é meramente ornamental e
repugna a qualquer sugestdo utilitaria como abundéncia, riqueza, ferti-
lidade... Nestes enfeites do mar e do céu, peanhas propicias a obra de
arte humana, onde uma coluna truncada ainda real¢a tio bem como o
cabuchdo no engaste de oiro, apurou a nossa raca os modelos definitivos
da paisagem espiritual e poética, escravizada a arquitetura.

A primeira impressdo da ilha da Madeira — tenebrosa e farta — ¢é
flagrante desacato a esses modelos respeitaveis e vem trilhar-nos, a despeito
de tudo, a estesia que honramos....

Mas como chega depressa a reconciliagdo e como esmaece a aparente
hostilidade suavizada em trechos surpreendentes, infinitamente diversos
e de engenhoso arranjo...
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Pois haverd no mundo paisagem mais aliciadora do que esta que eu
desfruto agora mesmo, do jardim embalsamado e silencioso da Quinta Vigia?

Tudo ¢ imobilidade e sossego no panorama em gris que a minha
vista abrange: mar de calmaria, adamascado, com a sua orla bordada de
barcos em relevo — cascos de seda frouxa e mastreacdo de retros — a
luz igual, branca, branda, que o alto céu leitoso coa do Sol que se ndo vé;
as verduras mocicas da serra aliviando-se da espessura em verduras mais
tenras, ao contraste dos casais caiados, e, longe, sombrejando o horizonte,
uns arremedos de Capri, ilhas perdidas cujas corcovas montam por sobre
a ultima linha do mar...

Os jardins aéreos da Quinta Vigia sdo reftgio inviolavel a quem
busca isolamento durante o dia, e o predileto lugar de reunido, durante
a noite, para quem ndo prescinde de diversdes mundanas — com para-
das a roleta. «Paraiso com sol e Inferno com lua» — sentenciara, talvez,
o moralista minaz e importuno. Eu ndo moralizo, amigo, bem sabe,
e venho aqui de dia, quando fico no Funchal, a descansar dos meus
continuados passeios pela serra.

Dentro da cidade ndo ha local mais adequado a retiros intelectuais e,
decerto, merecem preferéncia a quaisquer outras as horas de calor, contanto
que se aviste e oiga o mar, para, sossegado o corpo, abrir ensanchas a
imaginagdo e senti-la entdo largar pano, pouco a pouco, buscando rumo,
e hesitar na derrota até que, ao leve sopro do mais fortuito indicio, se faga
de vela direito a remotas, desconhecidas, almejadas plagas...

Hoje vim aqui mais porque o desejava chamar a minha presenca e lhe
queria dar participacio e dizer-lhe muito bem da vida sa e feliz que levo
nesta ilha selvagem: o local é igualmente propicio para fugazes devaneios
e evocagOes afetuosas.

Eis a forma como emprego o meu tempo.

Subo & serra logo de manhé cedo e ¢ ja noite cerrada quando volto
ao hotel, moido como um sal, bem disposto a entrar de surpresa no
plenissimo remanso do sono solto... Trinta quilémetros de exercicio na
livre ampliddo do ar impoluto e dez horas forras as prodigalidades da
vida, dez horas de cristalina insensibilidade, limpas de realidades e de
sonhos... em cama fofa.

O meu criado, que é também o meu guia, espera-me a primeira ascen-
sdo do elevador junto a Igreja do Monte, obrigado ponto de partida para
quase todas as excursdes na serra.
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E j& uma elevagio grande, o Monte, e 0 seu acesso, ao tirar da
locomotiva arquejante, pela ingreme pendente acima, remete-nos a
fantasia de certos contos diabdlicos onde se violam sem escrupulo as
leis naturais. A paisagem torna-se ludibrio da vista, invertendo pers-
petivas, deturpando curvas, machucando casas, bandeando rochas,
cavando abismos infernais sob a gaze esverdinhada das trepadeiras em
flor, desencantando vales idilicos a meio de ravinas l6bregas e revol-
tas, arrancando os pinhais & sua perpendicularidade majestosa para
os arrojar como feixes de lancas de encontro aos broquéis espelhados
dos tanques de agua.

Todos estes elementos de discdrdia, aquietados a paragem do elevador,
tecem, sumptuosamente, a dalmdtica, a capa de asperges, admiragido e
enlevo dos olhos, sob a qual o Monte avoluma desde a roda do mar ao
adro da igreja. Os pinhais fazem-lhe o fundo de veludo escuro, cerca-
dos e lavrados da doirada ramagem das carvalheiras, por onde reluz a
pedraria das fontes...

E dentro de uma canastra de verga, assente em duas tiras de madeira
ensebada — trend rustico —, que eu desco, a tarde, do Monte a cida-
de, resvalando vertiginosamente pelos declives arrebatados da cal¢ada
estreita, onde ha tragos quase verticais cuja passagem provoca angustias
de queda mortal...

Os meus primeiros passeios foram pelos pinhais que se alastram por
cima do Monte a cata de novas perspetivas, com mira nos cabecos de
granito quase inacessiveis que a miudo calvejam na densissima vegetagdo
das matas, empresas por vezes temerdrias mas generosamente recompen-
sadas na exultagdo dos horizontes larguissimos, a mais e mais despejados
ao sucessivo desdobrar de ondulagbes montanhosas.

Adiantei-me depois para leste, dando volta a escavagio fragosa do
Curral Pequeno, descansando na passagem da Choupana — trecho de
composi¢do alpestre — até aos prados da Camacha, campina em planos
curtos de relva, quebrada por sebes de vimeiros.

A poente visitei Camara de Lobos, que é um porto de pescadores
fechado em rochas de basalto, crespas como ficam as gotas de chumbo
derretido que as criangas deitam na dgua fria, para tirar sortes, em véspera
de Sdo Jodo. Af perto levanta-se do oceano uma despropositada mole, de
temeroso esbogo elefantino, aguentando a encosta risonha do vastissimo
vale que deu entrada aos descobridores da ilha.
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A estrada que liga Camara de Lobos ao Funchal, nos lancos arrojados,
no modo de galgar as agrestes, apertadas ravinas, nos encurvamentos pito-
rescos por onde se esquiva, plagia agradavelmente a estrada de Posilipo...

Mas se as paisagens observadas até aqui, embora preciosas, ndo esca-
pam a humilhacido das analogias deprimentes, urge notar-lhe que divisei
aspetos de irrefutavel originalidade na minha recente jornada ao Curral
Grande ou Curral das Freiras.

Esta pavorosa depressdo geoldgica encerra no circulo das suas mura-
lhas de granito negro, a profundidade de muitas centenas de metros, um
vastissimo e deslumbrante tapete de tintas fundidas a primor em cultu-
ras variadas e prdsperas. Tal é a surpresa de encontrar assim entregue a
monstruosa aglomeragdo de rochas bravias a guarda daquela maravilhosa
alfaia, cujo desenho e colorido somente se explicariam nas combinagdes
de uma arte refletida e consumada, que ndo sopeamos a fantasia e, a inci-
tagdo do conjunto fabuloso, para ali trasladamos instintivamente quadros
mitoldgicos, imaginando que ali mesmo se congregaram os exércitos de
titds para ocultar o seu paladio, antes de acometer o céu...

Prestava-se a luz a visdo perfeita, exaltada na transparéncia do ar que
acendia as cores como cristal purissimo, das alturas onde me assomei. Tudo
ali era pintura; nenhum relevo percetivel destringava as arvores de outra
vegetacdo mais chd; as casas denunciavam-se no rigor geométrico das suas
manchas e movimento algum traduzia o gorgulhar do homem naquele
fundo matizado onde a impressiao de isolamento absoluto, de alheamento
expiatorio, de natureza enclaustrada, sobrepujava a qualquer outra...

O meu guia, a quem néo foi indiferente o assombro que se me trans-
luzia no rosto, prometeu-me passagens ainda mais portentosas nesta ilha
desconhecida. Falou-me do sitio de SantAna como se pintasse a tebaida
dos poetas; ergueu a méo, lentamente, sobre os abismos e agugou no
espago uma ponta diabdlica: o pico Ruivo; os seus grandes olhos refletiam
cambiantes infinitas: eram as cascatas do Rabagal.

Calculo que um més chegara, escassamente, para tudo isto, pois a ilha
é extensa, eu ando a pé e os caminhos sdo de cabras...

No regresso, voltando do Curral Grande, entrei para descansar numa
espécie de boceta oval, toda alcatifada a musgo roxo, genuina gruta de
poema pastoril, a cuja entrada retangular pendia uma cortina de agua
desfiada, e os fios tdo juntos e distintos como nos reposteiros de mis-
sanga japonesa.
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A aproximacdo de um grande vapor branco, ha meia hora ja aproado
ao Funchal, que deve ser um Castle conduzindo tropas frescas para o
Cabo, veio atalhar-me a febre epistolar.

Vou deixa-lo, por agora, amigo. Nao quero perder o ensejo de admirar
ainda uma vez o aprumo, a elegancia, o asseio dos nossos cruéis aliados.
Os mesmos soldados rasos, apds travessias medonhas na promiscuidade
das casernas flutuantes, desembarcam limpos, garridos quase, empertigados
nos seus modestos uniformes de caqui engomado, e mais guapos do que
os ajudantes-de-campo da Majestade portuguesa em dias de parada...

Também os desejo ver duas horas depois, na ocasido de regressar a
bordo, amarfanhados, mas nio combalidos, pelos efeitos das beberagens
venenosas — que sob o rétulo de «Madeira genuino velho» os taberneiros
lhes ministraram —, distribuindo pontapés e socos, em guisa de paga, aos
assassinos que os perseguem...

Vem a pelo notar-lhe que a guerra do Transvaal ateou na populagdo
madeirense o fogo da discérdia. Por serem de diversa tendéncia partidaria
muitos namorados retrataram as promessas matrimoniais, muitos amigos
se esbofetearam publicamente, e muitos co-herdeiros, embora de maiori-
dade, exigiram partilhas judiciais. Ou eles nido fossem os dignos filhos da
briosa raga portuguesa, capazes de afrontar as mdaximas catastrofes para
que Roberts ou Kruger levem virtualmente a melhor nas suas contendas,
nesse empenho tdo acesos como indiferentes a tudo quanto lhes vai por
casa e sem animo para — ao menos — meter facas aos cevados nacionais
que lhes transformaram a pétria em pocilga...

Este bonito — ardente — periodo deve ser relido ao som da Portuguesa
assobiada, ou do Hino da Restauragdo na guitarra, consoante, caro amigo,
a musica das suas atuais disposi¢des patridticas...

Aproveitarei a tarde para dar uma volta pela cidade que ainda nio vi;
nem sequer entrei a Sé. Contento-me, quando vou a caminho do Monte,
em parar um momento diante da torre quadrada que se ergue das abdbadas
da abside. E um arranjo de linhas e de cor altamente pitoresco.

A construgdo ampara-se a gigantes toscos — rematados por agudissimos
fusos de pedra torcida entre os quais corre uma renda manuelina — para
formar terrago. Apoiado em parte neste, e sustido lateralmente por gigantes
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mais solidos, outro terrago mais elevado cerca-se de balaustres, donde se
levanta o campandrio de pedra negra faustuosamente mirrado de azulejos
claros. A ramagem de duas vigosas palmeiras, que repuxam dos alicerces,
espaneja-lhes as pedras carcomidas.
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XIII

Funchal — abril

Nio eram falazes as promessas do meu criado e guia Gregério e pela
primeira vez nas minhas peregrinacdes senti a realidade, logo de chofre,
sanar as desconfiangas geradas no encarecimento prévio.

Verdade seja que o rapaz ndo especificara tais ou tais caracteres de
encanto — impertinentes croques da estética oficial, a que a repulsa acode
instintivamente —, mas, generalizando, evocara com ingenuidade uma
regido sublime.

Levei quinze dias de inefavel regozijo contemplativo em SantAna a
filtrar a alma por sitios tdo altos, tdo luminosos, tdo desafogados, que ma
restituiam limpida, serena, permeédvel as minimas irradiacdes de beleza
exterior. Movimentos, formas, cores, reverberavam-se-me no cérebro por
clardes iriados da alegria de viver.

Durante essas duas semanas alijei saudades, raciocinios, concupiscén-
cias, filosofias...

Eu sorvia o mundo pelos sentidos, abrindo os olhos as perspetivas
infinitas, aos céus ampliados na circunferéncia do mar que a elevagdo
das montanhas dilata, as prodigiosas transfiguragdes da paisagem, ora
aparecendo em miniaturas esmaltadas, nas profundissimas cavidades dos
vales, pelo rasgdo de uma nuvem opaca, ou, deslocada no caixilho mével
do arco-iris, esbatendo-se sob a musselina flutuante das neblinas leves, ou
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sepultando-se nos nevoeiros crassos, que a abafam por fim em borrdes
quase liquidos — redomas de vidro cheias de fumo negro... E, logo,
a subita rajada do vento, a ressurrei¢ao das matas cerradas que sobem pelas
encostas arrebatadamente, como exércitos, levando, a modo de guides, nas
pontas mais altas dos pinheiros, farrapos de névoa doirada; e na volta do
atalho, a terra a resvalar por vinte espinhacos, varetas de um leque meio
aberto, cujo pano matizado o mar arredonda.

Ao cair da tarde o Sol obliquo ardia nas pogas de agua tdo violen-
tamente que encandeava e, mais intensa do que a excitagio do alcool,
a vida acelerava-se na embriaguez das excessivas altitudes... O meu sono
era suave e continuava durante a noite o embevecimento dos dias gene-
rosos, em sonhos cujas imagens buscavam o meu travesseiro, bailando
como pérolas brancas nas réstias de luar...

A travessia do Funchal a Sant'Ana foi trabalhosa, com chuva e cerragio,
por caminhos suspensos a laia de escadas de corda sobre despenhadeiros
apocalipticos.

Apés cinco léguas de marcha, quando luzia a reden¢do na forma ja
percetivel do campandrio de SantAna, obscureceu-se espantosamente o
céu e despejou dgua a cintaros. Para me animar o meu guia observou,
no tom sossegado que lhe é peculiar:

— Dagqui a hospedaria pouco mais hd de meia légua... mas ndo tarda
que seja noite e bem pode suceder que néo encontremos 14 ninguém... Na
verdade com o tempo assim quem espera hdspedes?... A mais disso deve
haver transtorno nos arames e talvez o despacho desta manha néo chegasse...

SantAna ¢ uma larga dispersdo de cabanas de colmo, arredada das
quais, na pendente da ribamar, sobre um grande terraco ajardinado, esta
a construgdo inglesa que recebe os forasteiros por favor especial e ajuste
e aviso antecipados.

A tal meia légua durou duas horas sempre com agua por cima do
artelho e a perspetiva de encontrar a hospedaria fechada...

Mas esperavam-me...

Despi-me; confiei o fato encharcado a uma das duas bruxas saturninas
a cujo cuidado fora cometido o trato da minha pessoa. Jantei na cama e
adormeci ao som da tempestade que durou pela noite fora e era deliciosa
de ouvir nos interlidios do sono...

Amanheceu o dia seguinte inesperadamente formoso e a chuva néo
incomodou mais durante a minha permanéncia ali; tempos varios, frescos,
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de ventos e nevoeiros e muita nuvem a empanar o céu de formas em
perpétua evolugdo, como estudos para ornamentagbes cada vez mais
faustuosas... O tempo, enfim, que melhor convém a digressoes alpestres.

Fui ao Santo da Serra e ao pico Ruivo, custosas jornadas que alter-
navam em dias de mais energia com as visitas aos povoados vizinhos e
as fragas da costa.

Em volta de SantAna o campo bem cultivado e fértil reparte-se infi-
nitamente em pequenos retalhos por sebes tecidas de roseiras, horténsias
e lirios. A industria tem chegado ali ao extremo de prender ao flanco das
rochas aprumadas no mar pequenos canteiros de verdura, sobrepostos em
cadeia de alcatruzes, por sitios cujo acesso se deve reputar empresa para
loucos. Certo dia, buscando passagem de um para outro desses graciosos
alegretes aéreos, vi-me nos bragos da morte aventurado por uma cimalha
que ndo tinha dois palmos de largo; a direita alisava-se a rocha como
parede betumada de cisterna, e ao lado esquerdo a aresta doutra parede
igualmente lisa que profundava duzentos metros até ao mar.

Parei e disse para o meu criado:

— Nao imaginava que o coragdo pesasse tanto... se ndo voltamos para
tras perco o equilibrio...

Muito serenamente — a julgar pela firmeza da voz — o Gregdrio replicou:

— Voltar aqui nédo se pode... Isso que o senhor sente é falta de cos-
tume, mas eu o amparo se for preciso...

Nio foi preciso porque bastou para me suster a confianga no seu
auxilio. Livre de perigo, reparei que o rapaz estava livido.

— O que tens tu?...

— O senhor dizia aquilo para me meter medo, ndo é verdade?... Como
é que eu o havia de amparar?...

E o caso fez-lhe decerto abalo porque & noite tinha febre. Mas as
bruxas saturninas a for¢a de escalda-pés e lambedores deram-no por bom
ao dia seguinte.

Algo socarrdo, o Gregério comentava:

— Sdo muito caridosas aquelas senhoras... qual delas a melhor...
A desdentada disse logo que me nio deixava passar a noite sozinho e mandou
deitar a outra... que ndo quis ir... e ficaram ambas a minha cabeceira...
Davam cada suspiro que metia do...

O Gregorio ainda nio tem 20 anos: é alto, forte, bem feito. A cabeca
de construgio latina, a testa lisa e breve, o cabelo frisado, quase ruivo, os
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olhos cor de avela verde e um pouco apartados do nariz. Nem um pelo de
barba a pungir-lhe a tez pesseguenta; as comissuras dos labios abertas em
cheio na carne e reviradas como pequeninas pétalas de rosa. Uma cara que
sorri, intrinsecamente luminosa, mas de expressdo ambigua, inquietadora
até. Vestido com a tdnica de cetim, curta, quinhentista, estaria bem no
séquito de algum rei mago dos frescos do Luini. Eu recordo-me de lhe
ter mandado fotografias de Saronno; repare o meu amigo no pajem que
leva a espada e a coroa de el-rei Baltasar: é o meu Gregorio.

Mas bem mais curiosa ainda do que a expressdo da sua fisionomia é
a extravagancia dos seus conceitos.

Duma vez que eu lhe observava a respeito dum grupo de estrangeiros:

— Tém ar de se aborrecer valentemente...

— Tém... — respondeu — é decerto gente muito capaz...

— Entdo?!

— Pois eu penso que esta gente enfastiada que se pde a correr mundo
com tanta fadiga e tanta despesa é s6 por amor a verdade, para ter o
direito de dizer «ja vi», quando se fosse mentirosa podia do mesmo modo
dizer «ja vi» e ficar-se muito bem repimpada em casa.

Em SantAna, encontrando-nos a porta do telégrafo com uma chusma
de criancinhas, disse eu:

— Talvez sejam todas do telegrafista...

— Com certeza...

— Pois tu conhece-lo?...

— Nao senhor, mas os telegrafistas sdo todos assim... é do oficio...

E, esclarecendo, acrescentou que o telegrafista é prolifico, o farma-
céutico irascivel, o confeiteiro desdenhoso, o sapateiro brigdo, o latoeiro
politico...

O Gregorio traz o casamento justo com uma rapariga do Monte, que
é deveras mimosa e linda, mas em SantAna descobriu 14 para as humidas
profundezas do Calhau de Sdo Jorge uma espécie de prima, assim como
ele de olhos verdes e cabelos cor de canela, e mal soavam ave-marias
sumia-se. Porque me andasse sempre a falar na «sua grande amizade» a
noiva, pareceu-me bem repreendé-lo:

— Pois tu ndo tens vergonhal... Olha que isso é uma trai¢io que estds
armando a tua moga...

— Deixe o senhor 14 que nido ha bicho mais velhaco do que é a mulher...

— Néo percebo...
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— Ora adeus! Isto ndo é nada para o que ela ainda me hd de fazer a
mim... — e com as mdos arrebitou um caracol de cabelo de cada lado
da testa.

Os disparates e as momices do Gregodrio toleram-se, gragas a singeleza
desafetada que revelam, e assim coavam, sem arrepios, no embevecimento
da minha vida.

Para rematar o prazer desses dias de Sant/Ana a situagdo do hotel reser-
vava-me, nas horas sedentarias, o seu admiravel panorama, cuja tribuna
era um grande jardim abandonado.

Ao centro a casa, sob a exuberincia festiva das flores de um buganvil
que lhe bucolizava a fachada, fazia de caramanchio, sustida, rusticamen-
te, em torcidos troncos de parreiras; nos festdes de purpura desbota do
buganvil, emaranhavam-se as vides com a vicosa alacridade das hastes
novas que abrem ao sol as folhas de cristal doirado.

O jardim, todo, em volta, celebrava a gléria de vegetar livremente, por
desvairadas composi¢des cromaticas e promiscuidades subversivas dos
bons preceitos de cultura.

O cdlice dos lirios roxos enfeitava a hirsuta grenha dos buxos outrora
tosquiados; dois ciprestes agudos viam-se liados até meio na rede das tre-
padeiras multicores, como bandarilhas de honra; presos a mesma moita, os
botdes de rosa, cheios, pesados, amarelos com jeito de limdes, as estrelas
de veludo gasto das rosas negras, as crespas borlas fartas das arregacadas
rosas cor de carne. Outras rosas desfolhadas maculavam de sangue os cortes
de brocado rescendente, tecidos por jacintos e narcisos em canteiros ainda
geométricos. Arvores imensas de camélias, tio inadas de flores que pare-
ciam fingidas, a meter-se ainda em cima nos enredos de florinhas brancas
dos jasmineiros de Itdlia e, suspensas nas pernadas dum carvalho tnico,
exorbitante, os xales de glicinias sumptuosamente franjados...

Parte do jardim tornara-se impenetravel pela densissima vegetacdo que
o enchia, mas via-se, de longe, desse miolo de verdura, alar a fluéncia
magnifica das bananeiras estéreis, os leques malabares das palmas anas, as
vergastas dos bambus e, ardendo como fachos acesos, os tirsos alaranjados
dos catos floridos... Do lado oposto e ao abrigo do biombo de loureiros
entretecidos de heliotrdpios, cujas flores, na sombra licida, lhes recamavam
a folhagem envernizada de gotas azuladas, o tanque de 4dguas verdosas,
turquesa oval, refletia por entre rolos de limos trechos de céu profundo.
Era ali que durante os crepusculos se destilavam os perfumes mais ativos.
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O jardim vivia 0 momento supremo do seu esplendor, hora impe-
rial, fulgurante, perduldria, que se encurtava para se ndo repetir mais,
exausta em voluptuosidades arrebatadas e caprichosas; e essa hora divina
foi para mim s6...

Levanta-se o terraco — espécie de planalto — que o jardim ocupa quase
sobre o0 mar a sueste, e, livre por todos os lados, gracas a amplitude de
sucessivos vales, descobre em redor a imensa regiao de serranias revoltas,
que enchem o horizonte de cimos recortados como um abecedario turco
e garram, para o sul, na ponta de Sdo Lourenco...

A ilha saturada de 4gua ressuda agora em fontes, cascatas e ribeiros,
cujo murmurio ouvido no jardim, como um solo de flauta modulado a
distancia, os melros acompanham briosamente chilreando em coro.

Mas o que ia no céu ndo eram meras combinagdes ornamentais; as
nuvens davam ali espetdculos ordenados, de acessivel compreensdo, como
depressa verifiquei. Comédias e tragédias e autos e farsas.

Os protagonistas eram uns monstros de algoddo nevado, e aparéncia
vagamente ursina, que dois dias depois da minha chegada assomaram
ao horizonte 14 dos lados de leste e nunca mais desampararam a cena.
Se por acaso o vento norte os obrigava a acolher-se a bastidores, ei-los
que, ressurgindo de oeste, iam tranquilamente acastelar-se nas cristas da
serra, levando o céu as costas, como coisa muito sua e do seu uso inti-
mo. Armavam todas as tardes umas aparatosas tendas de cetim bordado
a froco, cujas franjas desciam até ao mar, e nelas se recolhiam ao cair da
tarde, em majestosa procissdo, com os Reis a frente, a quem o Gregério
chamava Dom Fabricio e Dona Giralda.

Passavam alguns dias em batalhas que pelo método a que tudo obe-
decia mais pareciam torneios, e era de ver, durante os terriveis recontros,
como se abolavam as resplendentes couragas e que jorros de sangue lhes
corria das feridas e vinham pelo céu abaixo juntar-se, a poente, num lago
de purpura. Desse lago levantou-se uma tarde um dragdo horrendo que
arremeteu de fauces escancaradas direito ao Sol. Correu-lhe ao encontro
Dom Fabricio, despedindo chamas do arnés de diamante. Mas o dragio
levou-o de vencida, arpoou-o com as garras, engoliu o Sol e rolou para
o mar escabujando e dando urros...

Depois fez-se entre os monstros a grande paz em que os deixei. Sajam
com a aurora a apascentar os rebanhos de ovelhas de prata e desciam
invariavelmente, sem mais desvio, a pendente do mar onde passavam as
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noites. S6 uma vez os vi fora de dgua depois do sol-posto: estavam todos
a roda da Lua a estudar, talvez, algum maravilhoso fenémeno que nds nio
percebiamos ca da Terra...

Dificilimo serd imaginar regido mais bruscamente acidentada do que
aquela por onde se passa na jornada entre SantAna, Faial e Machico. Por toda
a parte a vegetagdo pulula e as mesmas rochas desaparecem sob espessissimos
mantos de musgo, de modo que um estofo solto parece cobrir o esqueleto
da ilha, sustendo-se nas depressdes em regacos de veludo e selando-lhe os
espinhagos de feltro brando. Certos caminhos desenroscam-se nas gargantas
dos algares, pelos debruns dos despenhadeiros, a laia de serpentes; outros
sdo como frageis lacos de nastro atirados a esmo aos lombos cheios; outros
riscam as penhas escuras e perpendiculares de ziguezagues — as linhas
quebradas das faiscas elétricas nos horizontes plumbeos...

Embarquei em Machico para o Funchal e hoje ca estou outra vez na
Quinta Vigia a dar-lhe conta das minhas finezas enquanto nio aparecem
uns ingleses chegados a ilha na minha auséncia, os quais me empraza-
ram — em bilhete de visita que o Gregdério me levou esta manha ao
quarto — para um encontro aqui, esta tarde.

E gente com quem me avistei ha dois anos na Sicilia; falamos entdo na
possibilidade de visitar juntos a Madeira, esta primavera, palavras impru-
dentes a que eu ndo liguei sentido algum, mas sdo assim os ingleses, cujo
primeiro cuidado foi buscar-me pelas hospedarias do Funchal.

Pensei em esquivar-me a entrevista, mas o Gregorio disse-me que
vinham também duas senhoras e uma delas era «tal qual» a imagem da
Rainha Santa que sai na procissdo de Terceiros da freguesia do Monte e
que é a coisa mais linda que existe na ilha...

Sempre quero ver...
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XIV

Funchal — maio

A Sé do Funchal tem trés naves... Mas trés noites seguidas, levadas,
inteirinhas, a acariciar — a adorar — o corpo saboroso de uma deseja-
da criatura até entdo vista s de relance, embora a miudo, quando essa
criatura vence a prova da nudez e, depois, evoluciona na memoria, como
pelas transparéncias glaucas de um aqudrio, em atitudes voluptuosas; trés
noites assim exigem honras de precedéncia sobre todas as catedrais do
mundo... Por isso e conquanto eu saia agora mesmo da Sé do Funchal,
vou falar-lhe da minha Cecilia...

Era um perfil idealizado & maneira dos cunhos gregos que eu divisei,
argénteo quase, no interior penumbrento de uma casa térrea, de passagem
para o Monte. Expressdo muito fina e o quer que fosse de longinquamente,
subtilizadamente, caprino; olhos claros sob a leve curvatura das sobran-
celhas negras e dois rolos de cabelo loiro, levemente arcados também,
e paralelos as sobrancelhas, alisando-se sobre a testa para unirem as pontas
detras da cabeca.

— Quem ¢é aquela rapariga, Gregério? — inquiri sobressaltado.

— Néo sei dizer quem seja... — respondeu muito naturalmente.

Mas a graciosa figura tornara-se infalivel, a nossa passagem, na janela
térrea, e o seu olhar aceso perseguia o Gregério e parecia importuna-lo
como reflexo do sol em espelho movel...
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— Nao resta duvida... aquela mulher conhece-te, Gregério...

— Talvez!... Eu é que nunca a vi mais gorda...

No entanto, a certeza de que existia ou existira entre os dois qualquer
ligagdo misteriosa tornava-se cada dia mais evidente, gracas ao afinco da
rapariga em esperar a nossa apari¢do e o enleio do Gregdrio, a quem o
seu olhar torturava.

— Gregorio, tu mentes... Tu conhece-la como aos teus dedos...

— Juro que ndo... mas o senhor vera... Hoje mesmo vou tratar de
saber quem ela é...

No dia seguinte:

— Entao, Gregdrio, quem ¢ a mocinha?

— Valha-me Deus, que me esqueceu de todo... J& agora indagarei
quando voltarmos de SantAna...

Deitei inculcas por outras vias de modo a poder apurar o negécio na
volta de Sant’Ana e logo lhe soube o nome e a histéria. Chamava-se Cecilia
e nascera no Monte, onde tivera namoro com um primo que a seduzira
e depois a deixara por outra. Vivia por conta de um inglés rico e zeloso,
que a amava com delirio, mas, agora, a distdncia, pois andava ausente.
O primo sedutor e o Gregério eram uma e a mesma pessoa. Existiam
suspeitas de que ela lhe perdoara; durante a ultima romaria em Sao Roque
houve quem os visse conversar e, como nunca faltam alcoviteiras, a noiva
do Gregorio teve logo noticia do caso e ali mesmo, no adro da igreja, lhe
deu um faniquito. As informacdes acrescentavam a titulo gratuito: sabe-se
que o Gregério tem muito bom dinheiro granjeado na lida do Monte,
com os carrinhos de verga e ao servico dos estrangeiros; além disso, por
morte dos pais ficam-lhe para cima de trés contos e a noiva é o melhor
partido da freguesia. Tudo gente de peso, em suma...

— Entdo, Gregoério, ja descobriste alguma coisa?...

— Ahl... Parece que a rapariga ¢é 14 do Norte da ilha; vive em com-
panhia da mde e estd por conta de um inglés muito rico e muito cioso,
que lhe prometeu casamento... e nao a larga nem um instante...

— Pois, Gregodrio, meu rapaz, ji agora acaba o favor e averigua como
¢ que eu poderei falar a rapariga, ou a mée, ou mesmo ao inglés rico e
ciumento, se isso for indispensével, porque, de todos os modos, tenho
resolvido nio deixar a ilha sem primeiro dormir com a mocinha...

— Isso sim!... — exclamou ele, visivelmente escandalizado. Eu nao
prossegui, esperando ensejo mais oportuno de voltar ao assunto. Depois
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vieram os encontros com os meus amigos ingleses em passeios, almogos
e merendas no campo, a que o Gregério assistia sempre e sempre com
os olhos a fugirem-lhe para a «imagem da Rainha Santa». A «linda
imagem» arranjava-se pelos moldes pré-rafaélicos: posturas serpentinas,
gestos fluidos, e bandds crespos de cabelos vermelhos a comerem-lhe
as faces... E ia-me parecendo a mim que o motivo predileto das suas
meditagdes era a plastica do Gregdrio, com tal frequéncia o seu olhar
o buscava e nele descansava...

Um dia, & queima-roupa:

— Gregorio, e a respeito da Cecilia?...

— Qual Cecilia?... Pois ja lhe sabe o nome?...

— Sei tudo e sei o que tu lhe fizeste... O que mal compreendo é esse
teu egoismo ferrenho, essa tua teima em ndo quereres repartir de um
quinhdo que te ndo pertence. Olha, para teu castigo, serds tu quem ma
ha de arranjar...

— O senhor anda muito enganado comigo... para tudo servirei eu
menos para isso...

— Veremos...

Volvidos dois dias fomos & Quinta do Palheiro Ferreira, que é a pro-
priedade mais bem cuidada e mais célebre da ilha, verdadeiro apanagio de
casa reinante. Em situagdo espléndida e, & semelhanca dos parques ingleses,
armando, ao acaso, sobre um prado uniforme, igual, de relva vicosa, os
canteiros de flores, os grupos de arvores raras, as alamedas pomposas de
carvalhos, de castanheiros, de platanos, os pequenos labirintos de pinheiros,
os lagos reflexivos e as fontes sussurrantes, limpa de toda a rusticidade
inconveniente, ndo serd facil inventar cendrio mais apropriado para idilios
perversos do que o recinto daquela embelezadora quinta...

Por favor muito especial dos seus donos ali pudemos passar quase um
dia todo. Jantdmos alegremente numa clareira vazia e solene como qual-
quer sala de trono... A companhia, numerosa, combinara-se na propor¢iao
observada pela raca humana: com excesso de mulheres.

Mas a mais idosa das senhoras presentes nio tinha ainda 30 anos, e todas
conheciam Napoles, a Umbria e o Baudelaire... Houve um momento de
quase absoluta expansdo, durante o qual a alma desafogou sem escripulo,
a caminho das maximas indulgéncias... os vinhos, de excelente escolha,
acendiam o entusiasmo...

Depois da refeicdo dispersimo-nos pela quinta.
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A providéncia, provavelmente, deparou-me dentro de um caraman-
chido o invejavel grupo que a «santa imagem» e o meu Gregdrio 1a foram
representar... Ambos calados, como é proprio de esculturas... Ela tinha as
faces desmaiadas e a mao direita metida pela abertura da camisa branca
do rapaz, em cujo peito os anéis dos seus inquietos dedos reluziam...
Pretendia a desfalecente menina, sufocada pelo exorbitante calor que fazia,
amparar-se ao ombro do seu companheiro? Assim devia ser e decerto
assim o compreendera ele, quando desveladamente lhe passou o brago
musculoso a roda da cintura...

— Gregorio — disse-lhe eu nessa mesma noite —, os meus amigos
ingleses queriam levar-te daqui a dias a Sant/Ana; vai também a «Rainha
Santa»... Mas eu ndo te deixo ir; direi que preciso de ti, se me nio pro-
porcionas meio de estar com a Cecilia... Entendes?...

— O senhor pode fazer o que quiser e eu estou por tudo, mas no que
diz respeito a Cecilia escusa de porfiar... Eu ndo sirvo para tais recados...

Sem embargo, ao outro dia de manhé cedo entrava-me no quarto e, se
bem que em voz sumida e tom despeitado, resolveu-se satisfatoriamente:

— Se quiser, a rapariga espera-o esta noite as oito horas... — Depois,
humilde: — Mas um grande favor lhe tenho eu a pedir...
— Dize la...

— E que a ndo beije nos olhos...

E assim o prometi...

A Cecilia tem a consciéncia exata de quanto vale despida. Viveu até
aos 10 anos descalga, na serra, e os pés, perfeitos, conserva-os intactos,
mau grado as elegantes botinas de tacdo alto, a cujo molde os sujeitou,
vai para dois anos, por culpa do amante. Este senhor é homem dissoluto,
conforme depreendi do que ela a seu respeito referiu, e fotografou-a repe-
tidas vezes, em diversas posi¢cdes estudadas nua, mas conservando-se de
meias e botinas... Para arranjar fundos aos quadros colgava nas paredes
colchas preciosas de que ela me mostrou a cole¢do admiravel.

Eu observei-lhe:

— O teu amante, além de libertino, parece-me homem de pouquissimo
gosto... Tu és incomparavelmente mais formosa descalga e para to provar
vamos repetir as licoes que ele te deu, mas sem botinas nem meias...

As atitudes académicas ajuntava ela outras de sua invengio; a mais
atraente era de joelhos sobre a cama, sentada nos calcanhares, com um
sorriso malicioso e quieto, a apontar para mim os bicos dos seios hirtos,
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cada um em sua mdo... Era imagem que o poeta aceitaria para por a
entrada do palacio da Ventura.

Em um dos momentos de mais elevado éxtase, quando eu, esquecido
da promessa feita, lhe ia beijar os olhos — sorvé-los como duas gotas de
vinho generoso —, ela cerrou-os docemente e pareceu-me que os seus
ldbios murmuravam: «Gregdrio...» Aos meus ldbios acudiu 0 mesmo nome
como se o fosse de alguma divindade tutelar...

Julguei de outra vez surpreender-lhe nos olhos claros uma levissima
tinta de melancolia.

— Que tens tu? — perguntei.

— Nem eu sei bem... Desejava ser cabra e comer de brugos a erva
verde... — e o seu rosto tomou a mais lidima expressdo vegetativa...

Voltemos a Sé, que ainda hoje ndo desmerece da referéncia feita por
Damido de Géis: «sumptuoso templo». E de trés naves, o teto de cedro arte-
soado, em rosas octégonas, com pinhas vazadas e pinhas pingentes, alternando,
e tudo embutido a marfim e madrepérola, no melhor estilo hispano-arabe.

A capela-mor, manuelina — infelicissimamente com a pintura das
cadeiras do coro retocada a azul-celeste e caca de anjinho; a capela do
Santissimo lavrada e cosida em oiro, resplandecente, riquissima, e o tesouro
da irmandade recheado de ostentosas alfaias do bom tempo de D. Jodo V;
muito azulejo curioso, de fabrica portuguesa, em largos panos historiados
a figuras azuis. Alguns painéis, de forte colorido, pelos retabulos e a joia
por exceléncia, a célebre cruz que D. Manuel ofereceu, a qual tdo apre-
ciada foi em Lisboa, na Exposi¢do de Arte Ornamental, que por pouco
nio fica 14 esquecida. E com efeito objeto para ensandecer a quem lhe
antegostar a posse: as delicadissimas figurinhas dos quadros da Paixéo,
que lhe enxameiam os bragos, parecem obra italiana...

%

Depois da minha ultima carta dei fim as digressdes pela ilha indo
a Sdo Vicente e ao Rabacal. Fui embarcado daqui a Calheta, que é um
corddo de casas, suspenso do espinhac¢o da serra, a semelhan¢a dos
rosarios de pimentos que se veem as portas das vendas espanholas...
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O trecho fragoso da costa que o vapor percorre despeja, agora, dos
alcantis sobre o mar infinitas cascatas, como se a ilha fosse uma imensa
concha de granito a trasbordar agua clara.

Vai-se da Calheta ao Rabagal em continuada ascensio por lombos
ouri¢ados de pinheiros novos e fundos barrancos vestidos de giestas ama-
relas de oiro que o vento agafroa aos sulcos — os sulcos deixados pelo
rogar, leve, dos dedos sobre um estofo de peldcia... Atravessa-se a luz de
archotes um quilémetro de tinel — o Furo — e desemboca-se na regido
das «aguas loucas», o Rabagal, onde tudo se desfaz em cristais liquidos a
correr para os abismos de veludo verde.

Ali, ainda subsiste a primitiva vegetagdo em urzes que atingem
dimensdes de carvalhos grandes e nas dragoeiras-da-india, rvores quase
fabulosas, com troncos abertos e cavados a modo de grutas amplas no
seio da rocha...

Desfazem-se os rochedos em dgua que lhes rebenta do coragio e repuxa
e brilha e cai, silenciosa, nos tapetes de musgo.

Uma estreita cornija que serpenteia sob o lencol, pejado de cambiantes,
de extensa cachoeira, dd acesso ao assombroso meio cilindro, cavado no
granito, onde esfuziam com desordenada violéncia, espadanando em leques
ou vergastando em cordas grossas, dezenas de fontes, e sobre elas, de
altura espantosa e tomando-as todas dentro de uma luminosissima ctpula
de vidro prismatico, outra cascata a desfechar noutro mais vasto cilindro,
fojo temeroso e sem fundo por cujos recessos a vegetagao esponjosa lhe
absorve e abafa o ruido...

E o Risco e o Sitio das Vinte e Cinco Fontes.

As serras de Sdo Vicente e Sio Boaventura pedem para ser vistas por
middos e «vividas» durante meses. O género pastoril, a ndo ter nascido na
imaginacdo dos poetas que buscavam cenarios adequados a idilios rusticos
entre almas candidas, inspirou-se, decerto, em regides parecidas a esta, se
as ha: murmuram os ribeiros, chilreiam as aves, choram as fontes e as
grandes arvores agitam brandamente sobre os prados matizados a sombra
cariciosa das suas ramas... Adnia e Pérsio por 14 andam perdidos...

Mas a fim de satisfazer a todos os gostos também ndo escasseiam ali
vestigios de convulsdes tremendas, com perspetivas tragicas. Topa-se a
caminho do Curral Grande com uma escadaria colossal de basalto que,
sendo infinita, ndo leva nem ao céu nem ao inferno... é uma expressio
de ansiedade petrificada.
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Os meus amigos ingleses partiram ontem para SantAna e dai seguirdo
até Ponta Delgada com ideia de regressar ao Funchal pelo Curral Grande.
E excursio para quinze dias; acompanha-os o Gregorio.

Fui com eles até ao Monte.

A despedida o Gregério disse-me:

— Ja sei que lhe beijou os olhos... é como quem beija cabegas de
passarinhos...

— Tu estas doido, rapaz!... Adeus...

O Gregoério chorou e deu-me a entender que era com pena de me dei-
xar. Ele sabe que depois de amanha embarco no Cabo Verde para Lisboa e
supde, ajuizadamente, que nos ndo tornaremos a ver. Embora vivéssemos
quase dois meses juntos — ou por isso mesmo que vivemos quase dois
meses juntos — a sua comog¢do — desinteressada — surpreendeu-me...

A «imagem da Rainha Santa», que ndo percebera a conversa, mas,
com os olhos gulosos emboscados num imenso molho de goivos, cravos e
rosas, espreitava o Gregorio, exclamou, arrebatada, ao ver-lhe as lagrimas:

— Que belissimo coragdo o deste rapaz!...

Eu desejaria encontrar-me com ele s6 para lhe ouvir a relagdo veridica
das suas atuais aventuras. Mas empenho baldado, talvez; o Gregério é poeta
que ndo intenta fazer versos; discreto, cauteloso e dissimulado, portanto...
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XV

Funchal — maio

Com a desapari¢ao daquela gente aliviei da pesada nuvem que se me
ia condensando na alma; eu sentia-me ja preso aos mexericos insinuantes
e deleitaveis que sdo o chorume da ociosidade civilizada e morto por
desafivelar a imprescindivel méscara da hipocrisia sociével... Ndo sem
uma pontinha de saudade; a saudade que fica das escraviddes voluntdrias.

Cai de novo em mim, na minha liberdade de monologar, no meu tea-
trinho intimo, onde o ator e o publico — imaginacio e consciéncia — se
entendem a primor.

A minha consciéncia é um espelho impudico e muito limpido, cobi¢oso
de todas as imagens que brilham...

Passeei na cidade com a alegria do encarcerado que se comega a gozar
do indulto. Ja podia olhar levianamente, demoradamente, libidinosamente
para quem passava a meu lado, na rua, sem incorrer na pena de explicar
ou disfarcar a sensagdo que os olhos denunciavam...

Para tirar a prova a realidade da minha alforria fui verificar se era,
com efeito, absolutamente isenta de influéncias daninhas a astral impressao
que registrara da cruz de D. Manuel, e monologuei:

«O trabalho é assombroso, mas miudinho... As cenas da Paixdo valem
tanto como quaisquer outros adornos de joalharia... O Cristo néo sofreu
o que dizem, nem muitissimo menos, tal qual o apresentam nesta cruz
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de prata... E uma obra hibrida, de composicio alema, onde se prenderam
as pretensiosas figurinhas italianas que a enxameiam, sem originalidade
no conjunto ou nos detalhes; parece coisa que um habilissimo ourives
veneziano lavrasse, destinada a exportagdo. Na Italia o esplendor da deca-
déncia deslumbrava os povos béarbaros... Nos ddvamos oiro e em troca
exigiamos joias que oiro valessem. O barro vil, o bronze pataqueiro, o mar-
more abundante, pareciam indignos dos nossos lares... Os bandidos
queriam oiro que outros bandidos depois levaram... Por isso viemos
facilmente a esta pobreza de Job... Uma escultura do Donatello seria
corrida a pedrada na corte de D. Manuel, ou, pior, enxovalhada pelas
chufas do Gil Vicente — que os ourives da familia assopravam... Mas
que ideia fago eu do que ia pela corte de D. Manuel?... A escultura em
Portugal!... Quando descobrirdo os nossos criticos argutos que o Miguel
Angelo era filho da Severa?...»

Tornei ao meu passeio e como o dia fosse bem fadado deparou-se-me
na Igreja de Sao Pedro outra maravilha, pelo menos ao nivel daquela.

E um triptico pintado em madeira, que estd na sacristia, sobre a
comoda dos paramentos, a qual lhe serve de peanha. Para preencher o
vido da parede, aonde o trasladaram de outra antiquissima e extinta Capela
de Sdo Pedro, ajuntaram-lhe de cada lado um santo de invencio local e
moderna. Estes desalmados aditamentos sdo de molde a real¢ar a beleza
peregrina da obra antiga e torni-la percetivel a profanos inteligentes ou
broncos; sem embargo, e embora ali permanentemente exposta vai para
um século, ainda nio conseguiu arrancar aos frequentadores ou visitantes
da igreja palavra alguma de louvor ou admiragao.

Tdo grande é a nossa pentria em obras desta natureza que me pareceu
justo denunciar-lhe a importancia ao paroco, pessoa discreta, cujo entendi-
mento se alumiou ao fogo das minhas explica¢des... No seu alvorogo correu
a comunicar o milagre ao bispo. Para maior tranquilidade minha, cometi a
um dos excelentes fotdgrafos que aqui hd a incumbéncia de reproduzir o
triptico. O meu amigo receberd a seu tempo um exemplar da fotografia; no
entanto e a fim de completar a informacgao, eu ajunto pormenores.

E um verdadeiro triptico, com os painéis laterais suscetiveis de serem
dobrados sobre o painel do meio, como se fecham as portas de um armario.
Uma figura de corpo inteiro — trés quartos do natural — em cada quadro.

O do centro representa Sdo Pedro visto de frente, a cabeca um pouco
inclinada para a direita e rematando a leve inflexdo do corpo. Com a mio
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esquerda segura as pregas do manto e com a direita, erguida a altura do
peito, empunha a chave doirada do céu, sustendo no antebrago um livro
aberto. O manto, escarlate, arrasta pelo chio, descobrindo acima da cintura
a tunica de burel, por cuja cava, onde se dobra a gola da camisa branca,
avulta o pescogo nu. Velho, calvo, corado, de barba branca, tipo rustico,
de expressdo jovial, bondoso e sdo, como convém a figura que reproduz.
O fundo do quadro imagina a larga paisagem em volta de um lago, ou
ria, ou braco de mar sereno, onde as margens se alcantilam de rochas
agudas. Ao lado direito, em proporg¢des de miniatura, o episddio da vida
do pescador que deixou a barca no mar e vem, descalgo, por cima de dgua,
direito ao Cristo que o espera na praia; depois, a perspetiva circular dos
rochedos e vegetagdes que se entremeiam, a esquerda, de edificios consi-
derdveis até dar no casario de uma cidade fortificada. Pela intercecdo das
margens, que a perspetiva encaminha para o alto do quadro, a alvorada
poe em volta da cabega do santo o resplendor da sua luz branca...

Pitorescas ribas com trechos de praia arenosa; florestas fruindo luz;
aguas fluidas, sob a ampla concha do céu, a desfalecer em tons atenuados
de uma dogura lilidcea; toda a admiravel paisagem esbatida a meias-tintas,
onde a figura principal ganha relevo, este fundo pacificador e luminoso é
quase a alma do santo comentada.

O quadro da direita representa Santo André. Vestido de escuro,
a cabeca a trés quartos, o corpo inclinado para a frente, uma das maos
arrimada a cruz em forma de X, na qual padeceu o martirio, a atitude,
a expressdo do rosto de quem rebate com ironias os assomos da brutalidade
agressiva e insofrida... E uma figura de homem vigoroso, na pujanga da
vida, superiormente belo. As dimensdes do quadro s6 consentem que o
fundo apareca e tome importancia sobre a cabeca do santo, reproduzindo
um canto de regido montanhosa.

O quadro da esquerda é obra-prima de simbolismo manifesto. Tudo
quanto o dogma cristdo deve a tenacidade agitadora, ao imperialismo
intelectual de Sdo Paulo encontra-se ali escrito, naquela figura imperturba-
velmente severa e enérgica, a um tempo meditativa, inteligente, poderosa
e obstinada... A cabega aparece quase de perfil inclinada para o peito;
sobre a tdnica roxa cinge-se o manto de um branco refletido de azul; na
mao direita um livro fechado, na esquerda a espada nua. O que se vé da
paisagem, ao fundo, é em linhas convulsas, por onde assoma uma nesga
de floresta tenebrosa ou torreja um castelo minaz.
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A classificagdo desse triptico deve apresentar dificuldades ainda aos
mais expertos. O valor subjetivo — sem quebra de perfeicdo naturalis-
ta — das paisagens que lhe tomam o fundo fé-lo, talvez, derivar da escola
de Bruges e contemporineo do Gerard David, mas a obra estd absoluta-
mente limpa dos trechos ornamentais, bordados e alfaias, que constituiam
as delicias dos pintores flamengos de entdo. E é sem duvida trabalho de
grande mestre, assim de um Patinier ampliado, que estudasse a fundo os
venezianos, grande inteligéncia para quem a técnica nio tinha segredos
e que poOs todo o seu saber e toda a sua arte na criagdo tipica de trés
figuras capitais da Igreja.

Como tipos nada conhego superior em pintura alguma e a composigio,
o colorido, o desenho sdo, decerto, de um poderosissimo artista.

Mas que seja flamengo, ou, ainda, alemdo — o Holbein nio repu-
diaria o Santo André —, pouco importa a quem lhe nao goza o sentido
arqueoldgico ou histérico e sim a atualidade da beleza que persiste
na harmonia do colorido, no engenho da composi¢do e pelo vigor do
desenho.

&

A satisfacdo de ter desfrutado alegria tdo pura como essa que o exame
do triptico me proporciona e a gloriola de o haver descoberto tornaram-
-me comunicativo. Ao jantar dei a noticia do achado ao meu vizinho,
o africanista Trivier, que sem demora a passou ao companheiro, e assim,
de comensal em comensal, rastilhou em torno da grande mesa redonda,
provocando pasmo.

Os oito carecas do topo da mesa — hdspedes fixos, funciondrios
do fisco e da magistratura — cujas cabecas lisas, esféricas e ressequidas
clamavam por tiros de laranja, como um jogo vivo de «pau bolado» e
me supunham «naturalista & cata de bichos», miraram-me com intensivo
desdém, atribuindo a ruina da nacéo a voracidade ctipida dos ferros-velhos,
que vendiam a estrangeiros as nossas preciosidades por dez-réis-de-mel-
-coado. (Destarte se exprimiram, textualmente...)

Uma senhora que frequenta a mesa com intermiténcias — embora
constante, eternizada, na gravidez progressiva e horrenda que a traz sujeita
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a uma espécie de baldo cativo — e ali, afetando fastio mortal — a expressao
dolorida de quem sucumbe ao implacdvel destino — devora moelas de
galinha as duzias, como se isso fosse a «Fatalidade», perguntou, indolente,
a um dos mais esburgados do «pau bolado»:

— O Francisquinho, entdo valera muito, valerd mais de cem mil-réis?...

O personagem brasileiro que toma vinho Madeira velho tdo caute-
losamente como se lhe tivesse de contar as gotas e discreteia acerca da
politica europeia com a autoridade proépria de alguém que varresse o lixo
das chancelarias; um, que diz sentenciosamente, no seu falar amaciado:
«Quando chove faz himido...» e pergunta ao Trivier, em tom de quem
propde problemas & Wronski — sempre na sua linguagem pipiada — «O
senhor me fard favor de dizer, o senhor que ja por l4 andou, quando é que
comega o inverno ali pelo meio da Africa, ali por baixo do equador...»
— a que o Trivier responde com decéncial —; pois o personagem bra-
sileiro relanceou-me um olhar indulgente e dissertou sobre a «sua, dele,
Italia artistica» tdo satisfeito de si que, ao perorar, tragou de contente, de
uma s6 vez, coisa de 35 réis de vinho Madeira velho — a avaliar por 110
o custo de cada decilitro.

Este brasileiro — tdo nosso irmio em tudo — é casado com uma dama
teutdnica que resume as feicdes de feto numa expressido mais fechada do
que o «nd-cego» e traz pela mdo um menino hibrido, o qual se apresenta
com certo ar de «Delfim preso no templo» e para se entreter, enquanto a
sopa ndo arrefece, pde a nado dentro do prato numerosas esquadras de
papel, saidas do inexaurivel arsenal de um jornal velho...

Generalizou-se a conversa como se a noticia galvanizasse o espirito,
alids funebre, daquela assembleia. «Um do Porto natural» fala-me de Sio
Pantaledo, seu padroeiro, que esta enterrado na Capela da Santissima
Trindade da Igreja da Sé — V. averiguarda da verdade de tdo arrojada
asser¢do! — e o batoteiro empedernido filosofa a trouxe-mouxe, de sua
conta e risco, um tanto ou quanto fora do texto mas poeticamente:

— A mocidade é o «prazer de viver»; perto dos 40 anos principia a
«curiosidade de ver»; a velhice é a «saudade da vida»...

A certo cavalheiro pratico acodem reflexées amargas de fel:

— Desgragado pais! Aqui, no Funchal, da linda casa onde habitou
Colombo, reliquia venerada, romagem de estrangeiros ilustres, ainda
perfeita ndo hd dez anos, s resta um cliché fotografico: arrasaram-na
por causa das elei¢cdes... Nesta ilha aben¢oada ndo hd «porto», ndo hd
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«estradas»... e chamaremos infames aos Ingleses se nos derem o que nos
falta s6 a troco de uma substitui¢ao de bandeira? Chamaremos infames aos
Americanos quando eles, em nome da humanidade e a troco de sacrificio
igual — leve! — levantarem e acenderem nos Acores os fardis de que os
Acores carecem para ndo serem mais, em maos de portugueses, o terror
da navegagdo universal...

— As ilhas adjacentes (assim as chamam, néo é verdade?) — atalhou
mansamente um sabio russo — sdo, em verdade, incomparaveis... Se os
pelados, desolados rochedos do arquipélago grego se ndo enfeitassem com
as loucuras de tanto escritor imaginoso, quem lhes ressuscitaria a vida
poética tdo graciosa das suas lendas, assim pelados, aridos e desolados
como eles se apresentam... Na Madeira a manteiga é excelente...

— A Madeira! Quem fala aqui da Madeira? — barafustou o redator
principal do Independente. — Paisagens limpas de alvenarias, flor que chupa
a seiva nas mesmas supuragdes da terral... Procurando concretizar, para
tranquilidade da alma inquieta por tdo desacostumadas aparéncias, mau
grado o desejo de sopear a imaginagdo, evitando os destemperos hugui-
nos, quem ¢ que a lembranga deste paraiso nio sente ferver-lhe no peito
o cachio das frases sintéticas... A ilha da Madeira é, minhas senhoras e
meus senhores, uma teta ubérrima da Africa negra...

Alguém que ndo parecia tolo disse-me entdo:

— O senhor viaja e deve ser feliz. Com impressdes e reminiscéncias
de viagem ndo hd soliddo nem degredo completos mas uma perpétua
ilumina¢do da alma e da inteligéncia por evocagdes continuas... Assim
se prolonga a mocidade...

— Boa receita para prolongar a mocidade — desafinou um estou-
vado —, ndo cansar de tecer planos e projetos embora lhes adiemos a
realizagdo para um futuro cada vez mais distante, como se a vida nio
tivesse fim...

Nio o deixaram terminar; alguém berrou, dominando o vozerio:

— O que estd o cavalheiro a asnear para ai? Nao me fale na Espanha!
Em Espanha nio ha, nunca houve arte! A Espanha é isto: «Faga favor de
me dar um palito» — diz o fregués ao criado do café. — «Pois ndo...» —
responde este, e muito grave e correto tira da algibeira do colete um
feixe de palitos sujos, servidissimos, e oferece-lhos. — A Espanhal!
Bem se deixa ver que o cavalheiro nunca visitou o nosso Museu das
Janelas Verdes...
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Este é o derradeiro eco da conversagdo animada que, 3 mesa de um
hotel bem frequentado, se originou da noticia da minha descoberta...
Tenho lido a mitdo extratos de sessdes magnas de notaveis academias
literarias e artisticas muito mais insensatos e muito menos curiosos.

i

Para terminar a minha carta, que serd certamente a ultima — o
Cabo Verde espera-se aqui amanhd cedo — e para fazer as despedidas a
Madeira, respigando nas minhas sensagdes ap6s a deliciosa ceifa, foi ainda
ao sossego umbroso da Quinta Vigia que recorri — a Quinta Vigia das
horas de grande calma. Esta cesta de flores, posta em peanha de basalto
cujo plinto o mar lambe, foi o ninho preferido, ninho de siléncio, onde a
middo vim macerar as minhas saudades em ondas de perfumes, movidos
e avivados pelo halito do mar...

Mas a ilha ja bem pouco me importa!

Numa capela de folhagem verde, atapetada de folhas secas, esconderijo
esquecido dos jardineiros, nicho aberto para o mar largo, ndo sio essas
sensagdes, agora, que o cora¢do me festeja, mas as saudades do mar que
embala, 0 mar que de tio perto me provoca saudades que eu vou matar.

A lembranga de uma pequena ilha morre depressa na memoria;
fica-nos dela uma vaga imagem, fingida, a boiar a tona do mar distante;
¢ um navio desmantelado que ja ndo levanta ferro, invalido, incapaz de
seguir viagem...

Destes perfumes, destas flores, da vida livre e encandeada no resplen-
dor que assoma as arestas das montanhas — e as sestas breves junto as
fontes claras — e a 4nsia futil de subir, para que a redoma do céu abranja
um circulo de mar mais vasto — e a caga dolosa aos desejos fugitivos
nas pupilas dos olhos que se esquivam — e a esperanca da virgindade a
violar — e a impressdo dos teus seios, 6 minha extravagante amiga, que
amadureceram ao calor das palmas destas mios —; é de tudo isto que
eu teci a mortalha com a qual te enterrei ja, ilha encantadora e selvagem,
neste jardim onde o perfume da rosa vence todos os mais perfumes.

As minhas fantasias, os meus desejos, as minhas esperangas, soltei-as
agora mesmo pelo mar fora com ordem para ndo voltarem mais aqui...
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Sem embargo ndo é somente o mar que me perturba; aqui ainda me
fica um rasto de saudade...

Em redor de mim os cravos poisam nas craveiras, espertos, como
bandos de passarinhos: ha cravos vermelhos, da cor do fogo, que ardem
ao sol, pequeninas chamas que vdo desaparecer...

Nao sdo os cravos...

Os cravos tém o perfume das vodas do campo; aqui, neste jardim,
o cheiro da rosa vence todos os mais perfumes. E que ainda aqui paira o
aroma da «rosa intangivel» que os poetas adoraram, essa fluida imperatriz
cuja incontestavel realeza o profuso, excessivo manto, que lhe punha nos
ombros o cabelo solto, apregoava. Foi aqui que ela sofreu os tormentos
da sua pubescéncia dolorida...

Para que servem as palavras, onde estio as palavras preciosas, os
vocdbulos redondos, lisos e iriados como pérolas, e as frases gemadas
de ametistas, e as expressdes infantis que acariciam como o rogar de um
frouxel de seda, e os frontais rigidos dos disticos bronzeos que eternizam
a memoria, onde estd o tesouro do poeta digno de enfeitar os cabelos
soltos dessa imperatriz de 16 anos?... E na febre de celebrar a gléria de
cabelos tais que fermentam os ritmos novos!...

Eu penso também, agora, nessa imperatriz desgracada que viveu neste
jardim um ano inteiro da sua mocidade.

Com o halo da piedade e uma coroa de desdéns e, nas méaos brancas,
os gumes de ironias, trouxeram-na a publico como quem mostra uma
reliquia monstruosa; mas a sua beleza feiticeira, os episddios cruciantes
da sua existéncia, a sua tragédia final — que tdo acertadamente rematou
0 seu poema — e os perfumes do seu coragdo, esparsos, que alguém
condensou em livro — o livro da idolatria, o livro prostrado, do ado-
rador desiludido, humilde e generoso — fixando a curva da vida ociosa
pelos tracos melodiosos do voo da abelha, consagraram-lhe o prestigio.
Envolta no manto verdadeiramente régio dos seus finos cabelos soltos,
a sua imagem ilumina a lenda!

E neste jardim que convém pensar, respirando a farta o ar vivo, nas
fundissimas minas de carvio, nas vidas gastas, inteirinhas, pelas pequeninas
células tenebrosas, que um movimento leve — frequente — de terreno
converte em sepulturas.

Quem ndo pensard também na delicia com que o assassino agucava a
ponta da lima aspera que havia de penetrar a carne mimosa da impera-
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triz... A tragédia, no entanto, nio foi perfeita e se o cendrio de Genebra,
apurado nas decantag¢des visuais de um Turner, convinha, apetecia-se que
a vitima fosse mais nova...

Mas tdo criminoso ou mais do que a lamentével criatura vou eu impu-
nemente fruindo a graca estética das coisas; abencoada época se assim nos
permite viver, anénimos, ao abrigo de grandes e de pequenos.

E clamo sem compaixdo: a poesia do marinheiro que recorda saudo-
samente a familia e o lar é inferior a poesia do marinheiro que tudo
esquece para sO pensar no mar...
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XVI

CARTA A JoAO GRAVE

Granada
(Alhambra, Peinador de la Reina) — abril, 1904

Meu querido camarada:

Julgo eu que no mundo inteiro néo haja palicio comparavel a Alhambra.
A arquitetura — arte soberana —, expurgando-se de quantos elementos lhe
sa0 estranhos, criou aqui uma série de euritmias que exauriram toda a fantasia
da linha. Suponha um variadissimo poema onde o conceito, a cor e o ritmo
brotassem do valor musical da palavra sem o auxilio grosseiro da imagem.

Palacio de sonho ou de magia, por certo, palacio sem fachada, encerrado,
para encarecer o assombro, a surpreendente revelagio, em muralhas de
fortaleza, transpostas as quais os porticos de entumecidas curvas entoam
hinos de triunfo, as salas recebem-nos com festivais aclamagdes de apo-
teose e onde na obscuridade das alcovas se destila o incoercivel perfume
dos jardins «em noturno».

Mas triunfo nada guerreiro, apoteose sensual e ecos fugitivos de lan-
guidos suspiros em que se extinguem as voluptuosas caricias.

Intimamente e profusamente sugestivo no seu arranjo, bastam os solugos
da 4gua murmurando em fios de cristal pelos regos abertos no lajeado
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alabastrino para evocar a vida que houve aqui: quantos pés de dmbar
neles se refrescaram pela calma dormente das tardes de estio e quantas
nevadas méos de agucena, mas lascivas mdos em delirio, calcinando-se,
pelos demorados interludios do amor, ao desespero da hora que ndo chega
ou que passou, neles mitigaram a febre que as abrasava!

Horas de luxuria aqui passaram como ainda outras ndo arderam em
lampada mais rendilhada; quem as pudesse reviver em vocabulos que se
queimassem como um puro 6leo sem residuos!

Sob o embaciado céu do ami e a meia luz luarenta do gineceu que
opaliza a tez morena, animando-a com lactescéncias de lirios e jasmins, as
ondeadas formas nuas avultavam no marmore liso ou dele se levantavam,
tdo niveas como se a pedra, fecundada, a cada instante lhes desse vida,
ou se desentranhasse em formas novas.

Os corpos arrastavam-se sobre os tapetes na flexura dos movimentos
ofidineos e era de brugos que as cativas adolescentes aspiravam o aroma
das vicosas laranjeiras, perpetuamente geadas de botdes, ao recortado
balcdo que se chama hoje de Lindaraja.

Nenhuma impressio molesta de «grandioso» perturba a graca com
que nas paredes arrendadas poisam, em cutpula, os favos de alvéolos e
pingentes — obra de colmeias; e esse mesmo Patio dos Ledes, com as
suas frageis colunatas de palido marmore polido, sustendo leves calotas
marchetadas, ndo passa de um jogo de alvos dedos de damas brincando
com dedais filigranados.

Eu nio sei como a lenda conseguiu enraizar neste recinto a lembranca
de episodios tragicos vertendo sangue que ndo borbulhasse nos desvarios
da concupiscéncia. Pelos recantos que se cavam na espessura das paredes,
em dosselados nichos, ha largos divds de penumbra onde ainda se estorcem
as sombras amorosas de corpos enlacados!

Eu vim aqui realizar um sonho prodigioso, ler neste cenario As Mil e
Uma Noites na versao que o Dr. Mardrus, por legitimo escrupulo de arabis-
ta, emenda: O Livro das Mil Noites e Uma Noite, mihrab ocelado de todas
as gemas da poesia, concentrando no movimento eterno das suas curvas
luminosas a esfera plendria dos possiveis e impossiveis deleites. O desma-
zelo, a timidez pudibunda, a ignorancia e a inaptiddo estética dos outros
tradutores reservaram ao trabalho do sdbio e subtil francés a gléria de nos
oferecer as primicias de uma flor espléndida, nunca suspeitada, cuja beleza,
tdo alta como requintada e suave, escapara a profanacdo da gente barbara.
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A sua leitura, dentro deste paldcio, como Bagdad nio teve igual mesmo
quando ali reinava Harun-al-Rachid, dé realidade palpavel aquilo que é do
exclusivo dominio da ficgdo e melhor do que em nenhuma outra parte,
através destas galerias miudamente lavradas, cuja melodiosa elegincia
frangivel desaparecerd breve como se esvai a flora de um sonho deslum-
brante, eu penetro o encanto da poesia oriental, a sua graga voluptuosa,
alada e fugaz, cantando o gozo do momento atual ao abrigo dos terrores
que o futuro misterioso porventura encerre... «O sentido mistico» dos
poetas persas que As Mil Noites e Uma Noite transcrevem a cada passo,
desvenda-se facilmente neste recinto, ao influxo da arte que o ornou,
sob as volutas de inapaziguavel lubricidade em que se envolvem e no seu
acompanhamento de deliciosos risos indecentes...

Esta leitura de que o meu espirito se ndo sacia provoca-me transportes
adoraveis e é justamente no embevecimento de semelhante beatitude que
eu chamo a reflexdo do meu espirito as claridades de outros espiritos que
mais o levantaram.

Entre eles sobressai essa cariciosa alma de poeta piedoso e sensualis-
simo que é para mim, que sé o conheco pelos seus escritos, a forma de
Joao Grave.

Decerto néo encontraria ponto mais do que este levantado ou donde
com melhores motivos mais inspiradamente lhe escrevesse. E com gran-
de escandalo de uns andaluzes desengoncados e suspicazes, ostentando
negrissimas barbas de naires — desses que em tudo enxergam a patria
postergada e vendida a estrangeiros — obtive dos empregados da Alhambra
a mercé de ficar fechado esta manha no Toucador da Rainha, airoso pavi-
lhédo isolado no cimo de uma quadrada torre alta e abrindo para todos
os lados, donde me parece que naturalmente comunico e discorro com
os espiritos da minha eleigéo.

Daqui lhe escrevo pois.

Aqui a ciosa Aicha, a intrépida mée do tortuoso e mole Boabdil, debal-
de inventava e provava louganias com que suplantasse a feliz rival e foi
para comprazer ao capricho da mais culta e formosa infanta portuguesa
que o pavilhdo tomou, ao gosto da Renascenga, a sua forma atual, reves-
tindo-se de graciosissimos frescos em quadros miudinhos — pelo molde
das loggie do Vaticano, mas de assunto exclusivamente pagdo e helénico.

Pinturas ainda hoje encantadoras na sua decrepitude acelerada pelas
intempéries e conspurcada pelas irremedidveis provas de selvajaria moderna
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— todo o século x1x — grandemente expressa nos mil e mil emblemas e
disticos torpes, bogais, ou «espirituosos», entalhados a ponta de canivete
ou de prego por onde os espacos melhor se prestavam: seios, ventres,
nadegas e coxas das divindades mal vestidas.

Foi na Alhambra que a idolatrada esposa de Carlos V levou os melho-
res dias da sua existéncia — uma lua-de-mel de muitos meses — cujo
gozo nem ao pavor dos terramotos se empanou, e foi pela ascensio do
seu quimérico sonho de grandezas que o César, ardente no apaixonado
empenho de lhe dar realidade, arrancou ao génio arquiteténico da Italia o
plano de um palacio inconfrontivel — o seu paldcio — todo engendrado
na grave harmonia de uma elipse colossal.

E deram-se a méaxima pressa em lhe executar o tracado para que ao pé
do eximio padrdo da gléria sarracena, a Alhambra, surgisse a prova ina-
movivel de um poder mais forte casado as pompas de uma arte mais viril.

Mas escasseava o espago e, no seu implacével rigor geométrico, a prodi-
giosa curva de pedra, ao fechar, abriu no flanco das delicadas construc¢oes
arabes irreparaveis brechas: vandalismo para ser eternamente abominado!

A obra ficou em meio e desde logo sumptuosa ruina, cercando a
hiante elipse central do patio imenso — dentado todo em volta por
colunas monoliticas.

Néo urge desvendar o histérico segredo que baldou aquele assom-
broso esfor¢o material e artistico; tal como estd, na esterilidade da sua
espléndida nudez, impde-se a veneragdo estética — se esterilidade pode
haver no que ¢é belo.

A thing of beauty is a joy for ever!

E assim como esta, aguarda talvez o acaso de uma coincidéncia impre-
vista que lhe dé definitivo sentido, agora ¢ apenas moldura maravilhosa
para quadros de pura imagina¢do, mas a Natureza pode inesperadamente
encontrar-lhe mais idéneo destino. Nada tio doidamente absurdo como
as Capelas Imperfeitas da Batalha: eu ja as vi povoadas por um bando de
pavoes que abriam ao sol, entre as arcarias de oiro recortadas no azul-
-ferrete do firmamento, as caudas faustosas, e achei-as «perfeitissimas.

O paldcio de Carlos V nédo se completou por instigagdo da Imperatriz,
subitamente assustada — embora a grande distincia — com a frequéncia
dos inofensivos tremores de terra a que a cidade de Granada parecia entdo
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sujeita. Outro e bem diverso foi o motivo suspeitado, o qual, a ser verda-
deiro, mais enaltece o cardcter da mulher cuja fé na grandeza do préprio
destino se formara a incitagdo da gléria sempre crescente do reinado de
seu pai, 0 «rei venturoso».

Interessante figura a desta princesa, tdo mal estudada ou completamente
por estudar, pois que os cronistas e investigadores da nossa histéria s
colheram minudéncias, por onde os prendessem a realidade do seu meio,
nas vidas facanhudas ou rapinantes dos herdis do sexo forte. Nos fastos
nacionais de alguns séculos, as mulheres pouco mais conservavam do que
a vacilante memoria dos seus nomes apontados «as secas»!

Esta foi uma rara princesa virtuosa, que de muito nova atingira a
consciéncia plena dos seus extremadissimos dotes intelectuais e morais,
e se conservara sempre de «tdo altos pensamentos que pressupds de ndo
casar sendo com o mor senhor da cristandade».

Eu imagino-a de nobilissimas maneiras, muito entendida em musica,
airosa e perfeita bailarina, educada, consoante os preceitos do «Instituto delle
donne», no conhecimento do Dante e do Petrarca, notavel humanista, lendo
Virgilio e Séneca, e versada também no que as ciéncias ofereciam de nogdes
positivas, reputadas entdo como inestimavel riqueza para quem as possuia.

Téo bela, inteligente e sabia, e incomparavelmente mais poderosa do
que a sua célebre contemporénea, a ideal Joana de Aragdo, faltou-lhe o
génio de um Nifo para inspirar outro ainda mais subtil tratado do que
o Do Amor e da Beleza por onde os amavios da italiana nos embelezam
hoje e irdo deliciando eternamente as geracdes de artistas.

Como Joana de Aragio o corpo da princesa Isabel parecia conforma-
do, em estrita obediéncia aos sagrados canones da estatudria grega, no
completo equilibrio das propor¢des harmoniosas e era «<nem gordo nem
magro mas repleto de seiva: suculento».

Mas ninguém lhe fixou por liricas hipérboles o encanto da voz melo-
diosa e cadenciada, nem a frescura do hdlito suave, nem a dogura da
pele branca e tépida, nem esse perfume tdo diverso e caracteristico em
cada mulher formosa e, mais intimamente, em cada um dos canteiros
do seu corpo. «O delicado aroma de péssego que lhe exalavam os seios»,
diz, se bem me lembro, o filésofo Nifo daquela que ele estudou como
impecavel modelo.

Meu amigo, leia esse estranho tratado Do Amor e da Beleza e diga-me
se quem o escreveu ndo foi precursor genial de tantas teorias ousadas e
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argutas sobre as quais outros estetas ergueram, séculos depois, os monu-
mentos das proprias famas.

O idealismo de Platdo, que excluia do mundo externo a Beleza e a res-
tringia a refinada concegdo intelectual, fora adotado pela Renascenga como
inatacdvel dogma. Quando muito, e excetuados a vileza dos mais sentidos,
podiam os olhos auxiliar a perce¢io do Belo. Nifo, insurgindo-se contra
uma doutrina que infamava o tato, o olfato, o gosto, o ouvido, mostra como
estes sentidos, a par da vista, transmitem ao cérebro a beleza esparsa pelo
mundo orgénico e pde-se a fornecer provas, olhando, escutando, saboreando,
cheirando e apalpando tudo quanto no acervo de perfei¢des que constituiam
o corpo da excelente Joana de Aragdo se prestasse a experiéncias peren-
torias. Depois, generalizando, esclarece 0 modo como qualquer sensagio
pode alcangar, filtrada pelo sentimento e pela inteligéncia, a graca estética.

A filha de D. Manuel nido encontrou panegirista que a sujeitasse a
método, assim infalivel, de investigagdo, e das suas prendas rezam somente
em breves frases ressequidas alguns cronistas mazorros. «De peregrina
beleza e tdo inteligente como isenta de sua condi¢do», dizem eles; mas ja
dizem excecionalmente muito.

E néo é de pasmar que tantas qualidades concorressem em quem foi de
pai e méie consanguinea dessa feifssima e brutissima fera, o senhor nosso
rei D. Jodo III? Irma de Jodo III de Portugal e mée de Filipe II de Castela!

Sobretudo quando se lhe destringa a bondade, transparecendo cada
momento, a temperar a sanha das perseguicdes religiosas ou politicas, nos
periodos turvos que empegonharam o reinado do marido, bondade logo
brilhantemente assinalada quando, apds o casamento que se efetuara em
Sevilha, os monarcas vieram a Granada para dar solu¢io a crise mourisca,
ao tempo agudissima.

A imperatriz aproveitou as boas disposi¢des que trouxera ao 4nimo do
César a vista de um tdo prodigioso conjunto de maravilhas, extasiado no
qual ele exclamara, talvez involuntariamente: «Desgracados aqueles que
tanto perderam!», e enquanto a conselho da junta dos te6logos — alcateia
de bispos — se mandava trasladar aqui a inquisi¢do de Jaen e se promul-
gavam atrocissimas leis de exterminio contra os infiéis renitentes, D. Isabel
acolhia na Alhambra, e logo & intimidade da corte, as mais prendadas
meninas das principais familias mugulmanas.

Entdo os moiros organizaram festas, em honra dos monarcas, de um
esplendor tal que a todos os cristdos traziam deslumbrados. Executaram-se
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durante o verdo, nos umbrosos jardins da Alhambra, lindissimas leylas
onde figuravam as moiras escolhidas entre as mais formosas e ricas,
ataviadas luxuosamente e com esse donairoso garbo oriental que tanto
realca a delicadeza feminina.

A corte andava enlevada naquelas dulcissimas toadas, variagdes
infinitas de uma musica toda em suspiros e solugos, matizada por
timbres e ritmos que o tom menor melancolizava, e inebriava-se na
voluptuosidade das tdo diversas e novissimas dancas, exteriorizando
milagrosamente os fundos mistérios do amor pela arte suprema das
atitudes elegantes e castas.

Mau grado a Inquisi¢do e as hienas da Junta Teoldgica, os moiros
conservaram ainda algum tempo o uso da sua lingua, dos seus trajes e
das suas préticas higiénicas, entre as quais, a porcalheira catélica escan-
dalizada, o banho é que mais intoleravel se fazia.

A rainha influiu na magnanimidade de tais concessdes que o César
sancionou mediante a soma pavorosa — o irrebativel argumento de todas
as idades — de oitenta mil ducados pagos de contado pela moirama
estarrecida. D. Isabel, sempre desvelada por atenuar o mal, conseguiu do
marido que destinasse parte dessa quantia a obras de caridade — conti-
nuando os trabalhos do imenso hospital para dementes, fundado pelos
Reis Catélicos — e mais ainda, depois, muito longe de Granada, quando
para obter novas extorsdes os delegados da coroa advogavam a urgéncia
de suprimir aquelas regalias, lembrava-lhe ela, com relativo éxito, a palavra
real empenhada e por que preco fora.

Nio ¢é pois trivial essa figura de imperatriz e, a par de tanta princesa
ignara, cruel ou simplesmente viciosa, a virtude, nos tempos em que viveu,
deu-lhe esquisito relevo. E desempenharia decerto papel preponderantissi-
mo na histéria se a extrema fecundidade, que a paixdo inapaziguavel do
marido exacerbava, exaustando-a, a ndo malograsse.

A sua alma compassiva é para ser evocada no ambiente afagoso
deste paldcio de fadas e, melhor, o seu corpo na plenitude soberba dos
20 anos, quando ela safa deste mesmo pavilhdo, constelada a firmais de
pedraria e os cabelos entran¢ados nos fios preciosissimos de volumosas
pérolas brancas — essas pérolas cingalesas, exsudando brilho, arrancadas
aos tesouros dos rajas e que entre as joias do seu assombroso enxoval
eram a «via lactea» de uma estrelada noite malabar. Daqui baixava ela a
presidir as famosas justas de Bimbarrambla, nas quais o César, por seu
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turno, estreou alguns dos seus mais ricos arneses, repuxados e burilados
em Ausburgo ou tauxiados em Mildo — os mesmos que deram origem a
maravilhosa «Armeria», hoje orgulho de Madrid.

Seria para entorpecer a pena do artista melhor dotado, qualquer tentativa
de ressurrei¢do ou reconstitui¢do colorida, ou o simples esbogo histérico
dos quadros que se desenrolaram pela cidade durante a assisténcia do
Imperador e da corte, competindo galas com a civilizagdo arabe, ainda
no apogeu da sua pompa.

Mas o paralelo entre o fabuloso fausto de entdo e a miséria atual é que
supera na fantasia do artista o desejo de reviver o passado, trocando-o
pela melancolia de um tdo desolado presente. E seria o confrangimento,
originado na contempla¢do de ruinas incaracteristicas, semeadas por
entre escombros, que conviria exprimir se eu cuidasse em dar-lhe ideia
da Granada monumental de hoje.

A obra catélica foi aqui mais daninha do que em qualquer das outras
grandes cidades arrancadas pelos Espanhéis ao dominio mug¢ulmano.
E falo da obra catélica porque nas povoagdes da Asia Menor, e em todo o
Norte de Africa, onde os seus flagelos nio chegaram ou ndo persistiram,
a ruina fez-se progressivamente, pela decadéncia de uma civilizagao enfer-
ma — como no Cairo ou em Tunes — sem sobressaltos ou substituicoes
desacertadas que mais pesam talvez do que a assolagdo completa.

De nada valeu aos vencidos de Granada o direito de gozar mais tempo
a grave compostura do turbante ou o desafogo da ampla algerevia ou o
amai pululante de delicias, para que deles restasse mais acendida lembranga;
fora da Alhambra extinguiram-se quase por completo quaisquer vestigios
incontestdveis da passagem do Arabe por esta regido e no cunho étnico
debalde até buscariamos pela gente do povo uma fisionomia de raga
berbere ou semita bem frequentes no resto da Andaluzia.

Cristianizadas séculos antes, Sevilha, pela disposi¢do das suas casas,
e Alicante, pelo perfil dos seus habitantes, sio mil vezes mais sarracenas
do que Granada, onde a estética mugulmana se opOs sem transicdo goti-
ca — plausivel — a arquitetura neogrega e o ornato plateresco.

Mas ficou, para lhe perpetuar a memoria, a Serra Nevada e os seus
inexauriveis mananciais de aguas correntes que o engenho arabe encami-
nhara para a veiga infinita, hortando-a como o paraiso maometano de
flores e frutos. Esse puro sentimento de bucolismo artistico a que o Espa-
nhol é geralmente alheio, transmitiu-se aqui do Arabe ao Ibero, e, como
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em Valéncia ou em Murcia, o campénio, na esteira dos seus iniciadores,
continua cultivando a rosa ao pé do limoeiro.

Porque a caracteristica dos jardins arabes esta nessa propositada confu-
sdo de frutas e flores, que arredonda sobre leiras de jacintos a romazeira de
sanguineos célices de cera, a esbagoar-se mais tarde em rubis sumarentos;
e genuinamente orientais essas inesperadas, estranhas aplicagdes a planta
supérflua ou de luxo, de que os antigos portugueses referem o curioso
exemplo na Damasco cercada de uma triplice sebe secular de rescendentes
jasmineiros, impenetraveis que nem muralhas fortificadas.

A tradigdo da cultura drabe persistiu e ainda faz a alegria destes campos,
desta infinda planicie azulada e levemente undosa como um mar de verio.

Entre a veiga e as montanhas, que reluzem muito préximas nas suas
couragas de gelo, espargindo as claridades de apoteose que envolvem Gra-
nada, o casario da cidade, antes de se derramar na planicie, suspende-se em
montdes de bagos mal seguros a quatro serros de abruptos perfis — quar-
tos irregulares de uma roma titanica, aberta e sulcada por torrentes que
espumam enfurecidas na estreiteza dos leitos profundos.

Os Ingleses as ordens de Wellington encheram-lhe as rapidas encostas
dos apertados vales de alamos negros, trazidos expressamente das florestas
irlandesas, arvores que prosperaram e hoje atingem alturas excessivas:
trinta metros e mais. Toda a imensa ravina que liga a cidade & Alhambra
estd coberta dessas arvores, esfuziando agora em inverosimeis colunas
escuras através da sua generosa vegetagdo de um tio mimoso e tenro
verde que comove.

A solitaria ascensdo ao paldcio, sob o dossel de frondosa seda e entre
agitados mantos de folhagem translucida, escutando o murmurio cantante
das fontes e o concerto de gorjeios e trilos desfiados em gotas de cristal
pela passarinhada ébria de primavera, é um trecho vivido de épica balada,
nalgum lance mais peregrino de mistério e de encantamento.

A meio da ravina o caminho das carruagens abre em rotunda sobre a
qual se inclinam de todos os lados as altissimas arvores, com a majestade
propria de uma arquitetura de basilica, infundindo nio sei que sentimento
de expectacdo e de esperanqa lirica: é na manha clara e fria a argentina
trompa de Rolddo prestes a soar, e quando se aproxima a noite como ali
vibra, ardente,

Le cri walkyrien des paons au crépuscule!
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Pelos retalhos ajardinados, no labirinto de corpos independentes que
compdem a Alhambra, floresce agora quase exclusivamente o lilds, dentro
das molduras reverdecidas em hiimido sinople de buxo aparado de fresco.
Eflorescéncia prdodiga e desvairada e casta!

Se o jacinto é uma flor de carne adolescente e lasciva, o lilas é vicejante
sinestesia de gragas infantis! Lilases com grinaldas aereamente soltas em
cachos melindrosos de carmim desvanecido, em festdes violeta de tenra
polpa magoada pelo frio, em miudinhas gotas de leite gelado, em penachos
de botdes eréteis e jucundos!

A vegetagdo contrariada pelo rigoroso inverno tarde comega a expan-
dir-se este ano; nas alturas do palacio mal os lirios roxos entreabrem,
junto as moitas de lilases, os seus cdlices de veludo — profundas cacoi-
las de perfume agucarado. Mas nalgum recanto de ruinosa cisterna, ou,
abrigando-se do norte, pelos fossos da Torre de Vela ja vai desabrochando
uma ou outra rosa de aroma obstinado que se nos prende a roupa como
a sua esséncia nos bazares levantinos. Eu presumo serem estas rosas da
Alhambra da mesma casta das rosas de Ispd, cujo olor ativissimo se exa-
cerba ainda ao morrer.

Era de rosas mortas a fragrancia que ha pouco, junto a igreja por onde
vim, se casava com o cheiro da cera e do incenso e repassava o adro dos
efluvios de maio catdlico — més da hecatombe inttil da flor soberana.

Mas acima da Alhambra, intactos, ainda no seu primitivo plano, os
aéreos jardins lenddarios do Generalife, vastos, irregulares, acidentados,
misteriosos e surpreendentes, arquitetados como um serralho em recimaras
de verdura imarcescivel e extensas galerias de ciprestes e saldes de cristal
aberto nas arcarias dos repuxos: os poetas cantaramos ja, imperfeitamente,
em todas as linguas.

Em baixo, a cidade rasga-se numa vastissima avenida de platanos seculares,
perpendicularmente ao Genil, e continua ladeando o ribeiro, por alamedas
de platanos e dlamos negros, nos passeios pomposos do Salon e da Bomba
com uma faixa lateral cerrada em magndlias, olaias, acacias e mimosas,
agora mais essencialmente perfumada pelos canteiros de goivos brancos.

Ha dentro deste jardim um reftigio adoravel, frequentado especialmente
por criancinhas: um banco circular de madeira ao abrigo dos fartissimos
festdes de buganvis de um roxo episcopal e a0 meio um monstruoso pinheiro
para-sol, com pedacos de tronco descascados de fresco, ulcerados, resinosos e
cor de carne inflamada — o impassivel mértir da endiabrada chusma infantil.
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Falar de uma cidade espanhola, mesmo de leve, sem aludir aos seus
templos seria extravagincia propositada. Mas ndo julgue que lhe vou
impingir em descritivos floreados as contestdveis maravilhas da catedral
hibrida, nem o incontestavel prodigio de gracas entesouradas que é a
Capilla Real, com os seus sarcofagos luxuriantes e o recheio de pinturas
raras e ainda mais raras esculturas. Abriria gostosa exce¢do, quanto aos
monumentos classicos, encalamistrando frases a favor do Convento de Sao
Jerénimo — panteon «del Gran Capitdn», obra-prima de Diogo de Siloé e
portanto, talvez também, da fantasia plateresca, a cujo templo o decorrer
dos séculos acrescentou beleza, envelhecendo, fundindo ornamentos e
cor numa grave, consoladora harmonia — se a patria dos Abencerragens,
e nisso se avantaja ela a todas as outras povoagdes da Peninsula, nido
estivesse incada de igrejas churriguerescas, acoitando grupos e imagens
terrificantes em camarins cuja barbara riqueza excede quanto se conta
dos pagodes asidticos.

Era mais louvavel e curioso e acertado forragear em campina de tdo
farto pitoresco.

Nio sei se a padroeira de Granada é a Virgem das Angustias, mas as
pieta, multiplicadas até as obsidiantes fantasmagorias do delirio, parecem
obedecer aqui a uma cruenta aspiragdo paroxismal, no desabrimento do
horrivel chagoso e gangrenado. Senhoras de olhos purulentos e faces esfa-
celadas, com pasmosas coroas de cinco andares enfiadas na cabega — os
corpos hirtos metidos em mantos pedrados de oiro e aljéfar — sustendo
no colo os Cristos dobrados em arco, desarticulados e sobrenaturalmente
escorchados.

A imaginagdo torturada por um misticismo que exige representagdes
da mais sordida idolatria entregou-se aqui, durante os séculos xvII e XVIII,
a toda a casta de desatinos.

E agora, esse mesmo instinto grosseiro, encanado pelo jesuitismo a
estética arrebicada e lambida, continua dando-se largas na profanagdo das
igrejas primitivas, em restauragdes indecorosas e substituindo a sorrelfa
as lindas imagens da Renascenga por esses bonecos de marmelada — ou
excrementicios — que a Franc¢a industriosa ou a Alemanha sabichona
fabricam e exportam.
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Conhece a especialidade, os Sdos Josés e os Santos Antoninhos de
confeitaria e fecalidades? Como se percebe que as devotas, chupando
aqueles dedos ou lambendo aquelas faces, travem ao prazer mistico da
prova estercordaria, grata aos martirios canonizados, a ilusdo celestial de
chuchar paus de chocolate!

Mais valia, decerto, a completa ruina (tudo tem fim!) do que as malvadas
reparagdes como aquela que dias atras examinei na igrejinha de San Juan
de los Reys, raro espécimen de linhas géticas e romanicas arcaicamente
adotadas na sua méaxima simplicidade — quando a renascenca italiana
dava leis — talvez para comprazer a populacdo arabe, a que o plateresco
era odioso e que ali tivera a sua mais antiga mesquita.

Nela estdo agora instalados os frades Redentoristas — ordem fundada
por Sdo Afonso Maria de Ligério, vardo admiravel que foi acolhido no
céu com estas carinhosas palavras da Virgem: Don Alfonso Maria tome
V. asiento. Tal e tdo lisonjeira familiaridade amuou alguns santos de polpa,
patriarcas e doutores da Igreja, condenados a permanecer de pé toda a
magcadora eternidade, contava-me o malcheiroso frade que me serviu de
guia e ajuntava, no seu legitimo jabilo, que isso em nada perturbara o
incremento dos Redentoristas, para os quais «nunca faltava obra». Até
ja estdo estabelecidos ai junto do Porto, onde granjearam prontamente
numerosa clientela.

As veneraveis cantarias San Juan de los Reys foram escrupulosamente
rebocadas e depois ornadas a arabescos de abdbora-menina em fundo
«café com leite», e os seus altares povoados pelas chorumentas imagens
de Franga; o campanilho arabe, ainda visivel na minha ultima visita a
Granada, desapareceu demolido ou entaipado.

Perguntei por ele, explicando ao frade que nesse velho minarete, reli-
quia sagrada para as corporagdes clericais, o almuadem chamara durante
séculos o povo a oragdo: «Por isso mesmo o suprimimos» — contestou
com especioso critério.

E para me ressarcir da auséncia do minarete mostrou-me na sacristia
a singular «curiosidade» do convento, um grande quadro da pior pintura
do século xvi111, onde a Virgem de teta de fora esguicha um jorro de leite
para a boca de Sdo Francisco de Assis, que o saboreia com esgares de
espasmo sexual. — «Passagem, por certo, da desregrada vida que o santo
levou antes da conversido», comentei honradamente; e o frade, conciliador,
obtemperou: — «Coisas dos bons tempos que ji ndo volvem...»
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Os frades prosperam e alastram, como a grama em terreno inculto,
por esta populacio de jornaleiros famélicos, e proprietarios opulentissimos
que veem nos claustros os especificos respiradoiros da miséria oprimida.
Para a gente rica ndo ha «anjo da guarda» que valha um frade na faina
de a proteger contra as reivindicagdes do povo.

E os frades sdo exclusivamente «povo», pois é natural e racional que o
homem ignorante mas solerte prefira as agonias da vida rigorosa, que espera
o desvalido, a panria do convento onde até o uranismo proveitosamente
supre, na mais aprazivel e impertérrita das fungdes orgénicas, a falta de
mulheres, e a coberto das moléstias e responsabilidades apensas a procriagéo.

E o torpe frade, paladino interessado ou convicto da ordem social
estabelecida, que no afd de atrair o beatério, igualmente néscio, perpetra
maior numero destas infames restaura¢des ou levanta de seu pé vastissimas
basilicas de arquitetura idoneamente ignobil.

Porque é de notar, sobretudo em pais onde tanto abundam tio espa-
¢osas e monumentais igrejas, suficientes para conter a massa compacta
dos fiéis — com infiéis & mistura —, o beatério ndo concorre as grandes
catedrais antigas, os sublimes padrées de arte. Dir-se-ia que Deus e Arte
se tornaram incompativeis ou, melhor, que onde transluz resquicio de
Arte deserta Deus. O que importa, a bem da fé embotada, é trasladar aos
templos a estética dos bordéis, em capelinhas novas, com invocagdes, ritos
e idolatrias suaves ao paladar de fregonas e rameiras.

Além da obrigacdo imposta ao frade e ao padre de tomarem a miudo
banho — olhe que o irmio redentorista de San Juan de los Reys, na sua
percuciente ressumbrancia fétida, era ainda assim modesto espécimen em
comparagdo as esterqueiras andantes que formam habitualmente a espiritual
milicia monastica —, duas medidas governativas tinham agora todo o cabi-
mento em Espanha: proibir a construcio de mais igrejas e criar nos seminarios
cadeiras de estética e museus do nu, onde os futuros sacerdotes largassem algo
da sua nativa e bronca bestialidade, comegando a apreciar o corpo humano
independentemente das suas relagdes com a fungdo genital. E que o apre-
ciassem assim também contanto que lhe perscrutassem a beleza artistica...

Na sacristia da catedral em Sena, o grupo antigo, o célebre, o imor-
redoiro, d’As Trés Gragas — as trés apetitosas adolescentes nuas, de seios
levantados, ligadas pelo gracioso encanastrado dos bragos — ergue-se, em
branco marmore que o tempo sensualmente penetrou de tons de carne,
sobre uma pia batismal, sem escandalizar ninguém.
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Pois que a riqueza artistica da Espanha esteja quase na totalidade
dentro das suas igrejas e dos conventos, e portanto entregue a padres
e frades, e que essa riqueza seja incalculavel, nada presumindo eles do
seu valor intrinseco e estimativo, ndo se afigurara essencial prepara-los
dalguma forma a iniciagdo do Belo? Quantos irrepardveis atentados em
restauragdes e substituicdes malignas se teriam assim evitado!

Entretanto as catedrais se vao aluindo e se desmoronam os mais formo-
sos templos — ndo ha atualmente na riqueza humana cabedal bastante a
reparagdo completa e artistica daquilo que em Espanha ameaga ruina —, em
vez de conservar melhor ou pior o que ja existe, frades e padres arrancam,
ao fanatismo do beatério hipnotizado e a plutocracia calculista, dinheiro
para edificagdes novas e estipidas, as quais nao constituem exclusivamente
uma afronta a estética, mas talvez mais principalmente ainda um atentado
social de previstas consequéncias horrorosas.

Em Granada, se algum edificio de vastas propor¢des surge por entre
as ruinas dos bairros leprosos, ¢ infalivelmente igreja ou convento;
0 mesmo ou quase o mesmo sucede nas mais cidades espanholas e até
a fabril Barcelona, parodiando a tibetana Lhassa, viu nos ultimos anos
encherem-se-lhe as alturas de Sarrid, como outra Potala, de novissimos
Escoriais, competindo em dimensdes com o pavoroso modelo e dele ape-
nas diferindo na indigéncia estética do plano e da ornamentagio interna.

Essas construgdes custosas, indecentes e tdo-somente aproveitaveis a
uma escassa minoria de ociosos ignaros, constituem permanente provoca-
¢do, sobretudo em centros assim miseraveis como Granada, ao proletario
normal, de cujas necessidades ninguém cuida por faltarem os recursos
que sobram para erguer coios de preguica e de porcaria.

E nas horas tenebrosas ou radiantes, das justas ou injustas represilias,
la vao a ferro e fogo, e de cambulhada, a obra md dos Redentoristas,
Esculapios e Lazaristas, e as gloriosas criacbes onde um Diogo de Siloé
ou um Alonso Cano puseram o melhor do seu genial engenho.

Mas legislar na Peninsula em capitulo que toque nos nossos senhores
padres e frades ¢ utopia de uma originalidade tal, a mistura com uma tdo
espantosa — ia dizer eclesidstica — procacidade que eu mesmo me fico
a rir da lembranca e dela lhes peco a eles, frades e padres, perddo se por
acaso estas linhas chegarem ao conhecimento de alguns, suplicando-lhes
humildemente que as ndo almagrem com vista a Santa Inquisigao.
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Falo sério. Eu acredito nos maleficios da sinistra, serva irmandade.
A Santa Inquisi¢do, que outro nome houve nunca, para portugueses, assim
prenhadissimo de ameagas, de iniquidades e de vilezas...

Mas eu descarrilei, ndo resta davida, e com tdo ma sorte que vim
esbarrar nesse potente bastido da Igreja Catélica: o Santo Oficio. E o
justo castigo de quem se desorientou a ponto de empachar o seu regalado
ceticismo com veleidades de reformador.

Leio a mitdo nos jornais de ideias avangadas que a Igreja Catdlica é
uma «for¢a morta» e lembro-me, por contraste, dos Holandeses a cha-
marem delicadamente aos quadros «de naturezas-mortas» «vidas mudas».
Eu desvario de pavor perante a probabilidade de incorrer nas iras dessa
«forca morta» que nem mesmo a custa de subtilezas bizantinas se poderia
nunca dizer «forca muda», pois berra e brame diariamente pela boca de
milhares de energumenos desencabrestados, e creia que se nido fosse a
minha ilimitada confianga na sua discrigdo ja ia reler quanto escrevi para
bifar qualquer irreveréncia puxada pela retdrica ao bico da pena.

E a cautela sempre me penitencio, ainda preso do assombro que me
causaram estas auddcias confidenciais... Como guisei eu semelhante refoga-
do moralista com o seu atrabilidrio molho amaro aos inocentes irmanitos
em Nosso Senhor Jesus Cristo e como veio tudo isto a balha dentro do
Peinador de la Reina aonde se alguma ambi¢do me trouxesse nio iria além
da gléria va de fixar, por vocabulos suficientes & compreensio mundana,
sensagdes inéditas que flutuassem indecisas, na sua inefabilidade, pela
imaginac¢do dos poetas?!

E era assim que eu apeteceria escrever-lhe em troco a munificéncia
com a qual agasalhou o meu Agosto Azul. Quando penso na profusdo
de flores que sobre ele espalhou o imaginoso génio de Joao Grave e o
considero assim enfeitado — o meu pobre livro — ja me nao parece o
mesmo e fico perplexo na surpresa do pai da pastora que subitamente
visse a filha coroada rainha pelo capricho de um principe. Ah! como eu
desejaria merecer a constancia do seu louvor e como é grande o meu
receio de que ele nio fosse para o Agosto Azul mais do que o capricho
de um principe inconstante!
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XVII

POSFACIO
ovu
/
CARTA AOS LEITORES SOBRE COISAS MINIMAS

Com um francés da minha amizade, ao tempo destemido decadentista
e faustuoso deformador & maneira de Beardsley — hoje de um classi-
cismo cristalino —, me encontrei a miido em Londres no decorrer de
um verdo abafado, sufocante, afumegado, como s6 nas fabulosamente
povoadas margens do Tamisa a humanidade suporta. Nem por isso a
babilonica metropole — Londres estarrecedora, Londres incalculavelmente
multipla, desvairadamente infinita, misteriosa, tentacular, hermética,
derradeiro refigio da Esperan¢a que o mundo inteiro baldasse, etc.,
ladainhava o meu companheiro e eu dizia «<dmen» — nem por isso
perdia qualquer das suas sedu¢des nas inumeraveis, iriadas cambiantes
da arte e da luxuria.

E possuidos, contaminados até a medula do delirio da sua vida arre-
batadora e exaustiva, nds apenas pardvamos quando percebiamos que
debaixo dos pés nos ia faltar o chio, sentindo o zumbido da vertigem
baralhar-nos as sensagdes e as ideias. Fugiamos entdo por um dia a irre-
sistivel, capitosa voragem, buscando a relativa tranquilidade de alguma
praia pouco frequentada, como Ventnor ou Swanage, ou acolhendo-nos
as sombras de Windsor ou Bushy-Park, para retemperar os nervos e os
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pulmoes no bafejo do mar ou na frescura inefavel das arvores que povoam
aquelas prodigiosas tapadas.

LAngleterre mére des arbres — cantou o Verlaine e de facto, pelo gigan-
tesco, possante, majestoso, e pelo veneravel, dir-se-ia que os seus carvalhos
e o0s seus castanheiros sdo os incontestaveis patriarcas da flora terrestre.

Duma vez que escolhéramos para refigio o parque de Hampton-Court
e, ao atravessar as edificagdes do tragico paldcio do cardeal Wolsey, entra-
ramos & grande hall, fruindo, silenciosos, a imponente impressdo do seu
conjunto, tdo semelhante, no enramado do altissimo teto e na brandura
da luz frouxa que os vitrais lhe coam, a alguma alameda de mata secular,
a minha aten¢do concentrou-se maquinalmente numa grotesca figura de
clergyman que saltitava, como gafanhoto de perna partida, diante da grade
que resguarda a entrada de um dos enormes véos das janelas. Dentro jazia,
clamando contra o gético ambiente — mau grado a discreta penumbra
que lhe atenuava a escandalosa alvura — a reprodugdo em méarmore do
Hermafrodita de Policles. O corpo deitado do fabuloso andrdgino volta as
costas ao publico, e todo o afd do estranho visitante parecia consistir em
apreender-lhe, embora de escor¢o, algum dos aspetos da frente.

O sacerdote — pois evidentemente o era — cuja face apresentava a
aparéncia ao mesmo tempo enrugada e mole do pero cozido, mais dava
nas vistas pelo seu traje de farroupilha, tdo raro entre ingleses da classe
média, esmeradissimos, sempre, no vestuario. Indiquei-o a0 meu compa-
nheiro, que, sem demora, exclamou:

— Ah! conhe¢o-o muito bem... Vamo-nos embora porque se nos
lobriga ja nos ndo larga: é o mais importuno e impertinente macador que
deambula pela superficie do orbe terrestre...

Fomo-nos e a caminho dos jardins o meu amigo seguiu nos informes:

— Aquele personagem hoffménico é nem mais nem menos do que
o doutor Tetley, presidente da liga contra a aplica¢do das parras ao sexo
das estdtuas nuas...

— Vocé inventa, sem divida — atalhei.

— Naéo, meu caro, ndo invento... Nem os intuitos da famosa liga
fogem a corrente da moral genuinamente inglesa — continuou o meu
companheiro —, de resto justificadissimos no caso sujeito, pois as estatuas
antigas, cuja nudez é sempre casta, tornam-se indecentes gracas a folha de
lata recortada em folha de vinha... E talvez na sequéncia deste conceito
que a generalidade dos ingleses repugna o cal¢do, quando se refocilam
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no seio de Anfitrite — perdoe vocé a anfibologia... A grande pedra de
escandalo para os habitantes da ilha de Jersey, durante o exilio de Vitor
Hugo, consistia no uso que o poeta e os seus hospedes faziam das cuecas
para tomar banho, sendo a addmica simplicidade, ali, obrigatoria...

— O doutor Tetley procura, certamente, verificar se no Hermafrodita
ha parra...

— Talvez...

— Como ¢ imprevista e curiosa para os povos latinos a forma de
interpretar o pudor nas ragas anglo-saxonicas, ndo é verdade? A um amigo
meu gorou-se-lhe o casamento, que era auspiciosissimo, s6 porque falou
em «camisa» num chd a que assistia em casa da noiva...

— O puritanismo, agora, atinge raramente tais extremos; no entanto
ainda se faria uma extensa lista dos vocabulos inocentes que aqui sdo
banidos da linguagem decente, sendo forgoso confessar que a sociedade
ganha, e muito, com essa restricao convencional. Tudo isso nio obsta a que,
se por exemplo a religido o exige, a realidade crua reforce os argumentos
dos evangelizadores. E feio falar em camisa, mas na catequese feita por um
pregador ilustre, em templo de frequentagio aristocratica, perante numerosa
assembleia de damas elegantes que rescendiam a ajapana e apoponax, ja eu
ouvi aludir «ao ponto da anatomia masculina que mais prende a atengido
das mulheres e para o qual os seus olhos de preferéncia convergem...».
Antes de sair da igreja ainda esperei, mas inutilmente, alguns momentos a
ver se o orador sagrado explicava o verdadeiro motivo dessa muito especial
curjosidade feminina, lembrando-me do conhecido chiste daquela famosa
madama que assistia pela primeira vez ao desfile de um regimento de
zuavos: «Tém, com efeito, um lindo uniforme, mas com aqueles cal¢cdes
tdo largos ninguém serd capaz de adivinhar o que eles pensam...» E pos-
sivel que o doutor Tetley ande a inquirir do estado em que se encontra o
Hermafrodita, mas sem intuitos maliciosos; olhe, Swedenborg, o mistico,
pensava que os anjos eram hermafroditas e... estéreis; ora o doutor Tetley
é discipulo de Swedenborg, e na contempla¢do da escultura grega porven-
tura preliba candurosamente algum dos infinitos éxtases da vida futura...

Nisto haviamos chegado aos jardins do palacio, onde, contra a nossa
expectativa, encontramos basta concorréncia a escutar o concerto de uma
banda regimental.

Sentdmo-nos sobre a relva — esse green tupido e macio, que é uma
das incomparaveis especialidades inglesas — e a conversa derivou para a
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literatura. O meu amigo acalentava na mente a louca aspiragéo de exprimir
em palavras esses prestigiosos aspetos de Londres, onde, nos jogos das
sombras e na suavidade da luz, transparecem visdes portentosas, desde a
caverna de Polifemo até aos jardins de Armida, dando verbalmente uma
versdo ampliada das sinfonias pictdricas do Claudio Monet.

Naquele momento a musica executava um guerreiro alegro, truculento,
impetuoso — qualquer coisa no género da marcha hiingara do Ragostzki,
fremente de insensatas galopadas, do tilintar das armas e do ondeado infi-
nito e variegado dos uniformes — e o meu amigo, como que inspirado,
pds-se a encarecer, em termos de eloquéncia intransmissivel, os encantos
e os triunfos da gestacdo literaria para quem ndo sujeita a producao ao
mecénico exercicio de uma férmula cada vez mais sorvada e gasta...

— A ideia do livro que assoma ao espirito com fulgurantes miragens, mas
ainda vaga, incerta, fugitiva... Desenha-se a obra e, a largos tragos, fixa-se-lhe
o contorno: a exultagdo de a ver erguida no seu definitivo conjunto! Mas
a arquitetura interior, a divisdo dos seus elementos, no encadear miudinho
dos seus fuzis e no abrir da arcaria dos seus vastissimos claustros, é o lento
e minucioso trabalho que absorve o subconsciente e relampeja a espagos,
em quadros tao aliciadores como fugazes, na excitagdo que a certas horas
espirituais da a proximidade do mar ou o encanto de algumas paisagens...
Chega o dia de a trasladar & escrita, com a imperiosa urgéncia de lhe afei-
goar corpo percetivel aos sentidos externos, e vem a febre da produgio,
o impulso irresistivel, a caga ao vocabulo preciso, que desentulhe o cérebro
do seu atravancador tumulto de imagens... Faz-se; completa-se... J4 ndo
interessa, tornando-se mister bani-la da nossa vista e das nossas preocupa-
¢Oes, para que nos ndo seja enfadonha, aborrecida, odiosa... Passado tempo
volta-nos a lembranga com repentinos assomos de curiosidade e desejo de
verificar se ali existe alguma coisa aproveitavel: leitura pasmosa, cortada pelas
preciosas surpresas que revelam o metal fino e pelos calafrios a sublinharem
as passagens vulgares ou ridiculas... E necessdrio refazer, polir, colorir...
Entra-se com o cinzelar dos ornamentos e, pelo corpo central, desbasta-se,
elimina-se, substitui-se, harmoniza-se: de enjeitada a obra volve-se em filha
querida... Da-se entdo o manuscrito a tipografia.

— Dé-se o manuscrito a tipografia portuguesa — atalhei — (ao tempo
a filarmonica encetara os compassos de uma estafadissima polca) e é
como quem diz: faz-se dele entrega ao inimigo. Para ndo desmerecer dos
seus patricios o tipégrafo portugués é por via de regra — prédigo, muito
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embora, de louvaveis exce¢des, nas quais, sem ddvida, entra o amavel e
dedicado colaborador que vai compondo estas linhas — um artista que
detesta figadalmente o seu oficio e converte em vitima expiatdria quem
lhe fornece alimento a atividade profissional. Os granéis aparecem ilegiveis,
deturpando o original pelas mais surpreendentes, inopinadas e aberrativas
transformacdes, e pondo a sua proficua revisio muito acima de quanto
seja licito esperar-se das forcas humanas. E quando a revisio se faga a
distancia, quero dizer, longe da terra onde esta instalada a tipografia, qual
serd o autor cordato que ndo renuncie, logo, a defesa da sua ortografia,
abandonando-a & mercé do proto? Ja assume propor¢des homéricas o
intento de conservar aos vocabulos a significagdo primitiva, e como a
engenhosa malicia do tipdgrafo ndo descansa, toda a vigilancia é pouca
para as palavras onde a troca ou supressdo de uma letra lhes dé significado
obsceno... Palavras perigosas, inevitaveis escolhos!... Porque o sentido do
autor desbarata-se na inspecdo policial da sua obra, ao passo que a area
de visdo, exagerada, se alarga a completar rapidamente o periodo, quan-
do menos em socorro a sintaxe, e as trai¢oeiras letras vdo ficando — no
papel ou no tinteiro — sem que ele dé por isso... Chega o dia doloroso,
tdo desejado como temido, da apari¢ao do livro. Ja nédo basta que tudo,
entdo, se lhe afigure descolorido e velho, embotados como traz os nervos
pela materialidade do continuo esfor¢o; nesse dia, por pouco e mal que se
folheie o livro, eis que as monstruosas gralhas, fisgadas por arte diabdlica,
saltam aos olhos, avultando como se estivessem em normando gordissimo,
mancham as paginas, conspurcam os periodos, derreiam as frases...

Absorvidos no calor da conversa nido déramos pelo clergyman que
vinha direito a nés com os seus pulinhos de gafanhoto claudicante, mas
ainda nos levantaimos a tempo de o evitar e depois facilmente lhe corta-
mos as voltas...

Anos depois, quando saiu a lume um livro meu de novelas intitulado
Gente Singular, lembrei-me desse dia de Hampton-Court e escrevi ao meu
companheiro recapitulando a nossa conversa e acrescentando:

— Imagine V. o desfecho de uma novela onde se contam as misteriosas
e serpentinas manobras daquela feiticeira judia, de quem tantas vezes lhe
falei, Leonor Gelder: soou a hora da separag¢do; o comboio vai partir; tenho
artes de lhe langar um derradeiro dardo vingativo que a atinge e — ¢
prodigio! — vé-se-lhe o rosto corar através do espesso véu de viagem...
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Mas através do que foi que se lhe viu o rosto corar, no entender dos
tipografos? Através do seu véu de virgem.

O meu amigo, nada caritativo, telegrafou-me: «Semelhante gralha em
livro meu e suicidava-me.»

Nés, portugueses, andamos muito mais pegados a vida; nem me
suicidei, nem me comovi, chegando até a achar tal ou qual pitoresco
na possibilidade, tdo fisiologicamente inverosimil, de que a posteridade
consiga contemplar a minha heroina — mae de familias nada exemplar,
cujos repetidos sacrificios a Vénus a narrativa registra — corando através
do seu «véu de virgem».

Por aqui vera o leitor amigo — ou inimigo — até onde pode ir a dife-
renca entre o que se escreve e o que se imprime, s6 por mor da simples
troca de uma tnica letra!

E isto — para comodidade, proveito, gléria do autor — servira talvez
de desculpa aos numerosos absurdos que porventura se encontrem no
presente livro...
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