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APALAVRA E A DISTANCIA EM
E. (DE EXILIO) BETTENCOURT PINTO
por Onésimo Teoténio Almeida

A literatura portuguesa é geograficamente bastante mais
vasta do que nos mostram os canones. Estes ignoram sis-
tematicamente o que ultrapassa o retangulo da ponta final
da Europa, esquecendo que esta, e Portugal em particular,
se estendem Atlantico fora, pela Madeira e Agores, para nao
falar da diaspora. Indesculpaveis omissoes tém ocorrido
devido a uma ignorancia que parece incuravel. Na verda-
de, a literatura portuguesa ultrapassa largamente o espaco
geografico consignado na Constituicao. E esta bem viva por
esse mundo fora alimentada por uma rede de cultores que
se lhe sentem ligados, muito embora as historias literarias
desconhecam a sua existéncia.

O autor do presente volume é um desses escritores quase
ignorados. Nascido em Gabela, Angola, em 1954, foi forcado
a abandonar a sua terra natal no fulgor da juventude, num
contexto por demais conhecido quando a liberdade do novo
pais enxotou os filhos de cepas adventicias. Refugiou-se
entdo uma temporada nos Acores, terra de seus antepassa-
dos', todavia a pouco mais de meia-dizia de anos la vividos

1. O seu avo, José Rebelo de Bettencourt (1894-1969), é uma conhecida
figura das letras agorianas. Foi poeta, ensaista e jornalista.
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marcou-o tanto como as suas prévias duas décadas ango-
lanas. Quando, em 1983, dos Acores partiu de abalada para
Vancouver, no Canada a beira do Pacifico, transportou na
bagagem de emigrante um peso pesado de experiéncias que
iria carregar para sempre. Se o coragao da Africa ficou tam-
bém em parte seu, as ilhas dos avds encheram-no de mar.
Uma mulher da ilha levou-o aqueles longes do Canada onde
afoga saudades no feitico de Africa e do fascinio do Atlan-
tico. Nem o viver numa outra ilha, a de British Columbia
- Pitt Meadows? - lhe lenitiva a auséncia dos Agores. Sente
a distancia, o exilio, todos esses ingredientes com que os
portugueses cozinharam o mistério da saudade e, querendo
mata-la, viaja na escrita para a gaveta ou para os e-mails.
Mesmo assim, tem publicado bem mais do que a distracao
da critica consegue captar. Poemas nao faltam: Mdo Tardia,
A Deusa da Chuva, Emersos Vestigios, A Menina da Agua, Tango
nos Pdtios do Sul, Traveling with Shadows / Viajar com Sombras
e A Cor do Sul nos Teus Olhos. E prosa: As Brancas Passagens do
Siléncio, O Principe dos Regressos, Sombra duma Rosa e A Casa
das Rugas. Este tiltimo tem Africa como cenario de fundo.

Eduardo Bettencourt Pinto confessa ter o vicio das pala-
vras. Mas que belo vicio! Sem ele saber, fui-lhe roubando da
nossa correspondéncia eletrénica nacos que arquivei com
esmero, porque so ele sabe tocar na guitarra da distancia
o tom dolente do exilio. O poeta elevou o e-mail a categoria

2. Eduardo Bettencourt Pinto sempre se referiu a Pitt Meadows como
uma ilha, até que um dia explicou: «Pitt Meadows é uma ‘ilha’ s6 em
termos metaféricos. E uma pequena cidade apertada entre duas (Port
Coquitlam e Maple Ridge), e com uma identidade cultural que a demar-
cadas outras que a cercam. Sinto Pitt Meadows como uma ‘ilha poética’.
Esta encalhada entre dois rios - a sul, o Frazer e, a norte, o Pitt River.»

18 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



de género literario. Insisto ha anos com ele para se abalan-
car a escrita de um diario, ja que para isso bastaria apenas
coligir os seus e-mails. Os a mim enderecados dariam um
belo livro. Vou mesmo recorrer a eles para compor uma
autoapresentacdo do autor dos poemas do presente volume,
uma antologia da sua poesia por ele proprio selecionada.
Contextualizam magnificamente a personalidade do poe-
ta e ajudam-nos a enquadrar, para melhor entendé-la, a voz
que cedo ressalta ao ouvido do leitor disposto a embrenhar-
-se no universo poético das paginas que se seguem.

As citacdes nao seguem nenhuma ordem légica, apenas
cronoldgica. Sdo pecas soltas que, no seu conjunto, esbocam
um autorretrato do poeta:

Antes que me esquega, tenho a alegria de te dizer que
ja sou pai. Nasceu-nos um rapazinho no dia 26 do més
passado. Chama-se Mauro. Enquanto escrevo ele dorme
mais a Rosa, lado a lado. Foi uma luz que nos entrou pela
casa dentro, cheia de milisica e insonia. Do seu nascimento
guardo a memoria de horas incendiadas e intermindveis,
o palpitar indelével dum sentimento inebriado de sofri-
mento. A mulher, com a sua graciosidade, magia e mis-
ticismo, traz na sua vida a exuberdncia, a sensibilidade,
uma insuspeitada coragem e determinagdo para enfren-
tar aqueles densos momentos de vulcdnicas dores. A mim
s6 me resta os olhos huimidos, a garganta sem voz frente
a grandeza dum acontecimento que num repente trans-
forma o mundo, o instante da eternidade. Aquelas dores
ficaram para sempre enraizadas no respeito e delicadeza
dum ser que é fabuloso e admirdvel, que se chama mulher.
Avida é a mais logica e misteriosa equagdo da alma.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA 19
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Disseram-me um dia, ndo me lembro quem foi, ah, a
Rosa!: «Este céundo tem estrelas.» Nunca tinha reparado.
«Em Portugal hd tantas estrelas que parecem até cair nos
nossos olhos!»

Eu sei, a distancia faz apertar o coragdo, atenua dis-
crepancias, revolve-lhes o peso e a substdncia, faz de nos
inveterados eremitas da sensibilidade. Pensei que a Rosa,
ao falar das estrelas de Portugal, falasse da saudade, essa
folha de laranjeira caida nos charcos da meméria. Mas
ndo. Aludia ela a uma dimensdo ulterior, invisivel, quase
intangivel, que é a transposicdo da nossa interioridade a
um plano real, puro e legitimo, banal e ao mesmo tempo
etéreo, como as ervas: a pureza do olhar. Olhar apenas,
ver este céu triste comer-nos os olhos, e assim perdidos, no
instante da nossa pequenez humana, dialogarmos com
as particulas de um todo quase incompreensivel, mas
total, esvoagante, perene. Nesse momento revelador senti
a ternura que se tem por quem sente e repara, e de stibito
se apercebe que a existéncia é curta. Estamos aqui apenas
num sopro, para entregar as mdos a totalidade. Absortos
nessa grande soliddo, aprendemos a coexistir com o Uni-
verso. Na Rosa tem o sabor a quietude e ao infatigdvel
rumor do mar. Como a carta de um amigo que nos retem-
pera como uma sombra, aqui fica o registo. Pouco mais
posso dizer que obrigado - pelo tempo e atengdo. E enviar,
simbolicamente, entre as palavras mais frescas, as inter-
mindveis estrelas de Portugal.

EDUARDO BETTENCOURT PINTO



Ontem, para desanuviar, fomos a um concerto do
Keny G. Excelente miisico. Muito bem acompanhado, foi
um serdo de se tirar o chapéu. O Keny tem um jazz mui-
to bem temperado, melodioso, e deixa transparecer uma
grande paixdo pela miuisica. Sempre literatura também
aborrece.

Estou a espera que as folhas comecem a cair. Entdo
saio de casa, entro pela humidade dos dias, e regresso
a casa com pedagos de cores das florestas, sons ainda de
ramos, e sento-me, frente ao lume, a esquecer-me de mim.

Ontem caiu um dente ao Mauro. Deixdmo-lo sob a
cabeceira. Mal acordou foi ver: tinha ld um délar. Levou-o
para a escola, radiante. Quando chegou veio dizer-me, tdo
satisfeito como se tivesse vindo do mar. E isto, a infancia.
Os mitos cheios de bonomia, a complacéncia e a ternura sa
dos seus coracoes frescos, sem mdcula. Como a mitsica, a
verdadeira musica das esséncias.

Escrevo com persisténcia, como se construisse uma
casa. Tijolo a tijolo. Ainda ndo alcancei as janelas, o que
mais gosto. Ou a varanda, onde o sol e as flores crescem
entre os passos das mulheres, adordveis deusas. Mas
escrever dfinal é isto, um incéndio, instante a instante,
que deslumbra e atormenta e nos queima os pulsos. Uma
respiracdo. Para dizer a verdade, é companhia. O meu cdo
de pelo castanho, igual ao do Hemingway, a ressonar leve-
mente perto dos meus pés. Crescemos juntos no grande
vale do Tempo. As vezes perdemo-nos um do outro: fico

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA
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numa esquina a olhar as multidoes sem rumotes, como
acima digo. Mas volto sempre aqui, aos eucaliptos, ds cer-
cas brancas da serenidade. E cheiro as ervas, até cair de
brucos na exaustdo do siléncio. E da terra.

Da janela quase vejo setembro. A luz que toca os
pinheiros é mansa, antiga. Parece marinha: desprende
uma claridade aveludada. Desce vagarosa, corre pelas
macieiras como um chuvisco, dd um pouco mais de cor
aos frutos. Vou para a varanda com um jornal. Vejo os
pdssaros em bandos numerosos. Sdo pontos negros em
passagem pelos olhos do Mauro, que dd um grito alegre
e diz: «Olha papa, os passaros!» Explico-lhe que eles vdo
para terras quentes, ndo gostam do frio, e regressam para
o ano. «E porque ndo tém casacos?», interrompe-me. Fica
a olhd-los, extasiado. Faz outras perguntas, tantas que me
secam a boca. Curiosidade infinita. Raiz em crescimento.
Mas que pelo menos se expanda por terra firme e se man-
tenha sequiosa de coisas novas.

Sinto jd o fervor da partida, uma ansiedade de reldgio
parado, as palpitacoes sonoras no peito, ouvindo ja nos
sentidos o mar agoriano. Pena que seja s6 uma semana -
uma ilha, como uma mulher, ama-se muito devagar. Para
aproximar de nos o paraiso.

EDUARDO BETTENCOURT PINTO



A visita aos meus amados Acores foi-me de uma
bonanga sentimental intermindvel. Muito amo, adoro e
volto a amar aquela humidade verde das casas com o mar
ao fundo. As silhuetas que as habitam, as suas mdos de
terra, abertas, e de cuja bondade recebo as sementes das
raizes. Revigorei o espirito e tudo me sai em catadupa.
Este amor e esta ternura por tudo, que me faz viver dentro
das palpitacoes humanas, nas hastes gélidas do inverno
e na neve do siléncio matinal. Tudo isto é uma alegria
calada - como observar um universo escondido. Muitas
vezes cabe redondinho nos olhos de um instante sereno.
E assimescrevo. Escrevo. Labuto a pedra com o cinzel mais
puro, o das esséncias da memoria. E resgato das sombras
as cores dum novo auge criativo. Como se, atordoado, ras-
tejasse no interior dum éxtase. Incendiando a serenidade.
Com medo de ser nada.

Tem feito por cd dias africanos: sol forte, candido, for-
rado com uma brisa fresca e alta. A casa até parece dife-
rente com tanta, tanta luz. Se tivesse aqui o mar estaria
numa estagdo muito branca, imensa de ternuras e com-
prazimentos. Esta é a altura de se fazer as malas e partir
para o mar. Pelo menos teoricamente. A realidade é outra,
infelizmente. Gostava de estar no Pico neste momento, ai
pelas seis da tarde, o peixe a assar na brasa, um copo de
vinho tinto, avoz e o jiibilo dos amigos e da familia. Depois
um passeio a pé, corresponder a saudagdo entusidstica e
cortés de um desconhecido, a cor do siléncio rente ao azul
do horizonte, um grito de gaivota ao longe. Por fim as som-
bras da noite, aos poucos caindo sobre 0s nossos passos.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA
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Nesta terra tropecamos jd com os trabalhos do outono,
quase serenos, ndo fossem tdo melancélicos: a humidade
das folhas, mortas sob os passos, duas lagrimas escon-
didas no siléncio dos olhos quando anoitece. Durante
estes meses todos seremos apenas passageiros da chuva,
drvores nuas, céu despido de aves, gente que passa mor-
ta dentro dos casacos. Jd ndo procuro um pais no eco da
madrugada, mas uma luz verde, trés ou quatro acordes de
harpa, uma ilha a que possa regressar para repartir o pdo
dos naufragos. Escrever, mais que nunca, significa chegar
ao outro lado da auséncia, descalgo sobre as dguas, olhan-
do as sebes e as neblinas, o coragdo tdo cheio de rebeldia.
Se ¢ de noite, encosto-me aos muros da miisica e entdo oico
Wagner e Schumann sob a frondosa sombra da memoria.

Os meus amigos sdo as minhas raizes. Por eles oico
o Tempo minguar no reldgio, e vejo através dos espelhos
como todos, nas suas vidas distantes e no entanto tdo
perto, sdo os miisicos de muita da minha alegria e fé nas
coisas da literatura. Inequivoca fortuna.

Setembro chegou aqui molhado e triste, o casaco
roto, 0s sapatos a rastejar de olvido e renuncia. [...] Vol-
tards ds fotografias que me mostraste, o lindo outono de
New England. Nessa alegria triste, creio que os impres-
sionistas - sobretudo Matisse - criaram uma casa de

EDUARDO BETTENCOURT PINTO



nostalgias, dois poemas, e alguém tocava piano ao fundo
da sala. Na transi¢do das estacoes, cubro-me sempre des-
ses naufrdgios.

Chove no fim do vento, num tumulto jd de inverno. Na
claraboia acoriana ouvia este som antigo, sobre a cabega,
enquanto escrevia numa secretdria cuja presen¢a naquela
casa tinha o cheiro de muitas geragoes. Escrevia e rasgava.
No cesto, deixava ainda a resfolegar o resto do que sentia,
naufrdgios vocabulares, perdidas ressondncias de quem
muito tem para aprender neste laborioso afd das pala-
vras. Naquela falsa, amando-a sentia os bragos de minha
mde em redor do meu corpo, memoria de muitos anos
antes, ardido em febre. Ela vinha com mais um cobertor,
chd, avoz do dmega e alfa que me era tdo essencial. Quan-
do os meus irmdos chegavam, vindos de casa de meus tios
narua de Lisboa, traziam ramos do quintal, folhas, a fres-
cura da dgua do poco e uma palavra amiga de tia Vene-
randa presa nas maos. Anos depois, escrevendo, enquanto
pingos de chuva caiam numa pequena malga de pldstico
sobre a secretdria, sentia como o Tempo nunca nos deixa
indiferentes a memdéria. Hoje, recordando, senti que devia
partilhar com um amigo esta saudade.

Este vento, que vem de um céu jd escuro, maltrata-me
as drvores, suja-me o quintal, ndo nos deixa dormir. Na
ilha, levava-me aos cafés. Regressava com o jornal ao abri-
go da casa, e acrescentava dois cobertores d minha cama.
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Lendo, o ruido da casa em baixo, o cheiro das paginas fres-
cas, das vezes parecia-me o melhor lugar do mundo. Ndo
sentia este lago triste que é a auséncia do meu pai. Apesar
disso, as velas de uma certarealidade onirica ainda meilu-
minavam por dentro.

O inverno é uma casa fechada e vazia. Acendo a luz e
apagam-se as sombras do siléncio. Entro devagar, caute-
loso, expetante. As cortinas estdo corridas. Oico passos no
teto. Sdo de uma vida que habita sobre mim os seus dias,
e que tem o nome de uma flor: Rosa. Mas a flor envelhe-
ceu como a chuva do sul, a pele secou, o corpo é agora do
tamanho de um sorriso triste. Dorme sobre o meu teto.
Todas as noites os seus sonhos descem como nuvens escu-
ras, e flutuam ao meu redor numa misteriosa rotina que
ndo consigo decifrar. Nesta casa s6 cabe o Tempo, coisa
tao grande! O Tempo, sim, que me fala através da memo-
ria de outros mundos, daquilo que fui, tdo ao sul do mar,
nas fotografias que guardo nas paredes. Rosa, a vizinha, é
uma ave no céu da minha casa. O seu inverno é tao antigo,
tdo vasto, tdo misterioso como o inverno.

Leio a poesia de Wang Wei, o grande poeta chinés.
Gostava de falar dos poemas de Czeslaw Milosz, de os tirar
do vento e trazé-los aqui, a estas palavras, a este branco
do ecrd. Mas Wang Wei chama-me, acena-me de entre
velhas drvores, semiencoberto por uma luz de cristal que
baila entre as folhas. E rendo-me. A sua poesia, pictorica, é
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um reflexo de uma sensibilidade que viu as coisas por den-
tro, de um modo conciso, preciso. Assim foi também a sua
pintura, outro grande talento seu. E, no entanto, foram as
palavras, e ndo as imagens na tela, que lhe deram notorie-
dade. Talvez porque, no fundo, Wang Wei «pintava» com
metdforas, e de um modo tdo eficaz que a sua poesia era
também pintura. Lendo Wang Wei numa calma noite de
janeiro faz-me de repente refletir no meu percurso literd-
rio, desde 1976.

Encontrava-me na Rodésia, em Salisbury, no exilio de
um hotel cuja clientela era composta na sua maioria de
refugiados vindos de Angola e Mocambique. Eram almas
tristes, perdidas, com um sol obscurecido sobre os ombros.
Estavam ali com o mesmo desequilibrio com que uma ave
poisa num ramo frdgil, e que de repente se parte. Eu era
um jovem de 20 anos, triste como eles, sem grandes pers-
petivas e com 45 délares rodesianos no bolso. Enfrentava a
incerteza do futuro assim, sozinho, com a mala arrumada
ao pé da cama. Adormecia com o cansago da saudade e
acordava com a sensagdo de ter tido, nas longas noites da
minha inquietacdo, intraduziveis sonhos de pé. Os meus
pais e 0o meu irmao Carlos, 0 mais novo, estavam nos Ago-
res. Guilherme, o mais velho, algures em Angola.

Numa tarde aziaga das minhas incertezas, regressei
ao quarto para esquecer-me do mundo. Sentei-me na cama
e pus-me a observar o vazio que me cercava com a letargia
de um presididrio. Entdo peguei em papel e numa caneta
para escrever a minha mde. Os meus dedos eram arados,
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expetantes instrumentos da minha soliddo e que, naque-
les dias de chumbo, parecia eterna. Um pdssaro deve ter
voado entre o céu da minha angustia e o cora¢do da minha
auséncia. Foiuma passagem célere, vertiginosa. Tocou-me
profundamente e para sempre. Os dedos correram a terra
do papel com palavras cuja ressondncia vinha de mui-
to longe, de um territério sensorial estranho. Aquilo que
viria a escrever ndo foi uma carta, mas o meu primeiro
poema. Nesse momento compreendi que a minha voz era
também a da minha ancestralidade, a da minha tribo. Era
mais do que uma viagem pelo branco mar do papel. Era
sentir as coisas por dentro, «vé-las» assim, vestidas com
as cores da terra e do mar, da lagrima e do sorriso. Mais
tarde, publicado no Diario dos Agores, de Ponta Delga-
da, esse pobre poema, com cheiro a magd e degredo, viria
a ser um marco na minha vida. Um caminho de chuvas na
imensa pradaria do Tempo.

Ha dias em que ndo oico falar portugués. Sinto que
algo me falta - um gesto, uma palavra que diga mar,
setembro, azul. Acordo, trato da minha vida, vou d rua e
volto a casa com os sapatos molhados ou cheios de neve. As
vezes com o cora¢do vazio.

Quando a saudade aperta, vou a Internet ler o JL ou o
jornal Publico, ver a RTP. Preciso, nesta casa, do som da
minha lingua. Ficar cativo dela - entregue a esse fascinio,
aesse amor.
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Tenho livros, claro, presencas de papel que iluminam o
meu espirito. Mas sdo vozes caladas, pregos na memoéria
das coisas, barcos em movimento num mar de palavras.
Quero uma voz, um pedacinho de sol a cantar em portu-
gués neste espaco onde vou dobrando as paginas do calen-
ddrio, més apds més, entregue a impardvel substancia do
Tempo.

Uma lingua é mais do que um veiculo de comunicagdo
entre pessoas. Traz consigo mecanismos sociais, sensibili-
dades, idiossincrasias, modos de olhar o mundo. Traduz
aquilo que somos, que temos de bom e de mau como ele-
mentos de uma sociedade. Retine toda a nossa historia,
por muito insignificante que seja. Ela é o espelho da nossa
idade. O pais da nossa voz.

Escrever um romance sobre Angola ndo é tarefa facil
para mim. Tenho consciéncia de estar a exorcizar fantas-
mas antigos e a cobrir as feridas com areia fina. A menor
brisa, a mais fraca, pode, num instante, deixar tudo a des-
coberto. Angola é o meu passado, longinquo agora, pas-
sados tantos anos sobre os eventos mais dolorosos que me
fizeram decidir, num soturno, cinzento e frio dia de setem-
bro de 1975 abandonar o pais. Abandonar nao é o termo.
Sair, diria, serd o mais apropriado. Ndo tenho nada que
ver com a Angola do presente. Ndo a conhego. Pior do que
tudo isso, é que ndo desejo conhecé-la. Demasiadas sdo
as contradicoes, as frustracoes, os desequilibrios. Talvez
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porque jd ndo sou a pessoa que era. Os meus interesses
sdo diferentes, as minhas experiéncias de vida, a minha
«filosofia». Hd coisas que hoje se tornaram insuportdveis.
Sou totalmente avesso, por exemplo, a burocracias fiiteis e
irritantes e que existem apenas como forma de expressdo
totalitdria, e cujos mecanismos privilegiam o aborreci-
mento alheio numa intransigéncia cuja legalidade ape-
nas serve o despudor de mentes viradas para o abstracio-
nismo que ndo serve proposito algum, mas o de exercer o
poder acéfalo, a qualquer custo. Custa-me a pobreza extre-
ma a conviver lado a lado com a abundancia sem medida,
a opuléncia suportada pelo descaminho da legalidade, a
manigdncia, o desequilibrio social. Muita gente morreu
por Angola, pela sua independéncia. A desvirtuagdo des-
ses principios satura-me. A gandncia sem medida tomou
pulso, fincou fundagoes de ferro num chdo de cinzas,
totalmente minado em consequéncia de uma guerra que
se prolongou por mais de trinta anos. A politica envene-
nou as sociedades, manipulou mentalidades, corrompeu,
orquestrou riquezas incalculdveis. Deu voz e propor-
cionou poderes a ditadores criminosos como Mugabe, e
outros, espalhados pelo mundo. Angola é apenas um caso.
A diferenca é que nasci naquele pats. Francamente desejo
que prospere, seja um lugar de promessa e futuro. Mas...

Amo Angola com um amor triste e dececionado. Gos-
taria, no entanto, de ld poder voltar um dia, de cobrir os
olhos com a sua luz, inebriado com os cheiros, as cores, de
uma parte de mim que, no fundo, ndo deixou de acredi-
tar numa esperanga para além dos homens, essa espécie
a que pertenco, mas da qual ds vezes me sinto tdo incom-
pativel, numa desilusdo mais profunda do que a frieza e
o0 abandono.
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Eugénio de Andrade viveu dentro das palavras. Ou
delas. Talvez as duas coisas. Eu vivia em Ponta Delgada
quando li os seus primeiros poemas. Foi um encontro
sublime, de puro éxtase. Nunca pensei que a minha lin-
gua pudesse cantar tdo alto, ser tdo cristalina, tao pura.
De repente aquela voz, que vinha dos campos de Portugal,
quantas vezes da infancia, cheia de dgua, sol, frutos, do
branco da cal e do mais puro azul do mar, comegou a bri-
lhar nas minhas mdos como uma madrugada do sul. Foi
ai que compreendi que as palavras sdo também muiisica.

Ndo conheci o poeta pessoalmente. Ele vivia no Por-
to, na Ribeira, numa bela casa virada para o rio, rente ao
rumor de palmeiras altas. Foi um gesto nobre o da Cimara
do Porto, proporcionar-lhe aquele espaco, em cujo edificio
funcionava também a Fundagdo Eugénio de Andrade.
Como falecimento do poeta, aquele espaco, além de ter per-
dido o seu fulgor, tornou-se num vazio. Guerras, quezilias,
coisas das banalidades humanas, deixaram-na naquele
estado. Se olharmos ca de baixo, ou de alguma distdncia,
e observarmos as janelas, tocadas pelas chuvas dos dias e
pela indiferenca dos tempos que correm, conseguimos des-
cobrir nos vidros um rito de silhuetas sem vida.

Hoje, nesta idade em que o meu corpo se tornou, pre-
firo conhecer os poetas, ou os autores em geral, no papel.
A arte que deixam. O lado pessoal, esse, pode ficar para os
jornais, para a televisdo. O fascinio que sinto pela poesia
de Eugénio de Andrade estd na obra que nos deixou. Tinha
um feitio dificil, oico dizer. E bem possivel que sim. Quan-
do se ama as palavras assim, tdo brancas, tdo aéreas,
como se desce a terra?
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Aparecem todos os dias, os esquilos. Um ¢é preto, o
outro castanho. Ambos tém olhos reluzentes, pequenos
diamantes escuros com os quais olham para mim com a
desconfianga natural de quem é pequeno e vulnerdvel.
Dado passinhos rapidos, movem-se como se impulsionados
por uma corrente elétrica. Observo-os, curioso, da minha
mesa do pequeno-almogo. Ndo vém juntos. O preto, por
exemplo, hd poucos dias veio aqui esconder dois amen-
doins. Um no vaso e o outro na relva. O esquilo castanho,
pelo que me apercebi, vem cd roubd-los. Acho piada a estes
pequenos seres. Animam os dias. Vém do parque ao lado,
das drvores altas. Saltam de ramo em ramo como verda-
deiros acrobatas, em voos prodigiosos, numa corrida. Um
vizinho dd-lhes amendoins. Algum coracdo nobre, com-
padecido. Ndo haverd muito para comer por este lado. O
inverno é longo, ndo tem compaixdo por ninguém. E estas
pequenas luzes de sombra, que correm por aqui diaria-
mente, deixam pedacinhos de ternura no ar, a frescura da
floresta, o cheiro do siléncio?

Ld ando aqui com as palavras. Jd ndo conheco outro
espelho. O dia correu célere na rotina do costume - algum
frio, ténue céu azul, sem pdssaros nas drvores. Tao lon-
ge ainda o verdao! Os vizinhos andam sempre na corrida
dos carros para as casas, dos dias para as noites, gestos

3. Curiosa coincidéncia. Eduardo Bettencourt Pinto desconhece que Eu-
génio de Andrade tinha um fascinio por esquilos, como pude presenciar
quando o tive aqui em Providence para o lancamento de The Shadow’s
Weight, tradugdo inglesa de O Peso da Sombra por Alexis Levitin.
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de cumprimento, uma ou outra voz de vez em quando.
Falta-me o sol tropical, a cor dos frutos, a idade que j tive.
Tenho esta noite miisica brasileira no radio, quero dizer,
um samba sem caipirinha.

Caminhar no escuro, as ruas quase desertas, algu-
mas almas solitdrias pelo caminho sob grossos casacos.
Nenhum olhar a cruzar-se com o meu, nenhum gesto.
Cruzo-me com solitdrias e nuas drvores, adormecidas
num estado meditativo, fechadas num circulo de escuri-
ddo. Atravesso mais uma rua e prossigo no mesmo passo.
Tenho pressa em chegar ao lar onde vive a minha mde.

Encontro-a debrucada sobre o jornal Portuguese
Times, que é sempre com muito interesse. Tem-no esten-
dido na cama. Satido-a da porta e ela vira a cadeira de
rodas. Aluz do candeeiro da mesinha de cabeceira traga o
seu petfil contra o siléncio noturno.

Um quarto pequeno, a janela para o jardim. Sobrou
tdo pouco da sua imensa vida: roupa no guarda-fato e na
cémoda, uma televisdo, algumas fotografias. A amnésia
deixa-lhe muito pouco do dia a dia, pequenos naufrdgios
que lhe circulam o olhar, lembrangas que mais parecem
neblinas. Lembra-se do passado com nitidez, de pormeno-
res que vdo muito longe, anos e anos, longinquos porque
sdo noventa e quatro anos de vida. Conta historias dos
Acores, mormente as de Ponta Delgada onde viveu grande
parte da sua vida adulta antes de ir para Africa. Viveu em
trés continentes, quase sempre longe da familia, a ndo ser
no periodo apos a descolonizacao, altura em que regressou
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a Ponta Delgada onde permaneceu alguns anos antes de
vir para o Canadd.

Trago-lhe um documento para assinar. Fa-lo com reni-
téncia. Teve sempre uma caligrafia eximia, tdo perfeita
como a de uma mdquina de escrever. Letras certinhas,
todas do mesmo tamanho. Sé o Alamo Oliveira, com a sua
excelente caligrafia, faz-lhe competicdo. «Ndo sei o que
tem este dedo, deixa-me isto tudo torto», reclama sempre
enquanto a sua mdo vai correndo o papel devagarinho
até chegar ao tultimo nome. «Vé ld se estd bem. Ja ndo sir-
vo para nada. Nem sequer para assinar o meu nome.»
Claro que estd bem. Sempre esteve. Guardo o documento na
pasta e tiro o tablet. Vamos ver o Mr. Bean, o comediante
que ela mais aprecia. O riso apaga em nds, mesmo que ape-
nas por momentos, os mais profundos sulcos da soliddo.

Pablo Neruda era um colecionador nato. Ndo me
recordo onde li que algumas mobilias da sua casa em Isla
Negra foram feitas com madeira que ele foi encontrando
na praia. Hoje hd viagens organizadas de Santiago d sua
casa-museu. Conchas, objetos obscuros de saudade e afe-
to, luzidias fragrdncias de momentos intimos, guardou
o poeta chileno, apertando contra o peito as cintilaces
mais sentimentais que foi encontrando por esse mundo
fora. Gosto também desses objetos, mas ndo os trago para
casa. A minha é pequena, frugal. Cabem aqui dois ou trés
versos, eu e a minha sombra. A casa de Neruda, alta, impo-
nente, abrigava a luz, o vento, a chuva e os dias longos do
mar. Avista das minhas janelas da frente é pobre: o parque
de estacionamento, as plantas dos canteiros e o céu, quase
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sempre plano, cinzento. Ndo usufruo pois do magnifico
som do mar, nem o vejo. Oico, sim, o rumorejar das altas
drvores das traseiras, o crocitar dos corvos pela madruga-
da. Certas noites chega-me o lamento profundo dos coio-
tes. O rumor do vento. O cair desenfreado da chuva.

Coleciono memorias, ndo objetos. No entanto,
fascinam-me as pedras, as suas formas limpas, as super-
ficies lisas e brilhantes como as maos abertas de uma
crianga. Sdo a metdfora abstrata do siléncio, a indiferenca
perante a eternidade. Pego nelas consciente de que elas
representam, de uma forma singular, a espessura e a invi-
sibilidade do Tempo. Iguais a si mesmas, envelhecem ndo
envelhecendo, paradas numa instancia de inabitdvel tem-
poralidade. Mantém-se assim pelos séculos. Inalterdveis.
O mesmo ndo acontece connosco, seres humanos, ou com
o mundo vegetal e animal. Estamos sujeitos a um impard-
vel ciclo de renovagdo constante, de principio e fim. Vive-
mos para nos sucedermos uns aos outros. Sobrevivemos
naqueles que levam o nosso nome depois de nos.

Uma pedra na mdo, redonda e brilhante, é uma for-
ma de imortalidade. Seria bom, claro, se ndo fosse apenas
uma metdfora.

O que é asaudade?

O rio Fraser parece um espelho refletindo uma ima-
gem cansada. Cinzento, agreste, esquecido sob nuvens
sem vida. Caminho devagar, cuidando que este curto
passeio me dé algum alento, me renove energias e alguma
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elasticidade nas pernas, ultimamente tdo sedentdrias.
Trago comigo a mdquina fotogrdfica. Balouga, solta, no
meu peito. Dd-me uma estranha sensagdo de companhia.
Quem passar por mim verd o «cacador de imagens» e ndo
o0 homem com os seus pensamentos. A terra hiimida, algu-
maneveaquieali. Levo as maos nos bolsos, resquardando-
-as do frio, agora que a tarde vai caindo e a luz se transfor-
mando numa auséncia. Caminho, penso e sinto. Atravesso
a memoria de bracos abertos, estou noutro continente, hd
uma esplanada. Sentado, bebo um café. Estou na ilha da
minha mde, no colo da minha infancia. Hd um mundo
inteiro d minha frente, vozes de amigos que ecoam, risos,
uma gaivota a riscar os céus com a brancura e a energia
do verdo. Observo a vida com os olhos da juventude, a
veracidade da alegria, o entusiasmo da eternidade. Sim,
caminho pelo rio Fraser. Ndo é o Chilo da minha infdncia
no sul, nem oico a minha mde a cantar junto a porta da
casa de pau a pique. E o Fraser, rio adormecido, parado,
inexpressivo, silencioso. Como dialogar como uma ausén-
cia que estd perante nds, sem voz, sem a memoria que nos
leva de arrastdo para a saudade?

Naguib Mahfouz, o prolifico escritor egipcio, e que
recebeu o Prémio Nobel em 1988, lia todos os dias os jor-
nais em busca de historias. Era parte do seu trabalho de
escritor, oficio que levou tdo a sério que so decidiu casar-
-se aos 43 anos de idade, com receio de que iria prejudicar
a sua vida literdria. Teve duas filhas desse casamento. A
verdade, porém, é que a sua vida familiar ndo obstou a sua
carreira. Continuou a escrever e a publicar com a energia e
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aregularidade de sempre. As ruas de Cairo, a vida politica,
as intrigas e todo o circo existencial do seu tempo foram
aparecendo nos seus romarnces, contos, guides para o cine-
ma, teatro. A vida é um grande espetdculo e NM retratou-
-0 bem. Hd escritores sentados, quero dizer, virados para
dentro de si mesmos, buscando nos tuneis da imagina-
¢do os temas e os enredos para os seus romances. Nao hd
nada de mal nisso. O poder da imaginagdo é prodigioso.
Cada um usa as ferramentas que tem e com as quais mais
se identifica. O que importa é o resultado final, a quali-
dade do trabalho. A sociedade em que o escritor se insere
determina, melhor dizendo, influencia a sua temdtica, a
sensibilidade, a identificacdo com o meio. Mesmo levado
pelas forcas da sua criatividade para outros meios geo-
grdficos (por exemplo, o poeta madeirense José Agostinho
Baptista escreveu poesia lirica sobre o México e nunca
ld esteve, pelo que se consta) vem sempre acompanhado
pelas influéncias da sua cultura, sob os seus vdrios domi-
nios, desde a semidtica aos mecanismos da sociologia de
grupo, identificagdo com ele, peculiaridade na observagdo
dos outros, na expressdo da sensibilidade, etc. Quando
eu vivia em Luanda, passei grande parte da minha vida
a observar o mundo que ld acontecia. Vivia rodeado de
um manancial de histérias, coisas do dia a dia, fabulosas
algumas, horrendas outras, alegres, tristes. Angola, tanto
para um escritor como para um poeta ou um artista de
qualquer género, fornece, no seu palco didrio, uma miria-
de de oportunidades criativas incriveis como resultado
daquilo que se pode observar na rua, ou nos relatos que
gostosamente se ouvem da boca do povo. Isto para dizer
que aqui, onde vivo, passo os dias a observar o siléncio a
resvalar das paredes como uma luz orfa de vida. Tenho
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saudades do movimento, das cores, dos cheiros tropicais
daquele tempo, essa festa que tanto influenciou a minha
maneira de estar no mundo, onde quer que seja.

John, meu amigo escocés e ex-colega de servico,
telefonou-me ha semanas. Hd mais de um ano que ndo
conversdvamos. Talvez hd mais tempo. Quase ndo dou
pela passagem dos dias, tdo distraido que ando com as
sinuosidades da vida. Fiquei de lhe telefonar. Entretanto
o meu estado de satide piorou, bem como a minha disposi-
¢do. Espero que a primavera, com a sua docura habitual,
me traga um céu de brancuras azuis e uma gaivota no
bico.

Quase ndo reconheci a sua voz. John tem a témpera de
um corredor de fundo, embora as pernas curtas, e a barri-
gona, que parece carregar sem grande esfor¢o, ndo trans-
mitam essa imagem dele. Anda muito depressa como se
estivesse sempre atrasado. Entra por tudo o que é sitio com
a determinagdo de uma subita ventania, o peito de galo de
combate a insinuar-se como uma ameaca. Mas é tudo fogo
de vista. Ele é um pacifista, embora ferva em pouca dgua.
Gosta de andar pelos centros comerciais a cata de saldos
e delira quando chega a casa carregado de compras. Um
mundo pequeno, o seu. As vezes tocado por uma inocéncia
quase infantil.

- Eduardo? - insistiu. - Sou o John...
A noite batia na janela com uma furia escura e
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silenciosa. No estéreo, uma voz brasileira trazia para a
minha sala a frescura de uma garota do Ipanema. A voz
do John, no entanto, parecia o cicio de uma brisa noturna.

- John B?

- Que se passa contigo? Ja ndo reconheces a minha
voz?

- Desculpa. Parece-me um pouco diferente. Estd tudo
bem contigo?

Nao estava. O John tinha sofrido uma trombose. Fica-
ra com sequelas na locomocdo, no timbre de voz, no espiri-
to. Uma casa vazia.

Ndo sei quem vou encontrar amanhd no café. Que
John. Mais sisudo, grave, instrospetivo? Sensivel? Uma
lampada ténue na escuriddo?

Chuva a bater com violéncia contra a janela. O vento.
O temporal na costa. Veio atrds do carro e acompanhou-
-nos até aqui.

No escuro, sob uma manta grossa, oico o vento.
O Fabio dorme no outro quarto. Ou estd ainda acordado?
Trouxe a guitarra elétrica. Daqui a poucos dias terd de
ir tocar a Vancouver. Aproveita para ensaiar, a guitarra
ligada a um pequeno aparelho e de ld aos auscultadores.
Assim ndo incomoda ninguém.

O vento insiste, tanto que me faz lembrar o vento dos
Acores. Rajadas furiosas, derrubando drvores, varrendo
as ruas com uma fiiria incontroldvel.

Na minha cama de solteiro, sentia a velha casa da
minha avd Irene estremecer. De um momento para o
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outro voariam as telhas, a claraboia, os quadros da pare-
de. Encolhia-me, afogava-me sob os cobertores, regelado.
Estava num frigorifico. Nunca tinha enfrentado aquelas
temperaturas na minha vida adulta. Viera de Africa, o
corpo moldado a humidade e ao calor de Luanda. Aquele
vento, empertigado e incontorndvel, parecia atravessar as
paredes, a roupa. A alma.

Agora o vento da costa correndo o vidro das janelas,
assobiando, fazendo com que regresse aos meus dias aco-
rianos, ds noites de temporal, encolhido sob o cobertor, a
vida tdo grande pela frente. Nesta noite de turbuléncia,
ndo sinto frio. Tenho o conforto de um apartamento no
monte, mas falta-me o que jd partiu: a juventude, o meu
pai, a minha avo Irene e o meu tio José, aquele tempo, o
vento dos Acores a brincar comigo num quarto antigo. O
cheiro dos meus antepassados pregado d roupa da cama.

Oi¢o miusica. Chove de mansinho, como se a escuriddo
chorasse devagar e de brucos.

Domingo.

Vim ontem da costa. Ao aproximar-me do ferry,
aquela sensagdo de quem deixa para trds um pedago de
siléncio amarrado ao tronco de uma drvore. A tranquili-
dade dafloresta, a mansiddo do mar. O sorriso, a bonomia
daquela gente sem pressa. A costa é uma espécie de ilha de
S. Jorge, perto e longe do mundo. Tranquila, com outra res-
piragdo. Afavel.

Em 2010 passei por ld de bicicleta com o Fabio. Percor-
remos ao todo 246 quilometros. Subidas intermindveis,
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cansativas. Dormir em tendas um sono sobre chdo duro e
pedregoso. No fim, ja no ferry de Nanaimo para Vancou-
ver, o Fabio de palavras fechadas na boca, o olhar a correr
como uma brisa entre as gaivotas na tarde que findou con-
sumida pelo fulgor de um poente em chamas. A nostalgia
das coisas que findam e deixam marca positiva. Ele tinha
quinze anos. Desde entdo tornou-se o meu heroi.

Encontrei-me (finalmente!) com o John. Cheguei ld
antes da hora aprazada. Estranhei ndo o encontrar. E tal-
vez a pessoa mais pontual que conheco. Olhei de relance
para o fundo do café e acabei por me sentar a uma mesa
com apenas uma cadeira. Entraram sombras, entraram
silhuetas enquanto, agarrado ao telemével, fui, lentamen-
te, despachando uma mensagem.

Entretanto vagou uma mesa perto da janela e mudei-
-me. O sol, da cor de uma laranja, batia nos vidros com a
dogura de um sorriso alegre. Despi o casaco.

Ao cabo de dez minutos decidi ir ao balcdo buscar um
café. Foi nesse momento que senti uma ligeira cotovelada
nas costas. Era o John. Tinha chegado antes de mim. Como
é baixo ndo o vi. Ou entdo é dos meus olhos.

Sentou-se devagar, a chdvena de café na mao direita.
Tirou o casaco. O sol batia com a insisténcia de um abraco
terno e prolongado.

Faldmos de doencas, de como nos surpreende o tem-
po e as suas arbitrariedades. Aos poucos a pessoa vai-se
habituando ao ritmo das situagoes por que vai passando.
Acaba por se entregar ao vazio e aos fantasmas que cria,
agudizando as dores e a soliddo.
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John esta com o bigode todo branco. A voz, que tan-
to animou os serdes de caraoque por tudo quanto é sala,
enrouqueceu. Jd ndo anda como um ciclone, nem as suas
mdos dancam no ar como duas folhas de mangueira.
Aquietou-se como uma pedra no caminho. A sua alegria
empoeirou com a jornada. Ndo é o viajante, mas um ele-
mento da paisagem, agora indspita, parada, expetante.

Foiisso o que mais me doeu: o capitular. O sol de outro-
ra enterrado no coracdo da terra.

Escrevo-te com a noite a amarrar-me os pulsos. Ndo
venho de lugar algum, e se vertho, é de um tiinel. Chego a
tua casa como um sem-abrigo, desorientado com o pé da
estrada, a roupa cocada dos ventos e do chdo das ruas,
trés ou quatro palavras, quase todas 0rfds, e este balbucio
através do qual te peco imensa desculpa pelo meu grande,
imenso siléncio.

Ao corpo veio o mal do mundo; apertou-se-me o circu-
lo, tornou-se num muro, tdo alto como a auséncia. E assim
me fui apagando de mim, cego entre relampagos, cuidan-
do das trevas que se levantaram do chdo. Tristeza, soliddo,
desapontamento. Letargia. Um espaco de cinzas com pon-
tes derrubadas, 0 abismo na cabega, uma casa sem vozes e
com o rumor da chuva por fora.

Uncle Mike Yates faleceu ontem a noite. Cumpriu 81
anos de idade numa cama de hospital em Vancouver no
passado dia 10 deste més. Encontrava-se hospitalizado
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desde dezembro. Familiares e amigos juntaram-se na sua
bela casa para o jantar comemorativo do seu aniversdrio.
Depois sequimos todos para o hospital. Hongyun, a espo-
sa, levou um bolo de aniversdrio cujas velas uncle Mike
conseguiu, com algum esforco, apagar.

Enquanto que o corpo, debilitado, o traia, a mente,
enciclopédica, discorria com a vertiginosa velocidade de
sempre. Sob os lengéis, inertes, as pernas sem o vigor de
levar pelo mundo o seu corpo atlético, uma presenca for-
middvel e, por vezes, truculenta para com aqueles que ndo
eram do seu agrado.

Chove hoje. E um dia escuro e triste, ainda mais
ensombrado com esta noticia devastadora e sem remédio.

Ficam os livros, as memdrias, as suas gargalhadas
de montanheiro. Fica o fervor da sua inteligéncia, a
imensa cultura, a eloquéncia, o saber sem as peneiras
nem as ostentacoes gratuitas dos mediocres. Fica tam-
bém o seu feitio dificil, quantas vezes agreste e insano.
Mas assim sdo os génios: rasando o indelével, a magni-
tude e a loucura. Uma abrangéncia conflituosa em cujos
labirintos se traduz o indizivel, a incessante busca, entre
luz e sombra, do mistério da nossa existéncia e do seu
significado, questdo nada pacifica para quem se atreve
a redesenhar as complexidades do espirito, cobrindo-se
quantas vezes com as cinzas do conflito que é o exercicio
da espiritualidade a escala humana, falivel e em eter-
na busca, até se perder, quantas vezes, num inabitdvel
deserto de lucubragaes.
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Sinto-me desolado e empobrecido. Com a idade,
acumulam-se as perdas e a vida vai-se desertificando. As
paredes vdo-se aproximando de nés com o seu intranspo-
nivel poder, exercendo sobre nés uma pressdo asfixian-
te, como se estivessem prestes a engolir-nos a qualquer
momento.

Adeus, uncle Mike. Obrigado pela travessia do tempo,
sob temporais e ventos amenos, juntos quanto foi possivel
estar nesta barca em que navegdmos sobre as sinuosas
dguas dos dias.

Escrevo-te do quarto da minha mae. Dorme, dorme
muito os ultimos sonos, disse 0 médico. Ndo a quero acor-
dar, mesmo sabendo que nos estamos a despedir.

O dia foi de sol. Encontrei-a acordada, a janela aberta.
Reconheceu-me e algo em si brilhou. Falei-lhe de trivia-
lidades até ndo ter mais nada para dizer. Falta-me cora-
gem para chorar dentro das suas mdos, de agarrar-me ds
dobras do lengol e pedir-lhe que ndo se va embora. Uma
mde nunca devia morrer. Ela é a ilha mais rumorosa da
minha vida. Choro com as ldgrimas que escondo, téo cer-
to, cada vez mais certo, que ainda sou o menino que se
escondia atrds da sua saia com medo do vento.

Quedo-me por aqui nesta breve amostra.
Abstenho-me de comentarios. A literatura portuguesa
da diaspora nao pode, de modo algum, ignorar semelhante

44 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



voz. Ela certamente ecoara fundo em qualquer leitor que
alguma vez tenha vivido no estrangeiro (viajar como turis-
ta nao conta). Se poucos terdo experimentado de modo tao
intenso e constante a distancia e a auséncia, todos mais ou
menos reconhecerao nesta escrita algo que empaticamente
hao de sentir também seu.

Providence, Rhode Island
21de setembro de 2021
Onésimo Teoténio Almeida
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MUSICA

Entrega aos dedos
o dominio da arte.

Pega na guitarra
— cada silaba
um acorde.

Escuta a musica

entre os dedos.
Um bolero é isso.
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A GUITARRISTA

Os cabelos caem sobre a guitarra.
Dangam com os dedos,

revoada de sinais

entre a musica noturna dos seus caracois.
A audiéncia, sentada na expetativa,

nao sabe acolher nas maos

o milagre dessa rosa.
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CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA

A musica, instante ardente dos salmos,
transforma a pedra num templo.
Ilumina os caminhos noturnos

das palavras,

as paginas de lume

dos velhos pergaminhos do deserto.
Alma da agua, do vento.

Cintilacao de cristais nas vestes das virgens.

Dangam ainda, vés?,
entre as ultimas ruinas da luz.
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CICLO NOTURNO

Que esconde a noite

nos impenetraveis labirintos?
Que palavras respiram,
abandonadas,

sob a cabeceira?

O desejo afunda-se na terra
da carne.

Ouve-se uma guitarra languida

entre os pinheiros,
ajanela aberta,

abrisa,

as cortinas num cantico
surdo.

O mundo é mais escuro
junto ao coragao.

A noite, a funda noite,
as ruinas dum caminho.
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QUADROS

No sul, as casas correm para o mar.
Seriam brancas, ao fundo, nos dias limpos
e altos

se pudesses apagar da nostalgia

um vasto outono de regressos.

* ok k

Avoz que te abrigou das chuvas,
agora um esplendor de orvalho
sobre a rosa.

Da-me a tua mao, mae.
Déi-me tanto o mar sem ti!

Que restara do trigo que cresceu
no teu nome

se o olhar envelheceu

entre a escuridao do mundo?

O tempo, arida terra,
deixa na tua pele
aidade do po.
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Se abragares os pinheiros bravos
com as palavras mais inocentes,
encontraras ainda a crianca

e a sombra das suas maos.

54 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



AS PALMEIRAS DE EUGENIO

Uma palavra pode ser uma gota de agua
na mao duma crianca.

Mas Eugénio, curvado sobre os ramos
das palavras,

ouvia os passaros.

Estorninhos?

Talvez pardais.

Quem sabe?

Ou, se voltarmos descalcos

pela memoria,

tropecamos nessas solitarias aves do sul
que entram nos olhos de repente

e Nos cegam

com a claridade da manha.

Talvez o poeta ouvisse a voz da mae
quando cantava,

e o canto se confundisse com a cal das paredes
por ser tao branco.

Mas 14 fora, atravessando o sol e o vidro
da janela, perfiladas no seu orgulho
altivo e firme,

as palmeiras.

O rio deslizava

com um brilho musical.

As barcas, as gaivotas.

Com a brisa veio o cheiro

de setembro.

Uma luz fatigada abrigou-se

no parapeito.

De joelhos, como numa prece,
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foi-se aproximando dos versos,
rastejando nas palavras

com o rumor das palmeiras.
Ao chegar a mao,

deixou cair as sementes.
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ALLEGRO MAESTOSO

Cheguei a Galiza

com um nome na memoria.
Era uma pedra, o nome,
um cristal de agua.

Quero dizer:

orvalhava nas ultimas silabas.

Soube entdo que a sua voz,
que cantava como o mar
em certos dias de setembro,
partira com o verao.
Consigo levara

as suas éguas

mais brancas.
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MITOLOGIA DO SUL

S6 a poesia abraga as palavras
deixa na sua pele a fluidez
dos rios,

enquanto a brisa derrama

o seu vinho de cristais

no sonho dos tltimos

bardos.

58

)

EDUARDO BETTENCOURT PINTO



VINHO

Agua do ar, vento e sol.
Agua do verdo nas mios
da claridade;

rumor da terra no sabor da esséncia,
tao humida vertigem

dos sentidos.

Traz, copo a copo,
o inebriante lume da agua.
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RITOS

Um anjo de pedra observa o mundo

com olhos mortos.

A multidao comove-se.

Balbucia preces, joelhos no chao,

velas em riste.

Cada fenda no rosto a linha duma utopia.
Na mao o cheiro do lume, a cor dos ritos.
Os devotos chegaram a fé de pedra em pedra.
Construiram templos e varandas sobre o mar.
Escreveram na agua, no vento e na melancolia
o tumulto da alma.

Vieram, de geragao em geracao,

por ruas ancestrais

até as colunas dos mitos.

Agora o menino segue pela mao

os dogmas desse povo.

Leva nas palavras o éxodo,

o pergaminho dos séculos,

o pecado, a redencao.

Quando aprender que as pedras

sdo coisas da terra,

caminhos, paredes,

vera entdo que ndo ha morte

ou vida no anjo do altar.

O sofrimento desse rosto,

inclinado sobre o vazio,

veio das mdos dum homem.

Nao ha mentira na arte.

S6 feridas de siléncio

alimentando

a respiracao dos equivocos.
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A PALAVRA

Deixo cair uma palavra

no regaco de abril:

€ uma semente.

Podia ser a primavera.

Mas vem devagar, soturna,
atropegar na chuva.

Ha uma visdo de sombras

no centro do verde onde cai.

A palavra arrasta-se pelo chao
como um pais apedrejado.

Nao é um poema nem um grito,
mas o siléncio de um homem
frente a janela.

Perco a palavra como uma gaivota
as asas sobre o mar.

Afunda-se na escuridao.

Os meus dedos ajudam-na a cantar
entre as colunas

de mais uma noite sem templos.
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OLHAR ENTRE RUINAS

Triste de tdo bela a pedra
que olhas,
o mar em frente.

Restolham no po
os ultimos sonhos do verao.

Um pingo de luz apaga no siléncio
as breves pegadas

do teu regresso.

Tudo tao arido e vazio

€Omo uma mao sem amor.

Vens a ilha beber o sol.

Num vaso de barro, a entrada da nostalgia,
iluminam-se as ruinas

do entardecer.

Abraca a tua silhueta na brisa
de cal.

A casa, a grande casa da memoria
ruiu como um pensamento em chamas.

O sol, o menino

que brincava contigo,

os bolsos cheios de cigarrras,

agora um homem de joelhos dobrados
junto as ravinas,
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a bocarente a terra seca,
cabelos revoltos e brancos.

Um mistério de fulguracgoes rompe
os frageis tecidos das suas vestes.

Que harpa lenta do velho sul

gravita na brisa?

Foram-se os musicos e os bardos.
Dangam nos varais da melancolia

as suas roupas noturnas, espetros liricos
de uma tribo sem vocacao para a morte.

Abres a porta.

Um cheiro a esséncias mortas
atravessa o ar num golpe de espada.
Quantas vozes perdidas aqui,

em cinzas pelo chdo?

O mundo é um livro de assombros.
Nao olhes os espelhos.

H4 um sol de nuvens escuras
oculto nos teus olhos,

tao cegos como a terra.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA 63



AVIZINHA

Pés furiosos sacodem o teto.

De chumbo ou pedra, importunos e dominantes,
calcam a noite.

O siléncio estremece como um copo
prestes a estilhacar-se no chao.

Nem Beethoven, que vem da sala

com iluminadas sonatas

consegue eliminar a disforia.

Numa revoada alucinada

evade-se das palavras um bando de colibris.
Nao ha poema que resista ao furor
incendiario do ruido.

Sob a caneta escorre um veio

de assombro.

O que era fluido - o rio, musica de fosforescentes
substancias,

mistura-se, exangue,

no desarrumo frenético das sombras.
Nestas colmeias humanas

onde arrumamos a vida

um teto é um assalto

de maus habitos,

uma desenfreada rua.

Por direito de outrem

invade-nos a intimidade

um ladrao sonoro de pistola em riste.

Nao ha por onde fugir.

Em cada passo que deflagra por cima

da cabeca

um pontapé
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na luz do candeeiro.

Uma cobra rasteja

no escuro da impaciéncia.

Uma a uma morrem as palavras
sob o pulso.

De chumbo ou pedra,

os passos da vizinha destroem a lua
no canto da janela.

Avancam, destruidores,

sobre os lengois

a caminho

dos meus sonhos.
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O PAIS INVISiVEL

Ha uma pistola apontada

a tua infancia.

A turba, colérica,

cerca-te na praca publica.
Despem-te a dignidade

até a alma.

Apedrejam a sombra

que trouxeste do sul.
Encostado ao muro da Historia,
aguardas a execucao.
Largam fogo ao teu nome

e dancam, euforicos,

sobre as cinzas.
Sanguinarios e gargalhando,
mordem-te os calcanhares.
Levaras pelo mundo uma lua de apocalipse
na marca dessas feridas

— acicatriz de teres nascido
na terra dos outros.

O teu pais

sera o odor das goiabas

no vasto horizonte do tempo,
uma canga de culpa

na metamorfose

dos tempos.
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O RELOGIO

Estava entre papéis e sombras,
esmagado pelo esquecimento.

O cheiro da pulseira

guardava o po dos teus movimentos,
o bater duma porta dentro da noite.
Os ponteiros, amarrados

a surda voz do tempo,

cantavam como uma pedra.

O velho relogio,

comprado nos tltimos dias de Africa,
cegou no branco oceano

das horas.

Parou, quem sabe,

entre o rumor duma maga
e o orvalho

da claridade.

Ou rente ao creptsculo
sobre as palmeiras,

os flamingos ao fundo
em pleno voo.

Sao sete horas

num relégio que dorme
como um velho num banco,
o mundo apagado

rente aos pés.

Disseste um dia
que um reldgio nao marca
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as horas do tempo,
mas duma vida.

Eu sei, pai.

Nesta casa vazia

até um alfinete, caindo

no chao,

reproduz o som do universo.

S3o sete horas
como numa catedral rodeada de pombas,
mas vazia por dentro.

As sete horas de hoje
amanheceram rostos sem voz.
Aluz tombou

entre a timidez dos ciprestes,
exausta e fria de tanto,

tanto

siléncio.
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O SILENCIO

Cerca-te como a sombra
de coisas
sem forma,

livro fechado
entre o vago po
do tempo.

Carrega nos bragos
avoz daagua

e um breve fio

de lume.

Desfolha-se.

Nao é outono,

mas traz nos pulsos
a musica dos frutos.

E débi

como uma ferida aberta
nos olhos

da melancolia.
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0S ULTIMOS DIAS

A cama é uma nuvem parada
num quarto triste.

Nao passam gaivotas.

0O azulnio é o do céu,
mas da colcha de algodao
onde repousa o meu olhar
quase orfao.

As cortinas abrem-se
para o himido jardim
de fevereiro.

As maos de minha mae,
cansadas como flores murchas,
desenham no siléncio

um gesto de adeus.

Retenho-as nas minhas.

Suaves e frageis aguas

do tempo,

lavaram o p6 do sul

N0 meu corpo,

a tinta ardua dos pordes dos navios
na juventude do meu cabelo.
Trouxeram o pao

com doce de goiaba,

o rumor do mar.
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Descansam agora
como a terra seca dum jardim
aflito.

Escurece sobre a cama
entre as ruinas
da suarespiracao.

Curvo-me ante a sua grandeza.

O mundo é uma bola de sabao
nos meus olhos.

Sobe e desce

entre as minha lagrimas
enquanto a janela se vai fechando
ao oceano duma vida.
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ARTE NOTURNA

Acaricia as curvas
da noite
entre a luz do candeeiro.

Colhe no escuro
as romas das palavras.

Nao feches os olhos:
um grito nada

na agua do siléncio
como um peixe.

Escreve o mundo:
ha nomes que caem
naterra

como sementes.

Crescem tanto!

Sao florestas, eucaliptos
brancos.

Abrigam a irreverente nostalgia
das aves.

S3o o verde duma sombra,
orostoealuz
das maos.

Caminham contigo

como caes de nevoeiro,
a noite funda.
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Ouves os passos sobre a claridade
adormecida,
tao vaga nos teus olhos.

Descobre na escuriddo a pedra
onde abrigas as lagrimas.

Aarte é um sinal de chuva
nesse abrigo outonal.
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A MINHA SOMBRA

Cansa-te dobrar os joelhos,

chegar aos sapatos, apertar os lacos.
Preferes estar descalca entre os meus passos
como um cao que se esconde

do inverno.

Foste agil,

tdo perto da musica,

o movimento fluido da 4gua
como a voz que regressa do rio.
Podia tocar-te a pele no chao,

o cabelo loiro e longo,

o p6 vermelho nas sandalias.

Tudo é possivel
quando somos criangas.

Nua sem permissao
sobre o fulgor das pedras,
o0 sol cantava

ao teu redor.

O tempo passou e deixdmos Africa
com reveréncia e desespero.

Atravessamos depois oceanos

de maos dadas
com o destino.
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Em dias bons
colhemos no rumor das abelhas
o sombrio ardor das camélias.

Descemos agora ao outono das vozes

que crescem ao nosso redor como florestas adormecidas,
até chegarmos a um ponto no tempo

em que num abraco

nos tornamos

um.
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O VELHO POETA
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O POETA E A CIDADE

Um homem sentado na esplanada
parece o fim de setembro.

Escreve no guardanapo quanto brilha
uma pedra abandonada

entre o branco rumor do sul.

Junta ao poema a imagem duma palmeira,
dois ou trés caes soltos na praia.

Vira a noite. Regressarao as aves

com a irremediavel solidao da costa,

a cor azul do céu, os barcos,

vestigios da brisa e algumas lagrimas
num sorriso sem pressa.

Deixara numa ou noutra palavra

o cheiro das goiabas num gesto de oferta,
areverberacdo e o odor do mar.

Enquanto escreve a cidade passa alheia
e de 6culos escuros.
Por tras das lentes apaga-se a luz do mundo.

Em qualquer momento pensara nela
como um rasto de pegadas surdas
no deserto

ou num sonho

que se perde na almofada
como um peixe

nas aguas da tarde.
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NA ESPLANADA

Na esplanada,

atarde cai

sobre as mesas vazias.

Sente nas maos as aguas dos instantes,
uma torrente de solidoes.

Cansa-se da brisa que corre da autoestrada
e mergulha ao seu lado

com o som metalico

do trafego automovel.

Abre as maos as palavras

datribo.

Trazem a leveza das sementes,

as dispersas raizes da voz.

Uma crianca cresce

N0 poema que escreve.

Quando salta da pagina

atravessa a ruaa correr

e perde-se no longo oceano

daidade.
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CAFE

Entra no café com a noite
escondida nas palavras.

Deixa o casaco nas costas

da cadeira.

Pingam no chao

restos do outono.

Um frio de raizes ofegantes
corre-lhe o corpo.

Nos vidros, embaciados,
desenham-se figuras em queda.
Vem aqui esconder-se

da melancolia.

Nao conhece estes vultos

que se debrucam sobre as noticias
tristes dos jornais.

Estdo separados por fronteiras
invisiveis, muros de sombra
onde repousam, fatigados,

os velhos corvos

das suas vidas.
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O VELHO POETA

No café, enterrado na velha cidade,
entra o poeta.

Todos os dias, sentado no mesmo lugar,
viaja a cavalo das palavras.

Senta-se vergado sob o peso da sua vida,
uma enciclopédia

do tempo,

um ruido silencioso de sombras.

Aluz doirada da tarde
entra pela janela
e danca nos seus oculos.

Bebe, devagar, cha de ervas aromaticas
enquanto a memoria se agita

num calendario de solidao.

Abre, por fim, a pasta.

Dispoe os papéis sobre a mesa.

Pensa por momentos na silhueta dos beduinos
afogados no imenso mar

da nostalgia.

Podia escrever sobre os pombos adormecidos
nas frias catedrais dos mitos

ou quando se apaixonou por uma rosa

num imprevisivel dia em Alexandria.

Mas a sua mao, irreverente, corrompe

o movimento da luz entre duas palavras.
Escurece de repente
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sobre o rumor da sombra.
Assim comega o poema
que escreve.
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OFICIO DE PROCURA
— Retrato de Borges

Euma figura de penumbra, curvada

sob o peso da luz. As manhas sao velas acesas

no canto dos seus olhos.

Da janela que abre para a memoria, observa

um cavalo de sombras amarrado ao jacaranda.

Volta, arrastando os pés,

a antiga secretaria de mogno onde gravitam, entre papéis
velhos,

palavras desarrumadas. Parece, entre altas estantes de
livros,

uma fragil estatua de fumo e po.

Colecionou versos a vida inteira entre esqueletos
metaforicos,

entre sonhos nas longas noites dos seus dias, os 6culos

embaciados pela névoa que lhe cobre os olhos.

Pela tarde vai ao café amparado ao braco de Maria.

Bebe cha amargo com disciplina anglo-saxénica,

lentamente, enquanto desfolha o jornal

para ouvir o rumor das folhas entre os dedos.

Regressa a casa sem ter saido de si mesmo.

Chove nos seus passos de bibliotecario,

pelas ruas da sua melancolia. A voz branca

de Maria é uma pomba que lhe agita os sentidos.
Antes de entrar em casa e sacudir o guarda-chuva,
volta o pescoco e deixa o seu olhar vazio correr
aruaque nao vé.
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A sua voz de metal abre a porta

aum novo labirinto de sombras.

Segue o cheiro dos cabelos de Maria

pela casa adentro.

Todo o seu corpo treme com a visdo austera
de uma lembranca.

Um corpo nu? A magnifica curva
de um seio?
O homem que foi perante tudo isto?

Como num poema inacabado,

afunda-se na casa num declinio solitario
que se vai apagando no chao

sob o peso do seu corpo.
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O POEMA

Aparece uma frase solta

com a repentina leveza dum passaro.

Se vem de noite traz o peso grave, soturno,
do viajante atdnito e indescritivel,

as grossas lentes dos 6culos embaciadas,

a extenuada respiracao do outono na voz.
O poeta abre a porta enquanto dois pingos
de siléncio resvalam dos seus dedos.
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SUL
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SALINAS NO RETRATO

Na parede,
o retrato leva-te ao rio.

Vés o menino?

Descobre nas maos a infancia do sol.

A memoria chega fatigada ao teu olhar.

Despe-se como um velho:

deixa na cadeira o casaco da idade,
arrepia-se com o frio da melancolia
entre as fendas da janela outonal.
Quando se inclina aos sapatos

tem a lentiddo duma sombra

em setembro.

As outras vidas do retrato
povoam a auséncia.

Menos o rio.
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NOSTALGIA

Vieste do sul
descalgo sobre o mar
para ouvir um piano
nailha da tuamae.

Profunda a noite.

Os coiotes uivam junto aos aceres
num lamento de intraduzivel
melancolia.

Perturbam o sono

da escuridao.

Reconheceras daqui a pouco
0s sinais

das primeiras chuvas,

gota a gota,

no espelho.

As pedras perderam

o calor do verao,

as cigarras emudeceram,

as citaras, as harpas.

A musica foi-se apagando
como uma vela

em sessenta e sete estacoes
em b menor.

Guardas a ilha e o mar
sobre a comoda

no retrato a preto e branco.
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LABIRINTO

A mae levava-te pela mao.
Africanio era ainda a ferida de p6
que cobre agora a moldura dos dias.

Sinais de chuva corriam pelas tuas sandalias.

O tempo nao morria de fadiga

como um trapo sem préstimo.

Nao sabias que o siléncio também envelhecia
dentro de nos.

Cobria-te os ombros uma linha de luz.
Nao era o amargo destino do sul,

o horizonte de cinzas

que cobre agora a silhueta

dos que se foram.

Tao cedo era ainda o tempo

namao da tua mae,

omundo, a ave

que cantava nos seus olhos.
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POEMA A MAE/1

Sentado no muro da infancia, junto a goiabeira,
ouvia o rumor do teu vestido entre a brisa da tarde.
O sol das tuas maos caia nas folhas.

Com ele ordenavas o mundo.

Nao havia palavras mortas

na voz com que me chamavas.
Eu era um passaro na agua
dos teus olhos;

as vezes, o nome dos frutos
que as quitandeiras cantavam
pela rua fora.

Minha mae, leva-me de regresso a infancia,
da-me o milagre de uma flor a cantar

nas tuas maos,

a musica de uma pedra

rente ao siléncio.

Da-me a sombra do teu sorriso

neste muro onde agora me sento,

aluz do tempo em ruinas,

sem goiabas, sem sol.

Tao grande o uivo da noite, tao longe a inocéncia.

Minha m3e, 6 minha mae!
Dé-me o oiro todo de um pomar,
0s rios que atravessam os frutos
na primeira madrugada do verao.
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POEMA A MAE/2

Vou ter contigo ao mar
duma sombra.
Chamas por mim
dentro dos meus olhos.

Como ver o teu rosto
no inverno das imagens?

Como tocar-te
no limite do impossivel?

N3o sei atravessar a rua
da tua auséncia, mae.

Vejo-te
quando me vejo

numa instancia de luz
a tropegar
nas lagrimas.
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SALINAS

O dia tem muitos anos.

O sol roeu as horas

como a ferrugem a velha dncora.
Regressamos pela estrada

onde o sul nunca acaba.

Ha um cais de partida

dentro de nos.

Nao encontraremos

a casa, o choro da hiena

rastejando sobre o p6 noturno.

Nao veremos as costas

de quem se afastou para sempre

do nosso sangue.

Africa é uma fenda aberta no coragio.
O que ha de nos entre as ruinas?

Se olharmos pela janela dos sonhos,
o rio, esse mar que atravessou

para sempre a infancia do sul,

€ 0 menino que canta com a agua
nestes versos.
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A CASA

A casa abandona-se a vertigem dos ventos.
Entra pelas janelas a neblina dos montes,
o cheiro da hortels,

a escura cor do olvido.

Nao halenha e fogo na lareira,

o calor de vozes e maos.

Os nomes dos teus mortos sao paginas em branco
entre o po dos moveis.

Perdeu-se o oiro de setembro

sob uma constelagao de sombras,

nos campos sem arados,

nos selvagens regatos de Alebag.

Fecha a porta as quatro paredes da noite,

a insistente vertigem dos simbolos.

Quem parte, ¢ filho prédigo,

leva aos ombros o ultimo crepisculo
dainfancia.

S6 podes regressar a madrugada

do teu nome.
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BALADA COM PEDRAS

Venho, sem pressa, pela longa estrada

da memoria.

Trago aos ombros a sombra de nuvens escuras.
Sou duma velha cidade do sul.

Ruiram as casas, os templos, os mercados.
Secou o trigo, os grandes rios do amanhecer.
Nao ha videiras para o nosso vinho,

nem o som da harpa alimenta as palavras
mais inocentes.

Chove nos olhos das mulheres.

O nosso amanha é uma tenda no deserto.

O destino pergunta:

— Por que te vais embora?

— Ninguém espera por mim desde o primeiro inverno
da minha infancia.

Fraqueja o couro das minhas sandalias

neste caminho que me leva ao po.

Nao ha lencbis que recebam o cansaco

dos meus 0sso0s.

Vigio as estrelas de outras terras deitado

nas areias das minhas raizes.

Pela manha o olhar seguira o silvo das aguias
e das nuvens que regressam,

agora e sempre,

ao interminavel deserto de Alebag.
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BREVE MEMORIA DO MEU PAI

Os pensamentos do meu pai envolvem-no
como vastos desertos enquanto se afasta
da cubata para sempre.

As caiadas paredes de adobe,

que desafiaram a ardéncia solar

e as chuvas impetuosas,
desmoronam-se.

O peso da soliddo destruiu o teto.

Vem do rio um restolhar de palmeiras.
Toca-lhe os ombros com a fluida,

quente brisa do sul.

As suas maos tém o cheiro dos cafeeiros,
dos girassois, sonhos. Sangue.

Uma imagem de mistério persegue
asua alta estatura. Nada resta.

A escuriddo torna-se num oceano

de siléncio.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA

97



AS MAOS DO MEU PAI

Sentado no jardim,
poisam nos teus cabelos
as nuvens de maio.

Nao vés a cor das camélias.
Entre os teus olhos cresceu
a mais triste musica

da terra.

As aves do tempo
voam em circulos
atua volta.

Que luz danca pela manhg,
tdo vazia sem os teus passos?

Repara:

tenho agora as tuas maos, pai.
Corro-as pelo vento

das coisas adormecidas

nos caminhos sem regresso.

Que lume arde nas sombras
mais frias do siléncio?
Quantas palavras morreram
naagua?

Nas minhas maos, pai,
ha um caminho para o teu nome.
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Vé nelas as tuas,
ainfancia das primeiras lagrimas.

Ja nio é maio.
O outono escondeu a tua voz
sob um mar de folhas

e olha para mim:
pede-me a rosa
da tua memoria.

Nas minhas maos, pai,
ha um dominio de relampagos.

O inverno da chuva aproxima-se.
Deita-se na noturna obsessao
dos dias.

Vou pelo mundo até a primavera.

Estaras no jardim

como se nao estivesses ausente.

Como se as camélias fossem as mesmas
e o teu olhar

um passaro matinal.

Nas minhas maos, pai,

guardarei as tuas.

Até o calor do sol desenhar na agua
a forma das sementes.
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SETEMBRO
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MONOLOGO COM AS SOMBRAS

Fecha a janela quando setembro amanhece.

Deixa que essas rosas sejam ainda o verao, os passos na
tarde,

o azul mais limpo da tua idade.

Nao ha fulgor mais branco do que a ternura dessas pétalas,

o mundo que fechaste por tras dos vidros.

Ama para seres livre.
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SETEMBRO/1

Setembro senta-se como uma crianca
junto ao mar.

Atravessa o outono dos jacarandas
com os pés descalgos, a camisa aberta,
a ave do olhar solta pelos campos.

Traz aos ombros o iridescente brilho das marés,

a altivez de cavalos bravos.

Esconde na sombra das camélias a branca respiracao
de uma palavra.
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CORPO DE SETEMBRO

Setembro senta-se na relva
como uma crianga.
Descalca as sandalias,
despe a camisa,

enterra as maos na inocéncia
da manha.

Mas logo cresce.

O seu corpo cintila

como o homem

que ceifa contra o sol

o trigo mais alto

dos seus versos.

Pelo entardecer

€ o olhar duma gaivota
perdido no céu grande

do sul.
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ILHA
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ILHA

No espelho da agua

a sombra duma gaivota.

Leva para longe
os sonhos do vento.

Para tras fica

o cheiro dos aracas em setembro.

Ah! a distancia!
Que dor tao proxima!l

Levas contigo
o que deixas

sobre a pele nua do mar.
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AVIUVA DAAGUA

O sol canta como a chuva de julho

nas folhas de uma palmeira.

Altas nuvens no céu, cintilantes; breves estatuas
de bronze em movimento abracadas ao vento

do sul.

Sou desta torrente de luz que alcanca o esplendor
junto a costa.

Atarde cai com as suas ruinas mais antigas.

As lentas pernas do creptisculo, entorpecidas e rubras,
arrastam-se pelo horizonte.

Sento-me junto as gaivotas.
Tenho um barco sem viagens nos acordes
da minha guitarra.

Um olhar enevoado constroi o siléncio,

atira-me a pérola

de uma lagrima por tras da janela.

Despe o meu coragao.

Sem palavras, esquecida entre grossas cortinas de sombra,
amulher vé em mim o dia que finda.

Nao sou 0 mensageiro do mar — s trago o rumor
de pulseiras de agua.

Como ela, também habito a vazia casa do mundo.
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EVOCACAO DA ILHA

Apetece-me o cheiro do pdo numa manha de Ponta
Delgada, a voz repentina de um amigo num voo de melro
em volta dos meus ombros, a brisa que nasce de um jardim
e transforma a memoria em setembro.

Passa alguém pelo nome de uma rua e vejo que sou eu
ainda de calcoes pela mao de minha mae, o Guilherme e

o Carlos de boina, escondidos em casacos de 13, os olhos
da avo Irene a rirem-se do musgo que trazemos nos
sapatos da casa dos tios Veneranda e Guilherme, a Graga,
a Marta e o Sérgio no quintal de uma festa enquanto uma
borboleta, assustada, poisa no varal da roupa, o som de
um piano ao dobrar a esquina e que parece uma mulher a
cantar por tras de uma janela himida.

Comeca a chover nesse dia antigo, agora um retrato
escondido na sombra das maos que envelhecem entre as
palavras e o primeiro sol de abril.
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CALHETA DE NESQUIM

Um besouro adeja enlouquecido com a intrepidez da luz
na longa tarde de agosto.

Perde-se num labirinto de sombras junto a porta.
Nao ha chave que a abra: fechou-a o passado.

O tempo cresceu.

Cercou-a como um arbusto alto e languido,

rente a parede.

Ensombra o capacho.

Nao podes entrar.

Quem saiu pela ultima vez fechou a porta,

abriu o guarda-chuva e subiu devagar as escadas
ao encontro do temporal sem fim da auséncia.
Levou a ilha amarrada aos pulsos.

Nao podes entrar no passado desse homem.

Mas veras pela janela a maquina de escrever,
calada a um canto da mesa, o vulto do sol

a sentar-se na cadeira vazia, os cambados chinelos
de antigos dias.

O resto da casa tem o rumor de coisas abstratas,
escuras, pobres e impenetraveis.

O solitario cheiro dos eucaliptos

podera levar-te ao quintal cheio de nuvens.

Ai sentava-se a tribo.

Apagava com passos de danca o fulgor da lua,

os iluminados versos dos bardos

onde cintilava uma folha de laranjeira.

Os canticos alimentavam o lume

enquanto o tempo avangava no escuro,

tropego de inebriado,

com uma faca na mao.
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JOSE NUNO

Parecia uma gaivota que voava de abraco em abrago. No
céu dos bracos encontrava o poiso que insistentemente
procurava. Era um homem acabado de nascer, um menino
com cabelos grisalhos e revoltos sob o insistente vento de
Santa Maria.

Nessa altura ja vivia no mar. Os seus olhos estavam cheios
de distancia. O seu brilho o entardecer sobre uma casa
em ruinas. Trazia telas, cores de instantes e iluminacdes
sagradas, pequenos gestos rente as sombras de quem é
homem deitado sobre a agua. Parecia triste como uma
arvore numa longa e interminavel paisagem. A sua alma,
porém, estava nas suas maos, naqueles movimentos de
criacdo em que ele ia descobrindo o infinito da pedra, o
drama do riso e a breve alegria da pele recebendo a branca
ilumina¢ao matinal.
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O AMANTE NO LENCOL
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MADRIGAL

Te quiero mi amor
COmo a mis manos.

Te quiero
como el calor de la tierra,
como el poder del agua.

Te quiero
como el color del cielo
en verano.

Te quiero.

Cuando te quiero, quiero
siempre.
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INTIMIDADE

O tempo nao existe ainda,
s6 a janela aberta,

0 verao entre as cortinas.
A sede pede outro corpo,
desarruma a noite,

deixa nos lencdis

um veio de sombras.

O amor cresce assim,

no sal da pele,

alingua nos ombros,

nos lobulos quentes,

nas tuas colinas.
Deflagra um incéndio
nos dedos,

nas unhas o insondavel
rumor do lume.

Aluz do candeeiro atira
o ultimo crepusculo

aos teus cabelos.

A cama, barco

onde navegamos

até ao grito

— que esplendor

na agua!

Chego a tua boca e partem
as aves.

A noite cai

sobre as palpebras.

Na tua respiragao adormecem,
uma a uma,

todas as palavras.
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DANGA

Procuro no escuro as elevacoes e o delirio,
mas é a tua voz que me leva

ao fogo.

Atravesso a floresta e o mistério,

o sol mais bravo da noite.

Os teus cabelos ardem

sob a eternidade das minhas m3aos.

Uma gaivota grita no siléncio das sombras.

O teu corpo ondula numa viagem

que me leva num barco de agua branca,
como se em cada setembro

dos teus murmurios voltasses

com todas as rosas da madrugada

e uma gota de chuva

em cada unha.

S6 no fim dos mais violentos relampagos
regresso dos teus olhos

nu e inocente como uma crianga.
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ACAMA

Em junho, setembro

é ainda uma sombra.

Os dias sdo claros.

As noites cantam com os grilos
e a escuridao.

Abres a janela.

Tanta poesia:

lua de musica, tio branca na matéria
dos sinais acesos na terra;

a impregnacao ardente das flores
1N0S vasos, 0 mar, tao perto,

deitado no escuro.

Que cama no coragao!

N3o te deites ainda.

A solidao, inaudivel como a agua
dos charcos, abana as cortinas.
Vigia os sonhos de olhos abertos.
Daqui a pouco sentiras o cheiro
dos eucaliptos.

Poderas entao abrir os lengdis.
Deitar-te.

Dormir devagarinho

como a luz sobre os frutos.
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ALUA

Alua entra pela janela,
deita-se ao seu lado

com a nudez duma mulher.
Acaricia-lhe os pés.

Rente aos joelhos os seus labios
fervem.

Alingua

deixa-lhe na pele a memoria
de outro corpo.

Na cintura arde a paixao
mais intima.

Mas o amante, escondido
em si mesmo,

desenha no escuro

a cintilacdo dum nome.
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AS MAOS

Alonga cabeleira do creptsculo
desce-te as costas com o humido poder
das chuvas.

Por ai correm as minhas maos.
Acompanham, inebriadas, colinas,
fronteiras, os vales

do teu corpo.

Voam tordos, cegos de desejo.
Correm potros brancos, indomaveis,
peregrinos.

Solar, a curva

onde danga a ternura sobre a tua pele.
O amor cresce assim:

dedo a dedo,

altas espigas de lume na longa tarde
das maos.

Nuas,

caladas, abrem sulcos como barcos
na agua do teu corpo,

na viagem por ti.
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O RETRATO MAIS ANTIGO

Dangas.

No rumor da tua saia
poisa

um beija-flor.
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PRELUDIO

Perde-te nas minhas m3ios,

que sou tdo breve.

Passa pelos meus dedos

como a agua pelos tecidos da terra.
Grita entre as pedras dos rios

e sob o contacto da minha pele.
Trago um incéndio de Africa

e esta agonia de homem a correr.
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O REGRESSO DOS MUSICOS

Descem a rua como pescadores fatigados,

sob o calor hiimido de Havana.

As ofegantes aves das palmeiras

evadem-se das suas vozes.

Calcam a noite e o lixo duma cidade

cercada pela morte do tempo.

Pescaram moedas, dolares e euros o dia inteiro
nos curiosos ouvidos dos turistas.

Sdo um grupo de seis vozes,

guitarras contra o peito,

tdo escuros como um céu de chuva em Africa.
Saem a rua todas as manhas

de imaculadas camisas brancas, calcas pretas,
o bravo sol das caraibas no cabelo,

alheios ao cheiro a rosas himidas que desenham
entre os seus passos

um breve jardim de musica.

Caminham como se dan¢assem com a silhueta
do mar.

Regressam a casa

pelos labirintos da noite

com a lentidao dos vencidos.

No centro da mesa

agarrafa de rum

adocica a escuridao

sob a ténue luz duma vela.
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HISTORIA DUM GUERRILHEIRO

1/

O ar a suavolta

é uma floresta de claridade.

Um romance de chuvas doiradas
cresce no horizonte.

Sombra, o cio,

descansa entre os seus pés.

Ha muitos anos atras

Candelario abandonou nos charcos
o brilho dalua

e subiu a montanha.

Das suas maos saiu fogo e raiva,

o néctar doce das mangas,

o rumor desvairado dos coledpteros
entre o aspero fumo do charuto.

Batista, em Havana,

sentado na sua poltrona de ditador,

nao ouvia a metralhadora de Candelario.
Sorria tranquilo enquanto observava no jardim
o breve milagre de uma rosa.

Na sua mao de gelo cintilava

um copo de uisque.

Avida, que diabo,

nao passava duma gargalhada

contra uma parede de vidro.

Um jogo, no seu caso,

cheio de trunfos.
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Podia dormir descansado.

Os seus amigos americanos

eram tdo eficientes, tao leais,

que cuidavam, segundo a segundo,
daintegridade dos seus sonhos.

Candelario dormia no chao

sob o bafo quente da floresta.
Sentia nas costas a humidade da noite.
Um menino pobre gritava

nos seus olhos fechados.

Por entre as arvores gotejava

a intensa melancolia da escuridao.
Cada manha enterrava na terra

as cinzas das estrelas que morriam
aos seus pés.

Passo a passo, tiro a tiro,

chegou a Santa Clara com Che.

Batista, despenteado e sem gravata,
flutuava num barco a caminho do exilio.
Iarico e sem lagrimas.

2/

Sentado num degrau de po

Candelario mastiga, com os trés dentes
que lhe restam, um pedaco de pao

com agucar.

Um turista europeu tira-lhe fotografias.
Deixa-lhe trés moedas de comiseracao
no boné vermelho de pedinte.

Um policia jovem aproxima-se
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e ordena-lhe que se retire.

«Sou parte deste chao, jovem. A minha vida
nasceu da morte. Tenho direito

a minha sombra», responde Candelario.

O cao mexe o0s 0ssos do pescoco, as orelhas,
e ergue os olhos

para o dono.

Candelario mastiga em siléncio.

O mundo traz-lhe ao peito

um mar que secou.

O policia afasta-se.

A ordem das coisas

nunca lhe pareceu tao evidente

como a solidao

dum velho.
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We live in deeds, not years; in thoughts, not breaths;
In feelings, not in figures on a dial.
We should count time by heart-throbs. He most lives

Who thinks most — feels the noblest — acts the best.

PHILIP JAMES BAILEY

poeta inglés, 1816-1902
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1/

Nas folhas dos jarros ouve-se o siléncio da ilha.
Sente-se a humidade das maos dos anjos
cortando frutos, o sibilar da primavera

na respiragao dos eucaliptos.

Poroso, o ar liberta odor a sonhos passados, insonias,
momentos junto ao fogo.

Por aqui, nesta ingreme enseada de palavras
alcango o ardor destas terras.

Mas num alvorogo os pombos elevam-se

entre o azul e ravinas crespas, deixam nas rochas
um véu escuro e itinerante.

Amo-os, esguios no seu fulgor cego e solitario,
peregrinos no mistério das partidas, altas sementes
de melancolia.

Ouvirei passos de agua

a0 meu encontro, guitarras chorosas,

o ardente e talhado rosto de setembro

com o doce néctar das macas

— um sino tocara, cansado, no tremor da tarde.
Venho a esta terra no regresso duma saudade.
Trago no amor um jacinto fresco para o nome
duma crianga.
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2/

Chego as colinas. Entre fundagdes de luz bebo o descanso
e o grito dos mais agrestes choupos do vento. As aves
recolhem-se no meu olhar, ondulam em ramos secos

e penumbra. Afasto heras de neblina enquanto des¢o

aos moinhos — uma voz nasceu nestas aguas. Oigo,
distantes, risos que se perderam no crepitar da cal, o milho
debulhado sob canticos, tinir de talheres cortando a fome
em pratos de barro.

No orvalho que resvala do siléncio ouve-se o rumor de um
vestido de horténsias rocando os joelhos. «Quando olhava
em redor» disse, «sentia nos olhos a sombra de Chopin
passear em volta da ribeira, suspenso no mondtono cantar
de cisnes imaginarios. Ou na janela que dava para junho,
reparando no que de si mesmo se ausentava».

Sigo pela ramagem despida da nostalgia. Sinto-a perto,
cativa dos sons da casa. Nela ndo havia os decotes
voluptuosos das senhoras de salao, seus leques orientais
disfarcando gemidos e calores sensuais, a ocasional e
fumegante cigarrilha. Mas sei que em suas maos 0s poros
absorvem os contornos dos moveis esparsos, a imobilidade
em suspensao das cortinas de sarja, o cheiro das velas

e dos eucaliptos. «Nesse espago, a musica era toda a
infincia» disse, recomendando o Noturno n.’ 1 em b maior
de Chopin.
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3/

Chego aqui com muito pouco: a sede da terra
nos dedos.

A noite, como um trapo, tomba

10S Passos.

Adiante, nas casas de pedra recolhem-se

os igneos vultos do mar, ensandecidos

pelos acordes das fragas coando os ecos

das criptomérias.

Pescadores do vento, fougando cansacos,
elevam os bragos ao destino.

Sao, nas escarpas, lenhadores furtivos
fumando longos cigarros de angustias.
Olham as nubeis virgens das ribeiras

como apagados trovadores das sombras,
amarrados ao ignavo arder do corpo.

De tdo serenas, deixam cair nos degraus

o cicio e a aura dos segredos, as raras pulseiras
da sua esquecida alegria.
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4

Na casa mais alta o telhado alinha-se contra o horizonte;
ouve-se o agitado arrulhar de pombos
noturnos.

Asjanelas fecham-se a humida fosforescéncia
marinha. Pelas frinchas solta-se uma exalagao
a tabaco, tangerina mordida, a estancias subitas
de outros tempos.

Um ciclame cresce entre os vidros.

Ocioso vulto.

Lavarei os pés nesses degraus, intimas feridas.
Fatigado pelo nevoeiro de errancias,

descanso por fim no regresso inicial.

Resto do mundo.
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5/

Dizes: «Eles ndo sabem que uma ilha comeca na nostalgia
de quem arde contra a noite com saudades do mar».
Foi ha muitos anos. Nessa altura apontavas as falésias
e dizias, tangida de melancolia: «Vim dali, sabes?»
Era uma casa na memoria, ao topo do vento,

janelas abertas 4s anémonas da madrugada.

Corriam lagrimas

sobre as pétalas murchas do siléncio.

Dois passaros cruzaram o milheiral

fugindo da morte.

Esperavas por algumas palavras

no canto da boca de tua mae, uma maca

escondida no avental

— corrias feliz para as primeiras amoras

dos prodigios entre um jardim de ventos.

Quase até ao verao.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA 139



6/

Aluz desmoronava a neblina, muros
delava

antiquissima.

Arida, a manhi crescia entre os 4lamos
e 0 casario.

Uma silhueta

atravessava isolados terracos

da nostalgia.

Absorta na transparéncia da musica,
procurava no vento

quatro estacoes de luz.

140 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



7/

Eram muros brancos, as primaveras.
As maos prendiam-se ao perfume,
perdido respirar da idade.

A voz crescia em volta das hastes,
inebriada for¢a dum ritual

de esséncias,

os cabelos queimados pela tarde.
Rosa entre primaveras foste, diluvial
cancdo da terra.

E isso que busco: a aridez felina das macas,
os ombros olorosos,

essa idade tdo inocente de plantar no vento
amoras brancas

e selvagens.
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8/

Sobre esses muros agitam-se as pombas brancas
das tuas palavras;

tdo quietas ouvem o mar

entre as nuvens do vento.

Serenas, como foram os teus olhos colhendo
nos canticos do siléncio a cor do mundo,

ou os sons duma guitarra

numa casa vazia, tao perto agora da idade
com que um homem ama numa mulher
toda a musica,

os inaudiveis segredos da terra.
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9/

Os caidos muros

dos dias, himidos, magma escuro do outono.

Esquecidas infancias.

Folhas de loendros antigos volteiam
sob os passos de quem foi crescendo
contra a distancia e o olvido.

O lume que fazia o pao da pobreza
poisou no nome dos que se ausentavam
da ilha, tombados sem cor

no esquecimento,

abandonada rosa

na madrugada da melancolia.

Pedra a pedra a voz duma menina
voa sobre o orvalho dos frutos.
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10/

Uma revoada de nuvens brancas

sobre o telhado.

Casa dailha — pedra e agua, vento.

Abrias a janela, vias o mar, os boieiros
conduzindo

0s seus animais tristes.

Procuravas na figueira os frutos mordidos
pelalua,

ninhos do verdo, rumores incendiados.
Mas eram melros escondidos

nos bolsos dos espantalhos,

um remexer de sombras

no outro lado da luz.

Um cheiro a solidao crescia entre pedras solares
nos longinquos patios

das marés.
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11/

Atua sombra descia a janela
como uma trepadeira

de fascinios,

o mar sempre ao fundo,
azul, branco,

um torpor de terra

na respiragao.
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12/

A m3ao treme, mesureira,

no teu rosto.

Que ilha descubro nos teus olhos?

Os dedos sdo os primeiros dias de chuva
contra a janela da tua infancia,

avoz cava daterra

perdida no inverno.

Essailha

que nunca deixaste morrer na saudade
regressa sempre ao poema:

cheia de margaridas,

uma gaivota poisada

entre as palavras e o branco

rumor do mar.
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13/

O ruido duma porta.
Ressoam
passos leves, as garcas.

No po

dancam estrelas breves
da claridade,

céu de utopias.

Ouve-se o siléncio
de gestos sobre o fogo, murmurios,
um breve cair de lagrimas.

Se falasse

das suas maos diria
que afagam o adeus
no olhar que fica.
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14/

Tao ardua, a luz canta, refulge

entre as heras e o rumor do musgo.
Tocas nela os sulcos

dos primeiros anos do vento,
imperturbavel, os cabelos soltos

na sua claridade.

Abre-se uma porta antiga. Entras.
Acordas no siléncio a memoria

da tua voz, livre na brancura de sentires.
Que musica faz crescer a rosa nos teus gestos,
os passos de agua, a gaivota dos olhos?
Por que amas tanto o mistério

de estar assim, calada, ouvindo os dias
que se foram?

Que vestido abandonaste na cadeira

da primavera, que lagrima, momento,

os labios secos de tantas palavras?

148 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



15/

Entravas em casa com ecos
do verdo, o odor solar, brusco,
de amoras maduras;

ouvia-se o bater das ondas
contra a tarde.

Nesses dias corrias pela terra
com musica subterranea,

um corredor de sombras frescas
antes do milheiral.

Vés agora na mudez da neblina
a porta cerrada, a ferrugem do esquecimento
na fechadura,

as pegadas das aves do mar
nos degraus, a imével,
translicida serenidade da casa
povoada de ecos,

as borboletas das ribeiras

nas maos,

ainda molhadas

das ultimas chuvas.
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16/

Anjos de agua

levitam sobre a cor verde
dos olhos, iris molhada
rente ao adeus.

Pelo corpo passa a iridescente
ondulacado das ribeiras,

o duro ar da saudade,
esséncia que deslumbra, fere,
tomba no soalho

como a velhissima cal

de antigos dias.
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17/

Longos, na alma, os invernos da pobreza.

O lume para as noites frias vinha as costas

do rapazinho, a cor do medo no olhar,

pois os gravetos, roubados, pesavam

ainda mais com a escuridao.

Entrava calado como uma pedra enregelada.
Sacudia do casaco roto os restos da tarde, o ladrar
furioso dos cdes, a humidade morta das arvores

que em noites de luar fazia brilhar nas suas costas vergadas

estrelas afugentadas de um céu menor.

Maos urgentes retiravam o molho; pouco depois
reuniam-se diante do fogo,

aconchegados as vozes uns dos outros.

O cheiro do pao escasso ardia com as sombras

e deixava nas paredes inaudiveis ecos.

Entdo vinhas. Chegavas-te ao teu irmao,

e nos teus olhos enublados mostrava-lhes um templo
secreto. Neles se recolhia — via as fagulhas
arderem quietas, uma revoada de melros.

Nesse jardim de agua ele sabia

que o sonho era maior

que as palavras.
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18/

Com o olhar se retorna a ilha, dizes.

O siléncio cresce como uma rosa de fascinios
nas maos abandonadas.

O milho, lembras-te? Nascia

nos canticos das criangas, pombos marinhos
atravessando todo o azul dailha.

Era no olhar que as distdncias se revolviam
como ondas e um cao ladrava

perseguindo a fosforescente brancura
daluz.

Os teus vestidos cresciam de ano para ano

como uma trepadeira sobe desesperada uma magnolia
em busca do rumor do vento.

Descalga nas crespas aguas dos anos,

ouvias dentro de ti revoadas de passaros,

lagrimas secando em lencos antigos,

a triste musica das pedras erguendo contra o tempo
altos, inumeraveis muros

de lamentacoes.

Como uma gaivota, soubeste ouvir no sonho

o crepitar melédico das auséncias,

a cabeca apoiada

naimaculada ténica dos anjos.
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19/

O teu corpo crescia como uma sombra
de milho rente
ao brumoso sol de setembro.

Repousavas a cabeca numa almofada de musgo.
Uma serenidade anelada caia nas fissuras da terra,
eco desamparado.

Mesmo assim cantavas.

Tao perto das conteiras

que a tua voz era so orvalho,
alba desprendendo verdes,
inumeraveis

folhas.

Ardentes,

os lugares emanavam uma outra existéncia.
Por eles passavas

calcando pressagios, sonhos.

O regresso de outras, infindaveis

agitacoes.
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20/

Colhias boninas nas labaredas do vento, gregal
de instancias brancas.

Eram fragores de purpura, unhas de orvalho
com que tocavas os instantes.

Eu existia na auséncia do teu nome, buscando-te
nos poemas de Neruda como um naufrago,

na branca raiz da claridade,

até construir nas colinas do tempo

uma varanda sobre o mar.

Aime sentei.

Vi-te crescer nas estacdes do creptisculo,
absorta, deixando cair na agua
sementes do olhar.

Molhado, o siléncio da ilha

cheirava a hortela.
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21/

Corres entre o rumor do mar

até ao fim da memoria.

Tudo parte: os vultos distantes

dos teus mortos,

a tia que enxotava borboletas no retrato,
a primeira carta americana.

Corres pela agua arregacando o vestido
e perguntas

o que é a distancia.

Nao posso responder ao eco
do meu proprio nome.
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22/

As mulheres varrem
COm enormes vassouras

de lume

os vestigios onde ardem, brancas,

as sombras

da saudade.
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23/

Pergunto pelo inverno adormecido
nas maos,
quantas linhas de rumor

se entrelacam nos bordados das viuvas,

sentadas nos degraus de pedra
de encontro a noite

ouvindo o mar, seus dedos
adejando sobre a solidao,

um mundo de agitagoes.

Sobre a velha mesa de criptoméria
depositam a toalha,

duas

ou trés rosas de junho,

o cesto do pao,

o0s azuis, humidos olhos

da memoria.
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24/

Nessa idade as vezes eras a tua mae.
Juntavas-te as cancoes das mulheres, agrupadas
em circulos de solid3o, debulhando milho.
Observavas nelas o mundo.

Ouvias nas suas vozes longinquas o vento
lavrar, com maos de amor ferido,

todo o verdo da terra.

Cresceste nessa melancolia.

Ausentes do seu nome,

deixavam nessas tardes

o fruto duma infancia por colher.
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25/

Se tocares o basalto sentiras
no sangue um bando

de pombos bravos
atravessar o milheiral.
Fatigados pousarao

nos ombros da tua auséncia.
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26/

As maos crespas: folhas latejantes, quentes
ainda da terra, agua que nunca tive.

E pouco, bem sei: pobre, trago aos ombros
os sonolentos pombos

do vento.

A febre nostalgica dos liricos

mata as palavras devagar,

sarcas ardentes da alma.

Nao canto aos deuses da madrugada, estatuas
donde partem as andorinhas e os lamentos.
Falo das origens,

duma pedra abandonada na infancia.

Entre as ruinas e o mais branco crepusculo
o vestido cai aos pés. Depois a sede,
grande, sobe-me as veias.

Sou a sombra da voz que és entre as rosas.

E tu,

nascendo da ilha e dos voos do olhar,
jardim de estacdes.

Do lume e de ti nunca, nunca se aparta
a primavera.
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27/

Nao posso dar-te a mao: cheguei tarde
aos anos do trigo.

Nesse tempo dancavas

entre as ruinas da luz.

O luar dava uma volta completa
nos teus olhos,
ajaezado de trilos e cigarras de agua.

Tinhas um corpo de rumores,

gaivota minha
e da memoria.
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28/

Dou-te a mao entre a névoa das harpas.
Dangas sobre as estagdes

arrancando das heras os suspensos
prodigios da luz.

Anjos de pedra escrevem o teu nome

no ar

e naterra.

Regressas a inocéncia buscando o incéndio
de todos os segredos.
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29/

Sobre os teus ombros voam as borboletas
todas de Chopin.
O naufragio da voz errante.

Ailha que conheco na sede e nos olhos do siléncio.

Regressemos aos trigais suspensos
na memoria,

as cantigas ardendo entre as folhas azuis da tarde.

Dois ou trés melros
beberao nas tuas maos o primeiro outono
da agua.
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30/

Debrucados sobre a cintilagdo da espuma
ondeavam inumeros clamores, altas luas

de esquecimento.

«Os grilos nao cantam como a agua, sabes?»,
disseste.

Nessa fotografia, roida de luz,

o rosto perdia-se na desordem das marés.

Uma distancia infinita morava na voz.
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31/

A primavera
das romas
era uma crianca.

E colhia horténsias

na paisagem
do poema.
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32/

Se ergueres alpendres nos desertos,
e um jardim de regressos,

todas as geracoes do vento

dancarao
na unica memoria.
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33/

Um éxtase cintila entre o halo de marco
e os ramos da magnolia.

Agora branca,

levanta-se de manha como uma mulher
antes de amar:

um espanto de pétalas nos olhos,

um canto de cigarras na boca humida.
Uma mao secreta deixa um murmurio surdo
sobre as pétalas.

Cigarras de sombra tombam

com o orvalho.
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34/

Os desocultos fascinios do mar.

Quase em ruinas, despenham-se os frutos

duma temerosa agonia.

Dispersos incéndios de siléncio alvoragam as aves.
Aqui se acha a breve incandescéncia dos anjos,
tabuas de magma deixadas no adeus

com inscrigdes de cinza.

As palavras desta terra foram o seu vinho,
imprevisiveis ravinas, erosoes, insondaveis esplendores.
Na mesa de basalto, entre o fulgor dum sol antigo,
beberam para sempre a ultima agua do verao.
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35/

Setembro, costumavas dizer, vem no voo
de péssaros brancos.

Atravessa a ilha nos olhos das criangas,
deixa-lhes nos cabelos uma coroa

de cintilacoes,

a calida leveza dum oloroso fulgor.

E alguém acena de longe

com um lengo de agua.

Rente a nostalgia.
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36/

As estatuas descem as escarpas,
param

na voz das criancas.

Ouvem-se pelas enseadas,
cantam de maos dadas

em redor dos eucaliptos.

Trazem nos cabelos
folhas brancas

de siléncio.

Venho aqui em busca
dessa infancia.

Uma ilha foi sempre
aminha vida.
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37/

Diz,
atirando contra a melancolia
as pedras dos dias:

«Vou descalca na luz da alma que sou.

Nunca durmo. Trago sementes de agua
nos olhos e s6 estou quando amo.»
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38/

Levaras para sempre a ilha escondida
no siléncio
davoz.

So eu a desperto, reconheco e amo.

Nela encontro as tristes garcas

de setembro,

o sol dos frutos e a lonjura onde o coragao
se consome de auséncia.

Como tu,

perco-me na distancia
quando cantas.
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39/

Branco, agil e forasteiro o vento dos anos.

Nele o teu rosto foi ardida terra de ressonancias.

E setembro no traco aspero do siléncio.
Sou desta terra quando me ausento — a dor
imutavel, revolto pé das sombras.

Vejo a memoria escurecendo os teus olhos,
um rumor no chao, morta voz da agua.
Partes de mim como uma profecia

de corolas secas.

Derramas os cantaros entre palavras.
Uma guitarra corta a noite

no coragao.

Ailha

€ o primeiro nome de uma mulher.

E nele cresce o rumor dum nardo.
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40/

Senta-te neste banco de pedra:
ouve o meu siléncio, lagrima
narelva de abril.

Quando te lembrares de mim
sob o entardecer dum rumor
de palmeiras,

sé uma pomba branca

na sua sombra.
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41/

Vivo, passo e nasco a cada instante

e ndo me demoro:

respiro um tempo que ja morreu.

Ardo no destino

da candura, na cor da chuva ou duma sar¢a
entre o fogo e o abrago inapagavel.

Estou de passagem, ja disse.
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42/

No éxodo dos instantes escrevo

o irreverente sussurrar da poesia,
éxtase fugidio.

Diria melhor, os frutos caiam do outono
sobre olvidadas folhas.

Ouvia-se a respiracao das estatuas.
Ninguém via a sombra duma vida tombada
nos patios da solidao,

conhecia o seu nome, a imobilidade

dos seus olhos quando esquecia

frageis, intimos tremores.
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43/

Descalco-me frente as ultimas palavras.
Junto-as, achas ardentes.

Por elas passam gaivotas famintas.

Oico um cao roer sons ininteligiveis, distante.
Abranca parede da memoria aprisiona-me.
Entdo levanto-me.

Sinto os 0ssos, como raizes duma arvore extinta,
ligarem-me as sombras.

Entre mim e as palavras ha um tinir de espadas.
Esbracejo, vencido pelo fragor mais claro:

uma palmeira tomba contra a tarde do mundo,
rumoreja na minha alma.

«Falem-me de uma mulher, dos seus olhos brancos,

da musica solar
e do seu verdo quase no fim.»
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44/

O tempo ressoa
nas diurnas sementes da terra.

Um azul vespertino enreda
com mantos ardentes
as silhuetas que se afastam.

Abandonam uma guitarra

nestas palavras.
Inexplicaveis desertos.
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45/
Escrevo para que oi¢as um piano.

Mas as palavras ardem mudas
a caminho do verdo ouvindo o mar.
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46/

Da as palavras a infancia da agua, o jardim de pedra
onde o grito se enrola nas lagrimas como a tarde
enobrece o agitado coragdo das oliveiras.

Nunca a fatua conivéncia da gravata, o sorriso ilustre
dos faquistas e dos traidores do coracao.

O verbo que canta evoca o oiro mais raro.

Nao lhes dés uma coroa de sementes mortas.

Os nos do mistério enrolam-se de susto

nos calcinados joelhos da luz.
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47/

Hoje sentas-te na cadeira perto do mar

que ndo tens, quieta e atenta,
vendo como um filho desce
os primeiros degraus da vida,
um rubor subito no rosto,
coberto pela sombra das abas
do chapéu.

Ouves passos minusculos
aproximando-se da memoria,
um resfolegar de crianga temerosa,
ja perto das rosas que regaste
ainda ha pouco,

pensando como se envelhece
nos espelhos da saudade
aspirando

o odor nostalgico de tantos,
longinquos dias.
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48/

Corro as cortinas, fecho
o sol sobre os teus joelhos,
afago-os.

Num sofa de vimes,

rosto sereno,

o vestido branco aberto

COmMO uma nuvem, vejo os teus pés
descalcos sobre

os instantes.

Podias ser uma fotografia grega,
deusa descansando um século
entre

os jardins da claridade,

a sombra do meu olhar

sobre as maos.

Mas dormes.

Toco-te no rosto

com a ponta dos dedos,
levanto aguas

nos teus cabelos.

Sussurro-te:

«Quero-te assim,

silhueta a pique

sobre as rosas do siléncio.»
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49/

A grande, funda, impenetravel noite.

Caida sobre os funchos, a lua abre sulcos de siléncio

nas folhas.

A agua reverdeceu, ano apds ano, a virgindade

das folhas.

Tao perto das estacoes, os potros lancam-se num tropel

de rebeldia.

E neste territério de ressonancias que as guitarras voltam
ao delirio das festas, os corpos dangam ao sabor das tardes
longas, e fulvas borboletas enlouquecem de esquecimento.

Na voz dessa crianca nunca a ilha esteve tao perto do mar.
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50/

A cama revolta. Nos lencbis a forma, o calor
do corpo, o sol a derramar-se do siléncio
para o tapete indiano.

Na céomoda de mogno

o espelho antigo.

Nele os tracos ainda frescos de quem viu ali
o principio e o fim de outras vozes,
avertigem e o susto da alma.

Os sapatos a uma canto, a frescura da terra molhada
nas solas, restos do outono, o peso

dum corpo que atravessa margens de fogo

a cada passo.

Uma gata siamesa dorme no tapete,
aquietada na sabedoria,

anonima entre o caos do mundo.
Porque a gloria dos humanos rasteja
com o po,

va ofuscacao.

O quadro na parede mostra uma infancia,
o segredo das aguas em junho,

diz-se dos seus olhos, tao breves de alegria.
Cobre-os a penumbra, incendeia-os

uma audivel melancolia:

fendas, duas notas de piano esvoacando perdidas

no azul dailha.
A cadeira parece esperar o seu cansago noturno,
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o0 peso das coxas, a respiracdo suspensa
enquanto tira as meias, os dedos
tateando a sombra do pinheiro bravo
no vestido,

o rumor do crepusculo a esvanecer.

Se olhares a almofada

veras os vestigios dos ultimos sonhos,

a brancura da sua bondade, duas lagrimas
que secaram de madrugada

ja as rosas se abriam na jarra chinesa

da mesinha de cabeceira.
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ESTACOES BRANCAS

Ando descalco sobre o nome da cidade. Atravesso a rua.
Uma sombra

caminha ao meu encontro. Toca-me e desfaz-se como um
grito.

Vim de Africa hd muitos anos e nunca regressei a idade da
minha

partida.

Estou num parque, no fim de novembro. O inverno
aproxima-se.

Sou um homem com a meméria de um menino. As vezes
chove na

janela dos anos que correram adiante de mim.

Mas estou aqui, no parque que escurece e com o meu
violino.

As folhas dangam, geladas. O siléncio tem a cor da neve.

Os sinais da minha respiragao crescem entre as arvores
adormecidas.

Mesmo fria e himida a luz canta. Como um cao, beija-me
as maos.

Vou-me embora lentamente. Levo o teu nome na minha
boca.
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FIM DE FESTA

Ardem os sinais do coracao.

Eis o patio, deserto e claro

onde adormeceram as palavras que disseste.
Chegam aos olhos e poisam, ressoantes.
Tudo doi, canta e arde

entre os estorninhos das silabas.

Voltaste sabendo que ha palavras

que nunca morrem como as serpentes.
Puras sdo, minusculas conchas

dando a costa da fala

a chama entontecida e fulminante da claridade.
Neste patio deserto da tua vida

diras como o velho navegante das estagoes:
«Dou-me bem com o mundo

na selva do meu siléncio.»
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TAO LONGE O SUL

Os vultos passaram com o tempo

e cairam na distancia como frutos maduros.

Os primeiros rios foram morrendo
dentro de ti.

Que ha dessa terra nos teus olhos?
Perdeste-te no mapa da idade.

Ninguém te conhece nas casas da memoria.
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AFRICA

Vé como as minhas maos sdo tristes sem ti:

dobram-se sobre o meu peito, abandonadas,

frias.

Tiveram sempre a cor da memoria, a da agua,

e as fronteiras todas da claridade.

Quando as tuas maos recebiam as minhas,

entravamos numa inebriante navegacao de sentidos.

Eras no entanto uma mae escondida na penumbra, a quinda
a cabeca,

0s pés na poeira da minha inocéncia.

Eu amava-te como se ama um poema, a imagem

de tudo quanto é belo e tragico.

Oh!, como o lume dos teus bracos, tao cheios de terra,

incendiava o inverno das minhas noites mais longas!

Vi o teu corpo envelhecer dentro dos panos, a pele

enrugar-se,

e caires de melancolia de encontro ao sol

de estranhas madrugadas.

No dia em que me fechaste a porta,

as mangueiras cantavam sob o ultimo voo

dos flamingos.

Nao sei em que letargia desaguava o teu amor,

que incompreensiveis venenos alimentavam a tua

indiferenca.

Fui-me embora como as aves da tarde.

A sombra da minha voz voava desesperada em volta da tua
janela.

A distancia vi-te correres as cortinas.

Enquanto caia o creptsculo

uma ferida do tamanho do mundo crescia

no meu olhar para sempre.
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RETRATO ANTIGO

Passa os dedos pela lombada dos livros. O p6 do Tempo
esvoaca,

cobre-lhe as unhas, entra-lhe nos pulmoées. O candeeiro da
secretaria

aceso. Na parede um nu de Picasso. Tantas palavras, meu
Deus!, pensa,

correndo a polpa dos dedos suavemente pelos volumes na
estante de

mogno. Abre um livro. Com uma lupa comeca a contar as
palavras. A noite

vai submergindo a casa sob um denso manto de escuridao.

A madrugada surpreende-o sentado a secretaria.
Murmura, reparando

no espelho sobre o tampo. Nao vé na sua imagem a
fisionomia de um

deus. Descobre os riscos das dunas mais antigas — o rosto

deum

homem no fim, amando-se a si mesmo com a precariedade
das areias.
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MOMENTO

Anévoa. Um torpor frio. Fevereiro é assim,
uma estatua no parque, os bracos abertos a neve, a chuvae

ao vento.
Sou o cdo sem trela que passa, sem pressa, farejando o
mundo.
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ENUNCIACAO
A chama permeavel sobre a terra. Repouso a mao no teu

ombro — vés
o0 sol? Caminha levemente sobre a relva e leva uma crianga.
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ANOITECER EM ALEBAG

No sul,

entre os templos mais sombrios,
a noite é um velho

a caminho de casa.

E demora-se.
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AS LAGRIMAS DA AGUA

Havia um campo de girassois na brisa.

Ressoavam cordas sem destino, de guitarra ou de chuva.
Alenha trazia o cheiro do verio, o calor do lume

entre as pedras do quintal. Uma ave cantava para além
da neblina e comecavas a ausentar-te nessa musica
que s6 tu ouvias, tossindo com o fumo, as maos aridas
dos gravetos, dos elementos mais insondaveis da terra.
O corpo era a sombra inclinada de uma voz.
Conheci-te assim, quando cantavas entre o trigo.

A roupa secava nos muros, coisas velhas e tristes.
Depois a flamante energia do crepisculo

cobriu na paisagem o ultimo dia.

Restam as fotografias, pequenas nuvens

entre os dedos.

De vez em quando vais busca-las as gavetas

da melancolia.

Um frio glacial recorda-te uma casa

no meio do Tempo. E envelheces.

Corres a janela.

Aluz cai

como velhas folhas de cerejeira.

Ailha, sabes agora, cabe numa lagrima.

E o grito duma pedra na mao dessa crianga.
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ILHA

Deixaste-me partir descalco

sobre as minhas feridas.

Onde estas, companheira de todas as aguas?

A noite é uma janela aberta sobre o mar.

Os vasos das gardénias mais sombrias quebram-se

de encontro ao siléncio.

Cavalos de sombra trotaram por entre as arvores,

na tua fronte, nas chamas que crepitavam

nas tuas maos esquivas.

Ja nao te vejo

nos pingos de chuva que cobrem o para-brisas.

Afasto-me de julho,

do més em que mais cresceste dentro de mim.

Tens, sei, a natureza das florestas no outono.

E sdo bravos os teus cabelos como os pinheiros da costa.

Escondo-me agora na minha cama de pedra,

nos meus sonhos de vidro, nos lengdis de luar com que
cubro

os momentos mais fundos sem ti.
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SENTADO NA SOMBRA DO SILENCIO
Estou aqui, no exato momento da cidade,

enquanto a vertigem da claridade
se recolhe na brisa como um vulto.
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AVELHA CIDADE

Os caes mordem as silhuetas noturnas.
Nesta velha cidade, a lua cobre

os telhados com o aceno branco e triste
de um anjo perdido.
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O CAMINHO DE REGRESSO

Um restolho de pétalas.

Depois a brisa

e uma pedra a cantar.

Os sinais da memoria estao aqui.
Sentes o afago no ombro,

a sombra de outros dias
caminhando

para ti?
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AS PALAVRAS

Odeio, com todo o amor, as palavras.
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MEDITAGCAO DE SABADO

As palavras cansam. Sao pesadas como pedras.

N3o as amo, ndo as venero. Como se fossem maos, estao
aqui sobre os

joelhos. Fazem parte deste corpo. Nao penso nelas: sao a
voz dos meus

dedos. Mas cansam-me.

Prefiro o mar, esse que nao tenho, tropical e morno. E agua
de coco

na boca. Uma mulher. Prefiro uma mota, uma

maquina fotografica e um papagaio de papel na minha rua
de Luanda.

Prefiro um uisque num patio mexicano, um merengue, um
samba ao

cair da tarde. Prefiro dancar descalco na areia e sob
palmeiras. Prefiro

viver numa jangada nas correntes doces de um rio,
esquecer-me, esquecer.

Prefiro aprender tudo de novo, e com arte: ser a crianca a
correr no

coracao de um velho.
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PERCURSO

Canto devagar rente ao chao, proximo das ervas noturnas.
As minhas

maos dancam sobre a pele, desenham as linhas secretas de
um corpo no

branco volume do mistério.

Persigo agora as imagens e os espelhos, este todo de
humanidade, caos,

matéria e espirito. Dou a volta ao universo.

Regresso a este momento em que atravesso a rua mais

antiga da minha vida.
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CAFE

Entram e saem do café rostos tocados pela cor da noite.
Uma mao

poisa no meu ombro com a veeméncia de uma gaivota. E o
Tempo, esse

ttnel por onde se escoam todos os dominios da nossa

fragilidade.

Estou aqui e estarei, sentado na pedra da minha noite num
café barulhento.

Tenho comigo o meu computador e toda a minha vida.

Escrevo rente ao caos. Quero agarrar as palavras, as que
voam de

mim e deixam um ressoo de viagem nos meus dedos.

Estou nesta cidade de encruzilhadas. Penso no cheiro das
goiabas — o

sul era assim. Um odor de alegria, tdo breve como um
pingo de dgua.

Penso num beijo perto do mar porque escrevo. Penso e
sinto os rios de

ser homem. Todos os estranhos do mundo bebem café ao
meu redor

até se afastarem devagar na chuva tropical das minhas
palavras.
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AS PALAVRAS CANTAM NO MAR

A casa branca, os passos leves de um gato sobre o muro.
O marao

fundo. A secretaria de pinho velho, as palavras sob o pulso.
O vulto, que

és tu, deixando sementes na pagina.

Findou o dia.

Um relampago atinge os simbolos da tua vida.
O crepusculo sobrevoa

os barcos, a funda, inominavel noite que se aproxima. Uma
guitarra enche-se

de vozes e as cigarras cantam entre o estertor de pés
descalcos.

Cai uma folha das tuas maos e o muro brilha sob o luar.

«Es tio mediterranico nessas palavras, 6 filho de Africal»,
ouves dizer

dentro de ti.

Sim.

Uma casa é o pais de um homem; as suas palavras as aves
todas da sua

histoéria.

Bebes nos mitos os labios hitmidos de uma mulher, o
vinho que sangra

de canecas de barro, a cintilante loucura de um corpo sob
o chuveiro

entre palmeiras altas e esguias, tanto sol a danc¢ar no patio
que entretanto

escureceu.

Como fugir do mar, 6 bardo!, quando as pedras ardem de
siléncio?
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Como explicas essa orla de lume em cada dedo enquanto
buscas nas
palavras o incéndio do desejo na escuridao da terra?
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AS PALAVRAS DAS ARVORES

Cresces com fagulhas

entre os meus dedos, entre estas palavras antigas
com que separo os desertos de setembro.

Aos poucos vou adormecendo com as arvores.

Ja disse tudo:

as palavras cairam com o outono.

Encosto-me ao muro branco do Tempo.

Anoitece. Enrolo-me como um cao

as raizes escuras do vento.

Ao cantico nomada das mulheres,

anjos de bruma ao longe, indefiniveis

entre os albatrozes da memoria.

Raros sao os sinais

de chuva.

Vé como atravesso o teu nome:

risco os ponteiros do relogio

com as asas das mais errantes aves do sul.
Amo-te tanto que nao te amo: ardes-me.

Es um mundo inesgotével no mundo de mim.
Da-me os teus ombros nus. Deixa-me perder neles
o meu instinto de salteador,

reencontrar o sol das palmeiras, as longas, altas tardes
do mar.
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SINOPSE

Uma palavra as vezes chega como um passaro.

Voa em redor da mao e canta.
Ama-te mais e para sempre
como a luz que arde no mar.
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INTROSPECAO

Componho a sombra, os seus fragmentos.
Uma guitarra fere as veias das palavras.
Que arte esta, a do siléncio?

Um lobo uiva rente a fala

e neva no olhar do poema.

Atravesso o inverno, arvores nuas,

vales desérticos e brancos.

Sob nuvens escuras matilhas de tédio
perseguem, vorazes, a claridade.

Que territério este, sinuoso e abrupto,
onde o fogo e a agua formam um caudal?
Vivo no gume da lamina

poélen e caos.

Registo a ressonancia do pulso

a forma de coisas humidas,

paginas onde oico o correr do sangue,

a palpitacao da terra.

Observo o mundo

enquanto um cavalo galopa

entre mistério e auséncia.
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UM CAMINHO PARA O SUL

Corro e canto. Chove nas tltimas palavras que voam sobre
0S meus

ombros. O seu rasto perde-se entre o cheiro de novembro,
grave e humido.

Fica a semente. Leva-a contigo.

As palavras sao atomos, genes da esplendorosa noite do
coracao.

Multiplicam-se na primavera do corpo e ficam, como
estrelas de agua,

presas as cores do olhar e do sangue.

Regressam com a respiragcao da memoria, entre o
crepusculo e os brancos

e rebeldes pombos do sul.
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MATINAL

Deixaste cair uma palavra na minha boca,
um fruto de agua.
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VIGILIA

Deito-me sobre um lencol de palavras.

Nao adormeco: abragam-me

as vozes do mundo.

No tapete, a resfolegar como um cavalo apds um galope,
0s sapatos.

Entre as colinas da noite,

desorientado,

observo no chao as cinzas

do meu dia.
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BRACOS

Os bragos no ar. Por tras do balcao o empregado fazia o
impossivel.

Uisque, cerveja, cuba libre. Todos a pedir. Passava da
meia-noite.

Pequenos grupos dispersos pela sala. Nos vidros, por onde
passara

uma gaivota nessa manhg, a escuridao. Esperei
pacientemente por um uisque.

Juntei-me a amigos. Apetecia-me sobretudo ouvir. Falava-se
muito e

alto. O copo gelado na mao. O cansago a subir-me aos olhos.

Gostei da noite, do longo e interminavel deserto de palavras.
Até que,

por fim, disse boa noite. A madrugada ladrava-me rente as

canelas.

Adormeci com um livro de poemas sobre o peito e a casta
sonoridade

do vazio.
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AGOSTO

Oico a musica da tarde. Agosto é um més vazio. O mundo
vai-se

embora para uma felicidade passageira: perde-se nas
praias, entre as

arvores de campismo, e nas altas montanhas em cujos
topos habita

agora uma espécie de levitacao alvinitente. Cada um, pois,
areinventar

a alegria, o descomprometimento. A vida esta cheia de
rédeas, compromissos,

obrigacgdes. Ha que fugir dessas fronteiras psicologicas.

Estou aqui. Ha passaros nas arvores, a luz é doce e suave
ao fim

do dia. Bebo agua e como frutos como no poema de
Odysséas Elytis.

Ando de bicicleta. Leio. Aos poucos, lentamente, vou
descobrindo nas

pedras o poder do mistério. Ou seja: a voz, a imensa e
funda voz do siléncio.
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PEREGRINATIO

Tenho poucos amigos no verdo. Escondo-me num poema
impossivel

a procura do mar. Ando pela brisa, de mota ou bicicleta,
ainventar a

minha vida.

Hoje o sol foi uma maca madura caida na tarde. Quando
voltei, a

esplanada estava vazia. Deixei o capacete e as luvas numa
mesa e fui

buscar um café.

Na mesa ao lado dois homens. Um deles olhava o céu;
0 outro, muito

agarrado ao telemovel, dizia coisas doces a alguém. Tinha
um sorriso

de triunfo, imbecil.

Palavras cor-de-rosa, previsiveis, vazias. Meu Deus!, que
poluicao

sonora!

Eu queria apenas um pouco de siléncio, receber a noite nos
meus bracos, os

seus fios de luz adormecida e voltar a memoéria quando
0 mar

se aproxima de setembro.
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NAO SEI DIZER QUE TE AMO QUANDO ESTOU TRISTE

Passo afogueado, perdido em geografias estrangeiras. Vou
de calcoes,

sandalias, e uma velha T-shirt com uma frase estranha
estampada no

peito: «The name of all things».

Julho é um meés fugidio. Corre como um galgo sobre
pedras transltcidas

e raras cintilagoes da alma.

O calor estala numa vibracgao de claridade. Onde esta o
mar? Lembro-me

de uns olhos escuros, de um mel delicioso. Havia uma
costa enorme

e inquebraveis ritmos da memoria. Pegadas de sombra.
Lembro-me

que a alegria era uma coisa triste, um passaro, e eu acabava
devagar a

ultima cerveja.

Ha coisas assim: bocadinhos do mundo, fulgores. E assim
me

retrato, dan¢ando entre virgulas.
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O SILENCIO

Sinto a melancolia de Deus passar com a brisa.
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O NOME

Perseguia-me os sentidos. Voava. Sentia o rumor das suas
asas,

avertigem do colibri.

No sono, no chuveiro, nas imensas escadas da madrugada.
O voo. Um

trajeto de luz entre trevas. Pensei num barco, como se
danca na agua.

Pensei nos espelhos da tua voz.

Que imagens refletiam do mundo.
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NA FLORESTA, QUEM DIRIA!

Regresso ao turvo pantedo da alegria. Trago uma guitarra,
um

cobertor para a minha pele de saurio e 0 meu

espirito de ave. O luar é um circulo de tempestades entre
0S ramos que

me cobrem.

Nao procures por mim nesta floresta. Hd um lince a minha
porta e dois

caes de fila. Os meus inimigos protegem-me contra o
imponderavel.

Canto entre arvores altas, calor e lendas. Canto e afogo-me
em recordacoes.

Podia contar-te uma histéria de sangue e aventuras. Ou
apertar-te

contra mim, dar-te os frutos das mais belas palavras. Mas
quem se

aventura com um forasteiro, distante e irascivel, cansado
de um mundo

sem coragao?

Parti, amiga, com o sol da manha. Pensa na oculta
peregrinagao

do poema, no homem que encontras encostado a uma
palmeira

na tarde mais alta dos dias.

Sou o labirinto e a obstinacgao da pedra. Nao tenho quadros

na parede nem cadeiras vazias. Vivo entre o sortilégio da
aguaeo

esplendor da aguia.

Mas hoje regresso aos teus olhos para adormecer

contigo.

Boa noite.
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AMANHECER

Leio devagar os sinais da primeira luz.
Passa como um vulto pelo jardim. Distraida,
o seu esplendor intimida de tdo bela.
Debruca-se sobre a relva e beija-a
com o cantar dum passaro.

Ha manhas assim, limpas, puras,
como o olhar duma crianca.
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MANHA NA ILHA

Assim — um potro branco, a manha a crescer,
um azul breve por cima.

Estava na ilha e toda a beleza era possivel.
Amei em siléncio os labirintos duma sombra.
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FRAGOR

As marcas da sombra:

atranga solta ao sol de fevereiro,

uma mao cheia de vento sobre o teu ombro,

e o cao do crepusculo a correr adiante de nds.
Como um destino,

leva as ultimas palavras

antes da noite.
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HOMEM A FUGIR DO POEMA

Sou homem e uma pedra a arder.
Nao me levem para a cidade.

Sou daqui,

deste tempo emprestado.
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RENTE AO CREPUSCULO

Abre os bracos e acolhe os rios

do meu corpo.

Ondula comigo entre as tempestades brancas
dos lencdis,

atravessando a noite, o dia,

o fulgor de irremediaveis mareés.

O amor é uma viagem sem bussola.

Perde-te comigo no horizonte

desse mar.
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NOITE

A noite as horas adormecem no relégio. Rodeado de livros
e siléncio,

o zumbido do computador gravita sob a febril luz do
candeeiro.

A noite — que labirinto de ruas acesas de escuridao!

Estou sem respostas.

Acudam-me:

viajo com abutres pelo calendario do meu deserto.
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TRABALHO NO JARDIM

Juntei a terra o rumor das maos.

Entre as plantas o cdo farejou o peso duma voz.
A memoria?

Veio o sol. Depois a noite.

Antes de fechar a porta,

olhei o jardim.

Tudo adormecido.

«Nao sei com que cor posso desenhar
0 teu rosto no escuro», pensei,
regressando devagar a minha vida.
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TAO POUCO

Por entre os dedos passam os ventos do mar.
Fecho-os e recolho areia.

Levanto as maos e o peso da noite.

Tenho tao pouco: um coragao de agua

rente ao luar.

Como levar-te ao itinerario das gargas,

ao imenso sul do horizonte?

Vés?

Tenho nas maos templos de areia.

Descalco e solto, canto com a terra.
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MEMORIA

Uma mochila, o sol branco, imenso da manha.

Um livro aberto sobre os joelhos.
Um sumo de goiaba.

Dois pelicanos cruzam a baia.
Para qué a memoria?

Trago-a para que estejas

sempre comigo.
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QUADRO

Aproximo-me tanto que nao me sentes.

O vestido branco esquecido na cadeira do outono,
o ruido dos carros narua.

Passo sob a luz dos teus olhos,

tao longe,

a gabardina molhada, tu a janela do amor,
tao longe,

um gato a dormir no teu colo,

a sombra

das minhas maos entre as tuas,
acariciando-te.
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ERRANCIAS

Meéxico ou aquela praia ardente da Costa Rica onde vi
chorar, junto a

agua do mar, o cdo mais triste do mundo?

Nao sei.

Faco literatura com a minha proépria vida.

Invento em cada passo

um pais de ressonancias e afetos.

Estou sempre de partida.
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MOMENTO

A tranca, escura, batia-lhe nas costas. O cachecol
atravessava os ombros,

voava como o sol alto. Corria.

Aluz prendeu-se a sua mao como uma crianga perdida.

Subiram a escadaria, juntas,

os pinheiros ao fundo, a alvinitente relevancia

de fevereiro num pequeno pais do sul.

Numa terra assim, de pedras, vento e sol,

uma mulher é toda a musica da

agua.
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PEQUENO ROMANCE DE ABRIL

Pego na palavra amor

e dou-lhe o teu nome.

Fico com ele nas maos:

€ um barco ou uma maca?

Se for um barco quero viajar nele
pelo mar dos teus olhos.

Com a maca levo comigo

o sabor da tua boca.
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A FALA DO ROMANTICO

A cama, mar branco de nuvens.
Deixa-me crescer nos teus bracos,
chegar ao horizonte de setembro
nos teus cabelos,

noite diluvial

de ventos e gritos.

Os teus frutos, esse peito verde
das magas,

caindo, maduros,

na sede das maos.

Que dizer?

Tudo déi.

Até os secretos horizontes

da alegria.
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UMA PALAVRA SOBRE A TARDE

Comecas a dobrar os cal¢oes, a T-shirt.
As sandalias guardam,

como um cdo, as sombras.

A agua jorra da fonte e o clarao da manha cai
sobre as cadeiras da varanda.

Os frutos, na relva himida, sao as dispersas macas
dos teus gestos.

Os barcos ainda ndo partiram.

Nem o oiro dos teus cabelos se agita
com a brisa triste de setembro.

Ha ainda uma guitarra e uma festa
quando cantas.

O sol, essa lamina agora cega,
rasga-te as vestes,

o linho e a seda da loucura.

Partir é um regresso

a noite outonal,

ao cair lento das folhas,

ao olhar que se dobra

com o alto trigo da tarde

até ao imenso crepusculo

das tltimas palavras.
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RENTE A PELE

A sombra da lua gravita no lencol.

Deita-te comigo nesta cama onde desnudo
aclaridade.

Incendeia em mim o mistério e a leveza dos montes.
Deixa-me beber na tua pele os gritos e a terra da agua.
Sangram lentas as silabas: ha um incéndio

na floresta

dos sentidos.

Respira como a faca que rasga o mais fino tecido,

a prumo, golpe a golpe,

despertando o animal bravio,

o caos infinito do instinto.

Na viagem sem fronteiras do amor

beijo o teu nome,

letra a letra.
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POEMA DO LITORAL

S3o areia, brancos e leves,

os teus pés miudos.

Que rumor deixam?

Vens ainda de setembro, descalga,
o0 verdo quase no fim.

Sobre ti cai

ainocente luz das palmeiras.
Gota a gota bebes

todo o oiro da tarde.

Que me dizes agora,

tao perto os meus olhos,

anuvem branca que atravessa

0 céu e a memoria?

A minha voz corre ao teu encontro
— nunca voou assim, tdo alta
sobre o mundo.
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MONOLOGO COM O DESEJO

Esconde as maos por tras

da chuva, curva os bragos.
Abrem-se os tltimos botdes
da blusa: o verao comeca ai.
As canas-da-india escondem
0s murmurios, setembro
corre entre os teus bracos.
Afundo-me na terra do teu corpo
e apertas-me

entre as dunas e as arvores
até sermos a inica maré
sobre o branco do lencol.
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CONHECE NAS MINHAS MAOS

Vem, conhece nas minhas maos
o fim do inverno.

Amo-te.

Digo-o vencendo no chao

que ficou de ti

os lobos

da aridez

mais sombria.
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MUSICAL

Ouvias uma sonata nos dedos com que me amavas.
Estendido sobre a luz ciciada da tua voz,

as minhas pernas, enroladas nas tuas como raizes de
palmeira,

levavam-te num passeio pelo jardim da pele.

E de lumes florescia.

Nao era num lencol de linho onde 0 momento do amor
se cumpria, pintando de cal as paredes do jubilo,
mas os cabelos hiimidos sob as costas nuas,

o ondear de um rio.

O corpo, navegante, viajava enlouquecido

num ritual de aguas.
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O RUMOR DAS TUAS MARGENS

Persigo a tua voz, o fruto maduro
do verdo.

E noite.

Alua desperta no cais, deita-se
navaranda.

Que musica corre os teus cabelos
como se fosse as minhas maos?
Olho a fotografia.

Cantas

com a agua que bate nas margens noturnas,
mas nao te oico.

Sei que estas ai entre o reflexo das palavras
e o nascer da primeira rosa.

Ha uma viagem imensa no siléncio.
Um jardim.

Aime sento.

As folhas das palmeiras

dancam como se estivesses aqui.
Levaste setembro contigo,

o mundo inteiro.

Os teus pés sdo agora uma trovoada
de sinais

naimagem que resta.

Imagino o mar.

Assim escuto o rumor

do teu corpo

entre as casas brancas do litoral.
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AMOR

Um verao de chamas cresce

enquanto ofereces o mar

nas tuas maos abertas.

Entre os dedos nadam os ventos do sul;
as vezes um rapazinho

canta entre eles

e atira pétalas aos teus olhos.

E a parte de mim que no cresceu.
Queria deixar sobre o teu vestido o rumor
do primeiro voo de um flamingo,

0 que sou ao pé de ti:

marinheiro de terra enlouquecida,

potro de agua a galope no esplendor

da pele.

Ja nao posso regressar ao outono:

perdi as minhas sandalias quando corria
nas dunas do teu nome.

A tua claridade cega-me

e um barco é azul

nas ondas destas silabas.
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TATO
Deixa-me escrever-te com fogo e orvalho.

Tudo em mim é um incéndio rente ao mar.
Como se regressa de um grito no vazio?
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MADRIGAL RENTE A PRIMAVERA

Comeco a ouvir o teu nome com o cantar das aves.
Chove na musica das primeiras silabas

e uma abelha voa entre o rumor dos teus cabelos.
Vens de muito longe, do momento em que uma pétala
se abriu sobre o esplendor do mundo.

Tao pura a agua que corre entre o siléncio

e o deserto onde a manha se enche de gritos!
Comeco a ouvir-te como se numa terra em chamas
os meus passos fossem as ervas que um dia pisaste,
enquanto dangavas de bracos abertos

aminha solidao.

246 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



FIM DO DIA

Recordar-te.

Nao sei de que ilha da memodria olhas o mar.

Os cafés agitam-se a esta hora, entram e saem os vultos
da cidade.

Estou aqui e penso. Volto paginas do livro que leio, bebo café,
oico um samba.

De repente apareces com a tua voz rouca. Fecho os olhos.
E dentro de mim que ainda te vejo. E sempre verio:

sinto o fulgor das palmeiras nas tuas maos.

Levo-as a boca.

O sol calmo e macio

de setembro corre-te a pele,

deixa-te

entre os dedos quatro silabas

e um trilho no deserto dos dias.
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ROSAS

Levanto-te os cabelos e as nuvens de junho passam pelos
teus ombros.

Os meus dedos crescem entdo nas tuas costas, devagar,
com a musica

das borboletas. E na sombra do teu corpo que planto as
rosas brancas

da minha alegria.
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PROXIMIDADE

Aproximo-me devagar. Sinto-te respirar,
aboca tao proxima, a terra.

A minha vida toda neste momento, no meu corpo.

Aluz do candeeiro

desnuda-me. A tua boca tao perto!

Um oceano, o rosto a virar-se,

a fugir. Afogo-me dentro de mim.

Um homem também morre na musica
que se fecha na boca de uma mulher.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA

249



A MESA

A toalha branca, os talheres e um samba.
Nao sei quem canta: se a palmeira

ou aquela voz que se arrasta

com a chuva tropical.

No restaurante,

bebo vinho e danco

com a noite.

Sobre a mesa, de repente,

a sombra do meu rosto

em busca do teu.
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MELANCOLIA

Como se morre diante de uma palavra?
Passaram tantas

pelos meus dedos — cardumes, nuvens,

revoada de pombos. Areia.

Ja foram os calgdes e as sandalias
da minha infancia.

Eu sei: trago-te hoje tao

pouco!

Hé4 uma impenetravel neblina

a cobrir o poema

nesta fulgurante tarde de oiro.

Mas as vezes tropeco numa palavra
fragil e cansada entre outras palavras.
Cega, surda,

cala-se como uma pedra.
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BREVE MOMENTO COM O VERAO POR CIMA

Sobe as escadas lentamente. Junho esta perto das arvores
— palmeiras

altas, a brisa a despenteé-las, o teu olhar. O sol derrama
toda a agua

da tarde sobre a tua pele. Lembras-te do nome do mar
quando ias a

janela? «O cheiro do limao cresce entre os teus dedos com
aimensa

infancia dos frutos», disseste uma vez. Havia muita poesia
na tua voz.

Acreditei nessa mentira porque era do fogo que me falavas,
do incéndio

rente a perdicdo e a loucura. A vida é uma histéria
escondida

no teu corpo, nos teus labios himidos onde o creptisculo
solta as suas

aves mais ardentes. Da-me a tua mao. Vamos pelos
caminhos da terra

seguindo os flamingos e aquele pedago de céu que um dia
descobriste

adormecido rente ao siléncio.
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VERAO

Encho as maos com a terra
por onde passaste.

Guardo nela os teus passos.

O rumor do mar

e do verao que levavas nos pés
como um barco.
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Voo

Voo sobre ti.

As asas das minhas maos
deixam na tua pele a sombra
da minha sede.
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NEBLINA

Os templos eram brancos.

As pombas recolhiam-se

nas altas colunas

com o ultimo sol da tarde.
Vialguém ajoelhar-se

perante a agua de uns belos olhos.
Penso que era Ovidio, talvez

nao. Cantava

enlouquecido pelo seu esplendor.
Foi ha muitos anos.

Sou desse tempo.

Sobrevivo

entre as pedras desses versos.
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DO AMOR

S6 no amor podemos caminhar sobre o mar.
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UTOPIA

Tornar num jardim a sombra das coisas mais sublimes.
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APOS

Muito grande a dogura da noite sobre a pele.

258 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



SONATA A CAMINHO DO VERAO

Beijo-te na memoria de estar ai,

entre os eucaliptos dos teus bragos.

O tempo nesse dia parecia uma pedra
no meio do universo.

Amanha voava alta

com as aves da costa.

Beijo-te devagar.

Atuaboca é apalavra

onde te espero.
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NOS CAMPOS ONDE MORAM OS VENTOS
DOS TEUS OLHOS

Diz-me que me amas como uma pétala que cai,

que foste a palmeira branca de todas as coisas impossiveis,

a claridade que atravessa o mais longo oceano do outono,

onde me vés, escondido entre palavras mudas,

esgravatando a musica de insondaveis rumores,

e que apesar de tudo me encontras como sou, descalco

entre pombas e magnolias, o mar e o verao do teu nome a
crescerem

na minha boca como uma rosa,

cintilante e cheia de poesia.
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DEPOIS DE TI

Mordo na tua boca as tltimas palavras,
amaca e a agua das tuas silabas.

Aimensa cidade do destino esta por tras de ti.

Vejo como chove de repente nos teus olhos;
€ como se o verao se aproximasse do fim.
Tao escuro o sol.

A alegria faz-se noite

e vais-te embora.

Um beijo é o deserto onde me perco,
cego mais uma vez,

e para sempre.

Quanto pesa o siléncio

depois de ti?

Quantos calendarios incendiados

no fragor da melancolia?

Apago-me devagar

nos labirintos do teu nome.

O que é isto se nao a memoria

a correr como uma crianga?
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SINAIS

Varre os sinais da lua

que te correm a face.

Aproxima-te.

O mar chama-te deste lado

onde me deito.

Por que porta entraste nas minhas palavras?
Em que exilio me confundes?

Nao sou daqui, como te disse.

Fugi ha muitos anos do meu nome.
Reparte comigo o pao dos antigos,
a cama de um poema longo.

E este vento, oh!, este vento

que sangra como um murmurio
sobre a madrugada

de eucaliptos brancos.
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JUNTO AO MAR QUE ANOITECE

Durmo com as palavras que mais sinto.
Como a um poema,

assim te amo:

encostado ao mais alto trigo

daagua.
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VERAO

Solta as trancas.

Deixa que uma chuva

de luz dance nas tuas costas,
a cor dos frutos do sul.
Canta entre os passos das gaivotas
e sobre o branco feliz
datarde.

Regressa

nesse quadro de agua

e esplendor.

O rumor das palmeiras

é um deus de siléncio.
Espera por ti

no alto mar

do verao.
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AS CORES DOS TEUS OLHOS

Agua azul, de nuvem e verdo,
os teus olhos.

Dois potros nas colinas, castanhos
contra a casa branca,

os teus olhos.

Duas estrelas que rasgam

a noite escura,

os teus olhos.

Verde das mag¢as num ramo
de lagrimas,

os teus olhos.

O mar de abril, um barco

e uma gaivota,

os teus olhos.

O diamante e a safira

entre o luar e o amor,

os teus olhos.

Dois colibris cor de mel
sobre a flor do desejo,

os teus olhos.

Ah!, os teus olhos

que cantam as cores

do mundo!

Sendo teus sao de ninguém
quem os vir

longe dos meus.
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VIAGEM INTERIOR

Senta-te ao meu lado. Ouves?

Navego, com a voz, as tuas veias.

Percorro o teu corpo por dentro,

chego ao coracao.

Sempre te conheci ai.

Acabavas de aparecer.

Eu ndo tinha uma historia para contar.

Nem sequer uma conta no banco.

Vivia em absoluta conformidade com os frutos.
Observava o mar antes de o creptsculo cair
nas areias quentes da minha juventude.
Admirava Che Guevara, mas identificava-me com Cristo.
Africanio era ainda uma fotografia na estante,
nem os meus pés de caminhante

este incontrolavel afluente de dguas.

Eu amava o mundo inteiro.

Quando apareceste,

chovia no horizonte das minhas palavras,
pequenas e indefesas raizes de aloendro

que escondia entre os labios como asas doentes.
Ficaste nessa imagem como uma estatua,
protegendo-me sob o teu guarda-chuva

destes anos em que o corpo envelhece

e as silabas, maduras como magas,

caem fatigadas sobre a memoria.
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VERTIGEM

Voa sobre os rumores do universo
amao ardente de um homem nu
e a sua sombra.
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DE SETEMBRO

Por ti escrevo o desenho do sol sobre as macieiras,
o destino da minha sombra na terra.
Estas longe, no fulminante calendario
das emocoes.

As folhas que pisaste no tltimo outono
ardem agora, rutilantes e humidas,

na tarde vazia.

Vejo-te a cantar na memoria

como no primeiro dia,

os dedos tdo cegos como frutos.

Sabes?

O odor dos eucaliptos

é setembro a beijar

a cor dos teus olhos.
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CANCAO

Talvez te encontre um dia rente a muros poluidos. Ou na
breve sombra

do verdo numa outra cidade. Sorveremos, quem sabe, as
ultimas palavras

diante de um sumo de maracuja. Os anos que se foram
parecerao

as ruinas amarelas de um calendario inescrutavel. Sei que
te amarei

como a um livro de poemas, folha a folha, como a alegria
de um dia tdo

branco como o desejo.

Que imagem colherei de ti além do rumor do passaro que
€s num ramo

de magnolia, momento a momento, nos desertos mais
intimos e noturnos?

Valer3, eu sei, a tua voz nas minhas maos. Os teus cabelos.
O breve momento

em que se aprende o amor até tudo partir com o vento.
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RETRATO SOBRE A COMODA

Caem os tltimos frutos.

A praia estende-se para além da noite

e o vento esconde os passos dos amantes.
Afinas a harpa. Os dedos correm a musica.
E branco o teu vestido de algod3o.

Os teus cabelos caem

sobre os ombros,

molhados pela chuva de uma sonata.

Nao me vés nesta praga de mil estacoes,
perdido no meio dos pombos.

Atravesso a tarde no imenso deserto das ruas
a procura dessa musica.

Quem vé cair das tuas maos as pétalas
dos mais secretos jardins?
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SENTIMENTO DE CHUVA

Os flamingos partiram numa revoada.
O sul era tao grande dentro de ti!

Depois o tempo cresceu como um arbusto maligno.

Os jardins envelheceram

e os gestos murcharam.

Avozinebriada das guitarras, a festa das rosas,
aresina de velhos ritos, tudo agora

rente a um choro de cigarras.
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DOMINGO

Domingo é a noite mais triste. As arvores afogam-se no
escuro,

os vultos da rua. O siléncio parece um deserto. Leio poesia
e sento-me

nas margens dos rios a tua espera. Conta-me a tua historia.
Na tua voz

repetem-se os segredos da terra, o fulgor da lua. Quero
ouvir-te porque

trazes o mar contigo.

Domingo é um calendario de submissdes. Escuto o ressoar
de cada

pagina, as asas do passaro aflito, a vertigem do itinerario
que é a vida,

palmo a palmo, entre as horas fundas da noite triste — o
domingo a

escurecer de melancolia.
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MOMENTO

Uma tarde como a dogura

dumas maos sobre o ventre.

Como um jardim de sombras algures na distancia.
O eco de uma guitarra desce aos pastos,

aos pomares do sul.

Como se ama uma mulher junto aos rios

da nostalgia?

Como se dorme nos seus olhos?
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SENTIR

Da-me a tua mao: o nosso destino ¢ a terra.
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HARMONIA

Se vires o outono

no teu jardim,

fecha os olhos.

Vé no espelho interior o filme

da tua vida, as ardentes ressonancias

da paisagem onde apareces

ao lado da tua sombra.

Vé como cantam ainda as aves de todas as aguas
sobre o céu e a terra das tuas maos abertas.
Algumas coisas amam-nos para além de nos.
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ESCURECO

Escureco contigo

sobre os instantes,

entre a palha e o oiro do entardecer.
Os campos ardem. Os passaros
atravessam os teus olhos até ao mar.
Em que deserto me encontras,
afogado em ti?
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MADRIGAL

Encontrei a tua voz numa gota de orvalho.

Olhei: os ramos da camélia mexiam
com o vento. Eras tu a dangar.
Ent3o o orvalho resvalou da folha,
caiu na minha mao

e comecou a cantar

entre os meus dedos.
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CASI CIELO

Bebo o tltimo sol da tua boca.

As cadeiras estdo vazias.

Oi¢o um murmurio de guitarra.

Um bravo cavalo de d4gua

galopa sobre o mar.

Os teus ombros ardiam, lembro-me. O vento.

O vestido era branco, as sandalias duas sombras
de palmeira.

Nao tinhas um nome para recolher os meus rios,
e a nostalgia olhava-me como um cdo.

Um dia todos nds partimos.

Mas eu regresso sempre a este cais,

palavra a palavra,

buscando-te.
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MUSICA
O trago de um violino

perde-se na esquina
como um vulto na neblina.
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OH, QUANTE LAGRIME PER TE VERSAT

Ajanela da sala dava para o outono.
Sentado ao piano, ouvia os dedos,

uma melancolia de 4gua sob as unhas.
Em quantos adagios se perdia

enquanto pensava numa mulher?

As cortinas moviam-se entre as sombras
eoseuolhar.

O gato dormia, enroscado

numa espessa teia de siléncio.

A casa pesava-lhe como um timulo.

No quintal, aluz da manhg,

fria ainda da névoa, varria as camélias.
Sobre as pernas repousava a la

de uma manta vermelha.

Enregelava-o o frio da propria vida.
Chopin olhou o teclado.

Sentiu nos dedos a voz de Konstancja.
Uma substancia sem medida, luminosa,
assombrou-o.

Comecou a tocar.

Em cada tecla atravessou

os fluidos templos da paixao.

Dentro de si comegaram a cair

as folhas das arvores, as chuvas e os ventos,
a sofreguidao estonteante do sol.

Os seus dedos correram a volipia

* Deuma aria de Rossini. [N.do Al
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de pétalas destruidas pelo fragor da carne,
as estagoes de Varsovia,

o olhar fulminante do destino.

O outono molhava a janela.

Suspensas, as maos de Chopin

acabaram por se afundar no branco
deserto da musica.
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TANGO NOS PATIOS DO SUL
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A TARDE

A tarde morre
em abril,
nas subitas marés dos adivinhos.

De longe observas um subito ritual
de sombras:

pedras negras, muros floridos

pelo rocio do mar,

avelhice sentada

ao fim do dia

junto ao ressoar das palmeiras.

Romanticos pastores de nuvens
espalham incéndios

nas margens da euforia.

Levas no olhar tudo isso.
E o branco poder da agua.
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ANTES DO TEMPO

Amavas a secreta inutilidade do siléncio,
0 sol, esse cavalo solto

em delirante galope

entre as palmeiras.

Levantavas as persianas,

um ardor branco tateava e ardia,
tao leve e fascinado

era o olhar.

Os mamoeiros cheios no quintal,
tua mae cortando o ar

num macio gesto de agua

e fascinacao.

Cintilante, a inviolavel cleméncia
dos anjos contemplava-te a distancia,

frémito solar que fluia ardente,

tao fragil e estrangeiro
era ainda o tempo.
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CAMINHAS NOS CANTICOS DO SUL

Um odor a laminas fere, junto as palmeiras,
a tltima danga solar.

Estrangeiro, despes-te
no olhar das mulheres junto ao rio.

As recordages: marmore e po.

Em breve cobrir-te-3o os claros mantos
do luar.

No crepitar do fogo a ardéncia
do coracao.

Deitado no horizonte, entre as colunas noturnas,
ouviras uma guitarra cobrir de sonhos

o0 eco da terra, o tombar

dum vazio.
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TANGO

Chegam do poente ébrias dangarinas.

Uivam os cdes nas pradarias da morte

e os pirilampos iluminam a agua

nos ombros da noite.

Nunca has de sair desse labirinto

onde se agitam as mulembas e o fogo,

se escava no sonho a semente da fraternidade,
os cavalos do verbo em galope desenfreado,
tango do adeus

consumindo-te os dedos.
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ALBA

Despe-se a alba sobre o ardor do limao.

As esmeraldas solares resvalam nas paredes,
no capim; ouvem-se

na serenidade dos passaros.

No quintal, lavas a cara na bacia de esmalte,
o cabelo,
as mudas palavras do coragao.

Pouco tempo te sobra: o rio canta.
Os sons de Africa sio toda a tua infancia,
ou quase.

H4 uma ilha na voz da tua mie e chama-te
para nela ouvires o mar.
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AS MULHERES

Iam descalcas pelos caminhos do sul,

filhos as costas, outros pela mao.

Passavam como arbustos sem vida,

secos pelo melancolico crepusculo dos dias.
Cumprimentavam com a delicadeza dum poema,
raiadas de luz, bracos pendidos,

pesados ramos de sofrimento.

A sua tristeza levitava com a poeira

da picada, atravessava uma fronteira de chuva
na auséncia que deixavam.
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voz

Na sombra da tua voz os anjos
cantavam.

Chovia por vezes em setembro.

Eram alvas as manhas e prodigiosos
0s rumores.

Na tua voz nada mais havia,
mas um rio.
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NOS DIAS

Nos dias, que sdo as janelas
abertas as andorinhas,

crescem as sebes e nelas roseiras
de agua brava.

Regressas todos 0s anos
a estas fendas,

a cal roida dos nomes

e das paredes,
ainocéncia do rio,

tao perto.

Tremem-te nas maos as raizes
da memoria.

Quebram-se os espelhos
onde vias as ardentes passagens
dos sinais.

Enquanto deixas na cadeira a roupa
do teu cansago,

passa a silhueta do teu pai na solidao
com que curvas as silabas

os mais antigos frutos do sul.
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O ESCRITOR

Observa as nuvens. Nelas uma interminavel utopia.
Escreve no patio sentado numa cadeira de verga.

O pincel solar traca um declive na pele da agua,

o mar que cerca a ilha num esplendor azul.

Do pequeno radio na mesa brune uma nostalgia de Rossini.
Atravessa rosas muito rubras junto aos muros de pedra,
as laranjas abandonadas nos ramos

de quem partiu.

Abrisa sacode as cortinas nas janelas abertas.
Mergulha na casa, ressoando.

Enquanto escreve ouve uma voz do fundo

das coisas — vem da terra, do ar,

de errantes aves sem regresso.

Suspende o gesto.

Quem escreve desenterra fantasmas,

ou toca uma guitarra entre a euforia de campos brancos.
Palavras, despidos galhos do lume.

Fecha os cadernos.

Deitado numa rede entre duas palmeiras,

deixa cair a mao que escreve.
O cao velho da melancolia lambe-lhe os dedos.

CANTICO SOBRE UMA GOTA DE AGUA 293



REGRESSAS AS SALINAS OLHANDO A MEMORIA
NO RETRATO

Vés o triciclo da tua infancia
abandonado sobre as arduas folhas

do sol, nas sandalias

os sulcos do esquecimento, o couro velho,
o ardor das palmeiras descer

pela roupa ainda himida no varal,

o suplicante estridulo

das rolas no telhado de colmo.

Ha nas janelas da casa de adobe

o cheiro do laranjal,

a primeira imagem

da saudade:

tua mae espreitando o rio, buscando-te
entre vultos agachados na solidao,

no siléncio da tarde do sul,

tao branco de 4gua e nostalgia.
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SO O DESAMORE FUTIL

A toalha rendada sobre a mesa.

Tua avo,

vendo-vos da auséncia lancava os dedos ao amor:
em cada ponto engendrava instantes,

sentada nos serdes da ilha a luz duma vela,

a mais branca patria do coracao.

Cansada, deitava-se ap0s as gaivotas.

Hé& muito se haviam recolhido as pombas
da Matriz e a morrinha

caia do siléncio

molhando o basalto noturno.

Entre os arcos da cidade

o mar levava pela noite fora

o rumor do Tempo, uma saudade

de agua viajando sobre o escuro.

Na casa do sul, enquanto crescias,

tua avo, com infinita paciéncia,

fazia toalhas de muito longe,
imaginando-te a colocar os suspensorios,
a pentear o cabelo,

a dizer «avd» num grito da janela,

a alegria que trazias darua

incolume aos designios da penumbra.
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TERESA

Teresa tinha no ventre a dor

da terra estéril.

Era nova contudo esquecida

na melancolia de suster no corpo
semente seca

enaboca

o frio de palavras mortas.

Vinha todos os dias da libata moer milho.
Escachava as pernas, apertava o pilao
com o0s pés

e batia com a furia de um ciclone.

Ao lado, as tangerineiras cresciam

todos os anos vestindo-a de sombras.

Um corpo assim de cinza

confundia-se com a neblina

e a paisagem austera das tardes.

Tao vazio das flamantes maos

da paixao,

abandonava-se aos olhares indiferentes
como uma jarra tombada de dalias.

Vinha e regressava tao ausente
que nao parecia estar no mundo.

Mas o diamante negro da pele,

exalando tangerina molhada
e secretos odores das pedras,
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ciciava no desejo
os claros fragores
de uma irreprimivel ardéncia.
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TRIBO

Juntavam-se em redor da fogueira, ai pertences.
Eles eram os cacadores das trevas, reunidos

em volta das palavras, as mais antigas,

as que viajaram com a chuva e o vento,

foram lanca e semente, cardo e sonho.

Ouvias os mais-velhos, translucidas e sibilantes
eram as labaredas, uma floracao de lumes.

As mais frageis fagulhas caiam exaustas

junto aos pés descalcos, um louvor quente

saido de gravetos das matas, de cip6s noturnos
que se enredavam na obscuridade.

Setembro aproximava-se dos cafeeiros.
Sentia-se no ar o cheiro da flor, um trinado mineral
atravessava o patio, o astuto farejar das hienas.
Estendias as maos ao lume para aquecé-las

de clamores, essa tribo esquecida entre o folguedo
de tresloucados insetos.

Ainda hoje sobrevoam os sinais,

matam a sombra do seu olhar,

cai a noite, ardente e longa,

sobre a naufragada memoria.
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VIAJAR COM SOMBRAS
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AVELHA MAQUINA DE ESCREVER

Uma velha e pesada Royal espera por mim junto a janela.
Nao tenho palavras que lhe dé, nem ela, coitada,

me da os acentos da minha lingua.

Martelei nela, ha muitos anos, uma novela. Poucos leram.
E ainda bem — s6 tinha uma mulher a tocar piano,
inspirada embora pelo mais ardente sol das utopias.

E certo que o mar e agosto cantavam entre os seus dedos.
Mas isso nao alimenta a trama de uma histéria

nem inebria os sentidos do leitor.

Aliteratura nao se faz de exercicios empiricos,

nem bons sentimentos curam a lepra do mundo.

Muito menos a rebeldia de certos intelectuais

que se julgam deuses de iluminacoes.

Sentados no café,

escrevem sobre o umbigo do ego linhas inflamadas

de repulsa calculada

contra o estado das coisas

e de morte certa no bocejo e na inconsequéncia.

Sdo epigramas tao transcendentes

quanto insignificantes.

A fome, os politicos, os homens de negocios,

as corporagdes, as doengas, as religides, o 6dio, o racismo,
a poluicao,

enfim todos nos quotidianamente impavidos e
indiferentes

a humanidade mais vulneravel.

Uma maquina de escrever, por muito velha,

é sempre a terra fresca que acolhe as sementes das
palavras.

E certo que algumas, como uma mio de pedra,
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também matam, ferem, deixam marcas de fogo nos
labirintos

do espirito.

Mas ha outras que correm dos dedos como rios.
Essas, as mais claras e puras, sdo os colibris.
Buscam de pagina em pagina

o néctar da manha.
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MAE DAS ILHAS

A pereira chegou ao verdo com pouco — dois ou trés

frutos onde poisa a fatigada luz do verao.

Ela esta sentada numa cadeira de plastico, aliviada

com o frescor da brisa e sob um ramo cujas folhas

desenham ao redor dos seus cabelos uma coroa errante

e crepuscular.

Nao é uma rainha no exilio e que empobreceu com a idade,

mas uma mae que povoou uma casa a contento das beatas.

O direto caminho para o céu, proclamavam essas mulheres
sombrias,

era com um séquito de filhos atras criados a sopa e pao de
milho, descalcos,

timidos, a pele arida dos tempestuosos ventos do norte.

Cresceram como plantas bravas entre as pedras da
indiferenca coletiva,

que sempre geriu os seus c6digos sociais consoante o
volume

e a abastanca da pan¢a mental. Ser pobre e honrado

era uma desdita organizada pelas gravatas soberanas da
nagao.

Nao sei o que pensa agora esta mulher sob os contornos
verdes

desta arvore estrangeira onde se abriga do sol e do calor.

Tem os dedos enclavinhados sobre o colo e seca-os na
claridade

da tarde. Vieram molhados da agua da cozinha

como peixes desorientados.

Afogam-se agora, lentamente e sem ruido,

nas calmas aguas do avental.
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ALMA

Que lingua falas, alma, que bracos

estendes para além dos vidros da idade,

do frio que queima a erva

e da as arvores uma veste de melancolia?

Por que te refugias nas insondaveis labaredas
procurando o mar nas tuas proprias maos?
Envelhecem amando,

fincando na terra as sementes das viagens
que escolheste

no brilho das mais abandonadas pedras.
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AMINA LAWAL

Tens Wasila, a tua filha, junto a melancolia do rosto.

Quando ela se afastar do teu peito para descobrir o mundo,

chegarao os carrascos do regime com as maos cheias de
pedras.

Juntar-se-a uma multiddo de cobardes ao teu redor,

clamando pela justica do ddio.

Terao olhos para te ver caida entre a poeira das suas
alparcas?

Que delito receber no corpo as sementes de um homem

que te amou?

Es uma mulher bela, Amina; esse é o teu pecadoe
inforttnio.

Os oraculos da lei, que confundem amor com crime,
festejam

amorte como uma dadiva dos céus.

O calor da tua pele estala a noite que me rodeia.

O teu nome, Amina, voa como um murmurio sobre os
mapas.

Atravessa oceanos, montanhas e cidades e cai

no espanto de todos nés como uma borboleta que perdeu
as asas

entre as tulipas do outono.

Enquanto Wasila cresce nos teus bracos, a tua vida

mingua no rumor do seu corpo — esse é o calendario

que os senhores da morte estipularam.

Os passos que a levarem ao quintal para ver as

mangueiras,

o balbucio das primeiras palavras,

as papas de milho e o sumo de tangerina,
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serao o gaudio decrescente da tua vida.
Morreremos todos contigo, Amina, se do amor so restar
as tuas cinzas.
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CAMPO DE S. FRANCISCO

As velhas arvores, o banco onde tua avo se sentava,
atua mae.

O mar cantava por entre os passos dos fiéis.

Um cheiro de velas miticas descia os degraus

daigreja de S. José como um manto de pétalas imaginadas.

Cresceste a correr por entre os casarios e os labirintos da
vida,

mas nunca saiste daquele momento

em que a luz era um violino de ressonancias

inextinguiveis,

um ardor, agora um sopro de esséncias raras.

O teu olhar correu o siléncio todo do horizonte,

perdeu-se nas montanhas crepusculares de outros céus,

tao descalco como um estrangeiro embriagado

nas ruas noturnas do seu anonimato.

Foi ontem, ha tantos anos!

Que chuva esta que sentes por dentro, incessante,

neste dia de julho em que atravessas esta memoria?

Dois homens jogam aos matraquilhos; um velho

dorme no banco onde tua avo se costumava sentar,

os pombos ao redor,

tu ainda de cal¢es, a primavera,

o mundo inteiro

escondido na inocéncia.
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CANTATA SOBRE UM ROSTO

Caso repares, vés-me desde o principio da tua vida.
Estive sempre aqui. No verao, corro com a sombra
das aves.

Imagino viagens de barco observando as nuvens,
brancas e escorridas como os cabelos da minha avo.
A distancia entre mim e a luz é uma espécie de rio:
flui do coracao até ouvir-te cantar. Quero dizer

— o sabor a maga que sinto na boca quando penso
em palavras inocentes e frageis.

No inverno sento-me numa ilha. O mar corre

por entre os meus gestos com mil cavalos de espuma.
Assalta-me o desejo enorme de voltar a nascer
quando a claridade do mundo danca sobre as pedras.
Afago-te os cabelos sob a fosforescéncia do creptisculo,
corro ao teu lado até ao parque

aonde levamos os cdes da tua melancolia.

Sou teu servo e teu senhor.

Se ainda ndo me vés, encontras-me sob o azul do céu
onde a alegria é uma casa ha tantos anos.

A tarde desfaz-se num universo de agua.

Existo

no aroma de pequenas coisas.

A esquerda, ou no espelho da tua memoria,

passo ainda. Olha.

Trago os teus passos escondidas no meus versos.
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CANTICO

Morria sempre que ouvia Schubert, sentado

na cadeira branca do verao.

Doia-lhe um nome a sangrar sobre as rosas.
Faltavam-lhe a casa junto a praca, os pombos debrucados
sobre o fontanario.

Fechava os olhos nas maos, as enormes fendas da ternura.
Era como se tivesse chegado cego ao fim dos dias,
buscando o inominavel, a cor infinita do mundo.
Arregacava as calgas aos joelhos e imaginava

as infindaveis, ardentes terras do que sentia.

Chorava sobre o rumor da musica sentado

na sua propria auséncia.

Pensava viajando para muito longe.

Alcangava os vibrantes patios do passado,

o imperturbavel movimento das fronteiras

onde ressoaram guitarras noturnas, o odor enlouquecido
do jasmim, a curva do dedo onde o vento

apontou outros sinais no horizonte do poema.

As andorinhas regressavam aos telhados, iluminadas
por quatro estacoes de luz.

Ouvia Schubert, ja disse.

O adeus do verao cantava com o sol nas suas costas.

A 4rdua brisa do destino era uma pulseira de agitagoes
nos seus pulsos.

Chorava, juro,

encostado a um basaltico muro de sombras.
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IDADE

A memoria abre-se nas maos

como um livro antigo.

Ja ndo tens na pele o cetim da juventude.

Mas nao és um velho perdido num solitario banco
de jardim observando patos tristes, ou o perfil
dos telhados onde se recolhem as pombas

e as nuvens mais 6rfas de junho.

Ao fim da rua encontras uma floresta

de sombras brancas, quero dizer,

acasa.

Ouvias um piano. E tudo quanto resta

desse tempo — a musica dos dedos nas teclas,
os jarros altos, as olaias que cobriam as manhas.
O mundo agora é outro, mais ausente.

Todos os dias ha um vazio que cresce, um clarao
de sinais cegando as imagens.

Mas estas aqui, ouvindo o passado,

as vozes mais intimas que soam a chuva

ao cair da tarde.

Abres a porta e o verdo canta

entre as arvores. Um cao ladra.

Um rio de luz atravessa

os teus olhos.

Nao sabes o que é isso.

Mas é bom o cheiro

darelva cortada

sobre as lagrimas da terra.
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IMAGEM NA ESPUMA

Vejo nos teus olhos as lagrimas

que escondes do mundo.

Sdo pequenos lagos onde nadam, secretas,
as luzes da cidade,

peixes de infinita melancolia,
incandescentes mantos

de uma tribo em viagem pelo verao do sul.

Aproximo os dedos.

Nao vés esse gesto irromper

do fundo da terra, dos seus templos mais aridos,
apenas esta pele que canta o teu nome

e as rugas dos frutos maduros.

A mao cresce, é solar. As unhas, estrelas

de sede, pobres remos da minha navegacao,
do meu voo raso enquanto observas

o milagre que ha nas rosas do céu,

as que se abrem de branco

nas asas do teu olhar.
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MANHA DE CHUVA

O dia, escuro, tomba

sobre a relva himida do olhar.
A mao que tensa escreve
torna-se numa pedra.

O que resta a viola das palavras

sendo o ultimo dedilhar,

a acacia apertada entre os dedos,

setembro ao fundo, Nero a ladrar no quintal,
tu a fechares a porta do tltimo dia.

Chove hoje na janela onde nasce

o outro lado do mundo.

As sombras dos pinheiros dangam

sob os passaros, aninhados num creptisculo de aguas.

Estrangeiro em quatro estagdes
de esquecimento, deixa cair na terra os joelhos
das tuas preces.

E volta, volta sempre a casa onde o Nero,

eterno, ladra a tua espera.
Entre as altas e brancas figueiras da chuva.
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A LAVADEIRA

Abres as persianas, olhas a rua. Do outro lado,
descalga, esta uma mulher, as maos molhadas
sobre o avental. A escura pele do rosto

cintila.

E uma agitacio de penumbra

refrescando com a brisa.

Ha uma trepidacdo algures no seu mundo.
Vé-se-lhe nos olhos. Sdo dois lagos crispados
onde refulge a luz forte da manha; diafanos,
bebem as cangdes solares dos passaros.

Que dizer de uma mulher pobre

lavando o cansago dos outros

num tanque de cimento?

Sempre a viste ali, mesmo agora,

muitos anos depois.

Pensas nas suas maos com espuma do sabao,

o suor de vidro a cair-lhe do rosto,

o quintal afogado na crispacgao das arvores
(algumas figueiras e dois mamoeiros solitarios),
e no tanque onde ela curvava a exasperada vida,
dia apés dia, enrugando a agua suja entre os dedos
numa quietagao de rio adormecido

no seu proprio siléncio.
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O MAR QUE ATRAVESSAVAS EM SETEMBRO

O verao cabia nas tuas maos

quando abrias as aguas

dos cabelos.

Vias-te ao espelho do mar em frente.
Ouvias os passos do vento

sobre as espumas

da ansiedade.

Até que secaram

nos vasos mais desolados

e um ressoar musical de pedras solares
te cobriu os pés descalcos.

Nao sei quantos anos levaste para chegar
aos meus olhos.

Em que nuvens cumpriste

os sonhos da madrugada,

quantos flamingos imaginaste pousados
no musgo das palavras mais cintilantes.
Tudo em ti era um barco de luz na ponta
dos dedos,

uma tranca caida sobre a janela aberta.
Eu ndo existia ainda na tua boca.

E ndo sabias que este homem nascia aos poucos
nos mais solitarios eucaliptos do crepusculo.
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O PRINCIiPIO DO MUNDO

Cantas baixinho junto a uma pedra.

E um nome que salta da voz,
um rumor ferido

por coisas antigas — vidas de ar
formando a pedra que cantas.
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OFicio

Apagas uma palavra como o vento arido a pegada.
Sem piedade, limpas do branco o balbucio ténue

como quem arranca do chdo a erva daninha.

Fica entre os dedos um cheiro a terra fresca, hiumida

e fértil.

Lavrador de musica, pegas noutra.

Esperas que nessa passe um barco, os cantaros se encham
de vinho para a festa, ou uma maga amadurega

nos tristes galhos do inverno.

Nunca sabes: as palavras sdo bailarinas imprevisiveis;
ou te levam para um campo de aguas bravas,

ou fogem de ti rindo, por seres tao pobre.
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POEMA NO GUARDANAPO

Nadas na sombra de uma grande auséncia.
Cobrem-te os vidros do espanto,
fragmentos de ardidos instantes,
o peso da agua incendiada.
Imaginas entao o ressoar

de uns pés infantis

na fotografia mais distante

do teu nome.

Sabes entao que s6 na terra

onde escondes o coracao
correras por entre as palmeiras

e 0 eco dos primeiros rios.
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ANGOLA

Chegas ao outro lado da luz e ndo reconheces o sul.
Hé uma pedra onde te sentas. Sabes que amas

os templos onde agitam as cinzas dos passos.

O teu passado é uma casa em ruinas:

ndo ha janelas nem portas.

Apenas a sombra do teu pranto

no chao que se perdeu de ti.

Nos teus olhos humidos

navegam as canoas da infancia.

Ficaras velho como uma estrada sem fim.

As montanhas serao como mil estacoes crepusculares.
Mas estaras entre os teus.

Aimensa fala dessas aguas

na sua inefavel corrida pela memoria,

cantara contigo para sempre.
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PRIMEIRO, ULTIMO ENCONTRO

Era tarde na juventude

e acabavas de aparecer.

Eu vinha das solitarias praias dos meus dias
cercado de gaivotas crepusculares.

N3o tinha uma historia,
nem sequer uma conta no banco
— vivia em absoluta conformidade com os frutos.

Apareceste quando as fundagoes

da enorme casa colonial comegaram a ruir.

As ruas explodiam numa incessante repeticao de
metaforas

e labirintos semanticos,

enquanto se levantavam litigios venenosos

no dialogo politico onde tombavam

as mais insidiosas moscas da retdrica.
Magquinagoes inflamadas por demagogos lunaticos
transformavam em pilhas de caixdes

o quotidiano da cidade

com o deleite dos seus gatilhos e impunidade
revolucionaria

sob a veneravel béncao internacional,

enquanto os meus dedos corriam

pela tinica vez

aluminosa cor dos teus cabelos revoltos.

O fulgor dessa chama

agitava-se na penumbra

daincerteza e na fragilidade das nossas vidas.
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Na fotografia ficaste eternamente sentada

no muro caiado de branco

junto do coqueiro onde as andorinhas se juntavam.
Neste dia outonal, sob o guarda-chuva de cintilaces
obsidiantes,

recolho-me no inalteravel marmore

dessa imagem.

Regresso por um caminho a preto e branco

as cores de outro mundo

dessa imagem.
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QUADROS MEDITERRANICOS

n

Nas altas varandas sobre o mar, os flamingos
eram os dias.

Mulheres de cinza estendiam as roupas

em frageis fios de espuma.

2

Na orla magna dos templos,

onde se ajoelhavam os mitos,

cantaste o jorrar do vinho,

o entornar de tacas sobre os linhos da noite;
acesas estavam as lamparinas, os hospedes
reunidos nos degraus do jubilo.

3

Levantavas das vozes colunas de buganvilias,
ressoar de asas perdendo-se na distancia,
tecedeiras olhando o paciente trabalho do verao
nos vasos das janelas

onde os gatos dormiam até ao fim

de setembro.

14

Chegaste nos canticos dos trovadores,

no ranger das portas velhas das casas junto ao mar,
nesse homem que ninguém nota, sentado

em ervas de areia, nas pegadas brancas

do vento

e nos secretos presidios

da memoria.
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SOLSTicIO
AEugénio Lisboa

Nunca se regressa do tempo, mas do espelho
onde descobres, no siléncio

do teu rosto, o estranho.

Nessa imagem

és 0 6rfao do menino que foste.

Sabes agora

que as garcas perderam-se

no fundo dos teus olhos,

a clara e pueril sombra das olaias.

O tempo foi um ciclone

sem medida.

Lembras-te de quando setembro cantava
entre as primeiras chuvas da tua vida.
Um instante:

a eternidade do teu mundo

afinal tao breve como a rosa.

Até o amor se tornou numa guitarra calada.
Mas nao percas nisso o canto.
Levanta-te da melancolia,

cama de equivocos

e pesadelos.

Nao te rendas ao fatalismo

nos labirintos da solidao.

Segue por outro caminho

em direcdo ao sul,

acasaeaclaridade

onde os teus passos ainda ecoam

em corrida para o rio.
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UM PAIS? QUE IMPORTA?

Podia ter um pais, desses que se apontam

no mapa com fulgente dedo de cristal.

Ou um cdo, sabemos, companheiro fidelissimo

nos melancoélicos parques do outono, sabados a tarde,

quando a vida é um tédio inevitavel

e uma boa caminhada faz amortecer

dentro de nés a falta do mar, a raiva aos cobradores

de impostos, ao cabotinismo dos que nos olham de soslaio

porque usamos ainda palavras como «amor» e
«integridade.»

Os caninos, é certo, tém a pureza

do que é leve e respiravel, e uma nobreza

tao humilde que até os deuses,

na sua redoma de gloria passageira,

neles veem retratada a sua ulterioridade.

Sobretudo os de hoje, pouco castos,

muito mediaticos nos seus fatos politicos

de homens civilizados até as unhas

dos pés.

Os assassinos da poesia

tém camisas rendadas

e um aperto de mao perfumado.

Por isso os paises sdo irrelevantes.

O meu, disseram-me ha muitos anos,

era uma traicao a Historia.

Morria comigo e com os meus amigos.

Hoje ndo me faz falta.

A minha saudade

esta rodeada de mar.

E uma paisagem entre eucaliptos,
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uma estrela de orvalho

nos dedos da melancolia.

Que importa?

Tenho boas recordagdes.

A minha infincia foi uma casa
nos bragos de minha mae.
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UMA MULHER

Os instantes nao chegam

para desvendar as cinzas,

dizia o seu olhar, as oliveiras ao fundo,
o vasto e azul céu de agosto.

Era uma mulher de negro,

descalca sobre as frias pedras

do dia.

Estava parada junto a luz,

como numa fotografia:

o coracdo voando-lhe sob a blusa,

os olhos em chamas,

a breve melancolia das gentes do litoral
bailando-lhe

nos labios.

Estava ali como uma arvore a espera
dos séculos,

respirando a claridade dos jacarandas,
a serenidade

de raizes de pedra.

Talvez fosse de nenhum lugar,

ou de todo o mundo:

os seus pés, afastados,

separavam dois oceanos

de sombra.

O verao ardia sobre os velhos telhados
datarde

e uma guitarra chorava de mansinho
nos cabelos revoltos dessa mulher.
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VERAO

A casa, os passos do siléncio na carpete.
Entras assim por julho dentro, descalga,

leve como uma pluma,

os panos da claridade rente aos joelhos,

um fascinio demorado de instancias

na cintura,

mistério rodando numa danga de serpentes,
esse lugar de naufragios.

Cantas sobre os muros da auséncia

caiados de luz, ouve-se o mar,

a tarde esquecida entre os pinheiros,
ajuventude da agua na fala,

um azul fascinado correndo entre os rumores.
Um verao de gargas recolhe-se nos pulsos,
uma cintilacao de cristal respira na ponta dos dedos,
uma chama:

amao do desejo buscando-te nas silabas

— lugar do fogo

e dos regressos.
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UM DIA QUALQUER EM JUNHO
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A MAE

Nunca nos deixa crescer.
Temos sempre a idade das sandalias cambadas,
dos cal¢des sujos de amoras bravas.

Esta de pé, entre os nossos olhos,
como um jardim.

Mesmo quando os cabelos
comecam a ficar

no pente, esbranquicados,
€ sempre a mesma:

flor que nao cai

no outono do tempo.

Como se a cada segundo renascesse
do seu proprio perfume.
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A SENHORA DO INVERNO

Vive com uma cicatriz de sombra nos gestos,

trés gatos obesos, cortinas fechadas sonegando

o obsidiante negrume invernal.

Veio de comprar bilhetes da lotaria, passo breve,
rogagante como labareda mortificada.

Afunda-se no siléncio da casa com a displicéncia
duma deusa agénica.

Saira mais tarde, lenco na cabeca, dculos escuros,
inebriada por um odor de sementes.

Aluz de abril sera entdo um oceano macio,
possivelmente algumas violetas levantarao as hastes
se milagre acontecer no jardim do vizinho.

Mas ela passara sem olhar o mundo.

Entrara naloja do chinés para sair

numa mobilidade carregada de sonhos.
Prisioneira

de cintilantes fugidios paraisos,

voltara ao reino da sua vida

suspensa de inaudiveis

deslumbramentos.

330 EDUARDO BETTENCOURT PINTO



A SOMBRA DAS PALAVRAS
a Emanuel Félix

Dangam no poema nuas, as palavras.
Irreverentes, caladas,

estendem-se no sono branco.
Inumeraveis,

so6 respiram claridade.

Que desarrumo nos deixam nas maos?
Opacas e tateis escondem-se no afago,
ardem

quando amamos uma mulher,
levantamos na melancolia um grito da terra,
o copo de vinho,

0 pao.

Transparentes,

dissipam-se nos dias como cristais
esquecidos.

Sao criancas, pedras, areia

dos ventos.

S3o a chuva nos olhos

do poeta.

A primeira sombra

da haste fascinada.
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CANTATA

Se fosses um pais

levava no teu nome os pinheiros
do mar,

uma bandeira de rosas

N0 vento que atravessa

aalegria

e faz dela umailha.
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INicIOS
Num circulo de jacintos, olhando as criangas de junho,

disse:
«Um amor infeliz é como a morte dum passaro.»
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LEGADO

Deitado na cama do adeus,
ouvindo ja o rumor

das mais longinquas estrelas,
murmura ao filho:
«Espalha as minhas cinzas
no mar da primavera.

Sente na saudade

ovoo das andorinhas

de Verride,

o lume brando da brisa
aquecendo as oliveiras,
avoz que ouviste

nos meus bracos

desde o primeiro dia.
Espero por ti pacientemente
no fim do tempo,
cantando.»
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MONOLOGO DO ROMANTICO TRISTE

1/
Sinto na tua voz o movimento duma sombra.
Vem com a cidade que trazes para casa.

2/
Avida e os escombros da distancia
constroem uma muralha.

3/
Uma folha morta esvoaca nas palavras.

4/

O pd da soliddo cobre a alegria
até morrer como uma andorinha
nas minhas maos.

5/
«A felicidade é uma vaga sensacao de pertenga»,
disseste um dia passando a mao pelo cabelo.

6/

Foste sempre assim: primaveril.
Mesmo dizendo coisas cruéis.
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PAI NOS ULTIMOS TEMPLOS

Vieste como uma sarca abandonada

apoiado na bengala da velhice.

Atravessaste os pinheiros, casas velhas, a respiracao
fluida e alta das andorinhas.

Olhas as ruinas, o arvoredo. Repousas nas recordacdes.
Os passos da tua infancia sdo agora ervas tristes,

o ruido magno da terra, impenetravel substancia.
Nio est4 ninguém aqui. Es o altimo.

Perturbam-te os fascinios, breves e coloridos de maio.
Ouves, por instinto, o arduo crepitar de outros dias.
Tens ja a idade de um rio, cancao de passagem

e das pedras, a fulminante harpa das estagoes.
Acariciando na memoria a imutavel efemeridade,
regressas a uma insondavel peregrinacao interior.
O poente desce sobre os rumores,

a pele crispa-se.

Dizes: «Al apanhei amoras, sabes?»

No teu olhar ha um vaso branco, rosas.

O verao solta dele as 4guas dos primeiros anos
entre as oliveiras.

Mais fundo, no intenso lago da iris,

estas sentado num jardim

a espera da tua mae.
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S.JORGE

Na tarde alta a harmonia lavra
as terras de turquesa,

as urzes dobradas,

o colapso dum punho
nanévoa.

L4 em baixo,

nos teares da paixao,

entre o casario alvinitente,
um velho escreve

olhando a sua alma

nas coisas.

O rumor da vida cresce

nos patios de rocha.
Desfolha-se entre os vimieiros,
afunda-se na alegria felina
duma guitarra abrindo no ar
duas rosas

quase brancas.
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UM MOMENTO TAO PERTO

Traz um poema no coragdo: o labor agreste

de silvos amadurece nele as acres macas da agua.
Esconde nas unhas um brilho solar.

O po estival cruza-lhe os olhos brancos, molhados
por uma lagrima esquecida.

Os cabelos, ardidos pelo incéndio

dos passaros, escondem o rumor dos pinheiros bravos.
Sobe ausente os degraus do verao, os ombros

tocados pelo azul imenso do céu mediterranico.

Nos seus gestos dancam margaridas, as mais antigas
palavras, a leveza distraida

de quem olha as pedras para reconhecer o rosto.
Tenho tanta sede, diz,

sentindo a doce melancolia de quem se deita

para amar a eternidade.

Agressor de impetos, deixa nela a perdida raiz
daterra, toda a solidao,

inacabada permanéncia.

«A saudade é um amor impossivel»,

abstrata diz-lhe.
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UTOPIA

Na agua lisa da pele

a sombra de mais um dia.
Olhas os barcos, a praia deserta,
0s jarros na janela.

H4 um deus sentado
no muro branco da memoria.

Pedes-lhe a cor breve

dos alamos

ou uma aria de siléncio.
Errante,

0 coracdo cresce no amor
por uma mulher

ou pelo mar no regresso
de junho.

No fundo,

sabes que um homem s6 é feliz
no odor do poema rente ao abismo.
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YELAPA, MEXICO

1/

Busco na voz dos que chegam a origem da claridade.

Sinto-me mais estrangeiro nesta alvorocada turba de
turistas.

Molham os pés na 4gua, os olhos secos de emogoes.

Vieram pelo sol, coqueiros,

minusculas borboletas,

uma fotografia azul com o mar ao fundo.

Trazem com eles o esquecimento.

Os caes da praia cheiram-lhes a roupa,

a sombra das maos assustadas.

Afastam-se deles vazios, confusos com o cheiro

que trazem do mundo.

Ouvem-se guitarras mexicanas.

Um indio baixo, obeso e muito escuro

vende nos quadros a cor da nostalgia.

2/

Peco uma tequila sob uma palapa.

Perto, uma velha india come uma laranja.

Suga-a.

Os ossos das maos, proeminentes, lembram a terra seca
e ardua do sul.

Quando me for embora levo-a nos olhos,

os cabelos grisalhos esvoacantes,

a musica dos seus dentes na fruta

e a serena auséncia do seu olhar.
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AGUAS DE SOLEDADE
FUNCHAL, MADEIRA
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VARANDA NOTURNA

Beijas o reflexo da lua nas maos.
O mar é negro entre os dedos; nos gestos
de um homem morre uma palmeira.

Os sapatos, sob a cama, guardam os tltimos passos.

Escondido nas solas arde ainda o sol da tarde.

E perverso o siléncio de um hotel.

Os quadros, a torneira que pinga depois do corpo,
alinha do rosto sob o vapor do espelho,

o telefone sem voz,

amala com o cheiro de outra cidade.

Na varanda imensa voa a noite, as asas do coragao,
o0 luar metalico dum nome.

Em que lado da voz comecam os labirintos?,
os insondaveis desertos?
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UMA ILHA DENTRO DAS MAOS

Ouves bater a porta e deixas a noite
colada aos vidros da varanda.

O luar danga

no copo de uisque.

Pensavas o dia, a musica no patio,

quem dancava de negro a salsa de Havana,
o olhar que bebeu toda a poesia
datuaboca.

Mas uma ilha é assim.

Queres dizer, viagem de imagens, maos,
impenetraveis simbolos.

Ancoras de bruma.

Devagar te perdes ao encontro
da tua sombra.
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ESSENCE

Uma palmeira amanhece o olhar.

O sol, cristalino, é um arbusto

que arde nos vidros da janela onde cresce

a chama estival.

Junto a um muro de ecos esta o triciclo abandonado,
a claridade oceénica de maio.

Espera o teu corpo, encostado a manha
iridescente.

Mas além de ti ndo ha um caminho de regresso
ainfancia: és a tltima sombra.

As tuas roupas, sombras crepusculares,

e as tuas maos que fecham a cortina

de mais um dia no fim,

30 0 que és neste momento:

musico de perdidas estagdes.
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RUA

Ailha é a mulher que atravessa a rua de maio,
absorta, leve, navegando no ar matinal.

Os saltos altos ferem as lagrimas dos jacarandas.
Os pombos das palavras, de stbito brancos,
atravessam o ruflar da saia.

Volta-se, os cabelos negros ondulam.
Um perfume de urgéncias
incendeia-lhe o olhar.

E uma mulher, como todas as mulheres
que nos olham do poema:

cintilante mistério sem rosto.
Esvoacando como a musica, perde-se
sobre os muros das silabas.
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RUA DA MEMORIA

Atravessava, débil, a rua.

Os bracos, ao alto, seguravam a quinda.
O coracao voava-lhe das maos,
escondia-se nas laranjas,

tao antigo era o andar, o medo

dos carros.

O corpo, fio de luz

dobrado, era um relampago

nos teus olhos.

Seguias a fragilidade

da suavida pela rua da infancia
abaixo.

Os panos de chita, caidos nos pés,
varriam as pegadas.

Que ironia: os pobres nunca existiram
nos calendarios do mundo.

Lembras-te da velha quitandeira

amando nela
os seres sem nome da tua aflicdo.
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NADOBRA DO LENCOL

Um frescor vem das pedras mais antigas,
as de maio.

As criangas crescem

com a primavera,

matam a sede com a agua das sombras
mais brancas.

Ouves agora a musica que resta.
Ja altos, contra o azul,
perdem-se os patos selvagens
que imaginas, as borboletas,

o frescor de algumas palavras.

Alguns nomes morrem entre as silvas.
Outros florescem nas tuas maos.
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AGUAS DE SOLEDADE

As mulheres, envelhecidas

pela neblina dos montes

levam pela mao criancas de agua
— pele de terra, rocha e catos.

Acenam de longe com lencos de vento
entre os rios do outono.

Vém de casas brancas onde amanhecem
a doléncia e o salitre da melancolia.

Contra a soledade apertam
as flores mais selvagens das chuvas.
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INSTANTANEO
ALuisa Villalta

Estava ausente como o grito que incendiou
as sombras das arcadas.

Escrevia sobre o branco de um caderno de notas,
sentada na esplanada.

As palavras caiam-lhe dos dedos

como pétalas queimadas.

Préximas estavam as ruinas do sol.

Aluz entrava no mar

pela tltima vez:

a agua lambia-lhe os joelhos

com os seus feridos cachorros

de espuma.

O café esfriava

na tarde em que ausente ouvia sem ouvir
os pombos no fontanario.

A cor dos cravos murchos

abria-se-lhe nos olhos.

Numa lagrima
ouvia o repentino fechar de uma porta.
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OFiCIO URBANO

A esferografica corre o papel, deixa a semente,

airis da palavra. Constrdis o mundo

na mesa de metal da esplanada,

lascada e turistica.

Atarde é um fogo azul que arde,
incendeia o mistério

e a navegacao da alma.

Escreves enquanto os jacarandas, distantes,
sdo uma silhueta de vozes estrangeiras.
Um sismo aproxima-se dos teus dedos.

O poema nao cabe nas palavras

nem nas tuas maos:

junta-se aos pombos na esquina da tarde,
no 6cio e no murmurio

de olhares distraidos.

O coracdo de um poeta s6 é visivel

entre a agua dos labirintos.
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DISCURSO SOBRE UM GUARDANAPO

Talvez o amor nao seja um corpo

a tua espera nos lengdis de um instante,

o cheiro duma floresta na boca que te beija,
a curva do ombro nu, a forma do seio,

a ondulacao da anca sob o vestido apertado,

a cor dos cabelos onde os dedos
encontram o mar.

Talvez o amor nao seja a cama que recebe
0 teu cansaco, as marcas da noite na tua pele,
o sabor dum fruto ou uisque

nas pracas das cidades mais estranhas.
O amor nao precisa de equivocos.

Ja basta de arvores perdidas

nos bosques de cimento

onde caem os anéis da paixao.

O amor é a chama que move os bracos
das estatuas, um sinal inesperado
criando o fascinio

quando o mundo é apenas um tunel

ao fim do dia

e alguém reconhece entre as cinzas

a respiragao do teu nome.
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ADEUS

Chegar ao fim de maio com sal na camisa,
espelhos de dgua

quebrados junto aos pés;

tudo o que foi 0 mar, noites nos patios,

velas, geranios, canticos

e barcos crepusculares navegando nos cabelos
de quem te ouvia como se fosses um principe.
Tudo fecha-se agora com pesadas chaves,

nos ultimos botdes da camisa.

Sobre as velhas telhas destas casas

onde os pombos nascem estrangeiros,

ouves a brisa, um frémito de pedra violada
pela irradiacao solar.

O siléncio nasce

no momento em que fechas a janela

e o teu olhar se enrola

no dltimo rumor das cortinas.
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COLECAO COMUNIDADES PORTUGUESAS
A Colecao Comunidades Portuguesas pretende trazer
a publico testemunhos, documentos, ensaios e obras
de criacdo literaria respeitantes aos portugueses que
vivem, trabalham e criam fora de Portugal. Com esta
colecdo, iniciativa conjunta do Ministério dos Negocios
Estrangeiros e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
quer dar-se visibilidade e voz as nossas comunidades
residentes no estrangeiro.
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