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/
PrREFAcIO

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes
é apeado no cais de Portimao. Chegou na lancha Formalhaut, desembarcado
do Ddo, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente a Praia da
Rocha. Ndo imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia),
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hotel de I'Etoile, secou os ulti-
mos dez anos de vida. O siléncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimao, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Cimara, as autoridades civis e
militares, a familia préxima e uma multiddo densa, nunca vista. Alves
Redol, Mério de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virginia
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente
anénima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a
ultima homenagem. Uma enorme e inesperada manifestagao contra o regime,
seguida de repressdo bruta e deten¢des arbitrarias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidéncia da Repu-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois,
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o
Mediterraneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou.

Na sua mala de pordo, a Neverbreak, leva o indispensavel. No pais,
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rusticos e urbanos, milhares
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de livros, colecbes de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também,
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. S6 ndo largou a made, Belmira,
porque ja o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro
plenipotenciario da Republica.

Nascera em ber¢o aconchegado. Rua dos Quartéis, n.> 1. Casa vasta
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor
escola particular da vila, o Colégio de Sdo Luis de Gonzaga. Aos 10 anos,
a separacao dolorosa da familia para entrar no semindrio dos Olivais, em
Coimbra. E um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta.
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca
o abandonara.

Preparatérios do semindrio concluidos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta as aulas.
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirtrgicas. Nunca sera o médico que o pai quer
na familia. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituido por
leituras densas em todas as areas do conhecimento e por convivios férteis
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda
metade do século x1x. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato
da Fonseca, Joaquim de Aratjo, Domingos Ciriaco Cardoso, Sampaio
Bruno, Basilio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis sdo alguns dos
muitos que o envolvem.

Quando se estreia na escrita literdria, aos 21 anos, na Folha Nova
— periddico do Porto que tinha como colaboradores Eca de Queirds,
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigdo, Gomes Leal —, indicia logo que
sera um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem
pressa. SO tarde, com um pé nos 40, publicard Inventdrio de Junho, o seu
primeiro livro.

Coimbra, Lisboa e Porto ddo-lhe infinita riqueza espiritual. Mas
sao sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o a razdo. Corta-lhe
a mesada. Forca-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negécio internacional
dos figos secos.

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos,
comeca a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o
Norte da Europa para os vender. Tem escritério em Antuérpia. Arrecada
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receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela
Europa, pelo Mediterraneo das multiplas margens e pelo Médio Oriente.
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos,
catedrais, paldcios, exposi¢des, restaurantes, botequins, prostibulos. E dos
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra.
Quer apenas cuidar do negdcio familiar, dirigir o amanho das muitas
propriedades, amodorrar no seu escritério. E entregar-se a escrita e edi-
¢do dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as
enleantes paisagens de mar e campo aticam-lhe a criagdo literaria. Tudo
parece bastar-lhe.

S6 que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvorogo
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos
50 anos, a falar seis linguas, é convidado para representar a Republica, em
Londres. Ndo tem experiéncia. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso.
Nio enjeita o desafio.

Nio vai passear, apenas, intuigdo politica, inteligéncia, elegincia, cul-
tura. Espera-o trabalho arduo. Tem de travar a conspiragdo permanente
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional
da Republica. Desenvolve um esfor¢o gigantesco, com fraco apoio de
Lisboa, para dar resposta as complexas questdes diplomaticas. Negoceia,
cheio de duvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruga-se
sobre milhares de dossiés e esgota-se em diligéncias sem fim. Chega a
trabalhar 18 horas por dia.

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as col6nias em Africa, cobicadas
por aliados e inimigos.

Entre noticias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no
Palécio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opiparos pela mio
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz.

Findo o conflito, dirige a delegagdo portuguesa aos multiplos féruns
internacionais do p6s-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo.
E eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nagdes.
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Prestigio adquirido, sensibilidade politica e conhecimento profundo dos
grandes dossiés nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites
para primeiro-ministro e presidente da Republica. Enjeita-os todos. Aceita
apenas um. Com muitas reticéncias.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da Republica, pelas duas camaras
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde estd mais
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido.

A vida no Paldcio de Belém ndo sera facil para o sétimo presidente
da Republica. Cedo constata a deriva andrquica do pais, revoltas militares,
greves, atentados bombistas. Bagunca solta, a franquear o caminho para
a ditadura. Antevé-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de
Rivera, e da Italia de Benito Mussolini.

O democrata de sempre ndo hesita. Sabe que tem as méio atadas. Com
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Nao tardara Salazar
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades.

Solto da «gaiola dourada» — no longo hiato de década e meia em
fungdes oficiais —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo,
pelo Mediterraneo. Regressa a escrita literaria. Segue a distancia o pais.
Escreve copiosamente.

Muitas e boas razdes teve este homem livre para s6 regressar, sem o
saber nem o querer, nove anos apds a morte. A pétria acomodava-se a
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressdo. Dela,
nada esperava. Da familia, muito pouco. Da sua terra, ainda menos:
«A vida, af, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
cados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunisia para Francisco Corte-
-Real, 0 médico da familia, em dezembro de 1929, quatro anos depois de
ter deixado para sempre o pais, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande
e constante quietagdo de espirito; trabalho livre da imaginagdo ao sabor
da fantasia; faculdade de atenc¢do, que me permite ler — embora muito
lentamente — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui estd
o quadro da minha satide, que nio parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao dltimo suspiro. Madrugada
de sabado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melémano informado, viajante
sofrego, diplomata presciente, presidente da Republica dedicado, mas
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que ira reunir a obra édita de
Teixeira-Gomes, reinem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899
e 1905: Inventdirio de Junho (1.2 ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma
(1.2 ed. 1903), Agosto Azul (1. ed. 1904) e Sabina Freire (1.* ed. 1905).
A publicagdo segue as normas da edigdo ja feita na Imprensa Nacional
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano,
Helena Carvalhdo Buescu e Vitor Wladimiro Ferreira, que podem ser
consultadas nos volumes entdo publicados, em que foi seguida a ultima
edi¢do revista por Teixeira-Gomes com as alteragdes por ele feitas, de que
a mais significativa é o acrescento de recordagées de Jodo de Deus que
completam Inventdrio de Junho, «Desenhos e Anedotas de Jodo de Deus»,
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e minimas
imperfeicdes entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde ja notar que, em cerca de cinco anos, nessa transigdo
do século x1xX para o xX, Teixeira-Gomes da a estampa livros em que logo
se manifesta um estilo e um tom inteiramente uinicos na nossa literatura.
Talvez A Correspondéncia de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras
de Eca de Queiros, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influéncia de um
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de Llsle-Adam, entre outros. Embora
Teixeira-Gomes nao tivesse ainda entrado na diplomacia, o que sé ira
suceder depois da proclamac¢ao da Republica, em 1910, que o levarda de
resto a por de lado a publica¢io de novas obras durante décadas, até ao
inicio do seu exilio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequéncia
da sua decisdo de se demitir da presidéncia da Republica, é nele visivel o
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mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais
variados planos da vida artistica, incluindo musica, teatro, artes plasticas,
arquitetura e, como ¢é evidente, literatura.

O que mais impressiona, porém, ¢ vermos como ele consegue agregar
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente
original, conciliando memorialismo e fic¢do, embora nestes primeiros
livros seja a primeira caracteristica a dominante; mas podendo notar-se,
desde logo, como essas memorias de personagens, homens ou mulheres
da sua adolescéncia e principio de vida, sio dadas em quadros em que,
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiografico
a pequenos episddios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver,
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginario se sobrepde
a verdade daquela época, descri¢ces de episddios que colidem totalmente
com os valores atuais. E surpreendente, de resto, vermos a coragem e o
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros
livros, se coloca contra esses valores morais que ja entdo, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua pratica.

E podemos colocé-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louys, de
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo
levado as ultimas consequéncias, um cosmopolitismo do viajante que junta
comércio e cultura nas suas deslocagdes, visitando o que de melhor ha na
civilizagdo da época, e no modo como da corpo a sociedade do Algarve
nas suas multiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a
par de Jodo Lucio nessa visdo algarvia sem cedéncias ao local. Admita-se
que ha pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relacdo a descri¢des em
que entram jovens de menor idade; mas teriamos de entrar num capitulo
censorio que levaria por caminhos perigosos, e o proprio Teixeira-Gomes,
no «Posfacio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Minimas», que termina
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequéncias a que o
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hébitos literarios da época encontra-se na
intersecgdo de géneros na sua escrita: hd momentos narrativos, momentos
autobiograficos, passagens que poderiam fazer parte de um didrio, critica
de arte, apreciages literarias, relatos de viagem: a diversidade niao nos
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afasta nunca de uma légica que nunca se perde, passando de um tépico
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.
E preciso notar que, nesse fim de século x1x e principio de século xx,
nada de andlogo se encontra, ndo sé em Portugal, talvez com a excegdo de
Raul Branddo, mas também noutros paises europeus, 0 que nos permite
um acréscimo de surpresa e de admira¢do por quem, s6 anos mais tarde,
tera num Anténio Patricio um equivalente, ainda que a obra deste seja
mais reduzida no campo da fic¢do.

Um outro ponto que merece destaque ¢ o interesse que muitos capitulos
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia
desse periodo. Um inicio de vida adulta que o conduziu, entre homem de
negdcios e turista, a paises quer do Mediterraneo quer da Europa do Norte,
com destaque para Italia, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, Franca
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situacdes narradas
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notaveis quer de
espagos monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam,
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegancia.

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epistola.
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatario que, no fundo, serd o préprio
leitor, captando a sua atengdo pela forma como o faz participar no seu
mundo, como consegue leva-lo a viver através de um olhar atento aos
mais infimos pormenores, dando-lhes uma significagdo que, no quotidiano,
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que
percorre esta obra. E o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que nio se
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedica¢do ao instante, desde
que ele lhe permita ganhar uma sensagdo desse éxtase que tanto pode
nascer da contempla¢do de uma obra de arte como do corpo humano.
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao pais no momento em que
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nacéo,
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivéncia estética.
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existéncia em
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que o outro lado da balanga, que foi a perda das relagdes préoximas com
familia ou com amigos.

Temos ainda neste volume a revelagdo de uma peca de teatro que se
pode pdr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandio
como em Anténio Patricio, nomeadamente com o livro de contos Serdo
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderiamos
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodigio
de invengédo e de critica social, tanto no plano dos didlogos como no das
situagdes. A dentncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
¢do assente no meio das familias burguesas tem um aspeto revolucionario,
terminando no chamado coup de thédtre que converte a tragédia no que,
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho
fatal. E a visdo da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocagdes
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro
de situagdes que, na época, talvez ndo tenha equivalente em termos de
invengio e de jogo com a ambiguidade, para 14 do modo como os didlogos
fazem viver cada personagem.

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra,
que foi a unica no género dramatico, novamente ao lado de dramaturgos
como Raul Brandio e Anténio Patricio, que souberam ir buscar a situa-
¢oes histdricas ou sociais 0 argumento para uma renovagio da linguagem
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de néo ter prosseguido essa
sua vocagao.

Nuno Judice
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Para o meu querido amigo
Henrique de Vasconcelos






Portimdo — margo, 1901

A sua fantasia trabalhou em vio, isto é, transviada a verdade; eu estou
perigosissimamente enfermo embora o néo seja de paixdes perversas. Mas
0 regresso a casa, o siléncio do meu gabinete — neste pacificador ambiente,
quase conventual, alguma vez ja defumado a incenso e com escaninhos
onde outros aromas prediletos se encelaram — trouxe-me quase uma
esperanga... Tanto basta a galvanizar-me na ilusdo duma vida nova! Fruir,
parado, o mundo todo — a paisagem nas suas linhas e cores, sem perder
movimento algum dos seres percetiveis que a animam — fruir sem exal-
tagdo, saboreadamente — como nas serenas contemplagdes que adogam as
convalescengas demoradas — sem a angustia da ansiedade juvenil nem os
encruamentos da tristeza prevista pela experiéncia, tal seria agora a minha
aspira¢do ou o meu programa... Complexa e admiravel coisa, a vida, caro
amigo, tdo rica de aspetos diversos e generosos que s6, por mais mesqui-
nho que parega, satisfaca a atividade exploradora de uma longa existéncia!
Para mim sempre haverd quinhio e, agora, a farta, que de pouquissimo
me contento. Alguns aspetos hd entdo, que, embora produto exclusivo
da atividade humana, parecem mesmo de molde a servir fases da alma
andlogas & minha, esses que circunscrevem tudo aos acanhados limites
de uma vitrina, recheando-a de fantasticos bibelds chineses — bibel6s,
ndo, bijus — abertos em cristal de rocha, em lapis-lazdli, na malaquita,
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em cornalina, em toda a casta de pedra dura, que a primeira vista nada
significam além da sua va intencdo ornamental, mas depois, olhados a
preceito, com aten¢do ponderadora, com interesse, revelam nas formas e
atitudes extravagantes toda a realidade instrutiva — vivente — de uma
fauna e de uma flora veridicas e irrefragaveis. Sdo estes enigmas miudi-
nhos que eu me proponho a decifrar, procurando atrai-los a0 meu campo
de visdo, espiando-os e espiolhando-os com pertinicia, perscrutando-os
ou penetrando-os sem paixdo e sem sofrimento, placidamente, muito
quieto sempre e poupando-me a qualquer esfor¢o fisico. Tudo se presta
a meditagdo gostosa, ou que a memdria evoque, acesa pelo tentame de
uma reprodugio artistica, os anjos do Gozzoli, azuis e doirados, as faces
cheias, quase esmaltadas, de magds maduras, ou que, buscando pelas
ilustragoes inglesas esses retratinhos ovais de herdis mortos na guerra ou
desaparecidos nalgum naufragio, se estude a expressdo composta que eles
tomavam em frente da objetiva e se lhes descubra assim algum pressenti-
mento do seu fim préximo e tragico; ou a descrigdo dos jardins de «Poulo
Pinangy, reedificar as augustas arquiteturas de outros jardins tropicais onde
a nossa melancolia se ampliou a ponto de que ndés mesmos trouxemos
uma lembranca mais patética... E como seria aprazivel, de vez em quando,
dizer-lhe dessas investigagdes o que elas dessem, em frase curta e sébria,
levemente embalsamada a fragrancia de tomilho e de funcho, que nada
perdesse do seu genuino sabor algarvio! E certo que a toda a inteligéncia
néo falta suficiente e digno tema para lhe estimular a atividade, nos exilios
mais asperos ou nas mais dolorosas conjunturas. Como é que isto aqui
me ndo bastaria sendo as sugestdes tantas e tdo fortes?

Eu li hd pouco, num dos escritores parisienses — Paul Adam — que
atualmente maior nimero de sensagdes desfia, o periodo seguinte: «A
par do pavdo, do cavalo, dos efebos anglo-saxdes, do oceano furioso
arremessando-se aos alcantis da costa, dos fulvos esplendores outonais
das florestas, das noites estelares de junho e de certas figuras femininas,
devemos ao galgo os nossos mais intensos regozijos de estética perfeita.»
Ora de tudo isto e muito mais aqui ha; e ndo era ingratiddo desprezar
temas que em centros assim requintados contentariam inteligéncias tdo
apuradas? A doenga esclareceu-me o espirito e a verdadeira razio da
minha arrebatada partida foi dar-me pressa em verificar se este mundo
sossegado, de puro gozo, existia, e se era ainda tempo de o fruir. A nevrose
conceder-me-4 tréguas no sério retiro espiritual que encetei sem auxilio
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de clausuras misticas ou eremitérios pavorosos. Veja-me sentado e calmo
ao fundo daquela extensa rua de parreiras, ja todas reverdecidas em oiro
transparente, por onde coa uma luz de aquario, quando nos moirdes caiados
se enredam as grinaldas de roseiras e pelos canteiros, que se debrugam
para o mar mais azul do que o mar de Amalfi, os rainunculos flexiveis e
lascivos importunam com as suas caricias os lirios vermelhos, solitarios e
hirtos. Urgia propor aos meus nervos — prometendo-lhes a paz de uma
hora definitiva — a bonangosa expressao destas paisagens.

Lisboa, que é cidade de «sitios» em competéncia, até, com Népoles,
ndo esta arranjada para que se lhes goze facilmente o encanto. Acodem-me
a miado a lembranca visdes do Tejo que sdo prodigiosas. Mas sé a ideia
de as verificar o espirito cansa e se o intenta fazer as mais das vezes sera
inutilmente: tudo ali se vai encerrando. Porque em vez dessas avenidas
com as quais se macaqueiam as cidades do sertdo europeu, Lisboa devia
oferecer ao forasteiro — e ao indigena — o constante espetaculo do seu
extraordindrio panorama maritimo e abrir vias espagosas pelas alturas, com
parapeitos dum lado e paldcios do outro, correndo sobre os lombos do
Castelo, da Graga, da Senhora do Monte, da Penha de Franca. Construgdes
de um lado s6 e o outro lado livre, com a balaustrada de uma aérea galeria
como somente Lisboa estava no caso de possuir. O passeio a Penha de
Franca, subindo da S¢, seria sem equivalente no mundo inteiro e chegadas
ali as carruagens evolucionariam dentro de um grande terrago ajardinado no
qual a «Villa Nazionale» se casava ao «Pincio». Eu recordo a tltima tarde
que fui & Penha de Franca. Era em agosto e a atmosfera enevoada, mas
de finissima cinza, ndo de pérola transluzente, baralhava as linhas da larga
paisagem. O rio mal se distinguia da terra pela aglomeragao de bagos de
arroz, de pedacitos de cal, onde se denunciavam a custo as povoagoes da
beira-de-dgua. A noroeste ondulavam com branduras de feltro as serranias
que rematam em Sintra, a qual, orgulhosa e teimosa, sempre recortava o
céu com o seu caracteristico desenho, mais agudamente e miudamente
dentado no castelo. Um bafo, leve, de brisa joeirou a cinza ténue do Sol que
ao declinar jorrava oiro vermelho pelo boqueirdo da barra. Toda a bacia
do rio, feita um mar, se limpou, se alisou, se esmaltou de preciosas cores
e nelas corriam as microscdpicas velas brancas das faluas, tio numerosas,
tantas, perseguindo-se, cruzando-se, rogando-se, quase sopradas e caidas
aos molhos e as vezes tintas de sangue — penas soltas da asa ferida de
um cisne... Mas o poente encandeava; a luz obliqua trespassando a cidade
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envolvia-a numa onda de fogo e parecia levantd-la para o céu, agugando
minaretes de cristal sobre colinas chamejantes, explodindo nas claraboias
em resplendores de cinabre, despejando cascatas de pedrarias em conchas
de movente madrepérola...

Aqui, na minha terra, estas maravilhas estdo mais & méo e, para que
tudo se complete, até os meus patricios, olhados sem hostilidade, nao
desagradam, se bem que sempre me pareca a mim que a melhor, a mais
interessante, a mais prestavel e a mais bonita gente, ndo a posso eu ver
porque estd presa de continuo na cadeia... Entre os fortes rapazes que a
tarde voltam da pesca distinguem-se perfeitos exemplares greco-semitas,
e enfeitadas e limpas, em dias de festa, ndo faltam caras mimosas de rapa-
rigas. Além disso — & mingua de galgos — os proceres locais passeiam,
também a solta, luzindo pompas de fundilhos novos nas cal¢as muito
sovadas. O mundo aqui mesmo, nesta redu¢do mindscula, é vasto e muito
de subjetivo se lhe ajunta quando, verbi gratia, a uma saborosa capela de
«ovos reais» lhe damos o nome de «cabelos de anjo» — se frescos sio,
finos e doirados —, nome que encanta a criangas e a velhos. Daqui recor-
do sem maior saudade a vida luxuosa das «Rivieras» dos grandes hotéis,
onde os ascensores ndo cansam de levar ao céu bracadas e bragadas de
mulheres floridas, que atravessam depois os vastissimos saldes ondulan-
do como serpentes, com todos os escaninhos deliciosos dos seus corpos
de gelatina — e, oh luxuria, as vezes também de carne si —, pescogos,
seios, cintas, bracos, maos, defendidos por fechos complicados — as joias
maravilhosas em cuja invengdo se compraz o engenho dos cavalheiros
seus serventes, cavalheiros que ji ndo sdo cosmopolitas, mas orbicolas...

Parece-me que acertei decidindo-me a repousar aqui; a minha doenga
é real, é certa e Vocé que tem piedade me desculpara se ndo receber tdo
cedo a «Coldénia» que lhe pertence. Eu sei que lhe devo esse conto, porque
embora em conversa ja lho ofereci e tdo conscio estou da minha obrigacao
que ja o escrevi até. Mas na primeira expressdo saiu um copioso livro que
a segunda leitura ficarda em cem linhas, as quais, postas em linguagem,
mais tarde, alevedario até dar coisa aproximada ao que eu posso dar — em
volume e quilate — mas sempre muito aquém daquilo que eu lhe desejaria
dedicar. Eu ndo sei escrever, nio posso escrever. As vezes penso que isto
me vem da pletora, da riqueza do meu pomar de imagens onde me fico
horas esquecidas, pasmado, sem me decidir por nenhuma, como crianga
que tem de escolher na cesta cheia de frutas, igualmente maduras e lindas,
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uma s6. Mas ndo é assim, que nenhuma dessas imagens me satisfaz e
entdo eu desejaria bani-las da minha prosa como se fossem vis ouropéis.
Escrevo, no entanto, puxando os adjetivos ao seu lugar préprio de modo
que luzam e deem brilho a ideia; mas uma ideia que brilha pelos adjetivos
enfraquece na sua esséncia e af estou eu a sonhar uma prosa decantada
sO para dizer a ideia na sua secura absoluta. Ora a ideia manifesta uma
forma de sentir, uma perce¢io do mundo externo que deve ser, como
ele, omnimoda, e entdo acode-me que o artista exclusivamente viril ou
exclusivamente feminino, a quem falte o hermafroditismo intelectual sufi-
ciente para destringar as sensagdes e os sentimentos dos dois sexos e ainda
idealizar o que seriam os sentimentos no estado androégino integral, esse
artista afirmar-se-a sempre incompleto e quase sempre banal. Com tanta
pretensdo ndo é possivel dar — de carregado — um passo firme. Atiro com
tudo isto a terra e quase enraivecido dispo-me de todo o enfeite... Mas a
nudez da alma repugna-me — repugna-me porque é sempre incompleta e
falsa — e af estou eu a busca de folhas de videira para me cobrir... Mas
basta de razdes, que eu bem vejo que Vocé me perdoou ja se ainda néo
cumpri. Sendo isto assim normalmente, o que sucederia agora com os
nervos todos rebentados?...
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Sevilha — abril, 1901

Estava pouco menos de moribundo ndo ha muitos dias e hoje palmi-
lho estas tortuosas ruas de Sevilha a passo estugado e afoito, esgrimindo
juvenilmente a minha bengala de oliveira — simbolo da paz — ou, melhor,
de zambujeiro — paz armada! E um paréntesis feito de alvorogo, de reju-
venescimento, de alacridade!... Eu bem sinto que a morte me néo largou,
mas importa isso tdo pouco a certeza de que para esta derradeira loucura
a consegui agaimar! Fechado o paréntesis falaremos... Agora trata-se
de unir as forcas que me restam para as gastar com a despreocupagio
perduldria, o entusiasmo confiado e orgulhoso de um Hércules. E que
a metamorfose toca as raias do prodigio: o vinho j& me nao cansa nem
me fatiga o sol! Vivo a mercé de certo olhar de safira purissima que me
transforma a terra toda em uma grota azurra: a minha fonte de Juvenga,
a minha 4gua lustral, o meu tonel de Malvasia...

— Aqui me tem até a Feira; depois é quase certo seguir para Viena
de Austria pelo itinerario sabido e moroso das cidades do Adridtico e dos
castelos da Baviera... Novissima peregrinacdo amori et dolori sacrum de
que recebera talvez miuda noticia...
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Portimdo — julho, 1901

Admitindo que a minha vida lhe desperta sincera curiosidade, como
parece deduzir-se das suas afetuosas cartas e das referéncias lisonjeiras que
publicamente me dispensa, vou dar-lhe conta destes meus ultimos meses.

Por meados de margo chegou-me aviso da vinda provavel a Sevilha
de alguém que eu amara em tempo. Mas paixdo formal, dessas que
penetram a alma como na carne mole corta a faca ervada, deixando o
organismo para sempre corrompido. Nem a auséncia, nem a impossibili-
dade certa — ou julgada assim — de mais encontros apagaram nos meus
nervos a recordacdo do seu corpo. Mulher singular! Orgulhosa como a
délia, foi-me surpresa inefavel vé-la inclinar-se para mim um instante;
era a consciéncia desse mesmo orgulho que me frustrava a esperanca de
a ter outra vez rendida. Mas via-a reaparecer na sua nudez espumante,
multiplicando-se por lascivas teorias de ondinas, remetida a criagao mitica,
em triunfos oceénicos sonhados a datas fixas, e a sua lembranga cada
vez me deixava um espinho mais agudo no coragdo. Eu dera aos olhos
sofregos o regalo de a admirar pela derradeira vez em Inglaterra, mas de
longe, no burburinho, no tumulto de uma dessas faustuosissimas festas
de miliondrios, que um grande artista compusera e dirigira, ordenando,
mandando, sem atender a despesas ou empecar com dificuldades. Ela
figurava no quadro final, subindo a escadaria do Olimpo, o pescoco,
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o seio, os bracos nus, e o resto das ondulosas formas nas pregas de veludo
de um verde exausto, endurecido por corddes de torcal de prata fosca e
pérolas prismaticas, subindo lentamente, sob o pdlio de estrelas, na pro-
jecdo globular de uma luz agafroada, de poente... Certo poeta comparou-
-a 4 moita de manjerona que reflorisse em lirios brancos — imagem
respeitosa em pais onde, no simbolismo, a manjerona corre parelhas com
a agucena... Mas para mim ela era, tal como a interpretara o compositor
do quadro, a propositada e infalivel visdo libertadora das almas castas
cuja imaginac¢do repelira até ali as afrontas da carne voluptuosa... Os
meus nervos ainda vibravam na corrente de sensualidade que sacudira
e galvanizara o publico dessa noite de triunfo...

A noticia da sua vinda certa a Sevilha seguiu-se ao primeiro aviso com
pouquissimos dias de intervalo — dias de ulceragdo, mais angustiosos
na davida sempre renascida do que passados a triturar um desengano...
Formara-se-me novamente a mulher atingivel na sua carne deliciosa, entre
remoinhos de perfumes batidos pelas ondas de rendas das saias leves...
Fui a Sevilha e mais do que nunca fiquei assombrado: como se compde
uma figura assim tdo fulgurantemente bela e estranha? Se a citagdo do
Botticelli ndo acarretasse hoje, por abandalhada, quebra de dignidade
artistica, invocaria ainda aquela tdo apregoada figura da Primavera de
Florenga para sugerir a impressio que esta mulher produzia. A mesma
elegancia no porte, o mesmo olhar marejado de luz, a mesma boca cheia
de riso e as maos a espalharem flores... Mas afora esta aparéncia de
sempre, como que adotada pelo afinar de irrefragaveis analogias plasticas,
essa criatura possuia no olhar, nos gestos, nas atitudes, todo um infinito
mundo seu — somente seu — de embevecedores encantos...

Perdé-la, como eu a perdera, seria decerto uma pungente amargura
de que a vida guarda o perduravel selo, mas perdé-la depois de a supor-
mos absolutamente nossa, que mortal tribulagido! Eu nem lhe provara a
malvadez... Mas ainda oi¢o o clamor daquele amigo meu que ela traira e
ludibriara, clamor de impotente vindicta, mostrando bem o preco em que
a tivera: «Segura-la pelos cabelos e meter-lhe unhas de ferro por debaixo
do queixo e assim como quem pela uma laranja arrancar-lhe as feigoes
deixando-lhe a caveira ensanguentada & mostra...»

Assim como no olhar dos felinos a habitual indiferenga se esmalta,
ou, na morna atonia habitual, relampeja uma intensissima expressio de
agudeza, assim algumas vezes lhe percebi nas pupilas a chama acesa de um
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auto de fé infernal cuja crueldade me fizera estremecer... Mas eu correria
de bom grado todos os riscos e a sua vinda a Espanha até me parecia de
absoluta urgéncia artistica, sendo todo o meu empenho procurar-lhe, ali,
cenario apropriado, o quer que fosse de fantasticamente sumptuoso, uma
arquitetura em roldoes aéreos de figuras heraldicas, armando em arcos
de cinco pontas, sobrepostos, com pingentes de estalactites esmaltados e
gemados; uma arquitetura acomodada aos vestidos rogagantes de brocado
de oiro, as couragas tauxiadas, e as tapegarias flavescentes; um «Paldcio
do Infantado» em suma, que todo correspondesse as pompas do seu régio
patio e da sua doirada galeria de linhagens...

Mas Sevilha nunca me foi propicia e mais uma vez os prelidios
embelezadores de um incomparavel poema se volveram ali em prdlogo
de tragédia horrorosa... Passimos uma semana sentimental de absoluto
encanto; passedvamos de noite, sozinhos, nas Delicias, e embora a luz da
mais cinerdria das luas o seu rosto suave quase se desbotava funestamente,
e mau grado o sinistro fulgor que a miudo lhe acendia nas palpebras leve-
mente tingidas a kol o olhar coruscante, eu gozava, confiado, a esperanga
de ver a breve trecho completa a minha ventura... E quem néo sorriria
de tdo véos pressagios quando o unico obstaculo, o empeco desculpavel
e atendivel, marido, amante ou o que fosse, pantafacudo e acomodaticio,
nio somente lhe dava liberdade plena mas prometia eclipsar-se discreta
e totalmente? Projetdmos um més inteirinho de Veneza e todo o Estio
nas montanhas do Tirol... Vai ouvindo o romance, ndo é verdade? Pois
subitamente ei-la as portas da morte presa da febre tifoide que a deixou
esfacelada e idiota. O homem pantafagudo e acomodaticio — herdi de
bondade inviolavel na constancia do seu culto — 14 abalou uma noite no
expresso de Madrid levando aquele montdo de carne tdbida em que se
tornara o corpo venusto a cuja lembranca eu sinto que se me despega o
coracdo e um ferro em brasa me atravessa o diafragma...

No cume desta crise depara-se-me uma francesa fabulosa... — néo
zombe, Sevilha inteira andava alvorogada por sua causa e o poeta Cor-
reia de Oliveira, meu confidente nessa fase de excedentes amarguras, que
também a contemplou, acaso a cantard um dia embora elegiacamente...
Ainda acreditei na Providéncia compadecida a delegar-me aquele anjo
consolador, caiado a pd de arroz com faces de manjar branco... Novas
torturas foi quanto ela me trouxe! Essa beldade, que o povo saudava na
rua com requebros erdticos e cuja apari¢do na praga de toiros era aclamada
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com delirio e que durante a Feira os elegantes, indigenas e forasteiros
perseguiam fascinados, invejando-me a gldria de a levar pelo brago; essa
fonte de celestes amavios era exclusivamente séfica e safica inapaziguavel...

Un angel venia
per darli alegria
sen torna plorant...

recitara eu mentalmente ao nosso primeiro encontro; e era eu quem
conduzia o anjo aos bordéis, compassivo ao seu vicio, em busca de mulhe-
res que lhe servissem...

Voltei a casa mais filésofo do que nunca. Estas novas licdes da vida
induziam-me a meditagdes expiatdrias, exilando-me de toda a atualidade
percetivel; e porque urge nas minhas crises de desengano procurar algum
refugio de arte onde entretenha a imaginagao, acolhi-me ao mistério das
catedrais goticas e outra vez retrocedi a admiracio da Idade Média...
E inverosimil como tudo isto se mistura! Assim pode ser na realidade, tanto
mais que eu trouxera comigo uma febre capaz de cimentar os maximos des-
varios. Estive algumas semanas de cama ingerindo inutilmente a riquissima
colegdo terapéutica dos antipiréticos. E mais ou menos febricitante louvava
naquele imenso esfor¢o comum artistico, para levantar e enfeitar os seus
inconfrontéveis monumentos — porque as catedrais goticas sdo os mais
belos padroes da gléria humana — a invengdo de tanta maravilha, como
os vitrais — tapecarias translicidas — os sinos — voz plangente, grave,
amplissima, para dar rebate as consciéncias — e os 6rgaos — harmonias
das tempestades trazidas aos templos e aprisionadas como Himalaias em
redomas de cristal... E nas horas de delirio eu também levantava catedrais
em desenhos onde a minha fantasia, por candidas subjun¢des de formas
subjetivadas, na ingenuidade do meu espirito infantilizado, aniquilava,
atenuava, ou sublimava o conflito de elementos incompativeis... E saia
em peregrinagdes, sobracando os meus projetos, a solicitar principes e
republicas que lhes dessem aplicagdo, mas sem insistir, mais do que tudo
animado pelos mesmos sentimentos que nos agitam durante a mocidade
e nos incitam a brilhar, sé por brilhar, inutilmente, provocando a aten-
¢do num brilho de mau gosto, mas forte e violento e que incomoda os
espectadores... Era mal recebido por principes e republicas, como bem
imagina, e a febre ndo acabava...
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Ocorria-me entdo, e a miudo, a sua «Colénia», mas quando o pensa-
mento forcejava por fixar contornos, cores, conjuntos que se prendessem a
realidade, baldava-o invariavelmente uma visdo quase terrificante e sempre
a mesma. Em vez do abrolhado florear aéreo das composi¢des goticas,
rastejavam-me na imaginacio séries extensissimas de docas vergastadas de
chuva obliqua e cozidas em carvio, o solo todo arregoado ou descascado
sob a rede intricada dos carris de ferro, coando-se nas encruzilhadas por
boqueirdes de alpendres infinitos, & margem de mastreagdes cuja espes-
sura de floresta parecia acoitar sombras elefantinas, sacudindo trombas de
fumo e fogo... Os urros das sereias com que os transatlanticos alarmam e
sondam a cerragdo, soavam temerosamente, exasperando-se longe, muito
longe, até ao uivo lamentoso...

Comeco agora a entrever o porqué destas substituicdes inconscientes
e inevitdveis e empreenderia explicar-lhas se o flagelo de calores a que o
Algarve vai sucumbindo me néo delisse a vontade. E que ¢é pavoroso e toda
a inventiva se esvai na tarefa de lhe mitigar os horrores! Sonho a delicia de
me sepultar, vivo, dentro de uma amorangada melancia... Vale-me a presenca
do mar e sé posso pensar no mar... Que grande castigo seria passar sem
ele! Eu ndo vivo contente em sitio donde lhe nao veja luzir o azul por entre
as arvores... E um segundo céu mais sugestivo por certo do que o outro.
A gente do sertdo ndo tem mais do que um céu, e o mais pobrezinho...
A proximidade do mar é o unico lenitivo possivel a torreira do sol e a aragem
que ele bafeja torna-se a béngao do verdo. Era dever meu, preferindo tudo,
celebrar condignamente o gosto de comer fruta dentro dum bote, a sombra
do toldo branco, no mar do Algarve, e encarecer esse mar nos seus multi-
plices aspetos e nas risonhas cenas de que é o duradoiro teatro iluminado,
mesmo quando feito ria, na calma dos estudrios monétonos. E nem para
o grato tentdmen me chega o 4nimo!... Eu queria que Vocé visse ontem,
do mirante do meu jardim, quando enchia a maré, um iate que largava
0 pano, pronto a partir. Era um barco novo todo pintado a verde-maga
com filetes brancos ao longo da amurada, acharoado de verniz fresco, leve,
gentil, a arqueada curva do casco saltando na superficie polida da 4dgua e
o seu lindo nome Cysne gravado a oiro em cartela cinzenta — com um i
grego para o fazer mais sinuoso — a mover-se quase na volta da popa. Os
rapazes que tomavam banho no dique e que se atiravam nus, em séries de
palhagos, da primeira ponte abaixo, trepavam-lhe pelo costado e outra vez
em séries de palhacos deitavam-se a dgua da ponta do gurupés...
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Mas o movimento que se concentra nestas e noutras cenas pitorescas
mais aviva no quadro geral o seu caracter de imobilidade e preguica onde
se funde a minha prépria indoléncia e o meu infinito desejo de quietagao...
Pois é na estagnada calma deste ambiente, no enervamento da natureza
sonolenta, que os meus sentidos atingem o maximo de agudeza — como
em certas fases da embriaguez — e, mau grado a inércia dos dias candentes
e das tardes abafadas, eu provoco as linhas a desinvolugdes prodigiosas na
harmonia e na pureza do desenho, ao passo que a orquestragdo das cores
se ordena lentamente no fundo repousado do meu cérebro por sinfonias
magnificas... E o quadro aqui é invariavelmente feito de elementos flui-
dos — céus e aguas cetineas espraiando-se por vagarosas curvas de elipses
nunca fechadas — instilando nos nervos caricias de uma suavidade tal que
tornam plausivel a conhecida aberracdo poética: «Sitios ha no mundo tao
cheios de encanto sensual que é possivel ama-los com o amor fisico.» Na
exageracdo do objetivismo esquecemos a propria existéncia e abdicando
insensivelmente da necessdria individualidade casamo-nos ao mundo
externo como um perfume regressa a flor... Eis aqui o encantamento que
o Estio, nas intercadéncias dos seus tormentos, me pode suscitar ante as
paisagens da minha terra e ndo era entoando hinos de gratiddo que eu
iria turvar semelhante beatitude, mas revivendo sensa¢des de abandono,
de frialdade e de nevoeiro?...
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Portimdo — outubro, 1901

Li com agudissimo prazer a sua ultima carta e compadeci a dor das
suas melancolias, atenuando-a na experiéncia do lirico:

... que ndo hd ninguém
que possa sofrer um mal
sem se alembrar de algum bem...

Ainda é do melhor que nos resta essa faculdade de forragear nas
proprias magoas, agora que a nossa mae espiritual — para mim renega-
da — a Franca entendida, vai dangando rondas oficiais em volta da estdtua
do Paulo de Kock. Estercoraria gente! Mas tornando ao que me escreve.
Reparo sobretudo no seu desalento literdrio quando — e digo-lho conven-
cidissimo — ninguém com mais fundamento do que o meu amigo pode
pretender & expressdo exata dos sentimentos requintados e das impressoes
cromatizadas dos seus contemporéineos. E no que é propriamente a sua
esséncia de artista cativam-me as cintilagbes de um espirito no qual tudo
se refrange em cores ardentes ou se exala em labaredas de volupia... Eu
gosto das arestas e dos relevos da sua prosa: é viva. Nela repouso da fadiga
subsequente a leitura daqueles habilidosos que desossam a linguagem e a
cozinham com tal arte que lhes sai o estilo em geleia. E depois vém os
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manes do grande Vieira a cogar de enfiados as moleirinhas, tdo catita é
o boleio que julgam ter dado a prosa babada...

E bom ter escripulos, mesmo quando hé engenho bastante para, sem
mais esfor¢o, envernizar velharias, insuflando-lhes de pronto manhas
novas — corrente processo artistico dos mais aplaudidos — e é bom ter
escrupulos especialmente para discriminar o que nos pertence e dizé-lo
seja como for... Mas compreendo muito bem essa dolorosa incerteza em
cérebro de ascendéncia latina... Reflita e console-se. Hoje é pretensido va
aspirar a plasticidade dos antigos — ndo que eles ndo escrevessem como
queriam e entendiam e que ndo esteja averiguado que, verbi gratia, nunca
existiu o «latim literario» com o qual nos embairam — mas a simplici-
dade das ideias, junta & ingenuidade das imagens, facilitava a euritmia
dos periodos. A esta nossa existéncia inquieta e a hiperestesia que nos
tortura e quase nos diviniza nenhuma forma arranjada quadra. A prosa
desarticulada e doida, sem exclusdo até dos exercicios claunescos de um
Mark Twain!... De resto o estilo ndo é e talvez nunca fosse mais do que
a tendéncia constante para uma perfeicdo pessoal, a exclusiva maneira,
rude ou elegante, de exprimir que satisfaga o escritor... e quem nada tem
que dizer também ndo tem estilo algum... Por isso eu nunca pregaria
revolugdes artisticas — tdo conforme estou com todos os géneros, ainda
os mais contraditérios ou heterodoxos, quando me sensibilizem, como se
diz no ja ferrugento chavdo —, além de me parecer que pregar «estética»
serd pregar eterna e desesperadamente em deserto indspito... mas o
assunto é encantador para intimas palestras! E muito a puridade lhe direi
quanto se me afigura condenavel que as regras ponham estorvo ao apreco
de qualquer talento... Cuido até que um talento pouco literario pode ser
mais proveitoso a riqueza da lingua do que o mais ponderoso e versado
humanista. Ndo faltam exemplos histéricos de linguas empobrecidas por
excesso de claridade e ressecadas & incleméncia dos preceitos infrangiveis,
que necessitaram de muita «corrupgdo» para desferir na integra a gama
dos meios-tons, onde a cor se conjuga ao sentimento, e, despegada a ideia
da rigorosa propriedade dos termos, fermentaram em frases iriadas que,
alargando a vida, sugerem sensagdes inefaveis... Em geral a «corrup¢ao»
ndo vai além dos alisados rebocos, e severas escaiolas mercé das quais os
espiritos gregarios sequiosos da disciplina grata a panria académica ousa-
ram mascarar as formas libérrimas, ou tentaram empecer os movimentos
do organismo ativissimo que uma lingua viva constitui...
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Mas o nosso pais é excecdo a todos os mais e bem podemos, caro amigo,
abendigoar a sorte que nos fez portugueses... Sem literatura de espécie
alguma, nem boa, nem ruim, nem aberrativa, nem moral — singular caso
de desagregacio onde gorgulham literatos —, é o campo sonhado para luzir
todas as auddcias; podem-se langar a terra quaisquer sementes que a sua
vegetagdo nunca tolherd o passo seja a quem for... O poeta contempla-se
no gesto lindo de as espalhar e vem muitos anos depois encontra-las tais
quais as deixou e tdo bem conservadas que, se quiser, as recolhe de novo
para as levar consigo a sepultura... E um pais onde anteriormente ao sone-
to do Baudelaire «Correspondéncias» o Castilho das maviosissimas prosas
escrevia sem sobressalto para ninguém: «o A ¢ brilhante e arrojado; o E
ténue e incerto; o I subtil e triste; 0 O animoso e forte; o U carrancudo e
turvo. Se ousassemos nio temer o ridiculo comparariamos o tom do A a
harpa; o do E ao machete; o do I ao pifaro; o do O a trompa; o do U ao
zabumba.» Isto ja corre mundo passa de meio século sem causar o minimo
alvoro¢o; na populagdo francesa de hoje ainda os versos do Rimbaud

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

produzem mais estragos do que os cdes marfados... Como nio exista
entre nds o corpo compacto de uma literatura mais ou menos autdctone e
consistente, excrementando oficialmente para o publico, este sucumbiu de
inanicéo e ja se pulverizou... Assim os nossos homens de letras, mesmo
os matriculados e autenticados, vivem no isolamento astral, alumiando uns
para os outros, sem mais intuito além de conseguir que lhes reconhecam
titulos suficientes a geréncia da «Vernaculidade» e com mil filactérias
judaicas insinuam, a mingua de provas artisticas, em criticas autobiograficas,
a supremacia dos seus respetivos talentos — pulcritude nas boas contas,
arminhos de folha corrida e preservativos de catecismo —, estiando-se
nos louvores interesseiros de outros engenhos igualmente primazes... Para
acentuar o cunho de tradicional lusitanismo aparecem ainda a antiga, quase
transparentes, forrados por sobrecasacas puidas, a palitar os dentes, nio
dos restos de saborosos acepipes, mas somente das musgosas vegetagdes
que rompem no empedrado das calcadas por onde nada passa...

Quando o grande Camilo os almofacava é que se podia ver quanto
eles valiam... Mas o grande Camilo também, e a mitdo, se socorria nada
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airosamente do pretexto da «Vernaculidade», j& nas injusticas da louva-
minha frutuosa ou complacente, ja na crueza das flagelacdes acintosas...
Fora da «Vernaculidade» estarrecida no terror perpétuo dos barbarismos e
dos solecismos e cada vez mais gelada mau grado as caricias dos simies-
cos adoradores que ela emascula, a Vida entumesce e rola impetuosa,
comovente, caudalosa, numa torrente inflamada de expressdes coruscantes
onde a lingua eternamente se retempera... Na torre da «Vernaculidade»
as urnas onde se guarda o tesouro da lingua regurgitam de pedras falsas
ou que, pelo menos, se despoliram e perderam o brilho como turquesas
clordticas e o que hd ainda a admirar na indigéncia estética do nosso
torrdo é a obra de alguns raros espiritos que dela se evadiram ou a ela
escaparam, como o generoso esfor¢co de quem evolucionou das juvenis
truculéncias liricas de um sublime romantismo, na «Morte de D. Jodo»,
até a sintese leonardesca da «Cang¢io Perdida», ou esses trechos de prosa
onde ao aflar da mais estonteadora fantasia a carne e o sangue do Fialho
palpitam com toda a exceléncia da sua luxdria... Eu desejaria que a «gente
nova» indiferente a «Vernaculidade» deixasse os seus bonzos entorpecer
em paz, pois lhe ndo compete curar da sua higiene; convém-lhes fugir a
sorte das pobres meninas submissas que vdo desgrenhadas e ainda estro-
vinhadas, matinalmente (ou noturnamente) aparar as unhas dos fétidos
pés de seus grosseiros pais que ja mercadejaram nos sertdes africanos
e gragas ao engodo das riquezas nunca partilhadas as vdo estiolando e
tiranizando com preceitos odiosos

A sua «Coldnia», apds vicissitudes varias, as quais no entanto a literatura
foi de todo alheia, fixou-se tal qual aqui lha mando. Colaboraram nela
talvez também um pouco as minhas febres de Sevilha e os elementos de
que me servi eram de tal modo heterogéneos que a amdlgama indispen-
savel ao acabamento da obra de arte ndo se produziu. Saiu basta e pouco
solida... Mas tocar-lhe outra vez seria correr o risco de a ter de refundir e
néo creio que o resultado compensasse a fadiga de arranjar moldes novos,
visto néo saber ji por onde param os servidos... Preferi conservar-lhe a
forma barbara que adotara primitivamente e, ainda para mais lhe realcar
a aparéncia rugosa, o ondeado da feitura, cingi-lhe um ornato de sébrio,
nervoso e nitido desenho... E ndo me pareceu desacerto dar & experiéncia
o nome do reagente: Agosto Azul...
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COLONIA

Eu era novo entdo, forte, petulante, fulgurando a miido em subitas
exultacdes, na plena fase de herdi, orgulhoso, dominando a vida e gastan-
do-a com fausto, perdulério sibarita que a sorvia, sorrindo, nas aparéncias
luxuriantes e a sugava até a esséncia saborosa ou amarga...

Mas aprazia-me viver a minha vida e a meu modo, imperterritamente
livre no vastissimo jardim sem barreiras da minha soliddo e, se por entre
multidées — ainda mesmo nos tumultos de Carnaval, quando a alegria
é publica —, encelado como um alquimista que decantasse idealizacGes.

Chegavam-me porém momentos mofinos, de sogobrar em cativeiros...

Foi assim que, na Bélgica farta, farfalheira, emoliente, sempre avessa a
expansdo individualista, se me tolheram uma vez os impetos de visionario.

Degradado de paladino a peralta, resvalara rapidamente pelas suaves
ladeiras da «existéncia doirada» ao aqudrio das elegancias e das modas,
brioso nos frisados do bigode e encalamistrando também o espirito com
desvelos que s6 iriam bem a cabeleiras posticas e de saca-rolhas...

E aceitava a lamentavel situagdo dando-me ares tdo superiores na minha
roda habitual de patetas envernizados e marafonas espaventosas, que tudo
me parecia prova e pretexto a glorificar-me.

As Beatitudes do César Franck antepunha ceias de composigio desu-
sada ou exdtica nos restaurantes caros; um né de gravata era-me indicio
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de tragédias mais sanhudas ou apoteoses mais aureoladas do que mesmo
aquelas que se transluzem nos pequenos bronzes do Constantino Meunier;
e ja me parecia que a tesoura de Monsieur Jacques, alfaiate diplomado
para diplomatas, superava a pena substanciosa do subjetivo Maeterlinck.

Mas refletindo agora com indulgéncia, ou ainda, ponderando os factos
com rigor, descubro atenuante e formal aos meus erros de entdo... E que
eu — além da extrema mocidade que de per si s6 tudo explica — anda-
va namorado, varridamente namorado da minha amante — flamenga
exubérrima com muito sangue queimoso espanhol nas veias — que era
excelente na plastica e tinha os seios como cidras, embalsamando até,
a imitagdo dos perfumados frutos. Nos meus labios havia sempre um
relento dessa fragrancia...

A minha amante, a minha Cristina de génio mau, soltava os cabelos negros
cujas madeixas se enfartavam sobre o meu peito e fitando-me com os seus
olhos de um profundissimo azul noturno prendia-me de corpo e alma...

A impressdo dessas madeixas na minha carne continuava durante o
dia a posse que o encantamento da noite originara.... de noite, quando
se me facultava o incalculavel tesouro que era o seu corpo!... A seu lado
sonhava que de novo conquistara Granada e sobre bandejas de ouro macico
eram as madeixas dos seus negros cabelos que os vencidos me ofereciam
de joelhos... Essas madeixas desatadas, na alvura dos flacidos travesseiros
de penas, enroscavam-se e armavam ninhos de serpentes onde os meus
bragos nus mergulhavam arrepiando-se num terror de volipia mortal...

Os seus labios fundiam dulcissimamente ao calor da minha boca... E
para acalmar a febre que me consumia bastava chegar aos meus labios as
suas maos vigosas, os cachos de frutas cor-de-rosa que os bragos — caules
de neve — agitavam...

De todo o tesouro a joia principal era um lunar castanho por cima do
seio esquerdo, brilhando na pele lisa, ao arfar do peito ou ao pulsar do
coracgdo, com reflexos de seixozinho imerso em dgua corrente cristalina. ..

De uma cultura intelectual menos de mediocre, mostrava-se eximia
em qualquer variedade de sport: esgrimidora respeitavel, audacissima na
bicicleta, ferocissima ao piano... mas sereia nas atitudes, sempre...

Ambulante jogo de euritmias a que so6 faltava a consciéncia exata da
seducdo que espargia para ser completamente rainha...

Era para ndo perder aquele tesouro que eu me atascara nas exclu-

1

sivas preocupa¢des da moda e lhe tolerava, & minha preciosa Cristina,
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o espetaculo amiudado e custoso da sua gula, vendo-lhe sem asco os beicos
rubros e grossos a luzir com a gordura das aves recheadas que avidamente
tasquinhava e, por fim, tdo calejado ja que nem tao-pouco estremecia ao
cascalhar das suas frequentes gargalhadas, forcosamente intempestivas...

Mas como o tempo nunca passa debalde, comecei a cair em mim
ao cabo dalguns meses e o sorriso parado e enfastiado — o sorriso de
diandi — que adotara a principio com requintada afetacio para compor
a fisionomia e segurar o mondculo, tornou-se expressio verdadeira do
estado da minha alma.

Em tal conjuntura recebi, com jubilo, de amigos meus de Paris, convite
para irmos juntos a Rudo assistir & primeira récita que em cena francesa
se deu do Lohingrino.

Habitando ao norte da Franga era-me o Wagner ja quase familiar, mas
0 Wagner romantico no cenario gético de Rudo, escutado na comunhio
estética de almas pares e por igual abrasadas em arte pura, cortava deli-
ciosamente o marasmo da minha vida crassa que os proprios requintes
faziam mais saburrosa... Além disso fugia as enervantes carcachadas,
ascendentes e descendentes, da minha Cristina...

Telegrafei aceitando e recusei com inesperada firmeza a companhia da
minha amante, a qual se vingou classicamente num desatino de faniquitos
ininterrompidos até a hora da separagio.

Nio vem para aqui descrever a figura e o génio — o talento — dos trés
artistas que foram meus companheiros de romagem, mas seria imperdoavel
perder o ensejo de lhes tocar levemente as linhas essenciais.

O pintor sabe fixar materialmente a parte que, na vida objetiva, pela
sua fulgente instabilidade melhor a reveste de ilusio poética: as quase
inapreciaveis modulagdes do creptsculo — nas sincopes da luz ou quando
a luz se anuncia pululante ao primeiro grito da manhia —, tudo quanto,
enfim, transparece de mais fugaz, mimoso e vario nos movimentos da
natureza... Mas ele dilui as linhas em cromatiza¢oes finissimas sem que
por isso os corpos se imaterializem ou a vida pare. A ilusdo sentimental
que apenas dura momentos, furtando-se aos nossos mal depurados sen-
tidos, ele a colgou para sempre em pedagos de grosseira tela... Os seus
quadros sdo o comentdrio sagaz, a revelacdo perfeita do lirismo que toda
a realidade encerra...

O musico, habilissimo na sua arte, compositor arguto mas intérprete
extremoso e admirativo por temperamento, tudo sacrifica a mais efémera
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das expressoes divinas: o canto. Nenhuma outra voz tdo insinuante como
a sua me penetrou e embalsamou até agora a alma! A sua voz: instru-
mento sobrenatural cujo poder arrebanha os ouvintes e lhes aniquila a
vontade, impondo-lhes a alegria, o riso, a dor, os solugos, melhor do que
um médium de hipnoses gregarias... Na intimidade e a simpatica vibragao
unissona de uns quantos espiritos compreensivos, essa voz flui e floresce
em arrebatamentos de um lirismo todo em lirios altissimos, vergando ao
sopro de tufdes de aromas... O canto, a voz! Magia evocatriz de dissol-
ventes curvas perfumadas!...

O escultor vivia a semelhanca dos misticos na exceléncia da contem-
placdo, fecundando a alma de tragicas sugestdes pungentes, apoleando-a
por maceragdo na amargura para a esquadrinhar com mais proveito e
manifestd-la depois nas formas exageradas e admiraveis que engendra.
Casto — em Paris e quando as mais formosas e inteligentes e ricas e pres-
tigiosas mulheres tentavam com ardis demoniacos fruir-lhe a mocidade —,
trabalhando sem repouso cinco anos a fio, voluntariamente sequestrado
de quantos deleites o publico encarece, edificou a obra-prima — a qual o
sumptuoso cortejo de estudos estelares deu redobrado fulgor —, o grupo
que o Rodin invejou para a sua obra, «a matéria avassalando o espirito»,
valorosa concentragido de uma for¢a ilimitavel e incotejavel que nio topa
catastrofe suficiente para lhe ser tradu¢io lidima...

Frank Holman, Charles Holman-Black, George Barnard, que trés pro-
fundos espelhos da vida, tao curiosos, para estudar! E tio diversos; iguais
s6 na ternura afetiva e nessa perfurante agudeza de intui¢do — a garra da
arte — que se exacerba a indescritivel ansiedade de levar a todos os misté-
rios a luz que os desvenda e os resuma em beleza humanizada e palpavel...

Pelas reminiscéncias — deliciosas para mim s6 — sempre devanea-
doras e desproporcionadas, que apenas abragam os fantasmas da minha
realidade, ndo lograriam por certo as suas imagens tomar relevo bastante.

E no entanto comodamente as reproduziria eu; modelando-as com
todo o vigor a que teriam jus, se houvesse guardado quaisquer flagrantes
extratos do que as suas inteligéncias discorriam na liberdade da nossa
unido perfeita, num periodo largo de inspecdes a paldcios, a museus,
a jardins, a florestas, ou apds as audiges dos mestres justamente consa-
grados e daqueles injustamente esquecidos ou diminuidos, ou nas breves
viagens de estudo — mas sérias exploracdes artisticas — em visita as
velhas catedrais francesas...
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E ainda melhor do que tudo as mostrava na sua encantadora inge-
nuidade esse dia de fervorosa incitacdo em que fomos, juntos, ouvir pela
primeira vez o Lohingrino, se desse dia houvesse a croénica fiel e miuda.

Hoje que toda a gente melhor ou pior se exaltou ao calor das chamas
sonoras com que o Wagner ilumina a sua alma épica, serd facil medir
o alvorogo de quatro coragdes em plena juventude, indo & mais gotica
das cidades comungar no que era ao tempo simbolo exclusivo de uma
absorvente religido...

Imaginava-se a musica do Wagner amadurecida na «floresta das
harmonias» ao sopro das rajadas sinfénicas do Beethoven — coadas nos
oratérios do Bach — com o sabor mais naturista de fruto sazonado e de
modo a contentar cabalmente uma verdadeira, generosa humanidade...

Mas nio faltaria talvez quem representasse pelas palavras que proferimos
nesse dia memoravel quatro perfis de insensatos! E entdo se nos vissem os
gestos, a veeméncia, o transporte com que buscavamos, finda a audigdo
que fora de dia, completar, fechar o circulo das possiveis emog¢des, ainda
com o cérebro amotinado por fragmentos coruscantes, fitas de fogo solto
das tempestades desencadeadas na orquestra a conflagragdo pavorosa dos
instrumentos de cobre...

Corremos a cidade antiga atravessando as ruas por onde ainda se
empinam as vetustas edificagdes normandas, ampliando-se no ar sobre
barrotes de madeira esculpida — bragos estendidos sobre os quais cada
pavimento sustém os andares superiores; e passando pela Igreja de Saint-
-Ouen demos-lhe repetidas vezes a volta exterior, devagar, deliciando-nos
com a vista daquela aérea e ericada construcio, erguida em ogivas esguias
na ramagem das nervuras, sem paredes, entre cem pindculos e coruchéus,
amparada aos botaréus lavrados que se reforcam em arcobotantes de
imenso raio, fincados no chdo como pernas de santola. De qualquer dos
lados o conjunto é fantastico, mas olhado da abside tudo parece sair da
terra para criar um fabuloso crusticeo levando as costas a airosa torre de
marfim, toda aberta e recortada, que transparece nas alturas através dos
bordados de um tenuissimo véu...

Depois, rapidamente, tocamos em Saint-Maclou, cuja base pentagona,
aberta em grutas mitradas de vazados tridngulos de pedra, rompe com os
cinco dedos de uma colossal mao chinesa soterrada, levantando com as
unhas pontiagudas, entre brumas e arrendados, outra torre de cera ainda
mais didfana do que a de Saint-Ouen, mas rematando em flecha altissima
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de arestas abrolhadas, que prendia as nuvens as madeixas, armando-as
em estrigas de fiar...

Por estas duas adoraveis estagdes nos preparamos ao previsto, desejado
deslumbramento; em frente a catedral demos por finda a romaria e ali
langamos ferro com regozijo muito comparavel aquele que os Argonautas
experimentaram ao varar o seu barco na praia da Cdlchida.

Era quimérica e de uma irreproduzivel magnificéncia aquela renda téo
larga e tdo alta, segura aos lobulos de ogivas isoladas, entre duas torres
de aparéncia efémera.

Coroada por um trifério de relicario, mais subtil ao centro na rosaga
desmesurada que a vai roendo, com faixas de enfeite transversais, miu-
das galerias corridas sobre carrancas de gargulas — galerias de tdo leves
e recortados alvéolos que poderiam ser obra de abelhas ou trabalho de
agulha — e, entre sabastos iluminados, os trés pdrticos profundissimos
da base a gorgulhar na inquietacdo de multidoes repartidas — como nas
velhas tapecarias — em grupos de figuras moventes, a fachada do tem-
plo parecia agitar-se brandamente na sua realidade de prodigioso tecido,
pendente ou ajustado aos relevos de um imenso cofre comido de lagaria.
E para tornar esta impressdo mais intensa — assim ao melhor quadro o
caixilho ajunta for¢ca —, aumentando a ilusdo de teia imponderavel que
se rasgava nos relevos de uma arquitetura falaz, 14 estava o triangulo de
pedra vazado, assente no portico central, que sobe pela fachada desam-
paradamente, alcancando-lhe quase o trifério onde remata...

Esses tridngulos do gdtico ruanés tdo caracteristicos e fantasticos,
bastidores de pedra onde as vezes se prendem as largas malhas de uma
rede de filosela, emolduram os mais lavrados trechos dos monumentos,
despegando as camadas de ornatos, com efeitos estereoscopicos, por glo-
riosas perspetivas...

Minguava a luz, cerceando as torres; agulhas e flordes das alturas
empastavam-se de betume escuro; mas a torre da direita, em golpes
ascendentes de ogivas lanceoladas, via-se crescer e subir para o céu entre
os gigantes espigados...

Pouco a pouco, no crepusculo cendrado daquela breve tarde de
inverno, torres e fachada se foram emaranhando, retraindo, dissolvendo,
por gradagdes de musselina e fumo — pouco a pouco —, ao som das
derradeiras harmonias solugadas pela orquestra a esbaterem-se-nos na
memoria, vagas, largas, infinitas.
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A musica, herdeira legitima de tanta maravilha, absorvera-lhes as
formas e ji noite cerrada ampliava-lhes a desvairada eflorescéncia por
volutas e arabescos mais caprichosos e arrojados, nas rapidas muta¢des
da sua arquitetura imaterial...

Arquitetura e musica pareciam revelar o mesmo sentido esotérico.

Nasceu-me entdo a ideia de que a musica seria a moderna expressdo
possivel das catedrais goticas, e, dado como a alma alema melhor do que
qualquer outra nela se expandia, entrevi na Alemanha a depositaria legal
do génio gético — ilusdo que, de resto, se casava ao conhecimento que
eu livrescamente dela adquirira e tinha por definitivo...

Foi em tal revelagdo que se me levantou subitamente o espirito, logo
ateado nas labaredas do entusiasmo...

Exultei; mas tdo sinceramente que ainda agora, para o dizer ou lem-
brar, se me acode qualquer ironia mesmo benigna ou anddina, a tenho
por injuriosa e mortificante.

Figurou-se-me a existéncia frustrada até ali s6 porque ndo estudara,
nem visitara nem sequer pisara uma vez essa Alemanha que descobrira, a
verdadeira Germénia das pujantes epopeias: o Titurel, o Lohingrino, o Parsifall

E com que for¢a ndo conclamavamos nos os quatro estes nomes sonoros
na escuriddo da noite, a janela do nosso vagéo, na volta a Paris, estendendo
as palmas das maos ardentes aos flocos de neve impoluta que envolviam
o comboio em cerrados enxames de silenciosas abelhas brancas...

O regresso a Anvers foi doloroso e de uma particularissima melan-
colia & qual a presenca da minha amante nenhum lenitivo era. Antes
a exasperava...

Fizera-se-me outra, a minha grande Cristina, mas absolutamente
outra. O resto desse inapaziguavel desejo que a lembranca do seu corpo
me inspirava desfizera-se ao sopro das misticas espiritualidades que me
empapavam a alma e a minha febre de idealidade ndo se compadecia
com a planturosa, a glutona, a risonha, a grosseira, a material — a gos-
tosal — Cristina que ela realmente era...

Apagado o meu desejo desenfeitou-se por completo e foi tal o desastre
que logo a primeira entrevista, se lhe sondava o pensamento, perscrutando
através dos seus olhos de um tdo profundo azul noturno, era na esperanga
de que a minha imagem lhe houvesse largado o coragdo... Temia-me de
a encontrar ali como de ver o meu retrato em lugar conspicuo da sala
de um bordel...
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A roda composta pelos meus habituais companheiros fechava-me o
horizonte a qualquer perspetiva espiritualista: eram na maior parte elegantes
e pletoricos oficiais de cavalaria, orgulhosos da sua prépria prosapia com-
provada por mil pergaminhos lindamente iluminados e fora dai indolentes
para o que ndo fossem bailes, cavalhadas, champanhe e meretrizes...

Alguns — e nido dos melhores — esperavam-me para jantar e, como
de costume, de conserva com nossas respetivas damas levamos a noite
inteirinha pelos bares que ingam Anvers de meninas estimulantes, indus-
triosas e compassivas, na vizinhanga da gare. Os mesmos ditos insossos,
a mesma expressdo dissaborida nos rostos vinosos, a mesma cerveja rema
de sempre, os mesmos siléncios de urubus repletos rompendo-se a largos
intervalos no fracasso das risadas automaticas, repenicadas sem convic¢ao
nem oportunidade...

A noite foi portanto plimbea para os meus nervos, e cheia de abstracoes
e alheamentos que irritaram soberanamente a minha Cristina.

O nevoeiro pesava-me, doia-me, quase me soldava os pulmdes; sentia
a alcateia dos trinta e um dias gélidos daquele més de dezembro que
principiava, a perseguir-me, com os seus colmilhos de neve, tocando-me
ja na carne, e, mais penosa ainda do que qualquer outra sensacéo, ator-
mentava-me a penetrante nostalgia das altas paisagens alpestres — eu
que tivera sempre as montanhas na conta de insofriveis cérceres! — ao
contraste da terra chatissima que me cercava, a infindével planicie da
Flandres, sem panorama e onde nunca se avista o mar, mesmo quando o
mar esteja ali logo ao pé...

De entre as pouquissimas palavras trocadas, a imaginagdo esporeou-se
nesta conversa ridicula:

— E Rudo, que tal?... — inquiriu um amigo.

— Gético...

— Tudo gbtico entdo... tal qual Anvers! A Bélgica toda: gotico; toda
a Inglaterra: gético; Colonia: gético...

— Colénia?... ja viste?...

— Eul... decerto... Assombrosa a catedral, meu caro...

— A catedral?... nada!... assombrosa, pasmosa, inverosimil, a gare
que 14 estdo construindo; isso sim, meu caro, isso é que é sem rival no
mundo!... Em compara¢io a catedral pouco vale... — atalhou outro amigo.

— A catedral de Coldnia do Jodo Maria Farina?... — rematou espiri-
tuosamente a minha amante.
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Passava ja da meia-noite quando deixdmos o ultimo bar onde féramos
em busca da «bela Liska» — a hiingara — que ficara de cear connosco. Ali
perto e junto a gare observei que me parara o relégio e entrei para o acertar.

Havia dentro o burburinho, o quase tumulto, especial agitagdo que
precede a chegada dos grandes expressos... — E o expresso de Colénia
que vai entrar a gare... — explicou-me um empregado.

Colénial... Corri ao bilheteiro.

— Uma primeira para Coldnia...

A minha Cristina, que me seguira maquinalmente, ao inteirar-se do
caso gritou:

— Estas doido?... Entdo nem me levas?...

— Nao, adeus, amanha volto, adeus!... — e ja transpunha a porta para
o cais, que o revisor lhe vedava por falta de bilhete.

Voltei-me um instante para gozar o espetdculo da sua expressio de
impotente arrelia e apressei-me direito ao comboio cuja partida os pre-
goeiros anunciavam.

Ouviu-se o derradeiro badalar litirgico da sineta e um silvo agudissimo
a que responderam outros mais gastos e longinquos. Em seguida — por
fortuna sozinho no meu compartimento — e logo aos primeiros movimentos
das carruagens, percebi que adormecia com a sensa¢ao de quem mergulha
em banho perfumado, no preludio as mais complicadas e arrebatadoras
variagdes amorosas...
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II

Despertei na fronteira renascido, sem memoria molesta do passado,
na embriaguez da liberdade reconquistada, e apalpando com arrogancia
o arcabougo, senescal do mundo, sequioso e famélico, ja caprichoso no
rol das exigéncias, armando e varrendo perspetivas de gozos requintados,
e sobretudo ardendo por exercer categoricamente o meu direito a vida,
a minha vida amplissima...

Entanto se nio oferecia ensejo de acometer grandes feitos e enquanto
se verificavam as bagagens dos outros passageiros, abanquei no restaurante
gritando por salsichas fritas e vinho.

Servido com extraordinaria presteza logo me trouxeram meia dudzia
de pequenas salsichas, rolicas, quentes, de tripa rebentada, ainda a
chiar na gordura, e um copioso canjirdo de cristal transbordando vinho
espumante...

Encontrei nas salsichas um sabor inefavel: o paladar s6 dava verdadeira
conta desse gosto esquisito quando ji ndo restava algum vestigio da sua
passagem pela boca. Lavando o paladar a grandes tragos de vinho branco,
mais se aticava perfume das salsichas, a par da gula desencabrestada a
clamar por novas doses...

A conjuntura prestava-se a conceitos filosoficos, visto como claramente se
patenteava a perfeita unido de alma e palato, e assim capitulei de «subjetivo»
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aquele sabor raro, pedindo ao mesmo tempo outra ra¢io de salsichas
e outra caneca de vinho...

Era vinho de Mosela — até ali abominado e emparelhado a limonada
vil — que, ao contacto das salsichas, todo se vaporizava em éteres deli-
cadissimos...

Instintivamente — talvez 3 iniciacdo latente do ar que respirava — cote-
jei licdes, respigando nas messes da sabedoria humana, e conclui, enge-
nhosamente otimista: o vinho de Mosela é sem duvida a critica da razdo
pratica das salsichas desta nossa existéncia contingente...

Tal reflexdo levou-me a consciéncia, que ainda se ndo afirmara, da
atualidade alema: estava na Alemanha, bem o sentia na destreza com que a
imaginagdo se socorria dos vicios kantistas para buscar e analisar especula-
tivas analogias a agdo gastronomica das salsichas fritas e do vinho branco...

E pus-me a reviver filosofias, sem prejuizo no consumo das salsichas
e do vinho.

Mas foi como quem abrisse a gaiola ao prisioneiro bando de pombos
mensageiros, vendo-os espalharem-se no ar, velozmente, em linhas sinuosas,
cruzando-se sem nunca abalroar ou retroceder.

Suspendendo o canjirdo a caminho dos labios, enquanto a fantasia
tentava reproduzir graficamente sobre o imaginario azul celeste o voo das
aves irrequietas e dos sistemas flexuosos, eu vi desenhar-se com nitidez
a arvore de todas as filosofias, drvore que nio saia das costelas de Jassé,
mas daquele mesmo jarro de cerveja onde matara a sede o quase exausto
Lutero, na famosa dieta de Worms...

E bebi um infindavel trago do meu vinho branco para mitigar a agonia
do ja vacilante frade...

Depois exclamei enternecido: «O Alemanha ideoldgica e pratica, o que
seria feito da tua liberdade de consciéncia se um principe ignaro mas
compadecido nido houvesse propinado a cerveja redentora ao mais ilustre
dos teus filhos!...»

E pensava: «Néo ¢ decerto as secas e em jejum que se versam frutuosa-
mente os tormentosos problemas da ética e toda esta Alemanha filosdfica,
literdria e poética se oralizou a comer salsichas e a beber cerveja... ou
vinho de Mosela, que tanto monta...»

«Generosa raga! Generosa, rija e douta!... Tu é que exumaste os velhos
mitos e a Biblia e os Vedas... e a voz dos teus profetas romanticos é que
o Shakespeare e o Cervantes se levantaram do esquecimento nefasto para
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reinar gloriosamente e eternamente sobre a humanidade agradecida...
Bebo a tua saude, 6 nobre ragal...»

E comia e bebia...

«Alemanha nebulosa, musical, medieval, sinfénica, preciso conhecer-
-te, quero conhecer-te... O meu guia ndo sera por certo o teu malévolo
Baedeker — em trés viciosos tomos — mas a toada ingénua da tua alma
popular O Menino da Trompa Maravilhosa... Por que diabo detestava eu o
vinho de Mosela?... mas isto reconforta os nervos e é de uma leve acidez
que galvaniza... Alemanha sublime! Sublime e... criminosa... Ressuscitaste
os mitos primitivos, gastos e vaos ja antes de trucidados, mas tu é que
mataste aquele que ainda vivia, o augusto, o majestoso, de todos o mais
formidavel, o grandissimo Padre Eterno; e para maior ignominia fizeste-o
pelas maos débeis de um professor de provincia maniaco...»

... Kant, Koenigsberg...

«Nio foi ele sozinho...»

Quando o monstro jazia por terra, todo ensanguentado mas respirando
ainda, aproxima-se-lhe um horripilante ando hirsuto e macrocéfalo, com
agulhas de porco-espinho, aos molhos, nas sobrancelhas, brandindo a laia
de lanca um enormissimo palito da Arregaca inflamado na ponta, e bra-
mindo em voz cavernosa: Kant, Koenigsberg! enterrava-lho profundamente
pelo olho direito adentro... Era o meu antigo professor Alves de Sousa...

O monstro expirou...

«... Kant, Koenigsberg...» ndo cessava de roncar o ando com inflexdes
de drgdo potente; assim na minha mocidade o vira e ouvira eu — agitando-
-se na catedra qual tenro infante em vasto semicupio — repetir mil vezes
por férmula mnemonica:

«... Kant, Koenigsberg...»

E ainda vociferando: Kant, Koenigsberg me foi perseguindo até ao vagéo
cuja portinhola lhe atirei & cara com estrondo...

E adormeci de novo profundissimamente ................ccocovenieninninnen..

Achei-me a andar pela estrada fora, indeciso no caminho, mas sem
encontrar vivalma a quem pedisse indicagoes.

No entanto ia contente. Era meio-dia e calor que nem no pino do
verdo, mas a estrada sombreava-se com a ramagem tupida de gigantescas
ameixeiras carregadas de frutos maduros e suspensos ao alcance da mio
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em palmitos rescendentes. Eu nunca vira arvores assim nem tdo-pouco
vira campos semelhantes a varzea que por entre elas se desdobrava, verde-
-esmeralda, aveludada em quadros regulares de espigas verde-claro e mos-
queada de pequeninas oliveiras de folhagem prateada, tufando em esferas
onde a luz se iriava como se desse em grossissimas pérolas...

Ia contente, pensando na minha alegre vida e recitando a preciosa carta
de recomendagdo que o Lessing me dera para o Herder.

Dissera-me a despedida o sublime autor da Emilia Galotti que eu fora
encontrar, algo maltrapilho, jogando a roleta em Ostende:

— Ninguém melhor do que o generoso Herder o iniciard nos mistérios
do romantismo alemio que desapaixonadamente estudou. Procure-o sem
cerimoénia: a semelhanca de todos os verdadeiros génios é ele excelente
pessoa. Como Weimar fica longe tome 14 este exemplar 'O Menino da
Trompa Maravilhosa que lhe pode servir de guia; antes de perguntar o seu
caminho a alguém abra o livro e leia de rijo uma cantiga: sera ajudado por
quem quer que o oi¢a... O livro custa um florim, ou sejam dois francos e
meio, ganhando alguma coisinha no cdmbio... Perdoe-me a especulagio,
pois a maldita roleta depena-me...

Mas ia sempre seguindo estrada fora, posto que houvesse hesitado duas
ou trés vezes em frente de outras mais pitorescas estradas transversais que
nio tomei por nio ver nelas ameixeiras. Parecia-me que s6 no caminho
de Weimar devia haver daquelas drvores, assim fantasticamente grandes
e copadas, vergando ao peso de tdo lindos frutos, lustrosos, amarelos,
transparentes e iluminados como lamparinas, ou roxos e tumescentes,
a carne golpeada a oiro em feridas sumarentas, e outros vermelhos de
lacre e outros, ovoides como tuberas, de cera lavada e tingidos a laivos
de carmim fresco...

E obstinava-me em seguir aquele caminho embalsamado, ja quase
resolvido a matar a sede que me apertava nos provocantes frutos, quan-
do se me depara um personagem de antiquissimo corte — casaca de
seda amaranto-papagaio enfeitada a argentaria; cal¢do e meia, sapatos de
fivela e cabelo curto empoado ou grisalho — que os estava apanhando e
comendo, sem escolha, enquanto lia repousadamente, num livro sapudo,
a modo de brevirio...

Passei-lhe ao pé, muito rente, sem que ele tirasse os olhos do livro;
tornei a passar e como nio dava algum sinal de me sentir abri o meu
Menino da Trompa e li ao acaso:
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— Procurei pela hospedeira,
que me perguntou o nome:
— Um pobre rapaz eu sou
que a toda a hora come.

— Pois entdo... — interrompeu ele muito afavelmente — é Vocé,
Schwartenhals... por aqui?!...
— E verdade: a caminho de Weimar... — respondi maquinalmente, sem

atinar com quem poderia ser aquele extravagante que assim me tomava
pelo vagabundo heréi da cantiga.

— Também eu 14 vou e se lhe apraz terminaremos juntos a jornada...
Vocé nio gosta de ameixas, Schwartenhals?...

— Se gosto!... — e comecei a comer com tal 4nsia que nem folego
tinha para inquirir da identidade do meu interlocutor.

Mas nem ele me atenderia, mergulhado outra vez profundamente na
sua leitura, oferecendo-me ensejo a comer assim descansado as minhas
ameixas enquanto o mirava e remirava.

Era uma fisionomia que ressumava inteligéncia e nobreza, mau grado
a sua dominante expressio de simplicidade; as feicdes finas modeladas
em palido ambar vivo, onde os alastrados olhos pretos estagnavam com
a melancolia de lagoas ao cair da noite. Rosto que o Greco pintaria sobre
fundo escuro, iluminado pela tristeza do olhar, na tonalidade levemente
argéntea dos cabelos grisalhos, e emergindo de vaporosa arandela de
bretanha e rendas molemente franzida...

Terminava o exame quando ele, soltando um profundo suspiro, fechou
o livrinho sapudo e erguendo para mim, sem me fixar, os olhos mais
entenebrecidos, onde a luz parecia apagar-se gradualmente, recomegou:

— E o que sabe Vocé, Schwartenhals, acerca da humanidade oceénica?
Nio toparia Vocé, por acaso, durante as suas infinitas peregrinagdes, com
algum peixe-homem?... O homem oceanico é para mim a questdo capital,
atual, exclusiva... E parece-me, caro Schwartenhals, que o ponto, de tio
subida estimagdo, nunca foi versado com a proficiéncia que o nosso vene-
ravel Johannes Praetorius mostra neste seu precioso livro o Anthropodemus
Pluténico. Os irmdos Grimm a tal respeito s6 coligiram baboseiras, e com que
penuria de imaginacéo as comentaram!... Fora o nosso honrado e escrupu-
loso Praetorius mais conhecido, que certamente os industriosos manos nio
lograriam ser publicamente louvados pelo meu respeitavel amigo Herder...
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— O Herder! pois conhece o Herder!... — atalhei com vivacidade.

— O Herder?... quem diabo ndo conhece o conselheiro Herder! Sim,
também o conheci e tratei... mas noutro tempo... E julga Vocé, Schwarte-
nhals, que o conspicuo Herder recolhesse algumas particularidades dignas
de interesse sobre o homem oceanico?...

— Naol... E que eu levo-lhe uma carta de recomendagio...

— Uma carta para o Herder? Sem indiscri¢ao, Schwartenhals amigo,
poderia saber-se quem perpetrou a farsa de o recomendar ao estuporado
Herder?...

— O grande Lessing, meu querido senhor!...

— Lessing, Herder!... singular colecdo de fésseis... Vocé ocupa-se
agora de paleontologia, sabio Schwartenhals?...

— Mas afinal quem ¢é Vocé?... — retorqui-lhe eu, ja estomagado com
tanta ironia e desacato.

— Pois tu ndo me reconheces, ingrato bargante, alma de céntaro,
a mim que te servi de pail...

— Sois o glorioso Brentano?...

— Nao, apenas o misérrimo e insignificante Achim d’Arnim que tam-
bém vai a caminho de Weimar oferecer ao divino Goethe os personagens
da sua Isabel do Egito... Chegaram ha trés dias de Nuremberga e Vocé
vai vé-los, brioso Schwartenhals...

Sentdmo-nos sobre o tapete de boninas e margaritas que cobria o talude
da estrada, & sombra de uma enormissima ameixeira saragogana, copada em
cupula oriental de onde pendiam os lustres de flores e frutas aromaticas,
e logo o meu estranho companheiro exumou das fundissimas algibeiras
a redugdo perfeita do gélido cadéver que fugira da sepultura para correr
mundo e ganhar dinheiro, a tremer o queixo, a tremer todo como em crise
de maleitas, mau grado as bastissimas dobras da grossa pele de urso branco
que o envolvia. Depois, a velha cigana ressequida, pergaminhosa, de epiderme
reticulada, os cabelos negros, mais duros do que as crinas de muar, entran-
¢ados em forma de coroa real, deixando transparecer por vastas clareiras
o coiro amarelecido e escamoso, toda ela resplendente no seu vestido de
sumptuosa lhama de oiro recamada de pérolas e esmeraldas, onde agucava
as unhas sujas como quem tira arpejos da viola. Apareceu em seguida o
simbolo da formosura, a donzela de impecavel beleza — estrelas nos olhos
e a boca rubra de riso — com a palavra «verdade» lavrada, em guisa de
frontal, no alto da testa ebtirnea e mal encoberta pelos cabelos vermelhos;
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e era muito para admirar a arte com que, tocada ou rogada aquela palavra,
a tez da menina esmorecia e a medida que mais se esfregava maior trans-
formacéo sofria o seu corpo, inteiricando-se na pele a mais e mais terrosa,
até que apagada completamente a palavra o corpo se tornava em fria argila
insensivel... mas logo bafejada, acendia-se-lhe a palavra magica e com ela
a vida, a cor rosada nas faces de agucena, o sorriso e todos os amavios...

Vieram depois os seus quiméricos monstros, criados na raiz das
mandragoras, larvosos, hediondos, torpes, rabados, coléricos, metidos em
uniformes pedrados de oiro e aljofar; e chamando-me particularmente a
atencdo para um deles — aquele que mais abundante parecia em carnes
fingidas, belfo, de barba rosquilha até, e no alto da carapinha ratinada a
sua barretina verde com arrogante pluma preta — observou:

— Aqui onde o vé foi este marechal talhado em raiz trazida dos
campos da Samaria por um religioso portugués, Frei Pantaledo de Aveiro;
para o arrancar a terra tornou-se necessario prendé-lo ao pescogo de um
mastim raivoso...

— Frei Pantaledo de Aveiro! Senhor Arnim, quem foi que lhe impingiu
tal patranha?...

Mas o meu companheiro ja me ndo escutava, subitamente absorto e
preso de funda atonia... Pouco lhe durou o pasmo e baralhando a bone-
cada bradou em tom acerbo, que mal quadrava ao seu aspeto benigno:

— Tudo isto nada vale, tudo isto é insosso e estupido!... O divino
Goethe zombard de tudo isto! As alturas onde o seu sublime espirito paira
nio chegam os clamores desta humanidade grotesca... Ah! pudesse eu
levar-lhe um homem oceénico, um, genuino e de alta categoria, mitrado,
um peixe-bispo... Vamos andando, amigo Schwartenhals, alids chegamos
de noite e na Saxé6nia de noite todos os gatos sdo pardos... — concluiu
sentenciosamente.

Pusemo-nos a caminho sem que o meu companheiro me tornasse a
dizer palavra até enxergarmos as altas fortificagoes de uma cidade extensa.

— Ali esta Weimar — acudiu ele entdo —, mas nés nido entramos
porque o Mestre agora reside no campo...

— Meu caro senhor Arnim, pe¢o-lhe que ndo esquega a visita que
devo ao glorioso Herder...

— Meu pobre Schwartenhals, Vocé desvaria; na terra onde vive o
«grande pagdo» nenhuma outra gléria existe... Venha dai... — rematou
desabridamente, puxando por mim com violéncia.
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Evitando as portas da cidade entrdmos a um vastissimo patio retangular,
plantado de limoeiros, ao fundo do qual se abria, em pano desguarnecido
de muralha ameada, um magnifico portal de granito verde ladeado por
colunas brancas.

— Voy a buscar el permisso... — disse-me o companheiro, sumindo-se
por uma fresta que mal se divisava na base da muralha, e logo reapareceu
agitando duas bandeirolas de cores e armas castelhanas...

O portal dava para um fundo vestibulo de trés naves e colunas ddricas
escassamente alumiado, que nos percorremos entre alabardeiros burlescos,
por certo mais deformes e torcidos do que raizes de mandragora, e pas-
sando um lobrego corredor de teto muito baixo fomos desembocar num
terreiro luminoso, lajeado a agata, terminando em sacada toda em roda
aberta sobre jardins.

Ao lado esquerdo, arrancando das aguas transparentes de um exten-
sissimo tanque, armava-se uma parede de gigantescas dimensdes em
arquitetura rococd, dividida por molduras onde, no capricho louco das
volutas multiplicadas infinitamente, corriam grinaldas de flores enreda-
das a rocalha multicor; a cada moldura correspondia um amplo nicho
forrado de espelhos e abrigando figuras de grandissimas propor¢cdes em
porcelana esmaltada que historiavam, por admiraveis grupos, as proezas
erdticas do rei do Olimpo.

A meio do tanque, num indescritivel e tumultuoso cortejo de nereidas,
tritdes e hipocampos, o rapto de Europa em bronze doirado e metido em
transluzente cesta, que a agua espadanada encanastrava engenhosamente.
As nereidas tinham as cabeleiras de dgua corrente; as buzinas dos trites
eram de prata e as caudas dos hipocampos imbricadas a madrepérola.

O tanque vazava o seu excesso liquido, por cem conchas de cristal de
rocha, nas fauces escancaradas de outros tantos monstros de bronze verde,
tauxiado e esmaltado: dragdes, rinocerontes, crocodilos, hipopdtamos,
mastodontes — toda a fauna medonha e fabulosa — de rastos e solevando
nas patas dianteiras os corpos espantosos, até dar as goelas ao incessante
jorro de dgua que sorviam com hdrrido estridor.

O terrado ou varanda cujo parapeito representava, a ferro divinamente
forjado, séries de criancas nuas colhendo fruta em generoso pomar, abria,
a direita, no leque de uma escadaria de jaspe alabastrino por onde as
criancas do parapeito, soltas ji, continuavam, descendo, a correr, ou se
curvavam para apanhar os frutos caidos do arvoredo.
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Por ali se baixava a um recinto atapetado de fina areia cor de minio
e repartido em quadros que tinham a cada canto uma imensa magndlia
e um cipreste ao centro, na mais rigorosa simetria. Em volta dos ciprestes
os assentos de porfiro, septados, ofereciam quatro polidos cadeirdes a
quem quisesse contemplar as airosas formas de estatuas brancas, dispostas
circularmente, as quais o profundo e lustroso sinople da ramagem das
magnolias dava todo o relevo.

Pelo contorno deste recinto passava uma levissima e alta grade, cujo
ornamento consistia em fartos festdes de rosas de toucar, formando a
largos intervalos arcos espagosos onde comec¢avam as ruas principais do
jardim. Tomamos por uma delas, entre latadas de laranjeiras que cresciam
em xadrez de losangos alternadamente coloridos a roxo, amarelo e verde,
por cerradas searas de jacintos.

Pardmos numa clareira de grande circunferéncia cercada por majestosos
cedros cuja ramagem estendida a grande altura se confundia, formando
um céu de leques brandamente e incessantemente agitados; um repuxo
central de liquido perfumado a pulverizar-se na atmosfera aumentava a
frescura daquele salio umbroso.

Ao fundo da clareira e ladeada por esfinges de énix com fei¢cdes de
prata, uma arcada de verdura: por ali tomamos e nos perdemos em intri-
cadissimo labirinto. A cada engano correspondia uma estatua de divindade
hindu ou grupo estranho inspirado em feroz mitologia, quando nio era o
corpo mal entrevisto de ninfa que se esquiva e desaparece, ou o classico
Narciso — mal chorando a beira da fonte inquieta que lhe refuga a ima-
gem — ou a Artémis persa de sorriso magoado, ou uma ondulosa Ariadne
adormecida, ou a voluptuosa Cipris que se agacha na agua chapinhando as
tamidas tetas. E no circulo final — fechado em espessissimas horténsias
atufadas de flores azuis e cor de carne — o Hermafrodita extatico, de
imaculado Paros, sobre peanha de lapis-lazili, levantando em cada mao
um cacho de gemas ardentes onde pareciam debicar dois colossais pavoes
formados até meio corpo de oiro brunido e as larguissimas caudas rojeiras
entretecidas de flores naturais — orquideas e lirios — vigosas, criadas e
casadas por assombrosa arte...

— E tempo de procurarmos o Mestre... — disse o meu guia, arran-
cando-me a absorvente admiragdo de tanto prodigio; e retrocedendo ao
saldo dos cedros, metemo-nos por uma ruazinha apertada, finda a qual
avistamos, em cerrado plantio de malvaiscos, eloendros e borddes floridos
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de nardos e agucenas, as aéreas arcadas de um pavilhdo arabe, erguendo-se
sobre atrio ladrilhado a luzentes azulejos.

— Ali estd o Mestre...

— Mas diga-me, senhor Arnim, que fadas sdo as que cuidam deste
paraiso, visto ndo havermos ainda encontrado vivalma?...

— Fadas?... Schwartenhals, aqui ndo ha fadas, ha girassois; pois quem
havia de ser sendo os girasséis?...

— Os girassdis!?... — e, seguindo o olhar do companheiro que se
erguera para o céu, vi com efeito pairar sobre o jardim, a grandissima
altura, inumeraveis pupilas de girassdis inclinadas a espreitar por entre a
verdura com os seus olhos redondos e ramudos de ciclopes...

— Repare... ali estd 0 Mestre... — repetiu o companheiro, soltando-me
novamente da minha estarrecida surpresa...

A um canto do pavilhdo — que também era forrado a azulejos
profundamente translicidos — repousava, reclinado sobre rumas de
coxins guarnecidos a vivissimas sedas orientais, um personagem majes-
toso, com o desmedido crénio de mago mais limpo do que esfera de
marfim, envolto em pulcra tinica de caxemira branca, e fumando num
cachimbo turco...

Ajoelhado na sua frente o corpo esbelto de uma mulher vestida de
musselina azul salpicada a lantejoila, com duas grossas trancas de cabelo
loiro soltas pelas costas e na extremidade de cada tranca duas andorinhas
vivas imitando lacos de veludo preto... Esta criatura vaporosa, levantando
o braco nu até ao ombro, segurava na mao de um homunculo, cujo tragico
semblante, de feicoes convulsionadas, mais se turvava na moldura médvel
das madeixas revoltas da sua cabeleira leonina... Ela parecia oferecé-lo
em holocausto ao deus impassivel do narguilé...

— Néo os conhece?... — interrogou o companheiro.

— A mulher das andorinhas que linda que deve ser!...

— E a minha Bettina que vem apresentar o Beethoven ao Mestre...
Com certeza que estando ela aqui nos ndo recebe o Mestre hoje... isso
nio me faz nada bom cabelo. Porque afinal hd ja mais de um ano que a
néo vejo, com os diabos!... e é a minha mulher!... Além disso ndo estou
sossegado com estes bonecos na algibeira... As hospedarias, aqui, ndo
inspiram confianca e toda a Saxénia estd incada de atrevidos ladrdes e
desavergonhados plagiarios... Olhe se por acaso trago comigo um arce-
bispo ou cardeal oceédnico!... Que risco!... ja reparou bem no Mestre?...
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tal qual o mesmo Jupiter Olimpico e a sua semelhanga perdidinho por
saias... a minha Bettina...

Mas ouviu-se de repente um melro a assobiar com tanta impertinén-
cia que o meu companheiro estremeceu e parou. Depois, subitamente
enfurecido, gritava:

— Onde esta ele, onde estd ele... — e cuidando que o sentia num
proximo eloendro atirou-lhe um caco de azulejo.

— Ai que por pouco lhe ndo dou... Venha outro caco, depressa, sendo
14 me foge o patife...

— Deixe o passarinho...

— O passarinho! pois ndo vé que é o mariola do Heine a trogar da
gente... Agora ndo escapa...

— O Heine!... isso é que eu nio consinto... — e agarrando-lhe no braco
desvieiapedrada. .......coeeuiiuiiiiiiii e
— Colénia! Colénia!... — bradavam os pregoeiros, abrindo estrepito-

samente as portinholas dos vagoes.
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III

Saltei no cais estremunhado e — atdnito, a espalhar a vista pelo estu-
pendo céu de vidro que rutilava por incomensuraveis arcarias — sem
consciéncia da realidade, julguei-me sonhando ainda.

Nio acabava o altissimo céu de vidro constelado a globos de fogo que se
prolongavam em renques infinitos, golfando torrentes de luz branca sobre a
minha cabeca e tremeluzindo ao longe como fios de estrelinhas dormentes. ..

No imenso recinto coberto de cristal qualquer ruido avolumava pavo-
rosamente, quando se ndo deturpava, invocando estranhas e desvairadas
imagens; as maquinas roncavam mais ofegantes e havia redobrada angustia
nos silvos que soltavam, repercutidos até final com mais penetrante agu-
deza. Durante as raras acalmias dessas vozes obcecantes, a passagem da
multiddo percorrendo o asfalto empedernido levantava ecos de exércitos
em marcha rolando surdamente pesadissimos canhdes...

A luz inerte, quase morta, que os potentes focos elétricos desfralda-
vam como suddrios impalpéveis, a vida desenrolava-se naquele recinto
por aparéncias fantasmaticas: soavam as sinetas longinquamente com o
sonido abafado de sinos repicados no fundo do mar, em aldeias desa-
parecidas, na fé das baladas, e as barbatanas multicores dos semaféricos
movendo-se nas espiras de iriados rolos de fumo alvacento sugeriam visdes
de aquério onde evolucionassem inverosimeis peixes de madrepérola.
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Ao fulgor da gare sucedeu a meia obscuridade de uma extensissima
cripta, cuja abobada baixa sorvia o chdo por mil trombas grossas — colu-
nas de desmedidos capitéis bizantinos; em redor e ao longo das paredes
divididas em largas sec¢bes iguais corriam mesas de marmore polido
onde os empregados recebiam volumes das maos dos passageiros para os
meter nos alvéolos regulares de um xadrez semelhante aos que se veem
pelo interior dos muros nos cemitérios espanhdis...

Um corredor de tragado sinuoso e provisério conduziu-me até as
confusas penumbras do éatrio descoberto por onde a multidio escoava.

Encontrei-me ao alto de colossal escadaria corcovando na cerragio da
noite pelo convexo de uma concha cuja curva final se ndo percebia, mas
toda ela salpicada a luzinhas trémulas que pareciam acolchoar o nevoeiro.

Ao lado esquerdo, emergindo de um abismo de trevas para galgar até
extraordindria altura, arcava-se em série de costelas o esqueleto de proje-
tada galeria; arcava-se avangando desproporcionadamente a sua medonha
ossatura, enclavinhando em partes as extremidades superiores do nevoeiro
para formar esfarrapados dosséis...

Desci com a outra gente a escadaria mas tomando-a pelo meio e
quando cheguei ao ultimo degrau, ja sepultado em névoa, grande foi a
minha surpresa ao perceber que todos os passos de mim fugiam: ouvia-os
afastarem-se nos raios de um circulo imaginario de que eu era o centro...

Sozinho, adiantei-me lentamente pelo nevoeiro que se fazia a mais e mais
espesso, envolvendo-me na hiimida frialdade do seu negrume silencioso...

O desmarcado muro liso de inexplicavel constru¢do embarga-me o
passo; sigo-lhe o contorno: nio tem fim...

Alto e nu como a muralha dum baluarte, mas circular como gargalo
de fantastico pogo, cava-se a largos intervalos de bocas estreitas onde as
trevas mais se condensam...

Recuo, abrindo desmedidamente os olhos, na ansiedade de tragar toda
aquela mole de escuriddo e adivinhar-lhe a forma...

Dissipa-se quase o nevoeiro para logo engrossar de novo e eu diviso
por momentos o tridingulo de uma montanha artificial, cem vezes mais
volumosa do que a grande piramide, a crescer férreo, temeroso, na obs-
curidade da atmosfera saturada de crepes fuinebres...

E certamente a catedral e essas bocas 16bregas que abrem no muro
circular, vedadas por grossa gradaria, correspondem talvez as escadas
por onde se sobe ao adro...
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Obstino-me em perscrutar com a vista a opacidade fofa e impenetravel:
canso-me e desisto.

Tomo ao canto da praca por uma rua estreita. Pelos respiradoiros sub-
terrdneos de todas as casas, nessa rua, saem halitos quentes e rumores de
uma vida que se ndo explica. Espreito. Em volta de profundas amassadeiras
dobram-se os troncos nus de gigantes ruivos; os bragos mergulham em cadéncia
no bolo brando ao som de singela melopeia, e tudo se ilumina por clardes
intermitentes de incéndios ateados em recessos que a minha vista ndo alcanga.

Ao fim da rua sinto no rosto o bafo arrefecido, a desigual fresquiddo
peculiar as margens dos rios, de envolta com o cheiro salobro da vaza
levemente agitada. O nevoeiro desfaz-se nas alturas, mas acumula-se,
rojando-se, entre os cais, como negra nuvem feita serpente, em toscos
anéis tamidos de trevas...

A tenuissima aragem traz-me também eflivios de pomar siciliano;
¢é sem duvida algum carregamento de laranjas e limées que vai subindo o
Reno... Remonto as provincias do sol, cerrando os olhos que se marejam
de lagrimas ao fulminante rebate nostalgico, quando rompe, indizivelmente
flébil, o queixume de uma elegia em modulagées de flauta, trinadas ao
lume de agua, sob o toldo baixo do tule escuro da névoa...

Aproximo-me em busca do debrum do cais e eis que me salta a frente,
pavoroso de estatura e de siléncio, um cavaleiro de ferro apontando-me
ao peito o bico da langa... Estremeco de instintivo horror, mas, refletindo,
logo distingo nele a garbosa atitude do gigante régio que eu vira de guarda
a célebre «ponte fixa» numa ilustracdo antiga...

Pouco senhor dos meus nervos solto uma gargalhada estridula, cujo
eco, longe de se perder, parece ressurgir e aumentar, regulando o compasso
desse ruido que para mim se encaminha no pontilhado diligente de uma
curva matematica... Recrudesce o ruido com mais cadenciado vigor ao
aparecimento de centenas de vultos que surgem de um boqueirdo tene-
brosissimo; luzem galdes de uniformes com aéreos fulgores rastilhados
em laminas curtas; as botas ferradas sapateiam brutalmente na calgada
e estacam, mesmo a entrada da ponte — enquanto eu me coso com o
parapeito do cais —, a explosdo apocaliptica dos clarins... Manobram e
metem-se & ponte com pasmoso estrupido, que decresce gradualmente até
se extinguir tamborilado, muito longe, com levezas de dedos infantis...

No entanto o crepusculo assinala-se preguicosamente peneirando cinzas
quase prateadas sobre os telhados.
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Torno a catedral. A mole ingente mais se ampliou na minha auséncia,
mas perdeu, a vaga claridade matutina, a solidez orgulhosa com que se
impunha e vencia as trevas. Agora branqueja carcomida por sombras e
estofada de penumbras, nos contornos de uma caveira mefistofélica que
investisse com a imensidade para dissipar a escuriddo. As suas torres agu-
dissimas abrem com efeito rasgdes tremendos nas profundezas do céu...

Subo ao adro e procuro entrada ao templo. Tenteando, assomo a
nave central cuja ampliddo calada exagero. As trevas pesam, cinerarias
e quase palpaveis na base dos pilares que ja florescem de luz palida a
excessiva altura...

Os raros lumes das ldmpadas esparsas a esmo, espirrando oiro em
levissimos halos bruxuleantes, pontos vdos de referéncia, induzem a
calculos abstrusos; as distancias alargam-se inverosimilmente e, na incer-
teza das linhas baralhadas pelo nanquim de borrdes esféricos, os trogos
superiores dos mal alumiados pilares suspendem-se no ar, adelgacando
como estalactites.

Eu ndo sei de certeza se me encontro no interior de um templo ou da
gruta de Arta: urgia queimar, aqui dentro, fogos de Bengala...

Mas também poderia ser a clareira de uma floresta, no outono, quando
a aurora transluz pela folhagem matizada com estes rubores que vibram
agora aqui nos panos dos vitrais.

Oigo passadas cuja ressonancia me restitui a exata consciéncia da
verdade: estou na catedral de Coldnia e essas estrelas que brilham, longe,
como que presas em larguissimos panos de purpura negra, sdo velas acesas
por estonteados sacristies para acudir ao exercicio do culto catélico...
Nenhum encanto me aguarda, talvez, para quando chegar aqui dentro, a
este mistério, a luz do dia, e talvez que esse oiro que acorda brandamente
em curvas de caprichosos arabescos, a entrada das capelas, denuncie
ornamentagdes fastidiosas as quais melhor serd poupar a vista e a alma...

Sinto-me arrefecer ao temor de que se realize a espirituosa presun¢do
da minha Cristina: a catedral de Coldnia do Jodo Maria Farina...

A claridade vai aumentando e ja invade o portico junto ao qual eu passo.
Saio da igreja. Na minha frente leio em letras de satisfatérias dimensdes
o nome de um hotel; para 14 me encaminho sem hesitagdo. Peco quarto,
deito-me e adormego. Acordo depois do meio-dia para comer e dormir
novamente. A noite levanto-me e meto-me no comboio de Anvers, refletindo:

«Coldnia esta vista; ndo estraguemos as impressoes da noite passadal...»
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Nota indispensével a boa compreensio de tudo quanto se acha exarado

na precedente «histéria fantastica, filosofica e sinfonica»...

Aconteceu uma vez que ao escrever um livro de muita polpa sobre
Londres lhe introduzi um capitulo acerca dos pobres da minha terra.
O tal capitulo abonava por desinvolu¢des pitorescas os horrores da miséria
assoalhada para rematar com a visdo da miséria enregelada sob a forma
de um mendigo cruzado em Piccadilly no momento preciso — cheio de
voluptuosa acidez — em que, recompensando-me os galanteios, certa
hetaira desejada me tomava o brago, e me outorgava a posse exclusiva
das suas perfeigdes e caricias até ao dia seguinte...

Enviei as paginas eivadas de gangrena social ao meu mais dileto
amigo — literato insigne e artista desmarcado na envergadura, embora a
«Vernaculidade» o rechace — que se propunha encetar a publicagido de
uma revista.

Por motivos que nio sdo para aqui, o primeiro numero da revista, ja
composto e em parte paginado, ndo saiu a lume, mas serviu de pretexto a
que o meu amigo me admoestasse magistralmente, tomando para tema esta
minha obscuridade e auséncia de conexdo, frequentes em todos os meus
escritos mas flagrantes sobretudo nas paginas que lhe enviara. Além de
reparar no escandaloso aparecimento de «pobres portugueses» em livro de
assunto inglés, verberava aquela visdo de Piccadilly para a qual o leitor ndo
estava — efetivamente ndo estava — preparado com anteriores esclarecimentos.
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E ungido de infalivel autoridade acrescentou, mais sentencioso talvez
do que convinha:

— Menino, é preciso que o publico entenda aquilo que vossemecé
escreve...

Tendo isto presente e lembrando-me que talvez este conto venha a
ser um conto «para o publico» parece-me bem observar que as ameixas
comidas em sonho nio foram de inven¢do minha. Referem todos os cro-
nistas dignos de f¢é — com a unanimidade que eu desejaria ver incidir
em intricados problemas histéricos de irredutivel magnitude, verbi gratia
o da papisa Joana —, referem todos os cronistas dignos de fé, repito, que
no tempo do Goethe os campos entre Iena e Weimar abundavam em
ameixeiras muito bem cultivadas...

E também igualmente notério que durante a ditadura daquele incompa-
ravel poeta e garanhdo se publicou um livro de cangbes populares devido
a pena indefesa dos nossos colegas... — olha o disparate! — devido a
colaboragdo dos solertes compiladores Clemente Brentano e Luis Achim
d’Arnim, sob o titulo de O Menino da Trompa Maravilhosa. Ai figura o
meu «Schwartenhals» no qual eu encarno sem protesto — mesmo nos
desvarios sonambulescos ninguém gosta de fazer ma figura —, o que o
leitor perspicaz levara certamente em conta, reservando-me a sua indul-
géncia para quando as minhas petulancias o estimulem...

Esse Achim d’Arnim que na indole fantastica se emparelha aos
Hoffmann, aos Poe e aos Bertrand, escreveu entre outros livros saborosos
o romance Isabel do Egito, onde vivem os personagens por mim reduzidos
a bonecos... A romanesca Bettina era sua legitima esposa, o que ndo a
estorvava de se empenhar em missdes de alta responsabilidade estética e
risco matrimonial. Foi assim que ela empreendeu aproximar o Goethe do
Beethoven e explicar aquele o génio deste. Mas infrutuosamente, pois o
luminoso Mestre temia ainda mais o génio do que as mesmas trevas...

E talvez que a repulsa no presente caso ndo fosse meramente por lhe
fazerem sombra os merecimentos do compositor, mas por incapacidade
real, ingénita, da sua compreensao.

Mais tarde, morto ji o autor do Fidélio, a audi¢do da sua musica — e
interpretada pelo Mendelssohn! — dava ainda o mesmissimo resultado.

Conta o Mendelssohn em uma das suas cartas:

«Todas as manhds toco ao piano durante uma hora trechos de diversos
compositores célebres, por ordem cronoldgica, explicando-lhe [ao Goethe]
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como eles concorreram para o desenvolvimento da sua arte. Durante esse
tempo permanece sentado a um canto, sombrio qual Japiter Tonante e des-
pedindo chispas do olhar... Recusava-se absolutamente a tragar o Beethoven
e como eu lhe executasse o comego da sinfonia em dé menor bem estranha
foi por certo a impressdo que experimentou. Primeiro disse: — Mas isto s6
produz espanto e ndo comove: é grandioso!... — murmurou mais algumas
palavras ininteligiveis e apds longa pausa recomegou: — E grandioso e
atordoa. Dir-se-ia que se desmorona a casa. O que sucederia se toda a
gente junta se pusesse a tocar isso?...»

Eu suponho que se o leitor, dadas todas estas explica¢des, ndo entendeu
o meu conto com todo o seu claro simbolismo, é porque é irremediavel-
mente obtuso para a musica; mas consola-se louvando-se no Goethe e
todos ficamos contentes...

Para concluir, e no intuito de conciliar a benevoléncia de certos puristas
puritanos, confessarei que a excitagio do Mosela ndo desculpa a extra-
vagincia de outorgar a raca alemi o improprissimo atributo de douta...
Mas a extravagancia é postica, pois eu quis significar propositada e pon-
deradamente que na raga alema os meninos das sucessivas geragdes vém
ao mundo logo dispostos para a sabedoria — quem desvendard nunca os
mistérios do atavismo? — e, em concorréncia a cicatriz herdada de seu pai
por Pico de Mirandola, trazem estampado nos tenrissimos cérebros, uns a
sintaxe grega, outros os prolegémenos da Etica, outros a «carta adorada»,
fendmenos ainda assim de pouca monta comparados a indiscutivel forca
transmissora das hierarquias militares em certas familias privilegiadas, nas
quais os meninos assomam as vulvas maternas graduados pelo menos de
sargentos e tdo previdente lhes é a Providéncia que muitas vezes, para
alcangar melhor efeito, em certas saidas de pelve, trazem as divisas pega-
das as nadegazinhas...
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AGoOSTO AZUL

Vamos visitar a esquadra inglesa do Mediterraneo, que ancorou ontem
na baia de Lagos.

Chego ao cais muito antes de nascer o Sol, quando o crepusculo se
anuncia por subitas opacidades que tisnam o céu absorvendo momenta-
neamente o brilho das estrelas.

A 4gua cuspinha nas pedras do embarcadoiro, sob a tenda de trevas
que o encobre, e a meio do rio, ao sabor da sua corrente de tinta negra,
serpeia uma oleosa, fugitiva esteira de luzentes reflexos.

Mas depressa bafeja a subtil aragem matutina...

Pelo azul noturno do remotissimo céu alargam-se claridades de vidro
que um forro de pano escuro espelhasse...

O siléncio amodorra-se molemente perturbado pela respiragdo ritmica
do mar, que mal soa distante, espacada e funda...

Os barqueiros juntam-se calados e aprestam o bote sem trocar palavra; os ba-
ques secos dos pés descal¢os no oco dos paneiros retumbam singularmente cavos.

Ja todos estdo a postos e um deles exclama: — Pronto! — com o tom
de voz longinqua e apagada.

Embarco.

Os quatro remos chapinham, em mondtona cadéncia, na agua ferida
de fosforescéncias breves...

Seguimos contra a maré, cerce a linha curva do dique; gemem
penosamente os remos nos toletes; mas os barqueiros remam rijo e em
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poucos minutos tocamos no Convento onde o meu companheiro de
passeio aguarda. E um cataldo agigantado cujo peso lastra convenien-
temente o bote.

Vogamos de novo.

A Ponta da Areia ja reluzem mais trémulas as estrelas pelo céu que
esfria; a leste a linha do horizonte alveja e endurece, entre sombras fofas,
como o tubo polido de farta pluma cinzenta...

Logo as sombras ruborescem apertadas em rede prateada.

Aproamos a barra.

Os catraeiros remam silenciosos ou falam baixinho para néo trilhar a
paz serenissima da manbha...

Ja haurimos a frescura da amplidio salgada...

O mar marulha brandamente nas restingas da barra que nés transpo-
mos sem ondula¢do sensivel.

Vamos rente com a praia que ndo vemos, mas percebemos-lhe os
recortes tracados na obscuridade pelas curvas sonoras da onda que se
alastra preguicosamente na areia inerte.

Por cima dos alcantis da costa progride a alvorada; cinge-se o céu de
faixas de oiro cor de limdo golpeadas a carmim e o mar dilata-se infini-
tamente quando rebenta a luz do Sol, jorrando fogo como se por detras
do céu tudo fosse metal fundido...

Déo-me no peito nu os primeiros raios do Sol, que eu esperava erguido
a proa do bote, e atiro-me a dgua onde mergulho de olhos abertos, em
voluptuoso torvelinho de prata lactescente. Tenho a ilusdo de uma possivel
metamorfose, com arrancos de golfinho, pelo lengol da 4gua esverdinhada
onde todo o meu corpo se embebe de fresquidio...

Mas o sol aquece: os barqueiros ji limpam as testas que escorrem em
bagas de suor.

Visto-me.

O casario de Lagos, ao fundo da baia, vai perdendo a sua liquida
brancura de cal derramada e os navios de guerra, até ali meras sombras,
surgem da dgua macigos, disformes, desarvorados, como leixdes providos
de artilharia.

Mais de perto, quando se evidencia, irrefragavel, a sua estrutura flu-
tuante e os vemos cheios de rigidos vultos negros, sugerem a ideia de um
éxodo de gigantes convertidos em franciscanos, que aguardam imoveis,
engolfados nos capuzes de ferro, o sinal do desembarque.
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Mas a bordo dos couragados ndo andam monges: é a aglomeragdo dos
ventiladores colossais em volta das chaminés que nos excita a fantasia.

Aproximamo-nos.

E a hora do banho para a marinhagem que se apinha nos castelos da
proa ou ja se balou¢a em cachos de baralhadas formas nuas nas cordas
suspensas dos paus de surriola.

Jogam-se a dgua, muitos com saltos de acrobatas, e uma chusma deles
cerca-nos o bote lancando-lhe as maos a borda como se o quisessem
tomar de assalto.

E uma cena rara.

A um marujo ruivo, com o torneado arcabouco de pido, que assomara
ao bote e ficou debrugado, a meio corpo, damos-lhe vinho pela borracha.
Bebe sofrego e sem jeito, com dois fios de purpura a fugirem-lhe das
comissuras dos labios até encherem as conchas em que se lhe ajeita a
carne no vao das claviculas.

Outros querem também beber.

Para despachar, o meu companheiro abre garrafas de cerveja e vai-os
servindo a dois e dois, metendo-lhes os gargalos pelas bocas escancaradas.

Eu digo aos catraeiros que tirem fruta das canastras bem providas que
levamos e lha deem a comer.

O quadro toma tintas de exultante paganismo: aqueles corpos nus
emergindo da dgua; as serpentes nodosas de tantos bragos brancos
agitando-se sobre as bordas do bote e a altura daqueles rostos himidos, de
expressdo risonha e gulosa, as nossas méaos cheias de frutas, com os figos
brandos, os pendentes racimos de uvas, as peras louras e as rubras talhadas
de melancia a desfazerem-se em sumo de encontro as faces imberbes...

Alguns abocam, arrepanhando brutalmente os frutos, com o jeito
comico de cies esfaimados; aquele chupa demoradamente uma laranja
furada; na testa doutro esborracha-se um figo inchario...

Mas todos agradecem com olhos de encanto o mana perfumado desta
nossa terra de promissao...

Tanto se carrega o bote de gente que lhe comeca a entrar agua
dentro; nés nem damos por tal, tdo absortos e azafamados na divertida
tarefa. Soa a bordo dos couragados o toque de recolher a tempo de
nos poupar ao forcado banho... Afasta-se a marujama em cardume,
voltando de quando em quando as cabegas para clamar unissona as
derradeiras saudacdes...
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E hora de almogo mas temos de renunciar ao abrigo relativamente
fresco do nosso toldo branco para ir a terra refazer as provisdes pouco
menos de exaustas...

O calor aperta despropositadamente e quase nos fazem compaixdo os
soldados ingleses que encontramos pela cidade e cujas caras de baetdo
vermelho mal se diferenciam da cor das suas jaquetas.

Demoramo-nos até ao meio-dia e como nos avisem de que a bordo ndo
recebem visitas antes das duas horas procuramos matar o tempo em terra.

Lembro-me de uma sesta dormida a sombra dos rochedos, na areia
seca da praia, e saimos da cidade em busca de local apropriado.

A costa fragosa cava-se em série de calhetas cilindricas que ndo comu-
nicam entre si e formam bacias naturais aproveitadas pelos banhistas.

Aquela hora de folga tudo esté repleto. Bandos ruidosos de operarios,
em cujos corpos macilentos a vida encerrada das fabricas pds o inconfun-
divel selo, ocupam as primeiras angras; noutras, a seguir, os rapazes do
campo, solidos e lestos mas medrosos, lavam-se a babugem das ondas e
vém secar os corpos rolando-se na areia assoalhada para voltar de novo
a 4gua; alguns mais arrojados e destros nadam pelo mar fora soltando
gritos agudos. Finalmente topamos numa enseada distante com dois esca-
leres da armada que dois marinheiros nus enchem de areia. Sdo marujos
malteses, de pele baga e modelados como hércules: os mesmos corpos
de possantissimos escravos que as gravuras antigas punham a remar nas
galés do Grao-Turco. Era placidamente heroico o espetaculo dos seus tri-
gueiros corpos atléticos, que se bronzeavam a sombra lavados nas quentes
reverberacdes da luz, a moverem-se, leves, pela praia fora, insensiveis ao
peso enorme das canastras de faia que transportavam a cabega, coguladas
de areia seca.

Passou a hora da sesta e é tempo de tornar ao bote e a esquadra.

Os fornecedores de bordo oferecem-se para nos conduzir ao Revenge
mas ali recebem-nos de mé vontade e pela escada de bombordo. Pergun-
to se o navio-almirante admite visitas e para l4 me dirijo mau grado a
resposta negativa que obtenho a bordo do Revenge.

Atracamos ao patamar inferior da escada de estibordo e grito a sen-
tinela que preciso falar ao oficial de servigo.

Sem demora o oficial aparece, rosado e glabro, no seu imaculado
uniforme de linho branco, inclinando-se cerimoniaticamente, a inquirir
o que desejo.
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— Desejo visitar o barco mas ndo subo pela escada de bombordo...
O oficial sorri e fixa-me com curiosidade. Vai consultar o seu superior.
Volta. Podemos subir mas somente eu e 0 meu companheiro. A gente dos
outros botes que nos seguiram é negado o acesso.

Surtiu o seu efeito a pequenina cena de snobismo a que a alma brita-
nica é tdo sensivel. O oficial, muito amavel, dd-nos um marinheiro com
olhos de «ingénua» para nos pilotar. A visita ¢ mondtona e aborrecida
apesar do empenho que o guia mostra de nos entreter.

Os couragados ddo-me a uniforme impressio de uma vida exclusivamente
mecénica, trabalhando por engrenagens de ferro, mas sem a alegria da fébrica
cuja alma se apreende no movimento aéreo dos transmissores; a bordo dos
couragados escasseia o tempo e falta o ar a tripulagdo que até parece ali de
mais, naquela clausura blindada. Tudo ¢ brutal, hirto, cativo. Nem uma tinica
inflexdo de corda solta ao capricho do vento, nem a alegria duma vela que
drapeje, nem a esperanca duma tabua de salvagdo na tragédia dos naufragios.

Sente-se que um segundo bastard ao mar para engolir toda aquela mole
metalica. A casca de noz do simples batel infunde-me mais confianga.

O nosso entendido e diligente guia mostra-nos o manejo dos canhdes
monstruosos, das pegas de tiro rapido e dos torpedos feitos a feicdo de
esqualos e pergunta-nos, baixando pudicamente os olhos, se as raparigas
portuguesas sdo bonitas.

O primeiro sinal de vida palpitante a bordo do imane couragado per-
cebemo-lo nesta pergunta espremida a custo e a qual a timidez com que
é feita da um sentido ardente...

E ndo resta davida; afora o perpétuo grito da cruz escarlate na ban-
deira desfraldada, tudo, naquele recinto, se ressente da impenetrabilidade
do ago: miragens da existéncia livre e escumas da onda inquieta morrem
desfeitas nas chapas inflexiveis que lhe revestem o costado...

De uma das pontes observamos os marinheiros que descansam no
castelo da proa: ali mesmo a animac¢do é nula. Conversam a meia voz.
Reconhecemos alguns dos que regaldramos de manha com fruta e vinho;
agora olham-nos quase a medo.

Um deles, ajoelhado, acorda o companheiro que dorme, passando-lhe
a mao pelo rosto e tocando-lhe nos labios com uma maga. Desperta o
outro; ambos comem da magd e sorriem amorosamente. E o melancéli-
co idilio das camaradagens maritimas: os dois coram como donzelas ao
surpreender a curiosidade com que os espiamos...
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Descemos ao bote e damos ordem para o regresso, recomendando aos
catraeiros que remem devagar.

E tdo ativa a reverberagdo do sol na superficie da 4gua que julgamos
vogar entre sargacgos de fogo.

O calor sufoca e dos corpos dos barqueiros escorre o suor em tal
abundancia que faz pogas nos paneiros.

Nés abrasamos também, mesmo debaixo do toldo branco.

— Se houvesse aqui perto alguma praia com sombra, famos para la
esperar o por do Sol... — digo eu j4 insofrido.

— Passados os Trés Irméos de Alvor — sdo trés leixdes agudos que
avistamos cerca — na Ponta de Jodo de Ourém ha umas praiazinhas, mas
nao valem nada... s6 baixa-mar é que ficam a descoberto...

— Voltamos 14 ja...

— A Ponta de Jodo de Ourém é um montdo de rochas a crescer pelo
mar dentro e visivel em toda a linha da costa desde a Ponta do Altar até
a Ponta da Piedade.

Rochedos amontoados brutamente dando um perfil tumultuoso e
aspero, com luzernas de céu e mar a resplandecer pelos vdaos dos penedos
sobrepostos.

Ao pé, esses penedos separam-se em labirinto de leixdes semeados
no mar, a esmo, levando por sinuosos canais sombreados aos pequenos
refugios da costa. As rochas levantam-se desigualmente: algumas afloram
ou assomam os tenebrosos cabe¢os vincados por paralelas de gumes, a mais
leve ondulagdo do mar; outros abrem-se em arcos franjados de algas verdes
ou agucam-se em pontas carcomidas; finalmente, dois ou trés muito altos
e cilindricos erguem-se da dgua transparente com a solidez e o arrojo de
torres fortificadas, enegrecidas e humidas até onde lhes bate a agua, mas
os remates, brunidos pelo vento e amarelecidos ao sol, tao secos e lisos
como se fossem de marfim.

O bote acolhe-se a0 umbroso remanso de uma gruta baixa, donde nés
alcangamos terra saltando, descal¢os, ao lume de agua sobre cachopos
escorregadios.

Achamos praia de areia seca mas quase toda no perimetro dum fojo
imenso cujo incessante esboroamento tornaria a nossa demora, ali, arriscada.

Resolvemos passar o resto da tarde dentro de dgua. O meu gigantes-
co e obeso companheiro despe-se e fica sentado numa pedra, com agua
pela cintura, a chapinhar as polpas do tronco que se ordenam em roscas
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vermelhas, todas subordinadas ao aninho do umbigo, como a animada
estatua de um Buda de raca loira.

Eu nado a aventura por entre os rochedos, na afagosa sensacdo da
fluidez que embala, explorando furnas l6bregas, onde a carne mal se
esquiva ao contacto das pedras que anavalham, e mergulhando de olhos
abertos para atravessar buracos de rochas submersas, cujas bocas oscilam,
recuando ou adiantando-se, ora ampliadas ora sumidas, pelas glaucas
profundezas da dgua agitada.

O corpo estremece-me no siléncio das sombras onde a dgua estagna
gelada e cristalina e dai foge, arrepiado, coando-se pela dgua amornecida
das passagens assoalhadas, com os membros laxos de quem flutua, inerte,
ao sabor de uma preguicosa corrente de frouxéis de arminhos.

Ando nisto duas horas ou mais quando enxergo, em cima de uma larga
pedra rasa e rente com o mar, um pescador de cana que se esfor¢a inutil-
mente por tirar a linha da agua. O corpo dobra-se-lhe em arco perfeito, tal
é a violéncia com que forceja por soltar a linha, e cai, assim dobrado, de
costas, quando subitamente o peixe que a prendia salta da agua e lhe vem
bater no peito. E um grandissimo congro a descrever arabescos prateados
por entre os membros do pescador que o tenta sujeitar com o peso do
corpo. Mas o peixe viscoso coleia, enfurecido, resvalando pela carne nua
e ambos ficam a escabujar sobre a rocha limosa.

Com o meu auxilio doma-se o monstro e é entdo que eu reconheco a
custo, na elegincia da sua nudez de adolescente, o pescador, um garoto,
grande traquinas, a quem por pedido dos pais eu diligenciara debalde
meter na escola de marinheiros.

Ia-me ele contando as peripécias da sua pesca, mas de repente para
e aponta para uma furna distante, visivel pelas frinchas que a perspetiva
das rochas abre ao acaso: dentro estdo duas mulheres sentadas, dobrando
os xales com jeito de quem se vai despir.

O rapaz ndo as conhece e observa:

— Devem ser do campo e pensam que ninguém as vé... a apostar que
se vao despir e que a gente as vé nuzinhas...

— Deixa-as 14...

Despem-se com efeito, entre risos que mal ouvimos. Ambas sdo triguei-
ras, conquanto mostrem nos bragos uma alvura que os rostos ndo faziam
suspeitar. Diferem consideravelmente na idade. A uma delas alteia-se a
camisa no peito com exuberancias de amojo e na outra cai em pregas

Agosto /I{ul 337



pelo grécil corpinho abaixo. Riem; riem muito, a porfiar qual delas ha
de primeiro despir a camisa. E a mais nova que se decide: mostra no
torneado tronco dois meios limées agudos onde a outra pde logo os labios;
depois esta abre também a camisa, soltando os tdmidos seios maduros
que a outra apalpa. Recrudescem os risos...

Mas esta cena dura apenas momentos porque elas logo enfiam as
saias brancas pela cabeca, perscrutando medrosas com a vista, em redor,
e, erguendo-se, desaparecem por detrds das rochas.

Reparo no pescador; vejo-o de bragos estendidos e as maos abertas na
atitude de quem pede siléncio, os olhos chamejantes e o sexo arrebitado:
é o fauno pubere prestes a atirar-se a ninfa incauta que ele espreitou e
quer violar...

Volto adonde o meu companheiro a quem encontro ainda na mesma
postura, chapinhando o tronco ja desafogueado e branco de cré.

Embarcamos.

O calor abateu com o declinar do Sol que desaparece precisamente
quando aproamos a barra.

Como se extingue o braseiro no vasto disco de bronze amarelo assim
se afogou o Sol em cinzas ao resvalar no polido oiro pélido do céu.

Descobre-se a curva inteira da bafa; mas a atmosfera perde a sua
jubilosa limpidez, satura-se de humidade que a repassa de tons cetineos
e esfuma-se a poente de puidas cambraias arroxadas.

A superficie do mar embebe-se de violeta, nas restingas da barra a
agua rola espumas de arco-iris.

O ar arrefece sem que bafeje o mais ténue sopro de aragem.

Passamos a barra.

A esquerda sombreia a duna extensa com o seu perfeito contorno de
cicloide desenhado num fio de lume sobre o fundo azul-verdoso dos campos.

A luz parece morrer numa atonia de pérola sem brilho; mas a revives-
céncia do crepuisculo forra-se inesperadamente o horizonte de purptireo
damasco-escuro lavrado a fogo.

Nesse plano ardente as altas serras do Algarve, que fecham a bacia do
rio, ampliam-se e endurecem tornadas em maci¢o vidro fosco.

A noite cresce do oriente com asas tenebrosas de morcego; esvai-se o
crepusculo e a escuridao cristaliza...

Sdo 4guas vivas: a corrente do rio apertada na vazante entre a coroa
de areia que o vai assoreando e a curva do dique ¢ dificil de vencer; os
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catraeiros remam trabalhosamente, com dolorosos rangidos nos toletes a
que estremecem as tdbuas do bote.

Ja se avizinha a vila; o casario distingue-se mal, pardacento, aos laivos,
feito a retalhos de papel furado por luzes cujos trémulos reflexos penetram
profundamente no coragdo da agua.

Suspiram as estrelas no cristal negro do céu...

E ja noite cerrada quando atracamos ao cais e, ao baque do bote dando
nas pedras do embarcadoiro, a mesma voz da manhi, soando longinqua
e apagada, repetiu: — Pronto...
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