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Prefácio

I

18 de outubro de 1950. 13 horas e dez minutos. Manuel Teixeira-Gomes 
é apeado no cais de Portimão. Chegou na lancha Fomalhaut, desembarcado 
do Dão, o cruzador da Armada Portuguesa fundeado frente à Praia da 
Rocha. Não imaginou a derradeira viagem, a partir de Bougie (Bejaia), 
Argélia. Aqui, no modesto quarto 13 do Hôtel de l’Étoile, secou os últi-
mos dez anos de vida. O silêncio vencera-o, naquele dia, nove anos antes.

Em Portimão, teve funeral de Estado. Aguardavam-no Trigo de Negrei-
ros, ministro de Salazar, o presidente da Câmara, as autoridades civis e 
militares, a família próxima e uma multidão densa, nunca vista. Alves 
Redol, Mário de Azevedo Gomes, Salgado Senha, Tito de Morais, Virgínia 
de Moura, José Dias Coelho, Margarida Tengarrinha, e tantos outros. Gente 
anónima que desabelhou das suas casas ou, de longe, veio prestar-lhe a 
última homenagem. Uma enorme e inesperada manifestação contra o regime, 
seguida de repressão bruta e detenções arbitrárias. O costume.

Havia um quarto de século que se demitira da presidência da Repú-
blica, a meio do mandato, a 12 de dezembro de 1925. Cinco dias depois, 
embarca no cargueiro Zeus, o primeiro barco a rumar de Lisboa para o 
Mediterrâneo. Passa ao largo da sua terra. Ninguém notou. 

Na sua mala de porão, a Neverbreak, leva o indispensável. No país, 
deixa o escusado, que era quase tudo. Prédios rústicos e urbanos, milhares 
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6 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

de livros, coleções de arte, objetos pessoais, fortuna notada. E, também, 
Ana Rosa e Maria Manuela, as filhas. Só não largou a mãe, Belmira, 
porque já o havia feito, quando se instalou em Londres, como ministro 
plenipotenciário da República.

Nascera em berço aconchegado. Rua dos Quartéis, n.º 1. Casa vasta 
com jardins a debruar o rio Arade. Fizera as primeiras letras na melhor 
escola particular da vila, o Colégio de São Luís de Gonzaga. Aos 10 anos, 
a separação dolorosa da família para entrar no seminário dos Olivais, em 
Coimbra. É um dos «filhos da melhor gente do Reino» que o frequenta. 
Parceiro de carteira de José Relvas. Firma aqui o credo republicano. Nunca 
o abandonará. 

Preparatórios do seminário concluídos, segue para Medicina, na Uni-
versidade de Coimbra. Tem 15 anos e empenho frouxo. Falta às aulas. 
Passeia-se pelo Mondego. Convive com os maiores intelectuais da Lusa 
Atenas. Salta para Lisboa e, depois, Porto, onde se matricula nas respe-
tivas Escolas Médico-Cirúrgicas. Nunca será o médico que o pai quer 
na família. O tempo que lhe sobra do estudo que adia é substituído por 
leituras densas em todas as áreas do conhecimento e por convívios férteis 
com colegas e amigos, figuras gradas da arte e da cultura, da segunda 
metade do século xix. Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Fortunato 
da Fonseca, Joaquim de Araújo, Domingos Ciríaco Cardoso, Sampaio 
Bruno, Basílio Teles, Marques de Oliveira, Soares dos Reis são alguns dos 
muitos que o envolvem. 

Quando se estreia na escrita literária, aos 21 anos, na Folha Nova 
—  periódico do Porto que tinha como colaboradores Eça de Queirós, 
Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, Gomes Leal  —, indicia logo que 
será um deles. Debandara o putativo médico, chegara o escritor. Sem 
pressa. Só tarde, com um pé nos 40, publicará Inventário de Junho, o seu 
primeiro livro. 

Coimbra, Lisboa e Porto dão-lhe infinita riqueza espiritual. Mas 
são sorvedouros de dinheiro largo. O pai chama-o à razão. Corta-lhe 
a mesada. Força-o a regressar a casa. E transfigura-o, de imediato, no 
caixeiro-viajante de que necessita para expandir o negócio internacional 
dos figos secos. 

Culto, loquaz, informado, meticuloso, Teixeira-Gomes, com 25 anos, 
começa a fazer as campanhas do figo no Algarve. E logo zarpa para o 
Norte da Europa para os vender. Tem escritório em Antuérpia. Arrecada 
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Prefácio 7

receitas volumosas. Bem aprovisionado, deambula longos meses pela 
Europa, pelo Mediterrâneo das múltiplas margens e pelo Médio Oriente. 
Busca conhecimento e extasias plurais. Frequenta teatros, salas de concertos, 
catedrais, palácios, exposições, restaurantes, botequins, prostíbulos. É dos 
viajantes mais incendidos e cultos deste tempo.

Quando se aproxima dos 40 anos, arrepia caminho. Estaca na terra. 
Quer apenas cuidar do negócio familiar, dirigir o amanho das muitas 
propriedades, amodorrar no seu escritório. E entregar-se à escrita e edi-
ção dos primeiros livros. O pasmo da vila, a quietude do rio Arade, as 
enleantes paisagens de mar e campo atiçam-lhe a criação literária. Tudo 
parece bastar-lhe. 

Só que nunca é tarde para um homem se desassossegar. O alvoroço 
da queda da Monarquia troca-lhe as voltas. Por ela, tanto esperara. E, aos 
50 anos, a falar seis línguas, é convidado para representar a República, em 
Londres. Não tem experiência. Mas a vida cosmopolita de que abusara e o 
conhecimento pessoal de muitos diplomatas constituem cabedal precioso. 
Não enjeita o desafio. 

Não vai passear, apenas, intuição política, inteligência, elegância, cul-
tura. Espera-o trabalho árduo. Tem de travar a conspiração permanente 
da Corte portuguesa ali refugiada e obter o reconhecimento internacional 
da República. Desenvolve um esforço gigantesco, com fraco apoio de 
Lisboa, para dar resposta às complexas questões diplomáticas. Negoceia, 
cheio de dúvidas, a entrada de Portugal na Grande Guerra. Debruça-se 
sobre milhares de dossiês e esgota-se em diligências sem fim. Chega a 
trabalhar 18 horas por dia. 

Portugal consegue ficar do lado dos vencedores. Mas em tudo o mais 
parece um derrotado. Teixeira-Gomes anteviu o enorme desastre militar e 
humano. Do mal, o menos. Seguraram-se as colónias em África, cobiçadas 
por aliados e inimigos. 

Entre notícias do horror e bombardeamentos sobre a capital do impé-
rio, vive intensamente. Frequenta o melhor da sociedade londrina. Até no 
Palácio de Buckingham os seus passos ecoam. E o corpo freme, em clubes 
seletos, festas privadas, concertos promenade, jantares opíparos pela mão 
do amigo Auguste Escoffier, nos hotéis Carlton e Ritz. 

Findo o conflito, dirige a delegação portuguesa aos múltiplos fóruns 
internacionais do pós-guerra, decisivos para o futuro de Portugal e do mundo. 
É eleito vice-presidente da Assembleia-Geral da Sociedade das Nações.
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8 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

Prestígio adquirido, sensibilidade política e conhecimento profundo dos 
grandes dossiês nacionais e internacionais motivaram sucessivos convites 
para primeiro-ministro e presidente da República. Enjeita-os todos. Aceita 
apenas um. Com muitas reticências.

Em Agosto de 1923, é eleito presidente da República, pelas duas câmaras 
do Congresso. Contrariado, tem de abandonar Londres, onde está mais 
do que enraizado. Desembarca em Lisboa. Toma posse. Sorriso descrido. 

A vida no Palácio de Belém não será fácil para o sétimo presidente 
da República. Cedo constata a deriva anárquica do país, revoltas militares, 
greves, atentados bombistas. Bagunça solta, a franquear o caminho para 
a ditadura. Antevê-a. Conhece bem o exemplo da Espanha de Primo de 
Rivera, e da Itália de Benito Mussolini. 

O democrata de sempre não hesita. Sabe que tem as mão atadas. Com 
metade do mandato por cumprir, bate com a porta. Cinco meses depois,  
a 28 de maio de 1926, Gomes da Costa toma o poder. Não tardará Salazar 
e o Estado Novo. Congeladas a democracia e as liberdades. 

Solto da «gaiola dourada» —  no longo hiato de década e meia em 
funções oficiais  —, retoma as viagens da juventude. Deambula, de novo, 
pelo Mediterrâneo. Regressa à escrita literária. Segue à distância o país. 
Escreve copiosamente. 

Muitas e boas razões teve este homem livre para só regressar, sem o 
saber nem o querer, nove anos após a morte. A pátria acomodava-se a 
um Estado policial. Tolhia-se no medo, na censura, na repressão. Dela, 
nada esperava. Da família, muito pouco. Da sua terra, ainda menos: 
«A vida, aí, anda numa grande mistura de elementos maus, e a inveja 
tem mais por onde roer, pois esquadrinha por todos os lados e nada 
lhe escapa. Ela vai até abranger indistintamente pobres e ricos, desgra-
çados e felizes.»

Nesta carta, ainda inédita, expedida da Tunísia para Francisco Corte-
-Real, o médico da família, em dezembro de 1929, quatro anos depois de 
ter deixado para sempre o país, confessava-se sereno e apaziguado: «Grande 
e constante quietação de espírito; trabalho livre da imaginação ao sabor 
da fantasia; faculdade de atenção, que me permite ler —  embora muito 
lentamente  — quatro horas por dia e escrever outras tantas. E aqui está 
o quadro da minha saúde, que não parece conter tintas negras.»

Assim seguiu. Livre e determinado. Até ao último suspiro. Madrugada 
de sábado. 5 horas e 10 minutos. 18 de outubro de 1941.
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Prefácio 9

Oitenta e um anos vividos como bem quis este boémio fogoso, nego-
ciante arguto, colecionador esclarecido, melómano informado, viajante 
sôfrego, diplomata presciente, presidente da República dedicado, mas 
impotente. E, acima de tudo, um dos grandes escritores do século xx.

José Alberto Quaresma

II

Neste volume, o primeiro de uma série que irá reunir a obra édita de 
Teixeira-Gomes, reúnem-se os seus primeiros livros, publicados entre 1899 
e 1905: Inventário de Junho (1.ª ed. 1899), Cartas sem Moral Nenhuma 
(1.ª ed. 1903), Agosto Azul (1.ª ed. 1904) e Sabina Freire (1.ª ed. 1905). 
A publicação segue as normas da edição já feita na Imprensa Nacional 
por Urbano Tavares Rodrigues, excluindo as notas da autoria de Urbano, 
Helena Carvalhão Buescu e Vítor Wladimiro Ferreira, que podem ser 
consultadas nos volumes então publicados, em que foi seguida a última 
edição revista por Teixeira-Gomes com as alterações por ele feitas, de que 
a mais significativa é o acrescento de recordações de João de Deus que 
completam Inventário de Junho, «Desenhos e Anedotas de João de Deus», 
por ele publicadas em 1907. Foram ainda corrigidas pequenas e mínimas 
imperfeições entretanto notadas, além de uma ou outra gralha.

Podemos desde já notar que, em cerca de cinco anos, nessa transição 
do século xix para o xx, Teixeira-Gomes dá à estampa livros em que logo 
se manifesta um estilo e um tom inteiramente únicos na nossa literatura. 
Talvez A Correspondência de Fradique Mendes ou A Cidade e as Serras 
de Eça de Queirós, publicados respetivamente em 1900 e 1901, se pos-
sam considerar um equivalente quer no cosmopolitismo quer na marca 
que neles se imprime do decadentismo da época, sob a influência de um 
J.-K. Huysmans ou de um Villiers de L’Isle-Adam, entre outros. Embora 
Teixeira-Gomes não tivesse ainda entrado na diplomacia, o que só irá 
suceder depois da proclamação da República, em 1910, que o levará de 
resto a pôr de lado a publicação de novas obras durante décadas, até ao 
início do seu exílio autoimposto na Argélia, em fim de 1925, na sequência 
da sua decisão de se demitir da presidência da República, é nele visível o 
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10 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

mesmo cosmopolitismo e a mesma cultura em tudo o que se faz nos mais 
variados planos da vida artística, incluindo música, teatro, artes plásticas, 
arquitetura e, como é evidente, literatura. 

O que mais impressiona, porém, é vermos como ele consegue agregar 
todos estes aspetos da cultura da época com uma obra absolutamente 
original, conciliando memorialismo e ficção, embora nestes primeiros 
livros seja a primeira característica a dominante; mas podendo notar-se, 
desde logo, como essas memórias de personagens, homens ou mulheres 
da sua adolescência e princípio de vida, são dadas em quadros em que, 
por muito reais que essas figuras tenham sido, tudo nos é apresentado 
em passagens narrativas que permitem passar desse fundo autobiográfico 
a pequenos episódios romanescos. E talvez seja isto que nos permite ver, 
com olhos de leitor de uma realidade em que o imaginário se sobrepõe 
à verdade daquela época, descrições de episódios que colidem totalmente 
com os valores atuais. É surpreendente, de resto, vermos a coragem e o 
confessionalismo sem limites de um escritor que, desde os seus primeiros 
livros, se coloca contra esses valores morais que já então, em muitos aspe-
tos, seriam objeto de censura, por muito tolerada que fosse a sua prática. 

E podemos colocá-lo a par de um André Gide, de um Pierre Louÿs, de 
um Pierre Loti, de um Oscar Wilde na forma como cultiva um esteticismo 
levado às últimas consequências, um cosmopolitismo do viajante que junta 
comércio e cultura nas suas deslocações, visitando o que de melhor há na 
civilização da época, e no modo como dá corpo à sociedade do Algarve 
nas suas múltiplas camadas sociais, sem esconder nenhum aspeto da vida 
do seu tempo, e sem nunca cair no regionalismo, podendo ser colocado a 
par de João Lúcio nessa visão algarvia sem cedências ao local. Admita-se 
que há pontos que hoje podem levantar polémica de acordo com os cri-
térios morais da nossa época, nomeadamente em relação a descrições em 
que entram jovens de menor idade; mas teríamos de entrar num capítulo 
censório que levaria por caminhos perigosos, e o próprio Teixeira-Gomes, 
no «Posfácio ou Carta aos Leitores sobre Coisas Mínimas», que termina 
as Cartas sem Moral Nenhuma, alerta para as consequências a que o 
puritanismo, na arte como na literatura, pode conduzir.

Um sinal de rutura com os hábitos literários da época encontra-se na 
intersecção de géneros na sua escrita: há momentos narrativos, momentos 
autobiográficos, passagens que poderiam fazer parte de um diário, crítica 
de arte, apreciações literárias, relatos de viagem: a diversidade não nos 
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Prefácio 11

afasta nunca de uma lógica que nunca se perde, passando de um tópico 
a outro de forma natural, refletindo a imensa cultura de quem se mostra 
identificado com as mais modernas, na sua época, correntes estéticas.  
É preciso notar que, nesse fim de século xix e princípio de século xx, 
nada de análogo se encontra, não só em Portugal, talvez com a exceção de 
Raul Brandão, mas também noutros países europeus, o que nos permite 
um acréscimo de surpresa e de admiração por quem, só anos mais tarde, 
terá num António Patrício um equivalente, ainda que a obra deste seja 
mais reduzida no campo da ficção.

Um outro ponto que merece destaque é o interesse que muitos capítulos 
ao longo destes livros apresentam para conhecermos a sociedade europeia 
desse período. Um início de vida adulta que o conduziu, entre homem de 
negócios e turista, a países quer do Mediterrâneo quer da Europa do Norte, 
com destaque para Itália, Turquia, Espanha, Holanda, Inglaterra, França 
(Paris, claro), ilha da Madeira, reflete-se em diversas situações narradas 
com uma finura senhorial que lhe permite fazer retratos notáveis quer de 
espaços monumentais, de cidades, de paisagens, como de figuras femininas 
ou masculinas, destacando-se o seu olhar sobre os corpos que o fascinam, 
independentemente do género, apenas pela beleza e pela elegância. 

Um outro género em que Teixeira-Gomes se distingue é a epístola. 
Dirigindo-se a amigos ou a um destinatário que, no fundo, será o próprio 
leitor, captando a sua atenção pela forma como o faz participar no seu 
mundo, como consegue levá-lo a viver através de um olhar atento aos 
mais ínfimos pormenores, dando-lhes uma significação que, no quotidiano, 
passaria desapercebida, e sobretudo transmitindo o prazer com que ele 
vai atravessando a vida.

E talvez seja a palavra «vida» a mais eloquente para dar conta do que 
percorre esta obra. É o gosto de viver que sentimos a cada passo, e para 
o manter Teixeira-Gomes sacrifica o que for preciso, para que não se 
perca o seu amor pelas coisas belas e a sua dedicação ao instante, desde 
que ele lhe permita ganhar uma sensação desse êxtase que tanto pode 
nascer da contemplação de uma obra de arte como do corpo humano. 
E é esse epicurismo que o leva a renunciar ao país no momento em que 
se apercebe de que o Poder, que o levou ao mais alto cargo da nação, 
constitui afinal um contrapeso ao seu desejo de uma vivência estética.  
A ida para Bougie foi um exemplo dessa entrega a uma existência em 
que a liberdade é o único valor em jogo, mais importante para ele do 
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12 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

que o outro lado da balança, que foi a perda das relações próximas com 
família ou com amigos. 

Temos ainda neste volume a revelação de uma peça de teatro que se 
pode pôr ao lado do que de melhor se encontra tanto em Raul Brandão 
como em António Patrício, nomeadamente com o livro de contos Serão 
Inquieto, de 1910, para voltar a referir os dois autores que poderíamos 
equiparar a Teixeira-Gomes. A sua Sabina Freire é igualmente um prodígio 
de invenção e de crítica social, tanto no plano dos diálogos como no das 
situações. A denúncia da moral burguesa e do matriarcado como institui-
ção assente no meio das famílias burguesas tem um aspeto revolucionário, 
terminando no chamado coup de théâtre que converte a tragédia no que, 
nas palavras finais, o autor designa como comédia, apesar do desfecho 
fatal. E a visão da mulher como anjo lascivo é outra das suas provocações 
que colocam Sabina Freire como um dos melhores exemplos desse teatro 
de situações que, na época, talvez não tenha equivalente em termos de 
invenção e de jogo com a ambiguidade, para lá do modo como os diálogos 
fazem viver cada personagem. 

E ainda neste ponto Teixeira-Gomes pode colocar-se, com esta sua obra, 
que foi a única no género dramático, novamente ao lado de dramaturgos 
como Raul Brandão e António Patrício, que souberam ir buscar a situa-
ções históricas ou sociais o argumento para uma renovação da linguagem 
teatral de que ele é um dos expoentes, apesar de não ter prosseguido essa 
sua vocação.

Nuno Júdice
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Para o meu querido amigo
Henrique de Vasconcelos
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Agosto Azul 285

[Carta de Março de 1901]

Portimão  —  março, 1901

A sua fantasia trabalhou em vão, isto é, transviada à verdade; eu estou 
perigosissimamente enfermo embora o não seja de paixões perversas. Mas 
o regresso a casa, o silêncio do meu gabinete — neste pacificador ambiente, 
quase conventual, alguma vez já defumado a incenso e com escaninhos 
onde outros aromas prediletos se encelaram  —  trouxe-me quase uma 
esperança… Tanto basta a galvanizar-me na ilusão duma vida nova! Fruir, 
parado, o mundo todo — a paisagem nas suas linhas e cores, sem perder 
movimento algum dos seres percetíveis que a animam  —  fruir sem exal-
tação, saboreadamente — como nas serenas contemplações que adoçam as 
convalescenças demoradas — sem a angústia da ansiedade juvenil nem os 
encruamentos da tristeza prevista pela experiência, tal seria agora a minha 
aspiração ou o meu programa… Complexa e admirável coisa, a vida, caro 
amigo, tão rica de aspetos diversos e generosos que só, por mais mesqui-
nho que pareça, satisfaça à atividade exploradora de uma longa existência! 
Para mim sempre haverá quinhão e, agora, à farta, que de pouquíssimo 
me contento. Alguns aspetos há então, que, embora produto exclusivo 
da atividade humana, parecem mesmo de molde a servir fases da alma 
análogas à minha, esses que circunscrevem tudo aos acanhados limites 
de uma vitrina, recheando-a de fantásticos bibelôs chineses  —  bibelôs, 
não, bijus  —  abertos em cristal de rocha, em lápis-lazúli, na malaquita, 
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em cornalina, em toda a casta de pedra dura, que à primeira vista nada 
significam além da sua vã intenção ornamental, mas depois, olhados a 
preceito, com atenção ponderadora, com interesse, revelam nas formas e 
atitudes extravagantes toda a realidade instrutiva  —  vivente  —  de uma 
fauna e de uma flora verídicas e irrefragáveis. São estes enigmas miudi-
nhos que eu me proponho a decifrar, procurando atraí-los ao meu campo 
de visão, espiando-os e espiolhando-os com pertinácia, perscrutando-os 
ou penetrando-os sem paixão e sem sofrimento, placidamente, muito 
quieto sempre e poupando-me a qualquer esforço físico. Tudo se presta 
a meditação gostosa, ou que a memória evoque, acesa pelo tentame de 
uma reprodução artística, os anjos do Gozzoli, azuis e doirados, as faces 
cheias, quase esmaltadas, de maçãs maduras, ou que, buscando pelas 
ilustrações inglesas esses retratinhos ovais de heróis mortos na guerra ou 
desaparecidos nalgum naufrágio, se estude a expressão composta que eles 
tomavam em frente da objetiva e se lhes descubra assim algum pressenti-
mento do seu fim próximo e trágico; ou à descrição dos jardins de «Poulo 
Pinang», reedificar as augustas arquiteturas de outros jardins tropicais onde 
a nossa melancolia se ampliou a ponto de que nós mesmos trouxemos 
uma lembrança mais patética… E como seria aprazível, de vez em quando, 
dizer-lhe dessas investigações o que elas dessem, em frase curta e sóbria, 
levemente embalsamada a fragrância de tomilho e de funcho, que nada 
perdesse do seu genuíno sabor algarvio! É certo que a toda a inteligência 
não falta suficiente e digno tema para lhe estimular a atividade, nos exílios 
mais ásperos ou nas mais dolorosas conjunturas. Como é que isto aqui 
me não bastaria sendo as sugestões tantas e tão fortes?

Eu li há pouco, num dos escritores parisienses  —  Paul Adam  —  que 
atualmente maior número de sensações desfia, o período seguinte: «A 
par do pavão, do cavalo, dos efebos anglo-saxões, do oceano furioso 
arremessando-se aos alcantis da costa, dos fulvos esplendores outonais 
das florestas, das noites estelares de junho e de certas figuras femininas, 
devemos ao galgo os nossos mais intensos regozijos de estética perfeita.» 
Ora de tudo isto e muito mais aqui há; e não era ingratidão desprezar 
temas que em centros assim requintados contentariam inteligências tão 
apuradas? A doença esclareceu-me o espírito e a verdadeira razão da 
minha arrebatada partida foi dar-me pressa em verificar se este mundo 
sossegado, de puro gozo, existia, e se era ainda tempo de o fruir. A nevrose 
conceder-me-á tréguas no sério retiro espiritual que encetei sem auxílio 
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de clausuras místicas ou eremitérios pavorosos. Veja-me sentado e calmo 
ao fundo daquela extensa rua de parreiras, já todas reverdecidas em oiro 
transparente, por onde coa uma luz de aquário, quando nos moirões caiados 
se enredam as grinaldas de roseiras e pelos canteiros, que se debruçam 
para o mar mais azul do que o mar de Amalfi, os rainúnculos flexíveis e 
lascivos importunam com as suas carícias os lírios vermelhos, solitários e 
hirtos. Urgia propor aos meus nervos  —  prometendo-lhes a paz de uma 
hora definitiva  —  a bonançosa expressão destas paisagens.

Lisboa, que é cidade de «sítios» em competência, até, com Nápoles, 
não está arranjada para que se lhes goze facilmente o encanto. Acodem-me 
a miúdo à lembrança visões do Tejo que são prodigiosas. Mas só à ideia 
de as verificar o espírito cansa e se o intenta fazer as mais das vezes será 
inutilmente: tudo ali se vai encerrando. Porque em vez dessas avenidas 
com as quais se macaqueiam as cidades do sertão europeu, Lisboa devia 
oferecer ao forasteiro  —  e ao indígena  —  o constante espetáculo do seu 
extraordinário panorama marítimo e abrir vias espaçosas pelas alturas, com 
parapeitos dum lado e palácios do outro, correndo sobre os lombos do 
Castelo, da Graça, da Senhora do Monte, da Penha de França. Construções 
de um lado só e o outro lado livre, com a balaustrada de uma aérea galeria 
como somente Lisboa estava no caso de possuir. O passeio à Penha de 
França, subindo da Sé, seria sem equivalente no mundo inteiro e chegadas 
ali as carruagens evolucionariam dentro de um grande terraço ajardinado no 
qual a «Villa Nazionale» se casava ao «Pincio». Eu recordo a última tarde 
que fui à Penha de França. Era em agosto e a atmosfera enevoada, mas 
de finíssima cinza, não de pérola transluzente, baralhava as linhas da larga 
paisagem. O rio mal se distinguia da terra pela aglomeração de bagos de 
arroz, de pedacitos de cal, onde se denunciavam a custo as povoações da 
beira-de-água. A noroeste ondulavam com branduras de feltro as serranias 
que rematam em Sintra, a qual, orgulhosa e teimosa, sempre recortava o 
céu com o seu característico desenho, mais agudamente e miudamente 
dentado no castelo. Um bafo, leve, de brisa joeirou a cinza ténue do Sol que 
ao declinar jorrava oiro vermelho pelo boqueirão da barra. Toda a bacia 
do rio, feita um mar, se limpou, se alisou, se esmaltou de preciosas cores 
e nelas corriam as microscópicas velas brancas das faluas, tão numerosas, 
tantas, perseguindo-se, cruzando-se, roçando-se, quase sopradas e caídas 
aos molhos e às vezes tintas de sangue  —  penas soltas da asa ferida de 
um cisne… Mas o poente encandeava; a luz oblíqua trespassando a cidade 
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envolvia-a numa onda de fogo e parecia levantá-la para o céu, aguçando 
minaretes de cristal sobre colinas chamejantes, explodindo nas claraboias 
em resplendores de cinabre, despejando cascatas de pedrarias em conchas 
de movente madrepérola…

Aqui, na minha terra, estas maravilhas estão mais à mão e, para que 
tudo se complete, até os meus patrícios, olhados sem hostilidade, não 
desagradam, se bem que sempre me pareça a mim que a melhor, a mais 
interessante, a mais prestável e a mais bonita gente, não a posso eu ver 
porque está presa de contínuo na cadeia… Entre os fortes rapazes que à 
tarde voltam da pesca distinguem-se perfeitos exemplares greco-semitas,  
e enfeitadas e limpas, em dias de festa, não faltam caras mimosas de rapa-
rigas. Além disso  —  à míngua de galgos  —  os próceres locais passeiam, 
também à solta, luzindo pompas de fundilhos novos nas calças muito 
sovadas. O mundo aqui mesmo, nesta redução minúscula, é vasto e muito 
de subjetivo se lhe ajunta quando, verbi gratia, a uma saborosa capela de 
«ovos reais» lhe damos o nome de «cabelos de anjo»  —  se frescos são, 
finos e doirados —, nome que encanta a crianças e a velhos. Daqui recor-
do sem maior saudade a vida luxuosa das «Rivieras» dos grandes hotéis, 
onde os ascensores não cansam de levar ao céu braçadas e braçadas de 
mulheres floridas, que atravessam depois os vastíssimos salões ondulan-
do como serpentes, com todos os escaninhos deliciosos dos seus corpos 
de gelatina  —  e, oh luxúria, às vezes também de carne sã  —, pescoços, 
seios, cintas, braços, mãos, defendidos por fechos complicados — as joias 
maravilhosas em cuja invenção se compraz o engenho dos cavalheiros 
seus serventes, cavalheiros que já não são cosmopolitas, mas orbícolas…

Parece-me que acertei decidindo-me a repousar aqui; a minha doença 
é real, é certa e Você que tem piedade me desculpará se não receber tão 
cedo a «Colónia» que lhe pertence. Eu sei que lhe devo esse conto, porque 
embora em conversa já lho ofereci e tão cônscio estou da minha obrigação 
que já o escrevi até. Mas na primeira expressão saiu um copioso livro que 
à segunda leitura ficará em cem linhas, as quais, postas em linguagem, 
mais tarde, alevedarão até dar coisa aproximada ao que eu posso dar — em 
volume e quilate — mas sempre muito aquém daquilo que eu lhe desejaria 
dedicar. Eu não sei escrever, não posso escrever. Às vezes penso que isto 
me vem da pletora, da riqueza do meu pomar de imagens onde me fico 
horas esquecidas, pasmado, sem me decidir por nenhuma, como criança 
que tem de escolher na cesta cheia de frutas, igualmente maduras e lindas, 
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uma só. Mas não é assim, que nenhuma dessas imagens me satisfaz e 
então eu desejaria bani-las da minha prosa como se fossem vis ouropéis. 
Escrevo, no entanto, puxando os adjetivos ao seu lugar próprio de modo 
que luzam e deem brilho à ideia; mas uma ideia que brilha pelos adjetivos 
enfraquece na sua essência e aí estou eu a sonhar uma prosa decantada 
só para dizer a ideia na sua secura absoluta. Ora a ideia manifesta uma 
forma de sentir, uma perceção do mundo externo que deve ser, como 
ele, omnímoda, e então acode-me que o artista exclusivamente viril ou 
exclusivamente feminino, a quem falte o hermafroditismo intelectual sufi-
ciente para destrinçar as sensações e os sentimentos dos dois sexos e ainda 
idealizar o que seriam os sentimentos no estado andrógino integral, esse 
artista afirmar-se-á sempre incompleto e quase sempre banal. Com tanta 
pretensão não é possível dar — de carregado — um passo firme. Atiro com 
tudo isto a terra e quase enraivecido dispo-me de todo o enfeite… Mas a 
nudez da alma repugna-me — repugna-me porque é sempre incompleta e 
falsa  —  e aí estou eu à busca de folhas de videira para me cobrir… Mas 
basta de razões, que eu bem vejo que Você me perdoou já se ainda não 
cumpri. Sendo isto assim normalmente, o que sucederia agora com os 
nervos todos rebentados?…
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[Carta de Abril de 1901]

Sevilha  —  abril, 1901

Estava pouco menos de moribundo não há muitos dias e hoje palmi-
lho estas tortuosas ruas de Sevilha a passo estugado e afoito, esgrimindo 
juvenilmente a minha bengala de oliveira — símbolo da paz — ou, melhor, 
de zambujeiro — paz armada! É um parêntesis feito de alvoroço, de reju-
venescimento, de alacridade!… Eu bem sinto que a morte me não largou, 
mas importa isso tão pouco à certeza de que para esta derradeira loucura 
a consegui açaimar! Fechado o parêntesis falaremos… Agora trata-se 
de unir as forças que me restam para as gastar com a despreocupação 
perdulária, o entusiasmo confiado e orgulhoso de um Hércules. É que 
a metamorfose toca as raias do prodígio: o vinho já me não cansa nem 
me fatiga o sol! Vivo à mercê de certo olhar de safira puríssima que me 
transforma a terra toda em uma grota azurra: a minha fonte de Juvença, 
a minha água lustral, o meu tonel de Malvasia…

—  Aqui me tem até à Feira; depois é quase certo seguir para Viena 
de Áustria pelo itinerário sabido e moroso das cidades do Adriático e dos 
castelos da Baviera… Novíssima peregrinação amori et dolori sacrum de 
que receberá talvez miúda notícia…
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[Carta de Julho de 1901]

Portimão  —  julho, 1901

Admitindo que a minha vida lhe desperta sincera curiosidade, como 
parece deduzir-se das suas afetuosas cartas e das referências lisonjeiras que 
publicamente me dispensa, vou dar-lhe conta destes meus últimos meses.

Por meados de março chegou-me aviso da vinda provável a Sevilha 
de alguém que eu amara em tempo. Mas paixão formal, dessas que 
penetram a alma como na carne mole corta a faca ervada, deixando o 
organismo para sempre corrompido. Nem a ausência, nem a impossibili-
dade certa — ou julgada assim — de mais encontros apagaram nos meus 
nervos a recordação do seu corpo. Mulher singular! Orgulhosa como a 
dália, foi-me surpresa inefável vê-la inclinar-se para mim um instante; 
era a consciência desse mesmo orgulho que me frustrava a esperança de 
a ter outra vez rendida. Mas via-a reaparecer na sua nudez espumante, 
multiplicando-se por lascivas teorias de ondinas, remetida à criação mítica, 
em triunfos oceânicos sonhados a datas fixas, e a sua lembrança cada 
vez me deixava um espinho mais agudo no coração. Eu dera aos olhos 
sôfregos o regalo de a admirar pela derradeira vez em Inglaterra, mas de 
longe, no burburinho, no tumulto de uma dessas faustuosíssimas festas 
de milionários, que um grande artista compusera e dirigira, ordenando, 
mandando, sem atender a despesas ou empeçar com dificuldades. Ela 
figurava no quadro final, subindo a escadaria do Olimpo, o pescoço,  
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o seio, os braços nus, e o resto das ondulosas formas nas pregas de veludo 
de um verde exausto, endurecido por cordões de torçal de prata fosca e 
pérolas prismáticas, subindo lentamente, sob o pálio de estrelas, na pro-
jeção globular de uma luz açafroada, de poente… Certo poeta comparou- 
-a à moita de manjerona que reflorisse em lírios brancos  —  imagem 
respeitosa em país onde, no simbolismo, a manjerona corre parelhas com 
a açucena… Mas para mim ela era, tal como a interpretara o compositor 
do quadro, a propositada e infalível visão libertadora das almas castas 
cuja imaginação repelira até ali as afrontas da carne voluptuosa… Os 
meus nervos ainda vibravam na corrente de sensualidade que sacudira 
e galvanizara o público dessa noite de triunfo…

A notícia da sua vinda certa a Sevilha seguiu-se ao primeiro aviso com 
pouquíssimos dias de intervalo  —  dias de ulceração, mais angustiosos 
na dúvida sempre renascida do que passados a triturar um desengano… 
Formara-se-me novamente a mulher atingível na sua carne deliciosa, entre 
remoinhos de perfumes batidos pelas ondas de rendas das saias leves… 
Fui a Sevilha e mais do que nunca fiquei assombrado: como se compõe 
uma figura assim tão fulgurantemente bela e estranha? Se a citação do 
Botticelli não acarretasse hoje, por abandalhada, quebra de dignidade 
artística, invocaria ainda aquela tão apregoada figura da Primavera de 
Florença para sugerir a impressão que esta mulher produzia. A mesma 
elegância no porte, o mesmo olhar marejado de luz, a mesma boca cheia 
de riso e as mãos a espalharem flores… Mas afora esta aparência de 
sempre, como que adotada pelo afinar de irrefragáveis analogias plásticas, 
essa criatura possuía no olhar, nos gestos, nas atitudes, todo um infinito 
mundo seu  —  somente seu  —  de embevecedores encantos…

Perdê-la, como eu a perdera, seria decerto uma pungente amargura 
de que a vida guarda o perdurável selo, mas perdê-la depois de a supor-
mos absolutamente nossa, que mortal tribulação! Eu nem lhe provara a 
malvadez… Mas ainda oiço o clamor daquele amigo meu que ela traíra e 
ludibriara, clamor de impotente vindicta, mostrando bem o preço em que 
a tivera: «Segurá-la pelos cabelos e meter-lhe unhas de ferro por debaixo 
do queixo e assim como quem pela uma laranja arrancar-lhe as feições 
deixando-lhe a caveira ensanguentada à mostra…»

Assim como no olhar dos felinos a habitual indiferença se esmalta, 
ou, na morna atonia habitual, relampeja uma intensíssima expressão de 
agudeza, assim algumas vezes lhe percebi nas pupilas a chama acesa de um 
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auto de fé infernal cuja crueldade me fizera estremecer… Mas eu correria 
de bom grado todos os riscos e a sua vinda a Espanha até me parecia de 
absoluta urgência artística, sendo todo o meu empenho procurar-lhe, ali, 
cenário apropriado, o quer que fosse de fantasticamente sumptuoso, uma 
arquitetura em roldões aéreos de figuras heráldicas, armando em arcos 
de cinco pontas, sobrepostos, com pingentes de estalactites esmaltados e 
gemados; uma arquitetura acomodada aos vestidos roçagantes de brocado 
de oiro, às couraças tauxiadas, e às tapeçarias flavescentes; um «Palácio 
do Infantado» em suma, que todo correspondesse às pompas do seu régio 
pátio e da sua doirada galeria de linhagens…

Mas Sevilha nunca me foi propícia e mais uma vez os prelúdios 
embelezadores de um incomparável poema se volveram ali em prólogo 
de tragédia horrorosa… Passámos uma semana sentimental de absoluto 
encanto; passeávamos de noite, sozinhos, nas Delícias, e embora à luz da 
mais cinerária das luas o seu rosto suave quase se desbotava funestamente, 
e mau grado o sinistro fulgor que a miúdo lhe acendia nas pálpebras leve-
mente tingidas a kol o olhar coruscante, eu gozava, confiado, a esperança 
de ver a breve trecho completa a minha ventura… E quem não sorriria 
de tão vãos presságios quando o único obstáculo, o empeço desculpável 
e atendível, marido, amante ou o que fosse, pantafaçudo e acomodatício, 
não somente lhe dava liberdade plena mas prometia eclipsar-se discreta 
e totalmente? Projetámos um mês inteirinho de Veneza e todo o Estio 
nas montanhas do Tirol… Vai ouvindo o romance, não é verdade? Pois 
subitamente ei-la às portas da morte presa da febre tifoide que a deixou 
esfacelada e idiota. O homem pantafaçudo e acomodatício  —  herói de 
bondade inviolável na constância do seu culto —  lá abalou uma noite no 
expresso de Madrid levando aquele montão de carne tábida em que se 
tornara o corpo venusto a cuja lembrança eu sinto que se me despega o 
coração e um ferro em brasa me atravessa o diafragma…

No cume desta crise depara-se-me uma francesa fabulosa…  —  não 
zombe, Sevilha inteira andava alvoroçada por sua causa e o poeta Cor-
reia de Oliveira, meu confidente nessa fase de excedentes amarguras, que 
também a contemplou, acaso a cantará um dia embora elegiacamente… 
Ainda acreditei na Providência compadecida a delegar-me aquele anjo 
consolador, caiado a pó de arroz com faces de manjar branco… Novas 
torturas foi quanto ela me trouxe! Essa beldade, que o povo saudava na 
rua com requebros eróticos e cuja aparição na praça de toiros era aclamada  
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com delírio e que durante a Feira os elegantes, indígenas e forasteiros 
perseguiam fascinados, invejando-me a glória de a levar pelo braço; essa 
fonte de celestes amavios era exclusivamente sáfica e sáfica inapaziguável…

Un angel venia
per darli alegria
se’n torna plorant…

recitara eu mentalmente ao nosso primeiro encontro; e era eu quem 
conduzia o anjo aos bordéis, compassivo ao seu vício, em busca de mulhe-
res que lhe servissem…

Voltei a casa mais filósofo do que nunca. Estas novas lições da vida 
induziam-me a meditações expiatórias, exilando-me de toda a atualidade 
percetível; e porque urge nas minhas crises de desengano procurar algum 
refúgio de arte onde entretenha a imaginação, acolhi-me ao mistério das 
catedrais góticas e outra vez retrocedi à admiração da Idade Média…  
É inverosímil como tudo isto se mistura! Assim pode ser na realidade, tanto 
mais que eu trouxera comigo uma febre capaz de cimentar os máximos des-
varios. Estive algumas semanas de cama ingerindo inutilmente a riquíssima 
coleção terapêutica dos antipiréticos. E mais ou menos febricitante louvava 
naquele imenso esforço comum artístico, para levantar e enfeitar os seus 
inconfrontáveis monumentos  —  porque as catedrais góticas são os mais 
belos padrões da glória humana  —  a invenção de tanta maravilha, como 
os vitrais  —  tapeçarias translúcidas  —  os sinos  —  voz plangente, grave, 
amplíssima, para dar rebate às consciências  —  e os órgãos  —  harmonias 
das tempestades trazidas aos templos e aprisionadas como Himalaias em 
redomas de cristal… E nas horas de delírio eu também levantava catedrais 
em desenhos onde a minha fantasia, por cândidas subjunções de formas 
subjetivadas, na ingenuidade do meu espírito infantilizado, aniquilava, 
atenuava, ou sublimava o conflito de elementos incompatíveis… E saía 
em peregrinações, sobraçando os meus projetos, a solicitar príncipes e 
repúblicas que lhes dessem aplicação, mas sem insistir, mais do que tudo 
animado pelos mesmos sentimentos que nos agitam durante a mocidade 
e nos incitam a brilhar, só por brilhar, inutilmente, provocando a aten-
ção num brilho de mau gosto, mas forte e violento e que incomoda os 
espectadores… Era mal recebido por príncipes e repúblicas, como bem 
imagina, e a febre não acabava…
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Ocorria-me então, e a miúdo, a sua «Colónia», mas quando o pensa-
mento forcejava por fixar contornos, cores, conjuntos que se prendessem à 
realidade, baldava-o invariavelmente uma visão quase terrificante e sempre 
a mesma. Em vez do abrolhado florear aéreo das composições góticas, 
rastejavam-me na imaginação séries extensíssimas de docas vergastadas de 
chuva oblíqua e cozidas em carvão, o solo todo arregoado ou descascado 
sob a rede intricada dos carris de ferro, coando-se nas encruzilhadas por 
boqueirões de alpendres infinitos, à margem de mastreações cuja espes-
sura de floresta parecia acoitar sombras elefantinas, sacudindo trombas de 
fumo e fogo… Os urros das sereias com que os transatlânticos alarmam e 
sondam a cerração, soavam temerosamente, exasperando-se longe, muito 
longe, até ao uivo lamentoso…

Começo agora a entrever o porquê destas substituições inconscientes 
e inevitáveis e empreenderia explicar-lhas se o flagelo de calores a que o 
Algarve vai sucumbindo me não delisse a vontade. É que é pavoroso e toda 
a inventiva se esvai na tarefa de lhe mitigar os horrores! Sonho a delícia de 
me sepultar, vivo, dentro de uma amorangada melancia… Vale-me a presença 
do mar e só posso pensar no mar… Que grande castigo seria passar sem 
ele! Eu não vivo contente em sítio donde lhe não veja luzir o azul por entre 
as árvores… É um segundo céu mais sugestivo por certo do que o outro. 
A gente do sertão não tem mais do que um céu, e o mais pobrezinho…  
A proximidade do mar é o único lenitivo possível à torreira do sol e a aragem 
que ele bafeja torna-se a bênção do verão. Era dever meu, preferindo tudo, 
celebrar condignamente o gosto de comer fruta dentro dum bote, à sombra 
do toldo branco, no mar do Algarve, e encarecer esse mar nos seus multí-
plices aspetos e nas risonhas cenas de que é o duradoiro teatro iluminado, 
mesmo quando feito ria, na calma dos estuários monótonos. E nem para 
o grato tentâmen me chega o ânimo!… Eu queria que Você visse ontem, 
do mirante do meu jardim, quando enchia a maré, um iate que largava 
o pano, pronto a partir. Era um barco novo todo pintado a verde-maçã 
com filetes brancos ao longo da amurada, acharoado de verniz fresco, leve, 
gentil, a arqueada curva do casco saltando na superfície polida da água e 
o seu lindo nome Cysne gravado a oiro em cartela cinzenta  —  com um i 
grego para o fazer mais sinuoso — a mover-se quase na volta da popa. Os 
rapazes que tomavam banho no dique e que se atiravam nus, em séries de 
palhaços, da primeira ponte abaixo, trepavam-lhe pelo costado e outra vez 
em séries de palhaços deitavam-se à água da ponta do gurupés…
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Mas o movimento que se concentra nestas e noutras cenas pitorescas 
mais aviva no quadro geral o seu carácter de imobilidade e preguiça onde 
se funde a minha própria indolência e o meu infinito desejo de quietação… 
Pois é na estagnada calma deste ambiente, no enervamento da natureza 
sonolenta, que os meus sentidos atingem o máximo de agudeza — como 
em certas fases da embriaguez — e, mau grado a inércia dos dias candentes 
e das tardes abafadas, eu provoco as linhas a desinvoluções prodigiosas na 
harmonia e na pureza do desenho, ao passo que a orquestração das cores 
se ordena lentamente no fundo repousado do meu cérebro por sinfonias 
magníficas… E o quadro aqui é invariavelmente feito de elementos flui-
dos — céus e águas cetíneas espraiando-se por vagarosas curvas de elipses 
nunca fechadas — instilando nos nervos carícias de uma suavidade tal que 
tornam plausível a conhecida aberração poética: «Sítios há no mundo tão 
cheios de encanto sensual que é possível amá-los com o amor físico.» Na 
exageração do objetivismo esquecemos a própria existência e abdicando 
insensivelmente da necessária individualidade casamo-nos ao mundo 
externo como um perfume regressa à flor… Eis aqui o encantamento que 
o Estio, nas intercadências dos seus tormentos, me pode suscitar ante as 
paisagens da minha terra e não era entoando hinos de gratidão que eu 
iria turvar semelhante beatitude, mas revivendo sensações de abandono, 
de frialdade e de nevoeiro?…
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[Carta de Outubro de 1901]

Portimão  —  outubro, 1901

Li com agudíssimo prazer a sua última carta e compadeci a dor das 
suas melancolias, atenuando-a na experiência do lírico:

… que não há ninguém
que possa sofrer um mal
sem se alembrar de algum bem…

Ainda é do melhor que nos resta essa faculdade de forragear nas 
próprias mágoas, agora que a nossa mãe espiritual  —  para mim renega-
da — a França entendida, vai dançando rondas oficiais em volta da estátua 
do Paulo de Kock. Estercorária gente! Mas tornando ao que me escreve. 
Reparo sobretudo no seu desalento literário quando — e digo-lho conven-
cidíssimo  —  ninguém com mais fundamento do que o meu amigo pode 
pretender à expressão exata dos sentimentos requintados e das impressões 
cromatizadas dos seus contemporâneos. E no que é propriamente a sua 
essência de artista cativam-me as cintilações de um espírito no qual tudo 
se refrange em cores ardentes ou se exala em labaredas de volúpia… Eu 
gosto das arestas e dos relevos da sua prosa: é viva. Nela repouso da fadiga 
subsequente à leitura daqueles habilidosos que desossam a linguagem e a 
cozinham com tal arte que lhes sai o estilo em geleia. E depois vêm os 
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manes do grande Vieira a coçar de enfiados as moleirinhas, tão catita é 
o boleio que julgam ter dado à prosa babada…

É bom ter escrúpulos, mesmo quando há engenho bastante para, sem 
mais esforço, envernizar velharias, insuflando-lhes de pronto manhas 
novas  — corrente processo artístico dos mais aplaudidos  —  e é bom ter 
escrúpulos especialmente para discriminar o que nos pertence e dizê-lo 
seja como for… Mas compreendo muito bem essa dolorosa incerteza em 
cérebro de ascendência latina… Reflita e console-se. Hoje é pretensão vã 
aspirar à plasticidade dos antigos  —  não que eles não escrevessem como 
queriam e entendiam e que não esteja averiguado que, verbi gratia, nunca 
existiu o «latim literário» com o qual nos embaíram  —  mas a simplici-
dade das ideias, junta à ingenuidade das imagens, facilitava a euritmia 
dos períodos. A esta nossa existência inquieta e à hiperestesia que nos 
tortura e quase nos diviniza nenhuma forma arranjada quadra. A prosa 
desarticulada e doida, sem exclusão até dos exercícios claunescos de um 
Mark Twain!… De resto o estilo não é e talvez nunca fosse mais do que 
a tendência constante para uma perfeição pessoal, a exclusiva maneira, 
rude ou elegante, de exprimir que satisfaça o escritor… e quem nada tem 
que dizer também não tem estilo algum… Por isso eu nunca pregaria 
revoluções artísticas  —  tão conforme estou com todos os géneros, ainda 
os mais contraditórios ou heterodoxos, quando me sensibilizem, como se 
diz no já ferrugento chavão —, além de me parecer que pregar «estética»  
será pregar eterna e desesperadamente em deserto inóspito… mas o 
assunto é encantador para íntimas palestras! E muito à puridade lhe direi 
quanto se me afigura condenável que as regras ponham estorvo ao apreço 
de qualquer talento… Cuido até que um talento pouco literário pode ser 
mais proveitoso à riqueza da língua do que o mais ponderoso e versado 
humanista. Não faltam exemplos históricos de línguas empobrecidas por 
excesso de claridade e ressecadas à inclemência dos preceitos infrangíveis, 
que necessitaram de muita «corrupção» para desferir na íntegra a gama 
dos meios-tons, onde a cor se conjuga ao sentimento, e, despegada a ideia 
da rigorosa propriedade dos termos, fermentaram em frases iriadas que, 
alargando a vida, sugerem sensações inefáveis… Em geral a «corrupção» 
não vai além dos alisados rebocos, e severas escaiolas mercê das quais os 
espíritos gregários sequiosos da disciplina grata à pânria académica ousa-
ram mascarar as formas libérrimas, ou tentaram empecer os movimentos 
do organismo ativíssimo que uma língua viva constitui…
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Mas o nosso país é exceção a todos os mais e bem podemos, caro amigo, 
abendiçoar a sorte que nos fez portugueses… Sem literatura de espécie 
alguma, nem boa, nem ruim, nem aberrativa, nem moral  —  singular caso 
de desagregação onde gorgulham literatos —, é o campo sonhado para luzir 
todas as audácias; podem-se lançar à terra quaisquer sementes que a sua 
vegetação nunca tolherá o passo seja a quem for… O poeta contempla-se 
no gesto lindo de as espalhar e vem muitos anos depois encontrá-las tais 
quais as deixou e tão bem conservadas que, se quiser, as recolhe de novo 
para as levar consigo à sepultura… É um país onde anteriormente ao sone-
to do Baudelaire «Correspondências» o Castilho das maviosíssimas prosas 
escrevia sem sobressalto para ninguém: «o A é brilhante e arrojado; o E 
ténue e incerto; o I subtil e triste; o O animoso e forte; o U carrancudo e 
turvo. Se ousássemos não temer o ridículo compararíamos o tom do A à 
harpa; o do E ao machete; o do I ao pífaro; o do O à trompa; o do U ao 
zabumba.» Isto já corre mundo passa de meio século sem causar o mínimo 
alvoroço; na população francesa de hoje ainda os versos do Rimbaud

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

produzem mais estragos do que os cães marfados… Como não exista 
entre nós o corpo compacto de uma literatura mais ou menos autóctone e 
consistente, excrementando oficialmente para o público, este sucumbiu de 
inanição e já se pulverizou… Assim os nossos homens de letras, mesmo 
os matriculados e autenticados, vivem no isolamento astral, alumiando uns 
para os outros, sem mais intuito além de conseguir que lhes reconheçam 
títulos suficientes à gerência da «Vernaculidade» e com mil filactérias 
judaicas insinuam, à míngua de provas artísticas, em críticas autobiográficas, 
a supremacia dos seus respetivos talentos  —  pulcritude nas boas contas, 
arminhos de folha corrida e preservativos de catecismo  —, estiando-se 
nos louvores interesseiros de outros engenhos igualmente primazes… Para 
acentuar o cunho de tradicional lusitanismo aparecem ainda à antiga, quase 
transparentes, forrados por sobrecasacas puídas, a palitar os dentes, não 
dos restos de saborosos acepipes, mas somente das musgosas vegetações 
que rompem no empedrado das calçadas por onde nada passa…

Quando o grande Camilo os almofaçava é que se podia ver quanto 
eles valiam… Mas o grande Camilo também, e a miúdo, se socorria nada 
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airosamente do pretexto da «Vernaculidade», já nas injustiças da louva-
minha frutuosa ou complacente, já na crueza das flagelações acintosas… 
Fora da «Vernaculidade» estarrecida no terror perpétuo dos barbarismos e 
dos solecismos e cada vez mais gelada mau grado as carícias dos simies-
cos adoradores que ela emascula, a Vida entumesce e rola impetuosa, 
comovente, caudalosa, numa torrente inflamada de expressões coruscantes 
onde a língua eternamente se retempera… Na torre da «Vernaculidade» 
as urnas onde se guarda o tesouro da língua regurgitam de pedras falsas 
ou que, pelo menos, se despoliram e perderam o brilho como turquesas 
cloróticas e o que há ainda a admirar na indigência estética do nosso 
torrão é a obra de alguns raros espíritos que dela se evadiram ou a ela 
escaparam, como o generoso esforço de quem evolucionou das juvenis 
truculências líricas de um sublime romantismo, na «Morte de D. João», 
até à síntese leonardesca da «Canção Perdida», ou esses trechos de prosa 
onde ao aflar da mais estonteadora fantasia a carne e o sangue do Fialho 
palpitam com toda a excelência da sua luxúria… Eu desejaria que a «gente 
nova» indiferente à «Vernaculidade» deixasse os seus bonzos entorpecer 
em paz, pois lhe não compete curar da sua higiene; convém-lhes fugir à 
sorte das pobres meninas submissas que vão desgrenhadas e ainda estro-
vinhadas, matinalmente (ou noturnamente) aparar as unhas dos fétidos 
pés de seus grosseiros pais que já mercadejaram nos sertões africanos 
e graças ao engodo das riquezas nunca partilhadas as vão estiolando e 
tiranizando com preceitos odiosos

……………………………………………………………………………….
A sua «Colónia», após vicissitudes várias, às quais no entanto a literatura 

foi de todo alheia, fixou-se tal qual aqui lha mando. Colaboraram nela 
talvez também um pouco as minhas febres de Sevilha e os elementos de 
que me servi eram de tal modo heterogéneos que a amálgama indispen-
sável ao acabamento da obra de arte não se produziu. Saiu basta e pouco 
sólida… Mas tocar-lhe outra vez seria correr o risco de a ter de refundir e 
não creio que o resultado compensasse a fadiga de arranjar moldes novos, 
visto não saber já por onde param os servidos… Preferi conservar-lhe a 
forma bárbara que adotara primitivamente e, ainda para mais lhe realçar 
a aparência rugosa, o ondeado da feitura, cingi-lhe um ornato de sóbrio, 
nervoso e nítido desenho… E não me pareceu desacerto dar à experiência 
o nome do reagente: Agosto Azul…
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Colónia

I

Eu era novo então, forte, petulante, fulgurando a miúdo em súbitas 
exultações, na plena fase de herói, orgulhoso, dominando a vida e gastan-
do-a com fausto, perdulário sibarita que a sorvia, sorrindo, nas aparências 
luxuriantes e a sugava até à essência saborosa ou amarga…

Mas aprazia-me viver a minha vida e a meu modo, imperterritamente 
livre no vastíssimo jardim sem barreiras da minha solidão e, se por entre 
multidões  —  ainda mesmo nos tumultos de Carnaval, quando a alegria 
é pública  —, encelado como um alquimista que decantasse idealizações.

Chegavam-me porém momentos mofinos, de soçobrar em cativeiros…
Foi assim que, na Bélgica farta, farfalheira, emoliente, sempre avessa à 

expansão individualista, se me tolheram uma vez os ímpetos de visionário.
Degradado de paladino a peralta, resvalara rapidamente pelas suaves 

ladeiras da «existência doirada» ao aquário das elegâncias e das modas, 
brioso nos frisados do bigode e encalamistrando também o espírito com 
desvelos que só iriam bem a cabeleiras postiças e de saca-rolhas…

E aceitava a lamentável situação dando-me ares tão superiores na minha 
roda habitual de patetas envernizados e marafonas espaventosas, que tudo 
me parecia prova e pretexto a glorificar-me.

Às Beatitudes do César Franck antepunha ceias de composição desu-
sada ou exótica nos restaurantes caros; um nó de gravata era-me indício 
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de tragédias mais sanhudas ou apoteoses mais aureoladas do que mesmo 
aquelas que se transluzem nos pequenos bronzes do Constantino Meunier; 
e já me parecia que a tesoura de Monsieur Jacques, alfaiate diplomado 
para diplomatas, superava a pena substanciosa do subjetivo Maeterlinck.

Mas refletindo agora com indulgência, ou ainda, ponderando os factos 
com rigor, descubro atenuante e formal aos meus erros de então… É que 
eu — além da extrema mocidade que de per si só tudo explica — anda-
va namorado, varridamente namorado da minha amante  —  flamenga 
exubérrima com muito sangue queimoso espanhol nas veias  —  que era 
excelente na plástica e tinha os seios como cidras, embalsamando até, 
à imitação dos perfumados frutos. Nos meus lábios havia sempre um 
relento dessa fragrância…

A minha amante, a minha Cristina de génio mau, soltava os cabelos negros 
cujas madeixas se enfartavam sobre o meu peito e fitando-me com os seus 
olhos de um profundíssimo azul noturno prendia-me de corpo e alma…

A impressão dessas madeixas na minha carne continuava durante o 
dia a posse que o encantamento da noite originara…. de noite, quando 
se me facultava o incalculável tesouro que era o seu corpo!… A seu lado 
sonhava que de novo conquistara Granada e sobre bandejas de ouro maciço 
eram as madeixas dos seus negros cabelos que os vencidos me ofereciam 
de joelhos… Essas madeixas desatadas, na alvura dos flácidos travesseiros 
de penas, enroscavam-se e armavam ninhos de serpentes onde os meus 
braços nus mergulhavam arrepiando-se num terror de volúpia mortal…

Os seus lábios fundiam dulcissimamente ao calor da minha boca… E 
para acalmar a febre que me consumia bastava chegar aos meus lábios as 
suas mãos viçosas, os cachos de frutas cor-de-rosa que os braços — caules 
de neve  —  agitavam…

De todo o tesouro a joia principal era um lunar castanho por cima do 
seio esquerdo, brilhando na pele lisa, ao arfar do peito ou ao pulsar do 
coração, com reflexos de seixozinho imerso em água corrente cristalina…

De uma cultura intelectual menos de medíocre, mostrava-se exímia 
em qualquer variedade de sport: esgrimidora respeitável, audacíssima na 
bicicleta, ferocíssima ao piano… mas sereia nas atitudes, sempre…

Ambulante jogo de euritmias a que só faltava a consciência exata da 
sedução que espargia para ser completamente rainha…

Era para não perder aquele tesouro que eu me atascara nas exclu-
sivas preocupações da moda e lhe tolerava, à minha preciosa Cristina,  
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o espetáculo amiudado e custoso da sua gula, vendo-lhe sem asco os beiços 
rubros e grossos a luzir com a gordura das aves recheadas que avidamente 
tasquinhava e, por fim, tão calejado já que nem tão-pouco estremecia ao 
cascalhar das suas frequentes gargalhadas, forçosamente intempestivas…

Mas como o tempo nunca passa debalde, comecei a cair em mim 
ao cabo dalguns meses e o sorriso parado e enfastiado  —  o sorriso de 
dândi  —  que adotara a princípio com requintada afetação para compor 
a fisionomia e segurar o monóculo, tornou-se expressão verdadeira do 
estado da minha alma.

Em tal conjuntura recebi, com júbilo, de amigos meus de Paris, convite 
para irmos juntos a Ruão assistir à primeira récita que em cena francesa 
se deu do Lohingrino.

Habitando ao norte da França era-me o Wagner já quase familiar, mas 
o Wagner romântico no cenário gótico de Ruão, escutado na comunhão 
estética de almas pares e por igual abrasadas em arte pura, cortava deli-
ciosamente o marasmo da minha vida crassa que os próprios requintes 
faziam mais saburrosa… Além disso fugia às enervantes carcachadas, 
ascendentes e descendentes, da minha Cristina…

Telegrafei aceitando e recusei com inesperada firmeza a companhia da 
minha amante, a qual se vingou classicamente num desatino de faniquitos 
ininterrompidos até à hora da separação.

Não vem para aqui descrever a figura e o génio — o talento — dos três 
artistas que foram meus companheiros de romagem, mas seria imperdoável 
perder o ensejo de lhes tocar levemente as linhas essenciais.

O pintor sabe fixar materialmente a parte que, na vida objetiva, pela 
sua fulgente instabilidade melhor a reveste de ilusão poética: as quase 
inapreciáveis modulações do crepúsculo — nas síncopes da luz ou quando 
a luz se anuncia pululante ao primeiro grito da manhã  —, tudo quanto, 
enfim, transparece de mais fugaz, mimoso e vário nos movimentos da 
natureza… Mas ele dilui as linhas em cromatizações finíssimas sem que 
por isso os corpos se imaterializem ou a vida pare. A ilusão sentimental 
que apenas dura momentos, furtando-se aos nossos mal depurados sen-
tidos, ele a colgou para sempre em pedaços de grosseira tela… Os seus 
quadros são o comentário sagaz, a revelação perfeita do lirismo que toda 
a realidade encerra…

O músico, habilíssimo na sua arte, compositor arguto mas intérprete 
extremoso e admirativo por temperamento, tudo sacrifica à mais efémera 

MTG_11.indd   305 25/06/2020   15:56



306 Obras Completas de M. Teixeira-Gomes

das expressões divinas: o canto. Nenhuma outra voz tão insinuante como 
a sua me penetrou e embalsamou até agora a alma! A sua voz: instru-
mento sobrenatural cujo poder arrebanha os ouvintes e lhes aniquila a 
vontade, impondo-lhes a alegria, o riso, a dor, os soluços, melhor do que 
um médium de hipnoses gregárias… Na intimidade e à simpática vibração 
uníssona de uns quantos espíritos compreensivos, essa voz flui e floresce 
em arrebatamentos de um lirismo todo em lírios altíssimos, vergando ao 
sopro de tufões de aromas… O canto, a voz! Magia evocatriz de dissol-
ventes curvas perfumadas!…

O escultor vivia à semelhança dos místicos na excelência da contem-
plação, fecundando a alma de trágicas sugestões pungentes, apoleando-a 
por maceração na amargura para a esquadrinhar com mais proveito e 
manifestá-la depois nas formas exageradas e admiráveis que engendra. 
Casto — em Paris e quando as mais formosas e inteligentes e ricas e pres-
tigiosas mulheres tentavam com ardis demoníacos fruir-lhe a mocidade —, 
trabalhando sem repouso cinco anos a fio, voluntariamente sequestrado 
de quantos deleites o público encarece, edificou a obra-prima — à qual o 
sumptuoso cortejo de estudos estelares deu redobrado fulgor —, o grupo 
que o Rodin invejou para a sua obra, «a matéria avassalando o espírito», 
valorosa concentração de uma força ilimitável e incotejável que não topa 
catástrofe suficiente para lhe ser tradução lídima…

Frank Holman, Charles Holman-Black, George Barnard, que três pro-
fundos espelhos da vida, tão curiosos, para estudar! E tão diversos; iguais 
só na ternura afetiva e nessa perfurante agudeza de intuição  —  a garra da 
arte — que se exacerba à indescritível ansiedade de levar a todos os misté-
rios a luz que os desvenda e os resuma em beleza humanizada e palpável…

Pelas reminiscências  —  deliciosas para mim só  —  sempre devanea-
doras e desproporcionadas, que apenas abraçam os fantasmas da minha 
realidade, não lograriam por certo as suas imagens tomar relevo bastante.

E no entanto comodamente as reproduziria eu; modelando-as com 
todo o vigor a que teriam jus, se houvesse guardado quaisquer flagrantes 
extratos do que as suas inteligências discorriam na liberdade da nossa 
união perfeita, num período largo de inspeções a palácios, a museus,  
a jardins, a florestas, ou após as audições dos mestres justamente consa-
grados e daqueles injustamente esquecidos ou diminuídos, ou nas breves 
viagens de estudo  —  mas sérias explorações artísticas  —  em visita às 
velhas catedrais francesas…
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E ainda melhor do que tudo as mostrava na sua encantadora inge-
nuidade esse dia de fervorosa incitação em que fomos, juntos, ouvir pela 
primeira vez o Lohingrino, se desse dia houvesse a crónica fiel e miúda.

Hoje que toda a gente melhor ou pior se exaltou ao calor das chamas 
sonoras com que o Wagner ilumina a sua alma épica, será fácil medir 
o alvoroço de quatro corações em plena juventude, indo à mais gótica 
das cidades comungar no que era ao tempo símbolo exclusivo de uma 
absorvente religião…

Imaginava-se a música do Wagner amadurecida na «floresta das 
harmonias» ao sopro das rajadas sinfónicas do Beethoven  —  coadas nos 
oratórios do Bach  —  com o sabor mais naturista de fruto sazonado e de 
modo a contentar cabalmente uma verdadeira, generosa humanidade…

Mas não faltaria talvez quem representasse pelas palavras que proferimos 
nesse dia memorável quatro perfis de insensatos! E então se nos vissem os 
gestos, a veemência, o transporte com que buscávamos, finda a audição 
que fora de dia, completar, fechar o círculo das possíveis emoções, ainda 
com o cérebro amotinado por fragmentos coruscantes, fitas de fogo solto 
das tempestades desencadeadas na orquestra à conflagração pavorosa dos 
instrumentos de cobre…

Corremos à cidade antiga atravessando as ruas por onde ainda se 
empinam as vetustas edificações normandas, ampliando-se no ar sobre 
barrotes de madeira esculpida  —  braços estendidos sobre os quais cada 
pavimento sustém os andares superiores; e passando pela Igreja de Saint-
-Ouen demos-lhe repetidas vezes a volta exterior, devagar, deliciando-nos 
com a vista daquela aérea e eriçada construção, erguida em ogivas esguias 
na ramagem das nervuras, sem paredes, entre cem pináculos e coruchéus, 
amparada aos botaréus lavrados que se reforçam em arcobotantes de 
imenso raio, fincados no chão como pernas de santola. De qualquer dos 
lados o conjunto é fantástico, mas olhado da abside tudo parece sair da 
terra para criar um fabuloso crustáceo levando às costas a airosa torre de 
marfim, toda aberta e recortada, que transparece nas alturas através dos 
bordados de um tenuíssimo véu…

Depois, rapidamente, tocámos em Saint-Maclou, cuja base pentágona, 
aberta em grutas mitradas de vazados triângulos de pedra, rompe com os 
cinco dedos de uma colossal mão chinesa soterrada, levantando com as 
unhas pontiagudas, entre brumas e arrendados, outra torre de cera ainda 
mais diáfana do que a de Saint-Ouen, mas rematando em flecha altíssima 
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de arestas abrolhadas, que prendia as nuvens às madeixas, armando-as 
em estrigas de fiar…

Por estas duas adoráveis estações nos preparámos ao previsto, desejado 
deslumbramento; em frente à catedral demos por finda a romaria e ali 
lançámos ferro com regozijo muito comparável àquele que os Argonautas 
experimentaram ao varar o seu barco na praia da Cólchida.

Era quimérica e de uma irreproduzível magnificência aquela renda tão 
larga e tão alta, segura aos lóbulos de ogivas isoladas, entre duas torres 
de aparência efémera.

Coroada por um trifório de relicário, mais subtil ao centro na rosaça 
desmesurada que a vai roendo, com faixas de enfeite transversais, miú-
das galerias corridas sobre carrancas de gárgulas  —  galerias de tão leves 
e recortados alvéolos que poderiam ser obra de abelhas ou trabalho de 
agulha  —  e, entre sabastos iluminados, os três pórticos profundíssimos 
da base a gorgulhar na inquietação de multidões repartidas  —  como nas 
velhas tapeçarias  —  em grupos de figuras moventes, a fachada do tem-
plo parecia agitar-se brandamente na sua realidade de prodigioso tecido, 
pendente ou ajustado aos relevos de um imenso cofre comido de laçaria. 
E para tornar esta impressão mais intensa  —  assim ao melhor quadro o 
caixilho ajunta força  —, aumentando a ilusão de teia imponderável que 
se rasgava nos relevos de uma arquitetura falaz, lá estava o triângulo de 
pedra vazado, assente no pórtico central, que sobe pela fachada desam-
paradamente, alcançando-lhe quase o trifório onde remata…

Esses triângulos do gótico ruanês tão característicos e fantásticos, 
bastidores de pedra onde às vezes se prendem as largas malhas de uma 
rede de filosela, emolduram os mais lavrados trechos dos monumentos, 
despegando as camadas de ornatos, com efeitos estereoscópicos, por glo-
riosas perspetivas…

Minguava a luz, cerceando as torres; agulhas e florões das alturas 
empastavam-se de betume escuro; mas a torre da direita, em golpes 
ascendentes de ogivas lanceoladas, via-se crescer e subir para o céu entre 
os gigantes espigados…

Pouco a pouco, no crepúsculo cendrado daquela breve tarde de 
inverno, torres e fachada se foram emaranhando, retraindo, dissolvendo, 
por gradações de musselina e fumo  —  pouco a pouco  —, ao som das 
derradeiras harmonias soluçadas pela orquestra a esbaterem-se-nos na 
memória, vagas, largas, infinitas.
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A música, herdeira legítima de tanta maravilha, absorvera-lhes as 
formas e já noite cerrada ampliava-lhes a desvairada eflorescência por 
volutas e arabescos mais caprichosos e arrojados, nas rápidas mutações 
da sua arquitetura imaterial…

Arquitetura e música pareciam revelar o mesmo sentido esotérico.
Nasceu-me então a ideia de que a música seria a moderna expressão 

possível das catedrais góticas, e, dado como a alma alemã melhor do que 
qualquer outra nela se expandia, entrevi na Alemanha a depositária legal 
do génio gótico  —  ilusão que, de resto, se casava ao conhecimento que 
eu livrescamente dela adquirira e tinha por definitivo…

Foi em tal revelação que se me levantou subitamente o espírito, logo 
ateado nas labaredas do entusiasmo…

Exultei; mas tão sinceramente que ainda agora, para o dizer ou lem-
brar, se me acode qualquer ironia mesmo benigna ou anódina, a tenho 
por injuriosa e mortificante.

Figurou-se-me a existência frustrada até ali só porque não estudara, 
nem visitara nem sequer pisara uma vez essa Alemanha que descobrira, a 
verdadeira Germânia das pujantes epopeias: o Titurel, o Lohingrino, o Parsifal!

E com que força não conclamávamos nós os quatro estes nomes sonoros 
na escuridão da noite, à janela do nosso vagão, na volta a Paris, estendendo 
as palmas das mãos ardentes aos flocos de neve impoluta que envolviam 
o comboio em cerrados enxames de silenciosas abelhas brancas…

O regresso a Anvers foi doloroso e de uma particularíssima melan-
colia à qual a presença da minha amante nenhum lenitivo era. Antes 
a exasperava…

Fizera-se-me outra, a minha grande Cristina, mas absolutamente 
outra. O resto desse inapaziguável desejo que a lembrança do seu corpo 
me inspirava desfizera-se ao sopro das místicas espiritualidades que me 
empapavam a alma e a minha febre de idealidade não se compadecia 
com a planturosa, a glutona, a risonha, a grosseira, a material  —  a gos-
tosa!  —  Cristina que ela realmente era…

Apagado o meu desejo desenfeitou-se por completo e foi tal o desastre 
que logo à primeira entrevista, se lhe sondava o pensamento, perscrutando 
através dos seus olhos de um tão profundo azul noturno, era na esperança 
de que a minha imagem lhe houvesse largado o coração… Temia-me de 
a encontrar ali como de ver o meu retrato em lugar conspícuo da sala 
de um bordel…
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A roda composta pelos meus habituais companheiros fechava-me o 
horizonte a qualquer perspetiva espiritualista: eram na maior parte elegantes 
e pletóricos oficiais de cavalaria, orgulhosos da sua própria prosápia com-
provada por mil pergaminhos lindamente iluminados e fora daí indolentes 
para o que não fossem bailes, cavalhadas, champanhe e meretrizes…

Alguns  —  e não dos melhores  —  esperavam-me para jantar e, como 
de costume, de conserva com nossas respetivas damas levámos a noite 
inteirinha pelos bares que inçam Anvers de meninas estimulantes, indus-
triosas e compassivas, na vizinhança da gare. Os mesmos ditos insossos, 
a mesma expressão dissaborida nos rostos vinosos, a mesma cerveja remá 
de sempre, os mesmos silêncios de urubus repletos rompendo-se a largos 
intervalos no fracasso das risadas automáticas, repenicadas sem convicção 
nem oportunidade…

A noite foi portanto plúmbea para os meus nervos, e cheia de abstrações 
e alheamentos que irritaram soberanamente a minha Cristina.

O nevoeiro pesava-me, doía-me, quase me soldava os pulmões; sentia 
a alcateia dos trinta e um dias gélidos daquele mês de dezembro que 
principiava, a perseguir-me, com os seus colmilhos de neve, tocando-me 
já na carne, e, mais penosa ainda do que qualquer outra sensação, ator-
mentava-me a penetrante nostalgia das altas paisagens alpestres  —  eu 
que tivera sempre as montanhas na conta de insofríveis cárceres!  —  ao 
contraste da terra chatíssima que me cercava, a infindável planície da 
Flandres, sem panorama e onde nunca se avista o mar, mesmo quando o 
mar esteja ali logo ao pé…

De entre as pouquíssimas palavras trocadas, a imaginação esporeou-se 
nesta conversa ridícula:

—  E Ruão, que tal?…  —  inquiriu um amigo.
—  Gótico…
—  Tudo gótico então… tal qual Anvers! A Bélgica toda: gótico; toda 

a Inglaterra: gótico; Colónia: gótico…
—  Colónia?… já viste?…
—  Eu!… decerto… Assombrosa a catedral, meu caro…
—  A catedral?… nada!… assombrosa, pasmosa, inverosímil, a gare 

que lá estão construindo; isso sim, meu caro, isso é que é sem rival no 
mundo!… Em comparação a catedral pouco vale… — atalhou outro amigo.

—  A catedral de Colónia do João Maria Farina?…  —  rematou espiri-
tuosamente a minha amante.
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Passava já da meia-noite quando deixámos o último bar onde fôramos 
em busca da «bela Liska» — a húngara — que ficara de cear connosco. Ali 
perto e junto à gare observei que me parara o relógio e entrei para o acertar.

Havia dentro o burburinho, o quase tumulto, especial agitação que 
precede a chegada dos grandes expressos…  —  É o expresso de Colónia 
que vai entrar à gare…  —  explicou-me um empregado.

Colónia!… Corri ao bilheteiro.
—  Uma primeira para Colónia…
A minha Cristina, que me seguira maquinalmente, ao inteirar-se do 

caso gritou:
—  Estás doido?… Então nem me levas?…
— Não, adeus, amanhã volto, adeus!… — e já transpunha a porta para 

o cais, que o revisor lhe vedava por falta de bilhete.
Voltei-me um instante para gozar o espetáculo da sua expressão de 

impotente arrelia e apressei-me direito ao comboio cuja partida os pre-
goeiros anunciavam.

Ouviu-se o derradeiro badalar litúrgico da sineta e um silvo agudíssimo 
a que responderam outros mais gastos e longínquos. Em seguida  —  por 
fortuna sozinho no meu compartimento — e logo aos primeiros movimentos 
das carruagens, percebi que adormecia com a sensação de quem mergulha 
em banho perfumado, no prelúdio às mais complicadas e arrebatadoras 
variações amorosas…
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II

Despertei na fronteira renascido, sem memória molesta do passado, 
na embriaguez da liberdade reconquistada, e apalpando com arrogância 
o arcabouço, senescal do mundo, sequioso e famélico, já caprichoso no 
rol das exigências, armando e varrendo perspetivas de gozos requintados, 
e sobretudo ardendo por exercer categoricamente o meu direito à vida,  
à minha vida amplíssima…

Entanto se não oferecia ensejo de acometer grandes feitos e enquanto 
se verificavam as bagagens dos outros passageiros, abanquei no restaurante 
gritando por salsichas fritas e vinho.

Servido com extraordinária presteza logo me trouxeram meia dúzia 
de pequenas salsichas, roliças, quentes, de tripa rebentada, ainda a 
chiar na gordura, e um copioso canjirão de cristal transbordando vinho 
espumante…

Encontrei nas salsichas um sabor inefável: o paladar só dava verdadeira 
conta desse gosto esquisito quando já não restava algum vestígio da sua 
passagem pela boca. Lavando o paladar a grandes tragos de vinho branco, 
mais se atiçava perfume das salsichas, a par da gula desencabrestada a 
clamar por novas doses…

A conjuntura prestava-se a conceitos filosóficos, visto como claramente se 
patenteava a perfeita união de alma e palato, e assim capitulei de «subjetivo»  
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aquele sabor raro, pedindo ao mesmo tempo outra ração de salsichas  
e outra caneca de vinho…

Era vinho de Mosela — até ali abominado e emparelhado a limonada 
vil  —  que, ao contacto das salsichas, todo se vaporizava em éteres deli-
cadíssimos…

Instintivamente — talvez à iniciação latente do ar que respirava — cote-
jei lições, respigando nas messes da sabedoria humana, e concluí, enge-
nhosamente otimista: o vinho de Mosela é sem dúvida a crítica da razão 
prática das salsichas desta nossa existência contingente…

Tal reflexão levou-me à consciência, que ainda se não afirmara, da 
atualidade alemã: estava na Alemanha, bem o sentia na destreza com que a 
imaginação se socorria dos vícios kantistas para buscar e analisar especula-
tivas analogias à ação gastronómica das salsichas fritas e do vinho branco…

E pus-me a reviver filosofias, sem prejuízo no consumo das salsichas 
e do vinho.

Mas foi como quem abrisse a gaiola ao prisioneiro bando de pombos 
mensageiros, vendo-os espalharem-se no ar, velozmente, em linhas sinuosas, 
cruzando-se sem nunca abalroar ou retroceder.

Suspendendo o canjirão a caminho dos lábios, enquanto a fantasia 
tentava reproduzir graficamente sobre o imaginário azul celeste o voo das 
aves irrequietas e dos sistemas flexuosos, eu vi desenhar-se com nitidez 
a árvore de todas as filosofias, árvore que não saía das costelas de Jassé, 
mas daquele mesmo jarro de cerveja onde matara a sede o quase exausto 
Lutero, na famosa dieta de Worms…

E bebi um infindável trago do meu vinho branco para mitigar a agonia 
do já vacilante frade…

Depois exclamei enternecido: «Ó Alemanha ideológica e prática, o que  
seria feito da tua liberdade de consciência se um príncipe ignaro mas 
compadecido não houvesse propinado a cerveja redentora ao mais ilustre 
dos teus filhos!…»

E pensava: «Não é decerto às secas e em jejum que se versam frutuosa-
mente os tormentosos problemas da ética e toda esta Alemanha filosófica, 
literária e poética se oralizou a comer salsichas e a beber cerveja… ou 
vinho de Mosela, que tanto monta…»

«Generosa raça! Generosa, rija e douta!… Tu é que exumaste os velhos 
mitos e a Bíblia e os Vedas… e à voz dos teus profetas românticos é que 
o Shakespeare e o Cervantes se levantaram do esquecimento nefasto para 
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reinar gloriosamente e eternamente sobre a humanidade agradecida… 
Bebo à tua saúde, ó nobre raça!…»

E comia e bebia…
«Alemanha nebulosa, musical, medieval, sinfónica, preciso conhecer-

-te, quero conhecer-te… O meu guia não será por certo o teu malévolo 
Baedeker  —  em três viciosos tomos  —  mas a toada ingénua da tua alma 
popular O Menino da Trompa Maravilhosa… Por que diabo detestava eu o 
vinho de Mosela?… mas isto reconforta os nervos e é de uma leve acidez 
que galvaniza… Alemanha sublime! Sublime e… criminosa… Ressuscitaste 
os mitos primitivos, gastos e vãos já antes de trucidados, mas tu é que 
mataste aquele que ainda vivia, o augusto, o majestoso, de todos o mais 
formidável, o grandíssimo Padre Eterno; e para maior ignomínia fizeste-o 
pelas mãos débeis de um professor de província maníaco…»

… Kant, Koenigsberg…
«Não foi ele sozinho…»
Quando o monstro jazia por terra, todo ensanguentado mas respirando 

ainda, aproxima-se-lhe um horripilante anão hirsuto e macrocéfalo, com 
agulhas de porco-espinho, aos molhos, nas sobrancelhas, brandindo à laia 
de lança um enormíssimo palito da Arregaça inflamado na ponta, e bra-
mindo em voz cavernosa: Kant, Koenigsberg! enterrava-lho profundamente 
pelo olho direito adentro… Era o meu antigo professor Alves de Sousa…

O monstro expirou…
«… Kant, Koenigsberg…» não cessava de roncar o anão com inflexões 

de órgão potente; assim na minha mocidade o vira e ouvira eu — agitando -
-se na cátedra qual tenro infante em vasto semicúpio — repetir mil vezes 
por fórmula mnemónica:

«… Kant, Koenigsberg…»
E ainda vociferando: Kant, Koenigsberg me foi perseguindo até ao vagão 

cuja portinhola lhe atirei à cara com estrondo…
E adormeci de novo profundissimamente …….…………………………

…….………………………………………….………………………………
……………….…….………………………………………….…………….…

Achei-me a andar pela estrada fora, indeciso no caminho, mas sem 
encontrar vivalma a quem pedisse indicações.

No entanto ia contente. Era meio-dia e calor que nem no pino do 
verão, mas a estrada sombreava-se com a ramagem túpida de gigantescas 
ameixeiras carregadas de frutos maduros e suspensos ao alcance da mão 
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em palmitos rescendentes. Eu nunca vira árvores assim nem tão-pouco 
vira campos semelhantes à várzea que por entre elas se desdobrava, verde- 
-esmeralda, aveludada em quadros regulares de espigas verde-claro e mos-
queada de pequeninas oliveiras de folhagem prateada, tufando em esferas 
onde a luz se iriava como se desse em grossíssimas pérolas…

Ia contente, pensando na minha alegre vida e recitando a preciosa carta 
de recomendação que o Lessing me dera para o Herder.

Dissera-me à despedida o sublime autor da Emilia Galotti que eu fora 
encontrar, algo maltrapilho, jogando à roleta em Ostende:

— Ninguém melhor do que o generoso Herder o iniciará nos mistérios 
do romantismo alemão que desapaixonadamente estudou. Procure-o sem 
cerimónia: à semelhança de todos os verdadeiros génios é ele excelente 
pessoa. Como Weimar fica longe tome lá este exemplar d’O Menino da 
Trompa Maravilhosa que lhe pode servir de guia; antes de perguntar o seu 
caminho a alguém abra o livro e leia de rijo uma cantiga: será ajudado por 
quem quer que o oiça… O livro custa um florim, ou sejam dois francos e 
meio, ganhando alguma coisinha no câmbio… Perdoe-me a especulação, 
pois a maldita roleta depena-me…

Mas ia sempre seguindo estrada fora, posto que houvesse hesitado duas 
ou três vezes em frente de outras mais pitorescas estradas transversais que 
não tomei por não ver nelas ameixeiras. Parecia-me que só no caminho 
de Weimar devia haver daquelas árvores, assim fantasticamente grandes 
e copadas, vergando ao peso de tão lindos frutos, lustrosos, amarelos, 
transparentes e iluminados como lamparinas, ou roxos e tumescentes, 
a carne golpeada a oiro em feridas sumarentas, e outros vermelhos de 
lacre e outros, ovoides como túberas, de cera lavada e tingidos a laivos 
de carmim fresco…

E obstinava-me em seguir aquele caminho embalsamado, já quase 
resolvido a matar a sede que me apertava nos provocantes frutos, quan-
do se me depara um personagem de antiquíssimo corte  —  casaca de 
seda amaranto-papagaio enfeitada a argentaria; calção e meia, sapatos de 
fivela e cabelo curto empoado ou grisalho  —  que os estava apanhando e 
comendo, sem escolha, enquanto lia repousadamente, num livro sapudo, 
a modo de breviário…

Passei-lhe ao pé, muito rente, sem que ele tirasse os olhos do livro; 
tornei a passar e como não dava algum sinal de me sentir abri o meu 
Menino da Trompa e li ao acaso:
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—  Procurei pela hospedeira,
que me perguntou o nome:
—  Um pobre rapaz eu sou
que a toda a hora come.

—  Pois então…  —  interrompeu ele muito afavelmente  —  é Você, 
Schwartenhals… por aqui?!…

— É verdade: a caminho de Weimar… — respondi maquinalmente, sem 
atinar com quem poderia ser aquele extravagante que assim me tomava 
pelo vagabundo herói da cantiga.

— Também eu lá vou e se lhe apraz terminaremos juntos a jornada… 
Você não gosta de ameixas, Schwartenhals?…

—  Se gosto!…  —  e comecei a comer com tal ânsia que nem fôlego 
tinha para inquirir da identidade do meu interlocutor.

Mas nem ele me atenderia, mergulhado outra vez profundamente na 
sua leitura, oferecendo-me ensejo a comer assim descansado as minhas 
ameixas enquanto o mirava e remirava.

Era uma fisionomia que ressumava inteligência e nobreza, mau grado 
a sua dominante expressão de simplicidade; as feições finas modeladas 
em pálido âmbar vivo, onde os alastrados olhos pretos estagnavam com 
a melancolia de lagoas ao cair da noite. Rosto que o Greco pintaria sobre 
fundo escuro, iluminado pela tristeza do olhar, na tonalidade levemente 
argêntea dos cabelos grisalhos, e emergindo de vaporosa arandela de 
bretanha e rendas molemente franzida…

Terminava o exame quando ele, soltando um profundo suspiro, fechou 
o livrinho sapudo e erguendo para mim, sem me fixar, os olhos mais 
entenebrecidos, onde a luz parecia apagar-se gradualmente, recomeçou:

— E o que sabe Você, Schwartenhals, acerca da humanidade oceânica? 
Não toparia Você, por acaso, durante as suas infinitas peregrinações, com 
algum peixe-homem?… O homem oceânico é para mim a questão capital, 
atual, exclusiva… E parece-me, caro Schwartenhals, que o ponto, de tão 
subida estimação, nunca foi versado com a proficiência que o nosso vene-
rável Johannes Praetorius mostra neste seu precioso livro o Anthropodemus 
Plutónico. Os irmãos Grimm a tal respeito só coligiram baboseiras, e com que 
penúria de imaginação as comentaram!… Fora o nosso honrado e escrupu-
loso Praetorius mais conhecido, que certamente os industriosos manos não 
lograriam ser publicamente louvados pelo meu respeitável amigo Herder…
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—  O Herder! pois conhece o Herder!…  —  atalhei com vivacidade.
—  O Herder?… quem diabo não conhece o conselheiro Herder! Sim, 

também o conheci e tratei… mas noutro tempo… E julga Você, Schwarte-
nhals, que o conspícuo Herder recolhesse algumas particularidades dignas 
de interesse sobre o homem oceânico?…

—  Não!… É que eu levo-lhe uma carta de recomendação…
—  Uma carta para o Herder? Sem indiscrição, Schwartenhals amigo, 

poderia saber-se quem perpetrou a farsa de o recomendar ao estuporado 
Herder?…

—  O grande Lessing, meu querido senhor!…
—  Lessing, Herder!… singular coleção de fósseis… Você ocupa-se 

agora de paleontologia, sábio Schwartenhals?…
— Mas afinal quem é Você?… — retorqui-lhe eu, já estomagado com 

tanta ironia e desacato.
—  Pois tu não me reconheces, ingrato bargante, alma de cântaro,  

a mim que te servi de pai!…
—  Sois o glorioso Brentano?…
— Não, apenas o misérrimo e insignificante Achim d’Arnim que tam-

bém vai a caminho de Weimar oferecer ao divino Goethe os personagens 
da sua Isabel do Egito… Chegaram há três dias de Nuremberga e Você 
vai vê-los, brioso Schwartenhals…

Sentámo-nos sobre o tapete de boninas e margaritas que cobria o talude 
da estrada, à sombra de uma enormíssima ameixeira saragoçana, copada em 
cúpula oriental de onde pendiam os lustres de flores e frutas aromáticas, 
e logo o meu estranho companheiro exumou das fundíssimas algibeiras 
a redução perfeita do gélido cadáver que fugira da sepultura para correr 
mundo e ganhar dinheiro, a tremer o queixo, a tremer todo como em crise 
de maleitas, mau grado as bastíssimas dobras da grossa pele de urso branco 
que o envolvia. Depois, a velha cigana ressequida, pergaminhosa, de epiderme 
reticulada, os cabelos negros, mais duros do que as crinas de muar, entran-
çados em forma de coroa real, deixando transparecer por vastas clareiras 
o coiro amarelecido e escamoso, toda ela resplendente no seu vestido de 
sumptuosa lhama de oiro recamada de pérolas e esmeraldas, onde aguçava 
as unhas sujas como quem tira arpejos da viola. Apareceu em seguida o 
símbolo da formosura, a donzela de impecável beleza — estrelas nos olhos 
e a boca rubra de riso  —  com a palavra «verdade» lavrada, em guisa de 
frontal, no alto da testa ebúrnea e mal encoberta pelos cabelos vermelhos; 
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e era muito para admirar a arte com que, tocada ou roçada aquela palavra, 
a tez da menina esmorecia e à medida que mais se esfregava maior trans-
formação sofria o seu corpo, inteiriçando-se na pele a mais e mais terrosa, 
até que apagada completamente a palavra o corpo se tornava em fria argila 
insensível… mas logo bafejada, acendia-se-lhe a palavra mágica e com ela 
a vida, a cor rosada nas faces de açucena, o sorriso e todos os amavios…

Vieram depois os seus quiméricos monstros, criados na raiz das 
mandrágoras, larvosos, hediondos, torpes, rabados, coléricos, metidos em 
uniformes pedrados de oiro e aljôfar; e chamando-me particularmente a 
atenção para um deles  —  aquele que mais abundante parecia em carnes 
fingidas, belfo, de barba rosquilha até, e no alto da carapinha ratinada a 
sua barretina verde com arrogante pluma preta  —  observou:

—  Aqui onde o vê foi este marechal talhado em raiz trazida dos 
campos da Samaria por um religioso português, Frei Pantaleão de Aveiro; 
para o arrancar à terra tornou-se necessário prendê-lo ao pescoço de um 
mastim raivoso…

— Frei Pantaleão de Aveiro! Senhor Arnim, quem foi que lhe impingiu 
tal patranha?…

Mas o meu companheiro já me não escutava, subitamente absorto e 
preso de funda atonia… Pouco lhe durou o pasmo e baralhando a bone-
cada bradou em tom acerbo, que mal quadrava ao seu aspeto benigno:

—  Tudo isto nada vale, tudo isto é insosso e estúpido!… O divino 
Goethe zombará de tudo isto! Às alturas onde o seu sublime espírito paira 
não chegam os clamores desta humanidade grotesca… Ah! pudesse eu 
levar-lhe um homem oceânico, um, genuíno e de alta categoria, mitrado, 
um peixe-bispo… Vamos andando, amigo Schwartenhals, aliás chegamos 
de noite e na Saxónia de noite todos os gatos são pardos…  —  concluiu 
sentenciosamente.

Pusemo-nos a caminho sem que o meu companheiro me tornasse a 
dizer palavra até enxergarmos as altas fortificações de uma cidade extensa.

—  Ali está Weimar  —  acudiu ele então  —, mas nós não entramos 
porque o Mestre agora reside no campo…

—  Meu caro senhor Arnim, peço-lhe que não esqueça a visita que 
devo ao glorioso Herder…

—  Meu pobre Schwartenhals, Você desvaria; na terra onde vive o 
«grande pagão» nenhuma outra glória existe… Venha daí…  —  rematou 
desabridamente, puxando por mim com violência.
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Evitando as portas da cidade entrámos a um vastíssimo pátio retangular, 
plantado de limoeiros, ao fundo do qual se abria, em pano desguarnecido 
de muralha ameada, um magnífico portal de granito verde ladeado por 
colunas brancas.

— Voy a buscar el permisso… — disse-me o companheiro, sumindo-se 
por uma fresta que mal se divisava na base da muralha, e logo reapareceu 
agitando duas bandeirolas de cores e armas castelhanas…

O portal dava para um fundo vestíbulo de três naves e colunas dóricas 
escassamente alumiado, que nós percorremos entre alabardeiros burlescos, 
por certo mais deformes e torcidos do que raízes de mandrágora, e pas-
sando um lôbrego corredor de teto muito baixo fomos desembocar num 
terreiro luminoso, lajeado a ágata, terminando em sacada toda em roda 
aberta sobre jardins.

Ao lado esquerdo, arrancando das águas transparentes de um exten-
síssimo tanque, armava-se uma parede de gigantescas dimensões em 
arquitetura rococó, dividida por molduras onde, no capricho louco das 
volutas multiplicadas infinitamente, corriam grinaldas de flores enreda-
das à rocalha multicor; a cada moldura correspondia um amplo nicho 
forrado de espelhos e abrigando figuras de grandíssimas proporções em 
porcelana esmaltada que historiavam, por admiráveis grupos, as proezas 
eróticas do rei do Olimpo.

A meio do tanque, num indescritível e tumultuoso cortejo de nereidas, 
tritões e hipocampos, o rapto de Europa em bronze doirado e metido em 
transluzente cesta, que a água espadanada encanastrava engenhosamente. 
As nereidas tinham as cabeleiras de água corrente; as buzinas dos tritões 
eram de prata e as caudas dos hipocampos imbricadas a madrepérola.

O tanque vazava o seu excesso líquido, por cem conchas de cristal de 
rocha, nas fauces escancaradas de outros tantos monstros de bronze verde, 
tauxiado e esmaltado: dragões, rinocerontes, crocodilos, hipopótamos, 
mastodontes — toda a fauna medonha e fabulosa — de rastos e solevando 
nas patas dianteiras os corpos espantosos, até dar as goelas ao incessante 
jorro de água que sorviam com hórrido estridor.

O terrado ou varanda cujo parapeito representava, a ferro divinamente 
forjado, séries de crianças nuas colhendo fruta em generoso pomar, abria, 
à direita, no leque de uma escadaria de jaspe alabastrino por onde as 
crianças do parapeito, soltas já, continuavam, descendo, a correr, ou se 
curvavam para apanhar os frutos caídos do arvoredo.
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Por ali se baixava a um recinto atapetado de fina areia cor de mínio 
e repartido em quadros que tinham a cada canto uma imensa magnólia 
e um cipreste ao centro, na mais rigorosa simetria. Em volta dos ciprestes 
os assentos de pórfiro, septados, ofereciam quatro polidos cadeirões a 
quem quisesse contemplar as airosas formas de estátuas brancas, dispostas 
circularmente, às quais o profundo e lustroso sinople da ramagem das 
magnólias dava todo o relevo.

Pelo contorno deste recinto passava uma levíssima e alta grade, cujo 
ornamento consistia em fartos festões de rosas de toucar, formando a 
largos intervalos arcos espaçosos onde começavam as ruas principais do 
jardim. Tomámos por uma delas, entre latadas de laranjeiras que cresciam 
em xadrez de losangos alternadamente coloridos a roxo, amarelo e verde, 
por cerradas searas de jacintos.

Parámos numa clareira de grande circunferência cercada por majestosos 
cedros cuja ramagem estendida a grande altura se confundia, formando 
um céu de leques brandamente e incessantemente agitados; um repuxo 
central de líquido perfumado a pulverizar-se na atmosfera aumentava a 
frescura daquele salão umbroso.

Ao fundo da clareira e ladeada por esfinges de ónix com feições de 
prata, uma arcada de verdura: por ali tomámos e nos perdemos em intri-
cadíssimo labirinto. A cada engano correspondia uma estátua de divindade 
hindu ou grupo estranho inspirado em feroz mitologia, quando não era o 
corpo mal entrevisto de ninfa que se esquiva e desaparece, ou o clássico 
Narciso  —  mal chorando à beira da fonte inquieta que lhe refuga a ima-
gem — ou a Artémis persa de sorriso magoado, ou uma ondulosa Ariadne 
adormecida, ou a voluptuosa Cípris que se agacha na água chapinhando as 
túmidas tetas. E no círculo final  —  fechado em espessíssimas hortênsias 
atufadas de flores azuis e cor de carne  —  o Hermafrodita extático, de 
imaculado Paros, sobre peanha de lápis-lazúli, levantando em cada mão 
um cacho de gemas ardentes onde pareciam debicar dois colossais pavões 
formados até meio corpo de oiro brunido e as larguíssimas caudas rojeiras 
entretecidas de flores naturais  —  orquídeas e lírios  —  viçosas, criadas e 
casadas por assombrosa arte…

—  É tempo de procurarmos o Mestre…  —  disse o meu guia, arran-
cando-me à absorvente admiração de tanto prodígio; e retrocedendo ao 
salão dos cedros, metemo-nos por uma ruazinha apertada, finda a qual 
avistámos, em cerrado plantio de malvaíscos, eloendros e bordões floridos 
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de nardos e açucenas, as aéreas arcadas de um pavilhão árabe, erguendo-se 
sobre átrio ladrilhado a luzentes azulejos.

—  Ali está o Mestre…
—  Mas diga-me, senhor Arnim, que fadas são as que cuidam deste 

paraíso, visto não havermos ainda encontrado vivalma?…
— Fadas?… Schwartenhals, aqui não há fadas, há girassóis; pois quem 

havia de ser senão os girassóis?…
—  Os girassóis!?…  —  e, seguindo o olhar do companheiro que se 

erguera para o céu, vi com efeito pairar sobre o jardim, a grandíssima 
altura, inumeráveis pupilas de girassóis inclinadas a espreitar por entre a 
verdura com os seus olhos redondos e ramudos de ciclopes…

— Repare… ali está o Mestre… — repetiu o companheiro, soltando-me 
novamente da minha estarrecida surpresa…

A um canto do pavilhão  —  que também era forrado a azulejos 
profundamente translúcidos  —  repousava, reclinado sobre rumas de 
coxins guarnecidos a vivíssimas sedas orientais, um personagem majes-
toso, com o desmedido crânio de mago mais limpo do que esfera de 
marfim, envolto em pulcra túnica de caxemira branca, e fumando num 
cachimbo turco…

Ajoelhado na sua frente o corpo esbelto de uma mulher vestida de 
musselina azul salpicada a lantejoila, com duas grossas tranças de cabelo 
loiro soltas pelas costas e na extremidade de cada trança duas andorinhas 
vivas imitando laços de veludo preto… Esta criatura vaporosa, levantando 
o braço nu até ao ombro, segurava na mão de um homúnculo, cujo trágico 
semblante, de feições convulsionadas, mais se turvava na moldura móvel 
das madeixas revoltas da sua cabeleira leonina… Ela parecia oferecê-lo 
em holocausto ao deus impassível do narguilé…

—  Não os conhece?…  —  interrogou o companheiro.
—  A mulher das andorinhas que linda que deve ser!…
—  É a minha Bettina que vem apresentar o Beethoven ao Mestre… 

Com certeza que estando ela aqui nos não recebe o Mestre hoje… isso 
não me faz nada bom cabelo. Porque afinal há já mais de um ano que a 
não vejo, com os diabos!… e é a minha mulher!… Além disso não estou 
sossegado com estes bonecos na algibeira… As hospedarias, aqui, não 
inspiram confiança e toda a Saxónia está inçada de atrevidos ladrões e 
desavergonhados plagiários… Olhe se por acaso trago comigo um arce-
bispo ou cardeal oceânico!… Que risco!… já reparou bem no Mestre?… 
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tal qual o mesmo Júpiter Olímpico e à sua semelhança perdidinho por 
saias… a minha Bettina…

Mas ouviu-se de repente um melro a assobiar com tanta impertinên-
cia que o meu companheiro estremeceu e parou. Depois, subitamente 
enfurecido, gritava:

—  Onde está ele, onde está ele…  —  e cuidando que o sentia num 
próximo eloendro atirou-lhe um caco de azulejo.

— Ai que por pouco lhe não dou… Venha outro caco, depressa, senão 
lá me foge o patife…

—  Deixe o passarinho…
—  O passarinho! pois não vê que é o mariola do Heine a troçar da 

gente… Agora não escapa…
— O Heine!… isso é que eu não consinto… — e agarrando-lhe no braço 

desviei a pedrada. …….…………………………………………….……………
…….………………………………………….………………………………
………………………………….………………………………………………

— Colónia! Colónia!… — bradavam os pregoeiros, abrindo estrepito-
samente as portinholas dos vagões.
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III

Saltei no cais estremunhado e — atónito, a espalhar a vista pelo estu-
pendo céu de vidro que rutilava por incomensuráveis arcarias  —  sem 
consciência da realidade, julguei-me sonhando ainda.

Não acabava o altíssimo céu de vidro constelado a globos de fogo que se 
prolongavam em renques infinitos, golfando torrentes de luz branca sobre a 
minha cabeça e tremeluzindo ao longe como fios de estrelinhas dormentes…

No imenso recinto coberto de cristal qualquer ruído avolumava pavo-
rosamente, quando se não deturpava, invocando estranhas e desvairadas 
imagens; as máquinas roncavam mais ofegantes e havia redobrada angústia 
nos silvos que soltavam, repercutidos até final com mais penetrante agu-
deza. Durante as raras acalmias dessas vozes obcecantes, a passagem da 
multidão percorrendo o asfalto empedernido levantava ecos de exércitos 
em marcha rolando surdamente pesadíssimos canhões…

À luz inerte, quase morta, que os potentes focos elétricos desfralda-
vam como sudários impalpáveis, a vida desenrolava-se naquele recinto 
por aparências fantasmáticas: soavam as sinetas longinquamente com o 
sonido abafado de sinos repicados no fundo do mar, em aldeias desa-
parecidas, na fé das baladas, e as barbatanas multicores dos semafóricos 
movendo -se nas espiras de iriados rolos de fumo alvacento sugeriam visões 
de aquário onde evolucionassem inverosímeis peixes de madrepérola.
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Ao fulgor da gare sucedeu a meia obscuridade de uma extensíssima 
cripta, cuja abóbada baixa sorvia o chão por mil trombas grossas — colu-
nas de desmedidos capitéis bizantinos; em redor e ao longo das paredes 
divididas em largas secções iguais corriam mesas de mármore polido 
onde os empregados recebiam volumes das mãos dos passageiros para os 
meter nos alvéolos regulares de um xadrez semelhante aos que se veem 
pelo interior dos muros nos cemitérios espanhóis…

Um corredor de traçado sinuoso e provisório conduziu-me até às 
confusas penumbras do átrio descoberto por onde a multidão escoava.

Encontrei-me ao alto de colossal escadaria corcovando na cerração da 
noite pelo convexo de uma concha cuja curva final se não percebia, mas 
toda ela salpicada a luzinhas trémulas que pareciam acolchoar o nevoeiro.

Ao lado esquerdo, emergindo de um abismo de trevas para galgar até 
extraordinária altura, arcava-se em série de costelas o esqueleto de proje-
tada galeria; arcava-se avançando desproporcionadamente a sua medonha 
ossatura, enclavinhando em partes as extremidades superiores do nevoeiro 
para formar esfarrapados dosséis…

Desci com a outra gente a escadaria mas tomando-a pelo meio e 
quando cheguei ao último degrau, já sepultado em névoa, grande foi a 
minha surpresa ao perceber que todos os passos de mim fugiam: ouvia-os 
afastarem-se nos raios de um círculo imaginário de que eu era o centro…

Sozinho, adiantei-me lentamente pelo nevoeiro que se fazia a mais e mais 
espesso, envolvendo-me na húmida frialdade do seu negrume silencioso…

O desmarcado muro liso de inexplicável construção embarga-me o 
passo; sigo-lhe o contorno: não tem fim…

Alto e nu como a muralha dum baluarte, mas circular como gargalo 
de fantástico poço, cava-se a largos intervalos de bocas estreitas onde as 
trevas mais se condensam…

Recuo, abrindo desmedidamente os olhos, na ansiedade de tragar toda 
aquela mole de escuridão e adivinhar-lhe a forma…

Dissipa-se quase o nevoeiro para logo engrossar de novo e eu diviso 
por momentos o triângulo de uma montanha artificial, cem vezes mais 
volumosa do que a grande pirâmide, a crescer férreo, temeroso, na obs-
curidade da atmosfera saturada de crepes fúnebres…

É certamente a catedral e essas bocas lôbregas que abrem no muro 
circular, vedadas por grossa gradaria, correspondem talvez às escadas 
por onde se sobe ao adro…
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Obstino-me em perscrutar com a vista a opacidade fofa e impenetrável: 
canso-me e desisto.

Tomo ao canto da praça por uma rua estreita. Pelos respiradoiros sub-
terrâneos de todas as casas, nessa rua, saem hálitos quentes e rumores de 
uma vida que se não explica. Espreito. Em volta de profundas amassadeiras 
dobram-se os troncos nus de gigantes ruivos; os braços mergulham em cadência 
no bolo brando ao som de singela melopeia, e tudo se ilumina por clarões 
intermitentes de incêndios ateados em recessos que a minha vista não alcança.

Ao fim da rua sinto no rosto o bafo arrefecido, a desigual fresquidão 
peculiar às margens dos rios, de envolta com o cheiro salobro da vaza 
levemente agitada. O nevoeiro desfaz-se nas alturas, mas acumula-se, 
rojando-se, entre os cais, como negra nuvem feita serpente, em toscos 
anéis túmidos de trevas…

A tenuíssima aragem traz-me também eflúvios de pomar siciliano;  
é sem dúvida algum carregamento de laranjas e limões que vai subindo o 
Reno… Remonto às províncias do sol, cerrando os olhos que se marejam 
de lágrimas ao fulminante rebate nostálgico, quando rompe, indizivelmente 
flébil, o queixume de uma elegia em modulações de flauta, trinadas ao 
lume de água, sob o toldo baixo do tule escuro da névoa…

Aproximo-me em busca do debrum do cais e eis que me salta à frente, 
pavoroso de estatura e de silêncio, um cavaleiro de ferro apontando-me 
ao peito o bico da lança… Estremeço de instintivo horror, mas, refletindo, 
logo distingo nele a garbosa atitude do gigante régio que eu vira de guarda 
à célebre «ponte fixa» numa ilustração antiga…

Pouco senhor dos meus nervos solto uma gargalhada estrídula, cujo 
eco, longe de se perder, parece ressurgir e aumentar, regulando o compasso 
desse ruído que para mim se encaminha no pontilhado diligente de uma 
curva matemática… Recrudesce o ruído com mais cadenciado vigor ao 
aparecimento de centenas de vultos que surgem de um boqueirão tene-
brosíssimo; luzem galões de uniformes com aéreos fulgores rastilhados 
em lâminas curtas; as botas ferradas sapateiam brutalmente na calçada 
e estacam, mesmo à entrada da ponte  —  enquanto eu me coso com o 
parapeito do cais —, à explosão apocalíptica dos clarins… Manobram e 
metem-se à ponte com pasmoso estrupido, que decresce gradualmente até 
se extinguir tamborilado, muito longe, com levezas de dedos infantis…

No entanto o crepúsculo assinala-se preguiçosamente peneirando cinzas 
quase prateadas sobre os telhados.
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Torno à catedral. A mole ingente mais se ampliou na minha ausência, 
mas perdeu, à vaga claridade matutina, a solidez orgulhosa com que se 
impunha e vencia as trevas. Agora branqueja carcomida por sombras e 
estofada de penumbras, nos contornos de uma caveira mefistofélica que 
investisse com a imensidade para dissipar a escuridão. As suas torres agu-
díssimas abrem com efeito rasgões tremendos nas profundezas do céu…

Subo ao adro e procuro entrada ao templo. Tenteando, assomo à 
nave central cuja amplidão calada exagero. As trevas pesam, cinerárias 
e quase palpáveis na base dos pilares que já florescem de luz pálida a 
excessiva altura…

Os raros lumes das lâmpadas esparsas a esmo, espirrando oiro em 
levíssimos halos bruxuleantes, pontos vãos de referência, induzem a 
cálculos abstrusos; as distâncias alargam-se inverosimilmente e, na incer-
teza das linhas baralhadas pelo nanquim de borrões esféricos, os troços 
superiores dos mal alumiados pilares suspendem-se no ar, adelgaçando 
como estalactites.

Eu não sei de certeza se me encontro no interior de um templo ou da 
gruta de Artá: urgia queimar, aqui dentro, fogos de Bengala…

Mas também poderia ser a clareira de uma floresta, no outono, quando 
a aurora transluz pela folhagem matizada com estes rubores que vibram 
agora aqui nos panos dos vitrais.

Oiço passadas cuja ressonância me restitui à exata consciência da 
verdade: estou na catedral de Colónia e essas estrelas que brilham, longe, 
como que presas em larguíssimos panos de púrpura negra, são velas acesas 
por estonteados sacristães para acudir ao exercício do culto católico… 
Nenhum encanto me aguarda, talvez, para quando chegar aqui dentro, a 
este mistério, a luz do dia, e talvez que esse oiro que acorda brandamente  
em curvas de caprichosos arabescos, à entrada das capelas, denuncie 
ornamentações fastidiosas às quais melhor será poupar a vista e a alma…

Sinto-me arrefecer ao temor de que se realize a espirituosa presunção 
da minha Cristina: a catedral de Colónia do João Maria Farina…

A claridade vai aumentando e já invade o pórtico junto ao qual eu passo. 
Saio da igreja. Na minha frente leio em letras de satisfatórias dimensões 
o nome de um hotel; para lá me encaminho sem hesitação. Peço quarto, 
deito-me e adormeço. Acordo depois do meio-dia para comer e dormir 
novamente. À noite levanto-me e meto-me no comboio de Anvers, refletindo:

«Colónia está vista; não estraguemos as impressões da noite passada!…»
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Nota indispensável à boa compreensão de tudo quanto se acha exarado 
na precedente «história fantástica, filosófica e sinfónica»…

Aconteceu uma vez que ao escrever um livro de muita polpa sobre 
Londres lhe introduzi um capítulo acerca dos pobres da minha terra.  
O tal capítulo abonava por desinvoluções pitorescas os horrores da miséria 
assoalhada para rematar com a visão da miséria enregelada sob a forma 
de um mendigo cruzado em Piccadilly no momento preciso  —  cheio de 
voluptuosa acidez  —  em que, recompensando-me os galanteios, certa 
hetaira desejada me tomava o braço, e me outorgava a posse exclusiva 
das suas perfeições e carícias até ao dia seguinte…

Enviei as páginas eivadas de gangrena social ao meu mais dileto 
amigo  —  literato insigne e artista desmarcado na envergadura, embora a 
«Vernaculidade» o rechace  —  que se propunha encetar a publicação de 
uma revista.

Por motivos que não são para aqui, o primeiro número da revista, já 
composto e em parte paginado, não saiu a lume, mas serviu de pretexto a 
que o meu amigo me admoestasse magistralmente, tomando para tema esta 
minha obscuridade e ausência de conexão, frequentes em todos os meus 
escritos mas flagrantes sobretudo nas páginas que lhe enviara. Além de 
reparar no escandaloso aparecimento de «pobres portugueses» em livro de 
assunto inglês, verberava aquela visão de Piccadilly para a qual o leitor não 
estava — efetivamente não estava — preparado com anteriores esclarecimentos.
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E ungido de infalível autoridade acrescentou, mais sentencioso talvez 
do que convinha:

—  Menino, é preciso que o público entenda aquilo que vossemecê 
escreve…

Tendo isto presente e lembrando-me que talvez este conto venha a 
ser um conto «para o público» parece-me bem observar que as ameixas 
comidas em sonho não foram de invenção minha. Referem todos os cro-
nistas dignos de fé  —  com a unanimidade que eu desejaria ver incidir 
em intricados problemas históricos de irredutível magnitude, verbi gratia 
o da papisa Joana —, referem todos os cronistas dignos de fé, repito, que 
no tempo do Goethe os campos entre Iena e Weimar abundavam em 
ameixeiras muito bem cultivadas…

É também igualmente notório que durante a ditadura daquele incompa-
rável poeta e garanhão se publicou um livro de canções populares devido 
à pena indefesa dos nossos colegas…  —  olha o disparate!  —  devido à 
colaboração dos solertes compiladores Clemente Brentano e Luís Achim 
d’Arnim, sob o título de O Menino da Trompa Maravilhosa. Aí figura o 
meu «Schwartenhals» no qual eu encarno sem protesto  —  mesmo nos 
desvarios sonambulescos ninguém gosta de fazer má figura  —, o que o 
leitor perspicaz levará certamente em conta, reservando-me a sua indul-
gência para quando as minhas petulâncias o estimulem…

Esse Achim d’Arnim que na índole fantástica se emparelha aos  
Hoffmann, aos Poe e aos Bertrand, escreveu entre outros livros saborosos 
o romance Isabel do Egito, onde vivem os personagens por mim reduzidos 
a bonecos… A romanesca Bettina era sua legítima esposa, o que não a 
estorvava de se empenhar em missões de alta responsabilidade estética e 
risco matrimonial. Foi assim que ela empreendeu aproximar o Goethe do 
Beethoven e explicar àquele o génio deste. Mas infrutuosamente, pois o 
luminoso Mestre temia ainda mais o génio do que as mesmas trevas…

E talvez que a repulsa no presente caso não fosse meramente por lhe 
fazerem sombra os merecimentos do compositor, mas por incapacidade 
real, ingénita, da sua compreensão.

Mais tarde, morto já o autor do Fidélio, a audição da sua música — e 
interpretada pelo Mendelssohn!  —  dava ainda o mesmíssimo resultado.

Conta o Mendelssohn em uma das suas cartas:
«Todas as manhãs toco ao piano durante uma hora trechos de diversos 

compositores célebres, por ordem cronológica, explicando-lhe [ao Goethe] 
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como eles concorreram para o desenvolvimento da sua arte. Durante esse 
tempo permanece sentado a um canto, sombrio qual Júpiter Tonante e des-
pedindo chispas do olhar… Recusava-se absolutamente a tragar o Beethoven 
e como eu lhe executasse o começo da sinfonia em dó menor bem estranha 
foi por certo a impressão que experimentou. Primeiro disse: — Mas isto só 
produz espanto e não comove: é grandioso!… — murmurou mais algumas 
palavras ininteligíveis e após longa pausa recomeçou:  —  É grandioso e 
atordoa. Dir-se-ia que se desmorona a casa. O que sucederia se toda a 
gente junta se pusesse a tocar isso?…»

Eu suponho que se o leitor, dadas todas estas explicações, não entendeu 
o meu conto com todo o seu claro simbolismo, é porque é irremediavel-
mente obtuso para a música; mas consola-se louvando-se no Goethe e 
todos ficamos contentes…

Para concluir, e no intuito de conciliar a benevolência de certos puristas 
puritanos, confessarei que a excitação do Mosela não desculpa a extra-
vagância de outorgar à raça alemã o impropríssimo atributo de douta… 
Mas a extravagância é postiça, pois eu quis significar propositada e pon-
deradamente que na raça alemã os meninos das sucessivas gerações vêm 
ao mundo logo dispostos para a sabedoria — quem desvendará nunca os 
mistérios do atavismo? — e, em concorrência à cicatriz herdada de seu pai 
por Pico de Mirandola, trazem estampado nos tenríssimos cérebros, uns a 
sintaxe grega, outros os prolegómenos da Ética, outros a «carta adorada», 
fenómenos ainda assim de pouca monta comparados à indiscutível força 
transmissora das hierarquias militares em certas famílias privilegiadas, nas 
quais os meninos assomam às vulvas maternas graduados pelo menos de 
sargentos e tão previdente lhes é a Providência que muitas vezes, para 
alcançar melhor efeito, em certas saídas de pelve, trazem as divisas pega-
das às nadegazinhas…
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Agosto azul

Vamos visitar a esquadra inglesa do Mediterrâneo, que ancorou ontem 
na baía de Lagos.

Chego ao cais muito antes de nascer o Sol, quando o crepúsculo se 
anuncia por súbitas opacidades que tisnam o céu absorvendo momenta-
neamente o brilho das estrelas.

A água cuspinha nas pedras do embarcadoiro, sob a tenda de trevas 
que o encobre, e a meio do rio, ao sabor da sua corrente de tinta negra, 
serpeia uma oleosa, fugitiva esteira de luzentes reflexos.

Mas depressa bafeja a subtil aragem matutina…
Pelo azul noturno do remotíssimo céu alargam-se claridades de vidro 

que um forro de pano escuro espelhasse…
O silêncio amodorra-se molemente perturbado pela respiração rítmica 

do mar, que mal soa distante, espaçada e funda…
Os barqueiros juntam-se calados e aprestam o bote sem trocar palavra; os ba- 

ques secos dos pés descalços no oco dos paneiros retumbam singularmente cavos.
Já todos estão a postos e um deles exclama: — Pronto! — com o tom 

de voz longínqua e apagada.
Embarco.
Os quatro remos chapinham, em monótona cadência, na água ferida 

de fosforescências breves…
Seguimos contra a maré, cerce à linha curva do dique; gemem 

penosamente os remos nos toletes; mas os barqueiros remam rijo e em 
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poucos minutos tocamos no Convento onde o meu companheiro de 
passeio aguarda. É um catalão agigantado cujo peso lastra convenien-
temente o bote.

Vogamos de novo.
À Ponta da Areia já reluzem mais trémulas as estrelas pelo céu que 

esfria; a leste a linha do horizonte alveja e endurece, entre sombras fofas, 
como o tubo polido de farta pluma cinzenta…

Logo as sombras ruborescem apertadas em rede prateada.
Aproamos à barra.
Os catraeiros remam silenciosos ou falam baixinho para não trilhar a 

paz sereníssima da manhã…
Já haurimos a frescura da amplidão salgada…
O mar marulha brandamente nas restingas da barra que nós transpo-

mos sem ondulação sensível.
Vamos rente com a praia que não vemos, mas percebemos-lhe os 

recortes traçados na obscuridade pelas curvas sonoras da onda que se 
alastra preguiçosamente na areia inerte.

Por cima dos alcantis da costa progride a alvorada; cinge-se o céu de 
faixas de oiro cor de limão golpeadas a carmim e o mar dilata-se infini-
tamente quando rebenta a luz do Sol, jorrando fogo como se por detrás 
do céu tudo fosse metal fundido…

Dão-me no peito nu os primeiros raios do Sol, que eu esperava erguido 
à proa do bote, e atiro-me à água onde mergulho de olhos abertos, em 
voluptuoso torvelinho de prata lactescente. Tenho a ilusão de uma possível 
metamorfose, com arrancos de golfinho, pelo lençol da água esverdinhada 
onde todo o meu corpo se embebe de fresquidão…

Mas o sol aquece: os barqueiros já limpam as testas que escorrem em 
bagas de suor.

Visto-me.
O casario de Lagos, ao fundo da baía, vai perdendo a sua líquida 

brancura de cal derramada e os navios de guerra, até ali meras sombras, 
surgem da água maciços, disformes, desarvorados, como leixões providos 
de artilharia.

Mais de perto, quando se evidencia, irrefragável, a sua estrutura flu-
tuante e os vemos cheios de rígidos vultos negros, sugerem a ideia de um 
êxodo de gigantes convertidos em franciscanos, que aguardam imóveis, 
engolfados nos capuzes de ferro, o sinal do desembarque.
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Mas a bordo dos couraçados não andam monges: é a aglomeração dos 
ventiladores colossais em volta das chaminés que nos excita a fantasia.

Aproximamo-nos.
É a hora do banho para a marinhagem que se apinha nos castelos da 

proa ou já se balouça em cachos de baralhadas formas nuas nas cordas 
suspensas dos paus de surriola.

Jogam-se à água, muitos com saltos de acrobatas, e uma chusma deles 
cerca-nos o bote lançando-lhe as mãos à borda como se o quisessem 
tomar de assalto.

É uma cena rara.
A um marujo ruivo, com o torneado arcabouço de pião, que assomara 

ao bote e ficou debruçado, a meio corpo, damos-lhe vinho pela borracha. 
Bebe sôfrego e sem jeito, com dois fios de púrpura a fugirem-lhe das 
comissuras dos lábios até encherem as conchas em que se lhe ajeita a 
carne no vão das clavículas.

Outros querem também beber.
Para despachar, o meu companheiro abre garrafas de cerveja e vai-os 

servindo a dois e dois, metendo-lhes os gargalos pelas bocas escancaradas.
Eu digo aos catraeiros que tirem fruta das canastras bem providas que 

levamos e lha deem a comer.
O quadro toma tintas de exultante paganismo: aqueles corpos nus 

emergindo da água; as serpentes nodosas de tantos braços brancos  
agitando-se sobre as bordas do bote e à altura daqueles rostos húmidos, de 
expressão risonha e gulosa, as nossas mãos cheias de frutas, com os figos 
brandos, os pendentes racimos de uvas, as peras louras e as rubras talhadas 
de melancia a desfazerem-se em sumo de encontro às faces imberbes…

Alguns abocam, arrepanhando brutalmente os frutos, com o jeito 
cómico de cães esfaimados; aquele chupa demoradamente uma laranja 
furada; na testa doutro esborracha-se um figo inchario…

Mas todos agradecem com olhos de encanto o maná perfumado desta 
nossa terra de promissão…

Tanto se carrega o bote de gente que lhe começa a entrar água 
dentro; nós nem damos por tal, tão absortos e azafamados na divertida 
tarefa. Soa a bordo dos couraçados o toque de recolher a tempo de 
nos poupar ao forçado banho… Afasta-se a marujama em cardume, 
voltando de quando em quando as cabeças para clamar uníssona as 
derradeiras saudações…
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É hora de almoço mas temos de renunciar ao abrigo relativamente 
fresco do nosso toldo branco para ir a terra refazer as provisões pouco 
menos de exaustas…

O calor aperta despropositadamente e quase nos fazem compaixão os 
soldados ingleses que encontramos pela cidade e cujas caras de baetão 
vermelho mal se diferenciam da cor das suas jaquetas.

Demoramo-nos até ao meio-dia e como nos avisem de que a bordo não 
recebem visitas antes das duas horas procuramos matar o tempo em terra.

Lembro-me de uma sesta dormida à sombra dos rochedos, na areia 
seca da praia, e saímos da cidade em busca de local apropriado.

A costa fragosa cava-se em série de calhetas cilíndricas que não comu-
nicam entre si e formam bacias naturais aproveitadas pelos banhistas.

Àquela hora de folga tudo está repleto. Bandos ruidosos de operários, 
em cujos corpos macilentos a vida encerrada das fábricas pôs o inconfun-
dível selo, ocupam as primeiras angras; noutras, a seguir, os rapazes do 
campo, sólidos e lestos mas medrosos, lavam-se à babugem das ondas e 
vêm secar os corpos rolando-se na areia assoalhada para voltar de novo 
à água; alguns mais arrojados e destros nadam pelo mar fora soltando 
gritos agudos. Finalmente topamos numa enseada distante com dois esca-
leres da armada que dois marinheiros nus enchem de areia. São marujos 
malteses, de pele baça e modelados como hércules: os mesmos corpos 
de possantíssimos escravos que as gravuras antigas punham a remar nas 
galés do Grão-Turco. Era placidamente heroico o espetáculo dos seus tri-
gueiros corpos atléticos, que se bronzeavam à sombra lavados nas quentes 
reverberações da luz, a moverem-se, leves, pela praia fora, insensíveis ao 
peso enorme das canastras de faia que transportavam à cabeça, coguladas 
de areia seca.

Passou a hora da sesta e é tempo de tornar ao bote e à esquadra.
Os fornecedores de bordo oferecem-se para nos conduzir ao Revenge 

mas ali recebem-nos de má vontade e pela escada de bombordo. Pergun-
to se o navio-almirante admite visitas e para lá me dirijo mau grado a 
resposta negativa que obtenho a bordo do Revenge.

Atracamos ao patamar inferior da escada de estibordo e grito à sen-
tinela que preciso falar ao oficial de serviço.

Sem demora o oficial aparece, rosado e glabro, no seu imaculado 
uniforme de linho branco, inclinando-se cerimoniaticamente, a inquirir 
o que desejo.
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—  Desejo visitar o barco mas não subo pela escada de bombordo… 
O oficial sorri e fixa-me com curiosidade. Vai consultar o seu superior. 
Volta. Podemos subir mas somente eu e o meu companheiro. À gente dos 
outros botes que nos seguiram é negado o acesso.

Surtiu o seu efeito a pequenina cena de snobismo a que a alma britâ-
nica é tão sensível. O oficial, muito amável, dá-nos um marinheiro com 
olhos de «ingénua» para nos pilotar. A visita é monótona e aborrecida 
apesar do empenho que o guia mostra de nos entreter.

Os couraçados dão-me a uniforme impressão de uma vida exclusivamente 
mecânica, trabalhando por engrenagens de ferro, mas sem a alegria da fábrica 
cuja alma se apreende no movimento aéreo dos transmissores; a bordo dos 
couraçados escasseia o tempo e falta o ar à tripulação que até parece ali de 
mais, naquela clausura blindada. Tudo é brutal, hirto, cativo. Nem uma única 
inflexão de corda solta ao capricho do vento, nem a alegria duma vela que 
drapeje, nem a esperança duma tábua de salvação na tragédia dos naufrágios.

Sente-se que um segundo bastará ao mar para engolir toda aquela mole 
metálica. A casca de noz do simples batel infunde-me mais confiança.

O nosso entendido e diligente guia mostra-nos o manejo dos canhões 
monstruosos, das peças de tiro rápido e dos torpedos feitos à feição de 
esqualos e pergunta-nos, baixando pudicamente os olhos, se as raparigas 
portuguesas são bonitas.

O primeiro sinal de vida palpitante a bordo do imane couraçado per-
cebemo-lo nesta pergunta espremida a custo e à qual a timidez com que 
é feita dá um sentido ardente…

E não resta dúvida; afora o perpétuo grito da cruz escarlate na ban-
deira desfraldada, tudo, naquele recinto, se ressente da impenetrabilidade 
do aço: miragens da existência livre e escumas da onda inquieta morrem 
desfeitas nas chapas inflexíveis que lhe revestem o costado…

De uma das pontes observamos os marinheiros que descansam no 
castelo da proa: ali mesmo a animação é nula. Conversam a meia voz. 
Reconhecemos alguns dos que regaláramos de manhã com fruta e vinho; 
agora olham-nos quase a medo.

Um deles, ajoelhado, acorda o companheiro que dorme, passando-lhe 
a mão pelo rosto e tocando-lhe nos lábios com uma maçã. Desperta o 
outro; ambos comem da maçã e sorriem amorosamente. É o melancóli-
co idílio das camaradagens marítimas: os dois coram como donzelas ao 
surpreender a curiosidade com que os espiamos…
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Descemos ao bote e damos ordem para o regresso, recomendando aos 
catraeiros que remem devagar.

É tão ativa a reverberação do sol na superfície da água que julgamos 
vogar entre sargaços de fogo.

O calor sufoca e dos corpos dos barqueiros escorre o suor em tal 
abundância que faz poças nos paneiros.

Nós abrasamos também, mesmo debaixo do toldo branco.
—  Se houvesse aqui perto alguma praia com sombra, íamos para lá 

esperar o pôr do Sol…  —  digo eu já insofrido.
—  Passados os Três Irmãos de Alvor  —  são três leixões agudos que 

avistamos cerca — na Ponta de João de Ourém há umas praiazinhas, mas 
não valem nada… só baixa-mar é que ficam a descoberto…

—  Voltamos lá já…
— A Ponta de João de Ourém é um montão de rochas a crescer pelo 

mar dentro e visível em toda a linha da costa desde a Ponta do Altar até 
à Ponta da Piedade.

Rochedos amontoados brutamente dando um perfil tumultuoso e 
áspero, com luzernas de céu e mar a resplandecer pelos vãos dos penedos 
sobrepostos.

Ao pé, esses penedos separam-se em labirinto de leixões semeados 
no mar, a esmo, levando por sinuosos canais sombreados aos pequenos  
refúgios da costa. As rochas levantam-se desigualmente: algumas afloram 
ou assomam os tenebrosos cabeços vincados por paralelas de gumes, à mais  
leve ondulação do mar; outros abrem-se em arcos franjados de algas verdes 
ou aguçam-se em pontas carcomidas; finalmente, dois ou três muito altos 
e cilíndricos erguem-se da água transparente com a solidez e o arrojo de 
torres fortificadas, enegrecidas e húmidas até onde lhes bate a água, mas 
os remates, brunidos pelo vento e amarelecidos ao sol, tão secos e lisos 
como se fossem de marfim.

O bote acolhe-se ao umbroso remanso de uma gruta baixa, donde nós 
alcançamos terra saltando, descalços, ao lume de água sobre cachopos 
escorregadios.

Achamos praia de areia seca mas quase toda no perímetro dum fojo 
imenso cujo incessante esboroamento tornaria a nossa demora, ali, arriscada.

Resolvemos passar o resto da tarde dentro de água. O meu gigantes-
co e obeso companheiro despe-se e fica sentado numa pedra, com água 
pela cintura, a chapinhar as polpas do tronco que se ordenam em roscas 
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vermelhas, todas subordinadas ao aninho do umbigo, como a animada 
estátua de um Buda de raça loira.

Eu nado à aventura por entre os rochedos, na afagosa sensação da 
fluidez que embala, explorando furnas lôbregas, onde a carne mal se 
esquiva ao contacto das pedras que anavalham, e mergulhando de olhos 
abertos para atravessar buracos de rochas submersas, cujas bocas oscilam, 
recuando ou adiantando-se, ora ampliadas ora sumidas, pelas glaucas 
profundezas da água agitada.

O corpo estremece-me no silêncio das sombras onde a água estagna 
gelada e cristalina e daí foge, arrepiado, coando-se pela água amornecida 
das passagens assoalhadas, com os membros laxos de quem flutua, inerte, 
ao sabor de uma preguiçosa corrente de frouxéis de arminhos.

Ando nisto duas horas ou mais quando enxergo, em cima de uma larga 
pedra rasa e rente com o mar, um pescador de cana que se esforça inutil-
mente por tirar a linha da água. O corpo dobra-se-lhe em arco perfeito, tal 
é a violência com que forceja por soltar a linha, e cai, assim dobrado, de 
costas, quando subitamente o peixe que a prendia salta da água e lhe vem 
bater no peito. É um grandíssimo congro a descrever arabescos prateados 
por entre os membros do pescador que o tenta sujeitar com o peso do 
corpo. Mas o peixe viscoso coleia, enfurecido, resvalando pela carne nua 
e ambos ficam a escabujar sobre a rocha limosa.

Com o meu auxílio doma-se o monstro e é então que eu reconheço a 
custo, na elegância da sua nudez de adolescente, o pescador, um garoto, 
grande traquinas, a quem por pedido dos pais eu diligenciara debalde 
meter na escola de marinheiros.

Ia-me ele contando as peripécias da sua pesca, mas de repente para 
e aponta para uma furna distante, visível pelas frinchas que a perspetiva 
das rochas abre ao acaso: dentro estão duas mulheres sentadas, dobrando 
os xales com jeito de quem se vai despir.

O rapaz não as conhece e observa:
— Devem ser do campo e pensam que ninguém as vê… a apostar que 

se vão despir e que a gente as vê nuzinhas…
—  Deixa-as lá…
Despem-se com efeito, entre risos que mal ouvimos. Ambas são triguei-

ras, conquanto mostrem nos braços uma alvura que os rostos não faziam 
suspeitar. Diferem consideravelmente na idade. A uma delas alteia-se a 
camisa no peito com exuberâncias de amojo e na outra cai em pregas 
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pelo grácil corpinho abaixo. Riem; riem muito, a porfiar qual delas há 
de primeiro despir a camisa. É a mais nova que se decide: mostra no  
torneado tronco dois meios limões agudos onde a outra põe logo os lábios; 
depois esta abre também a camisa, soltando os túmidos seios maduros 
que a outra apalpa. Recrudescem os risos…

Mas esta cena dura apenas momentos porque elas logo enfiam as 
saias brancas pela cabeça, perscrutando medrosas com a vista, em redor, 
e, erguendo-se, desaparecem por detrás das rochas.

Reparo no pescador; vejo-o de braços estendidos e as mãos abertas na 
atitude de quem pede silêncio, os olhos chamejantes e o sexo arrebitado: 
é o fauno púbere prestes a atirar-se à ninfa incauta que ele espreitou e 
quer violar…

Volto adonde o meu companheiro a quem encontro ainda na mesma 
postura, chapinhando o tronco já desafogueado e branco de cré.

Embarcamos.
O calor abateu com o declinar do Sol que desaparece precisamente 

quando aproamos à barra.
Como se extingue o braseiro no vasto disco de bronze amarelo assim 

se afogou o Sol em cinzas ao resvalar no polido oiro pálido do céu.
Descobre-se a curva inteira da baía; mas a atmosfera perde a sua 

jubilosa limpidez, satura-se de humidade que a repassa de tons cetíneos 
e esfuma-se a poente de puídas cambraias arroxadas.

A superfície do mar embebe-se de violeta, nas restingas da barra a 
água rola espumas de arco-íris.

O ar arrefece sem que bafeje o mais ténue sopro de aragem.
Passamos a barra.
À esquerda sombreia a duna extensa com o seu perfeito contorno de 

cicloide desenhado num fio de lume sobre o fundo azul-verdoso dos campos.
A luz parece morrer numa atonia de pérola sem brilho; mas à revives-

cência do crepúsculo forra-se inesperadamente o horizonte de purpúreo 
damasco-escuro lavrado a fogo.

Nesse plano ardente as altas serras do Algarve, que fecham a bacia do 
rio, ampliam-se e endurecem tornadas em maciço vidro fosco.

A noite cresce do oriente com asas tenebrosas de morcego; esvai-se o 
crepúsculo e a escuridão cristaliza…

São águas vivas: a corrente do rio apertada na vazante entre a coroa 
de areia que o vai assoreando e a curva do dique é difícil de vencer; os 
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catraeiros remam trabalhosamente, com dolorosos rangidos nos toletes a 
que estremecem as tábuas do bote.

Já se avizinha a vila; o casario distingue-se mal, pardacento, aos laivos, 
feito a retalhos de papel furado por luzes cujos trémulos reflexos penetram 
profundamente no coração da água.

Suspiram as estrelas no cristal negro do céu…
É já noite cerrada quando atracamos ao cais e, ao baque do bote dando 

nas pedras do embarcadoiro, a mesma voz da manhã, soando longínqua 
e apagada, repetiu:  —  Pronto…

MTG_11.indd   339 25/06/2020   15:56



MTG_11.indd   432 25/06/2020   15:56



MTG_11.indd   433 25/06/2020   15:56



MTG_11.indd   434 25/06/2020   15:56



Índice

Prefácio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

I, por José Alberto Quaresma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5
II, por Nuno Júdice  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Inventário de Junho

Introito  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

Agripina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Música a porcos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 3
O meu grande amigo Tomás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Vária  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

Perfume do passado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Fala o mestre…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Paisagem sentimental  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Crítica boémia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Línguas peçonhentas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Sortilégio adorável  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
Orgulho dos sentidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79
Murmuração inocente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Vénus momentânea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
De longe…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Imperfeições lamentáveis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
D. Plácido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97
João de Deus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123
Desenhos e anedotas de João de Deus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
Monumentos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143
Vento levante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
Nota  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

MTG_11.indd   435 25/06/2020   15:56



Cartas sem Moral Nenhuma

I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169
IV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175
V  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181
VI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185
VII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193
VIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201
IX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209
X  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
XI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221
XII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225
XIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231
XIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239
XV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
XVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257
XVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273

Agosto Azul

[Carta de março de 1901]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285
[Carta de abril de 1901]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
[Carta de julho de 1901]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293
[Carta de outubro de 1901]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299
Colónia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  303
Agosto Azul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 3 1

Sabina Freire

Personagens  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343
Primeiro ato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345
Segundo ato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377
Terceiro ato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  407

Nota  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  431

MTG_11.indd   436 25/06/2020   15:56



Obras de Manuel Teixeira-Gomes

Inventário de Junho, 1.ª ed., Porto, Typographia de A. J. da Silva Teixeira, 
1899; 2.ª ed., Lisboa, Livraria Classica Editora de A. M. Teixeira, 1918; 
3.ª ed., ilustrada, Lisboa, Seara Nova, 1933; 4.ª ed., Lisboa, Portugália 
Editora, 1958; 5.ª ed., com prefácio de Urbano Tavares Rodrigues, 
Lisboa, Bertrand Editora, 1984.

Cartas sem Moral Nenhuma, 1.ª ed., Lisboa, Livraria Editora Tavares Cardoso 
& Irmão, 1903; 2.ª ed., Lisboa, Clássica Editora, 1912; 3.ª ed., Lisboa, 
Seara Nova, 1934; 4.ª ed., Lisboa, Portugália Editora, [s. d.] (1958); 5.ª ed.,  
Lisboa, Bertrand Editora, 1986.

Agosto Azul, 1.ª ed., Lisboa, Livraria Classica Editora de A. M. Teixeira, 
1904; 2.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1930; 3.ª ed., Lisboa, Portugália 
Editora, 1958; 4.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora, 1984.

Sabina Freire, 1.ª ed., Lisboa, Livraria Classica Editora de A. M. Teixeira, 
1905; 2.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1936; 3.ª ed. (com estudo crítico 
de Carlos Malheiro Dias), Lisboa, Portugália Editora, [s. d.] (1958);  
4.ª ed., Lisboa Bertrand Editora, 1987.

Desenhos e Anecdotas de João de Deus — Reprodução de Um Artigo da 
Revista Arte & Vida para Ser Vendida em Proveito da Associação das 
Escolas Moveis pelo Methodo João de Deus, Lisboa, Livraria Classica 
Editora de A. M. Teixeira, 1907.

Gente Singular, 1.ª ed., Lisboa, Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira, 
1909; 2.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1931; 3.ª ed., Lisboa, Portugália 
Editora, [s. d.] (1958); 4.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora, 1988.

Cartas a Columbano, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1932; 2.ª ed. [com três retratos  
do autor por Columbano], Lisboa, Portugália Editora, [s. d.] (1957).

Regressos, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1935; 2.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 
1935; 3.ª ed., Lisboa, Portugália Editora, 1960; 4.ª ed., Lisboa, Bertrand 
Editora, 1991.

Novelas Eróticas, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1935; 2.ª ed., Lisboa, Portugália 
Editora, [s. d.] (1961).

Miscelânea, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1937; 2.ª ed., vol. i, Lisboa, Portugália 
Editora, Lisboa, [s. d.] (1959); 3.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora, 1988.

Maria Adelaide, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1938; 2.ª ed., Lisboa, Portugália 
Editora, [s. d.] (1959); 3.ª ed., Lisboa, Bertrand Editora, 1986; 4.ª ed., 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1986.

MTG_11.indd   437 25/06/2020   15:56



Carnaval Literário, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1939; 2.ª ed., Lisboa,  
Portugália Editora, 1960.

Ana Rosa, Lisboa, Seara Nova, 1941. [«Proémio» de Castelo Branco Chaves, 
escrito a 22 de outubro de 1941].

Londres Maravilhosa, 1.ª ed., Lisboa, Seara Nova, 1942; 2.ª ed., Lisboa, 
Portugália Editora, [s. d.] (1960).

Correspondência I: Cartas para Políticos e Diplomatas, 1.ª ed., Lisboa, 
Portugália Editora, 1960.

Correspondência II: Cartas para Políticos e Diplomatas, 1.ª ed., Lisboa, 
Portugália Editora, 1960.

Sabina Freire, comédie en trois actes, Carlos Malheiro Dias (préface), Armand 
Guibert (traduction), Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel 
Portugais, Presses Universitaires de France, 1971.

Obras Completas I (Inventário de Junho — Cartas sem Moral Nenhuma —  
Agosto Azul), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda/Câmara 
Municipal de Portimão, 2009.

Obras Completas II (Gente Singular — Novelas Eróticas — Maria Adelaide), 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda/Câmara Municipal de 
Portimão, 2009.

MTG_11.indd   438 25/06/2020   15:56



MTG_11.indd   439 25/06/2020   15:56


	prefixo-f
	agosto-f
	fim

