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Nota prévia
Carlos Reis

A «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa» é uma 
série editada pela Imprensa Nacional que surgiu motivada por 
um propósito claro: reunir numa coleção coerente um conjunto 
de textos da literatura portuguesa, considerados, de acordo com 
aquilo que o título indica, como fundamentais. Para além disso, 
os títulos que aqui podemos ler são devidamente enquadrados 
por elementos de apoio à leitura e à análise crítica a que ela pode 
conduzir. A «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa» 
trata, assim, de colmatar lacunas que têm retirado do nosso con-
vívio a produção literária de escritores sobretudo do passado — e 
não necessariamente de um passado muito remoto. Ao mesmo 
tempo, procura-se realçar e valorizar aquelas obras em que re-
conhecemos um certo significado patrimonial e uma relevância 
literária e social que não podem ser ignorados. A literatura e a 
literatura portuguesa em particular assumem, deste modo, uma 
dimensão institucional que se projeta no ensino da língua e no 
valor formativo que o sistema de ensino atribui a muitos dos 
autores da «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa».

O romance de Rebelo da Silva, agora publicado em edição 
preparada por Maria de Fátima Marinho, dirige-se a um público 
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 8

relativamente alargado e faculta um texto que, provavelmente, 
não será muito fácil de encontrar, em livrarias ou em bibliote-
cas escolares; note-se que a edição mais recente deste relato, tal 
como está registado na base de dados da Biblioteca Nacional, 
tem a data de 1985. Por isso, o aparecimento d’A Mocidade de 
D. João V nesta série contribuirá, seguramente, para facilitar o 
acesso a este que foi, no seu tempo, um romance com uma certa 
projeção pública. 

O que leva a considerar A Mocidade de D. João V (1851-52) 
um texto fundamental da literatura portuguesa? Antes de mais 
— e mesmo sabendo-se que este não será um critério definitivo —, 
podemos dizer que estamos perante uma obra e um autor que, 
no seu tempo, receberam uma consagração que se foi esbatendo 
com o passar dos anos. Figura grada da vida literária e da vida 
polí tica de meados do século xix, Rebelo da Silva pertence à 
 geração que sucedeu aos primeiros românticos, mais propria-
mente a Almeida Garrett e a Alexandre Herculano. Deste último 
procurou o autor d’A Mocidade de D. João V colher a lição do ro-
mance histórico, sem, todavia, ter atingido o patamar qualitativo 
do seu mestre. Convém lembrar que, conforme lembra Maria de 
Fátima Marinho na sua circunstanciada introdução, a história 
e a Idade Média foram, para muitos românticos, um «motivo 
apreciado e justificado»; assim, escrevendo num país que care-
cia de legitimação, depois «de invasões traumatizantes e de uma 
guerra civil devastadora, os autores românticos sentem a atração 
dos tempos primordiais, aliando a vontade de ensinar ao gosto 
de criar ambientes aterrorizadores, macabros, mas geradores de 
sensações fortes».

Entretanto, n’A Mocidade de D. João V, Rebelo da Silva des-
loca o tempo da ação para uma época mais próxima do presente 
em que escreve, sem, contudo, abandonar o princípio norteador 
que estampou na introdução de Ódio Velho não Cansa (1848) e 
que Maria de Fátima Marinho cita no seu texto introdutório: «Em 
assumptos históricos, o dever do romance consiste em cunhar 
com a verdade mais aproximada a expressão fiel do viver e crer de 
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 8 9Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

Portugal, ou de qualquer outra nação, n’uma designada epocha.» 
Foi isso que o romancista procurou fazer também neste romance; 
trabalhou nesse sentido a atração de Rebelo da Silva pelo estudo e 
pelo ensino da história, resultando daí a publicação de diversos 
trabalhos e, em particular, de uma História de Portugal nos Sé-
culos XVII e XVIII (1860), com a chancela da Imprensa Nacional.

Curiosamente, o labor de Rebelo da Silva, como ficcionista 
que tematizou a história e algumas das suas figuras, teve pro-
longamentos um tanto enviesados em romancistas de outro ga-
barito. E assim, o processo crítico e metaficcional que Eça de 
Queirós levou a cabo n’A Ilustre Casa de Ramires não o impe-
diu de engendrar uma ação romanesca que, pelo que já foi dito, 
lembra a de Ódio Velho não Cansa; quase um século depois, 
foi José Saramago quem refigurou, em Memorial do Convento, 
o monarca a que a historiografia oficial chamou Magnânimo, 
situando-o, contudo, numa etapa mais tardia da sua vida. 

A presente edição d’A Mocidade de D. João V surge consi-
deravelmente valorizada pelo trabalho que lhe foi consagrado 
por Maria de Fátima Marinho. Trata-se de uma especialista 
nas relações entre literatura e história que a essa temática tão 
fascinante como complexa tem dedicado investigação metó-
dica e análises muito fecundas, com destaque para o volume  
O Romance Histórico em Portugal (1999). A introdução e a nota 
biobibliográfica que de seguida podem ler-se são, para aquilo que 
a este volume interessa, contributos preciosos para a leitura ou 
para a releitura deste romance de Rebelo da Silva.
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11

Introdução

1. Rebelo da Silva e a sua época 
O século xix, liberal e burguês, pressentiu a necessidade de 

legitimar a identidade nacional que, subitamente, se via em 
sério risco de derrocada. Os valores que, até ao fim de Setecentos, 
tinham sido considerados como inamovíveis, desabavam para 
dar lugar a um jogo de forças sociais, económicas e políticas que 
pressupunham um novo xadrez cujo equilíbrio nem sempre es-
tava definido ou se podia considerar estável. De igual modo, as 
preocupações que os enciclopedistas do século xviii já denun-
ciavam não podem deixar de ter continuidade numa sociedade 
que começava a perceber a importância de separar definitiva-
mente crenças atávicas e raciocínio cientificamente sustentado. 
Nesta conjuntura, de inquietação epistemológica e de fragilidade 
identitária, urgia construir um imaginário sólido, isto é, uma fic-
ção (Benmakhlouf, 2011: 34) que substituísse a descontinuidade 
temporal pela continuidade, legitimadora de uma nacionalidade 
em perigo de permanência.

A realidade que se adivinha perante a radical mudança do 
poder político e consequente alteração da sociedade parece ser 
favorável ao aparecimento de um género literário que reúne 

Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

PAGINACAO-BFDLP_1-41.indd   11 29/06/2020   11:48



o gosto pelo conhecimento às intenções didáticas, impres-
cindíveis para formar novas elites, burguesas, endinheiradas, 
mas incultas. O romance histórico aliava as várias vertentes 
ao convocar episódios e cenas do passado, afirmando a vera-
cidade dos factos e dos ambientes. As estratégias da constru-
ção narrativa, atestando a verdade dos relatos e reconstruindo 
episódios históricos à medida que eles se tornavam oportunos 
para manipular a opinião dos leitores, legitimando opções po-
líticas e económicas do presente, destinavam-se a estabelecer 
a versão oficial (e oficiosa) do passado. Autores como Alexan-
dre Herculano ou Rebelo da Silva preocupavam-se em ensinar 
história e em dissimular a aridez da possível aprendizagem 
através de enredos atraentes e de personagens contraditórias, 
anjos ou demónios, que atraíam a atenção dos leitores. Nor-
malmente, a uma erudição inatacável, traduzida em descrições 
minuciosas de ambientes (topografia de cidades, monumen-
tos, vestuário, alimentação) e de acontecimentos (políticos, 
sociais, culturais), contrapunham-se fragilidades difíceis de 
ultrapassar e que consistiam sobretudo na construção das per-
sonagens cujas características as afastavam das pessoas reais 
do tempo evocado. A ausência de diferenças significativas, ao 
nível da linguagem, do comportamento e das atitudes, entre 
Joaninha de Viagens na Minha Terra e Aninhas de O Arco de 
Sant’Ana, nos dois romances de Almeida Garrett ou das várias 
personagens camilianas, sejam elas protagonistas de obras cuja 
ação se desenrola em épocas tão distintas como O Romance de 
um Homem Rico (século xix) ou O Senhor do Paço de Ninães 
(século xvi), tem uma consequência evidente e inquestionável: 
apesar de os ambientes serem medievais, seiscentistas ou do 
século xviii, as personagens possuem sempre os ingredien-
tes românticos que lhes emprestam as atitudes próprias dessa 
corrente.

A anacronia que, inevitavelmente, surge condiciona a credi-
bilidade total do narrado, na medida em que se percebe que, na 
época retratada, as personagens não poderiam atuar e pensar como 
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se fossem contemporâneas do escritor. A sensação de arti ficialidade, 
que então se gera, impede que as afirmações de Herculano ou 
Arnaldo Gama de que o romance ensina mais do que um livro 
de história, não possam ser tomadas à letra e que se equacione 
uma nova forma de analisar e valorizar os textos. Sabemos bem 
que os dois autores citados tinham consciência plena da relativa 
verdade do que escreviam, o que é demonstrado por outros mo-
mentos em que, veladamente, o fazem sentir. Rebelo da Silva, 
quando, na «Introdução» a Ódio Velho não Cansa (1848), explica 
a sua conceção de romance histórico («Em assumptos históri-
cos, o dever do romance consiste em cunhar com a verdade mais 
aproximada a expressão fiel do viver e crer de Portugal, ou de 
qualquer outra nação, n’uma designada epocha», Rebelo da Silva, 
s/d, I: 16) está a assumir um desejo que sabe não poder cumprir 
na íntegra. Isso justifica a afirmação em A Pena de Talião de 
que «guardadas as leis da verosimilhança, [o autor] pode lavrar 
como entender a moldura da sua fábula» (Rebelo da Silva, s/d, 
II: 338) e que «na meia idade o maior perigo consiste em se lhes 
[aos personagens] errar a expressão, atribuindo às paixões e sen-
timentos, linguagem e carácter que lhes foram desconhecidos, e 
que transportam a ação para anos muito posteriores» (Rebelo da 
Silva, s/d, II: 340).

Aceites estas premissas não se torna difícil perceber as carac-
terísticas do romance histórico romântico e os constrangimentos 
que se sentiam, na falta de uma verdadeira noção da anacronia 
e das diferenças de mentalidades, que, rigorosamente, só foram 
elucidadas em meados de Novecentos.

Rebelo da Silva começa a sua produção literária, tal como 
Herculano ou Garrett, usando temas da Idade Média, como é o 
caso de Rausso por Homízio (1842-43) e Ódio Velho não Cansa 
(1848), bem como de alguns textos de Contos e Lendas. A Idade 
Média, início da nacionalidade, transforma-se num motivo 
apreciado e justificado. Apostados em legitimar um país que 
acabara de sair de invasões traumatizantes e de uma guerra civil 
devastadora, os autores românticos sentem a atração dos tempos 
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primordiais, aliando a vontade de ensinar ao gosto de criar am-
bientes aterrorizadores, macabros, mas geradores de sensações 
fortes. A partir da publicação de A Mocidade de D. João V, o 
autor vai privilegiar os séculos xviii e início do xix, trocando o 
remoto e macabro por um tempo mais próximo, onde as preo-
cupações e reações têm maiores semelhanças com as do presente 
da enunciação.

Os contemporâneos de Rebelo da Silva cedo o distinguiram 
com referências elogiosas e o romance que agora se edita foi dos 
que melhor apreço tiveram da crítica coeva. Ernesto Biester já 
em 1856 o considerava um dos expoentes máximos da literatura 
nacional, na esteira de Garrett e Herculano:

Sabe dar vida, expressão e movimento aos personagens; 
relevo e similhança aos objectos. Desenha com igual vigor  
e cor recção a humanidade e a natureza, assemelhando uma, e 
re al çando a outra nas suas múltiplas e variadas alternativas. 
[Biester, 1856: 20.]

E o mesmo autor ressalta ainda o seu importante papel como 
crítico literário:

Na qualidade de crítico, Rebello da Silva tem como em 
tudo mais títulos superiores e incontestáveis á consideração 
publica nas letras pátrias. O seu lugar está marcado por obras 
d’um merecimento geralmente reconhecido, e em que a copia 
de boa licção se allia á sagacidade e fino espirito de observação. 
[Biester, 1856: 34.]

Camilo Castelo Branco, nos Esboços de Apreciações Literárias, 
a propósito dos romances A Mocidade de D. João V e Lágrimas e 
Tesouros, sublinha o seu poder de evocação do passado (Castelo 
Branco, 1993: 1193), chamando a atenção para a limpidez da lingua-
gem, a «ciência da propriedade do termo», «o estreme lusitanismo 
da frase» e a «locução irrepreensível» (Castelo Branco, 1993: 1194).

A Mocidade de D. João V, publicado pela primeira vez na 
Revista Universal em 1851-1852, é, como dissemos, um dos 
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romances que melhor foi acolhido na época. Ernesto Biester 
considera-o uma obra-prima (Biester, 1856: 22):

Os quatro tomos de Mocidade de D. João V encerram 
mais erudicção verdadeira, mais aguda analyse, mais saga-
cidade investigadora, mais profundo conhecimento d’uma 
epocha do que muitos fólios volumosos. É dos livros raros 
em que os personagens vivem de sua vida própria. [Biester, 
1856: 24.]

José Maria de Andrade Ferreira, no entanto, num ensaio 
escrito em 1859, embora publicado em 1871, considera que o 
romance tem algumas falhas: «urdidura frouxa» e «ausência de 
sentimento» (Ferreira, 1871: 54). Na sua opinião, ele é «princi-
palmente, um magnífico quadro histórico» (Ferreira, 1871: 55), 
onde se nota um «espirito fino e satyrico» (Ferreira, 1871: 57).

Na mesma linha de pensamento, Pinheiro Chagas chama 
a atenção, num artigo publicado nos Novos Ensaios Críticos, a 
propósito de Casa dos Fantasmas, para a tendência de Rebelo da 
Silva em amenizar o caráter das personagens, demonstrando a 
inconsistência de algumas construções:

Do que elle [D. João V] foi depois deduzimos que nunca 
poderia ter sido tal qual se nos pinta alli, e ainda assim é esse 
um ponto que depende da apreciação que se fizer do carater 
do rei fidelíssimo.

Depois de advertir os leitores d’esta ligeira tendência do 
snr. Rebello da Silva para embelezar os seus heróes, nada 
mais temos a fazer na apreciação dos retratos da sua galeria, 
se não admiral-os. [Chagas, 1890: 28.] 

A análise do romance levada a cabo por Fidelino de Figuei-
redo, na História da Literatura Romântica Portuguesa, de 1913, 
sustenta que o romance, «sendo uma obra bella, é uma obra im-
perfeitíssima» (Figueiredo 1913: 180), na medida em que o título, 
decetivo, promete mais do que revela: «o papel de D. João V é 
dispensável. Qualquer outra personagem poderia ter na intriga 
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uma idêntica interferência.» (Figueiredo, 1913: 180-181.) Estas 
ilações permitem perceber o papel das personagens referenciais 
no romance histórico romântico: o cuidado posto no seu tra-
tamento nem sempre consegue escapar à tentação de os trans-
formar em figuras românticas bem semelhantes às personagens 
inventadas que são quase sempre o núcleo do enredo.

Mais recentemente, a obra de Rebelo da Silva não tem sido alvo 
de muitos estudos. Excetuam-se breves páginas nas histórias da 
literatura portuguesa (Lopes e Saraiva, s/d: 772-774) e nos dicio-
nários literários, como o organizado e dirigido por Álvaro Manuel 
Machado (1996), e referências um pouco mais longas nas obras 
de Castelo Branco Chaves, O Romance Histórico no Romantismo 
Português (1979: 38-40 e 45-48), Maria Laura Bettencourt Pires, 
Walter Scott e o Romantismo Português (1979), e Maria de Fátima 
Marinho, O Romance Histórico em Portugal (1999: 70-75).

A presente edição de A Mocidade de D. João V segue a 2.ª edi-
ção de 1862, corrigindo dois pequenos erros de numeração de 
capítulos (aliás já corrigidos nas edições seguintes): na 2.ª edição 
passa-se do capítulo xxvi para o xxviii.

2. A Mocidade de D. João V: da 1.ª à 2.ª edição

 Não sendo objetivo desta coleção a apresentação de uma edi-
ção crítica, limitar-nos-emos a apontar as principais diferenças ou 
as principais correções que o autor fez da 1.ª para a 2.ª edição.

Tentaremos demonstrar as preocupações do autor em me-
lhorar a expressão linguística e, regra geral, em apostar mais na 
economia narrativa, evitando as redundâncias, as interrogações 
ou as reticências.

É o próprio autor quem, no prólogo da 2.ª edição justifica as 
alterações, concluindo: 

O fim principal das correções feitas nesta edição foi 
dar ao estilo do romance certa unidade, e que muito care-
cia, sobre tudo nos dois primeiros tomos, amputando ao 
mesmo tempo alguns episódios, que por demasiado cómi-
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cos na expressão, desmentiam a indispensável compostura 
das situações e da frase. [Rebelo da Silva, 1862, 1.º: VIII.]

Pelo título do capítulo i se vê a tendência para privilegiar a 
contenção: «A verdade de um rifão no adro de S. Domingos» 
(Silva, 1851, 1.º: 1) transforma-se em «A verdade de um rifão» 
(Silva, 1862, 1.º: 1), evitando a particularização desnecessá ria. 
Ainda no que se refere a títulos, note-se a diferença no ca pí  tu lo iv, 
quando se muda uma proposição condicional, seguida da subor-
dinante por uma frase afirmativa, seguida da restrição provocada 
pela adversativa: «Se o hábito não faz o monge, o véu não faz 
a freira» (Rebelo da Silva, 1851 1.º: 55) / «O hábito não faz o 
monge, mas o véu não faz a freira!» (Silva, 1862 1.º: 42). A ex-
cla mação colocada no fim da frase acentua o caráter excecional 
da asserção. 

Nota-se também a tendência para encurtar os parágrafos 
(Silva, 1851, 1.º: 12 ou 174, e Silva, 1862, 1.º: 9 ou 132), tornando-
-os mais numerosos a partir da edição de 1862.

Regra geral, a partir da 2.ª edição há mais contenção no estilo, 
como se poderá ver pela sistematização que aqui deixamos: 

1) Omissão de frases intercaladas: «o andador das almas, 
apesar da bravura, limpava o suor frio da testa» (Rebelo 
da Silva, 1851, 2.º: 106) / «o andador das almas limpava o 
suor frio da testa» (Rebelo da Silva, 1862, 1.º: 275); 

2) Diminuição da subordinação: «O engano torna-se fácil; 
porque a imaginação muitas vezes toma o lugar da ver-
dade.» (1851, 3.º: 201) / «o engano é tão fácil! A imagi-
nação muitas vezes toma o lugar da verdade» (1862, 2.º: 
272);

3) Omissão do ponto de exclamação: «Filippe da Gama não 
podia consolar-se!» (1851, 3.º: 51) / Filipe da Gama não 
podia consolar-se. (1862, 2.º: 150); 

4) Diminuição de comentários do narrador: a expressão 
«Pobre Jeronymo!» que fecha o capítulo xxx não existe a 
partir da 2.ª edição; 
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5) Traços caricaturais mais acentuados na 1.ª edição; 
6) Mudança de termos no sentido de criar uma maior pro-

priedade vocabular ou uma maior subtileza de sentido: 
«abbadeça» (1851, 1.º: 175) / «freira» (1862, 1.º: 133); «fi-
nura» (1851, 3.º: 19) / «mordacidade» (1862, 2.º: 125), 
«bramidos» (1851, 4.º: 133) / «estampido» (1862, 3.º: 144); 
«desastre» (1851, 4.º: 168) / «infortúnio» (1862, 3.º: 174); 
«era a elle que o Sindbad portuguez fustigava em effigie, 
malhando implacável sobre o casquete inofensivo» (1851, 
3.º: 52) / «Era a ele que o Sindbad português fustigava em 
efígie, punindo implacável no inofensivo casquete as ofensas 
do erudito.» (1862, 2.º: 150);

7) Mudança de tempo verbal, com as consequências que 
tal alteração acarreta: «Foi sempre um homem activo» 
(1851, 2.º: 107) / «Sempre era um homem ativo» (1862, 
1.º 276), «A nuvem tinha passado» (1851, 2.º: 203) /  
«A nuvem passara» (1862, 2.º: 74), «há de vencel-o» 
(1851, 3.º: 50) / «o vencerá» (1862, 2.º: 148), «Cecilia 
abria os olhos» (1851, 4.º: 132) / «Cecília abriu os olhos» 
(1862, 3.º: 143); 

8) Mudança de tom e de modo de tratamento: «Diogo de Men-
donça retire-se…» (1851, 2.º: 152) / «Diogo de Mendonça, 
até logo…» (1862, 2.º: 31); 

9) Interjeição que dá lugar a uma negação violenta: «— Jesus!» 
(1851, 2.º: 226) / «— Não. Não!» (1862, 2.º: 93).

Pelos exemplos citados compreende-se o trabalho de Rebelo 
da Silva no sentido de aplicar os pressupostos que enuncia no 
prólogo.

3. A Mocidade de D. João V: construção romanesca

Numa «Nota geral» que termina a 1.ª edição, Rebelo da Silva 
alude às personagens criadas e coloca-se diretamente sob a égide 
de Walter Scott e de Cervantes, justificando o tipo de figuras que 
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criou, sem nunca deixar de proclamar a sua liberdade de roman-
cista, como se pode ver numa nota no capítulo xxxiv, quando se 
refere a Caetano José da Silva Sotto Maior, o Camões do Rossio: 

A introdução de Caetano José da Silva Sotto Maior, por 
antonomásia o Camões do Rossio, peca contra a história 
quanto ao cargo, que se lhe supõe já neste ano. Entretanto o 
autor julgou-se autorizado a cometer esta inexatidão, preve-
nindo sempre de que ela existe. É quanto deve bastar para os 
escrupulosos. [3.º: 97.]

O facto de o autor se reclamar uma certa autonomia não 
constitui novidade entre os cultores do romance histórico: Gar-
rett, Herculano e, evidentemente, Camilo Castelo Branco, todos 
eles se arrogam, de modo mais ou menos direto, da possibilidade 
de modificar a história ou as personagens, se tal for importante 
para o enredo. A cautela em atribuir a personagens referenciais 
(sobretudo se se trata de reis ou príncipes, com imagens já esta-
belecidas no espírito do leitor) características que sabemos falsas, 
pode constranger os autores, na linha do que refere Scott em The 
Monastery:

Mistakes of place or inanimate things referred to, are of 
very little moment; but the ingenious author ought to have 
been more cautious of attaching real names to fictitious cha-
racters. [Scott, 1868: 389.]

Apesar destas precauções, a verdade é que, mesmo na carac-
terização de personagens que tiveram uma existência real, há 
frequentemente interferências, isto é, contaminação de temas e 
motivos da época em que o texto é produzido. 

Não bastam os topoi da data e do lugar («Resta dizer que o 
lugar da cena era o adro do convento de S. Domingos de Lisboa; 
e a hora as sete da manhã do dia 20 de novembro de 1706») ou 
a explicitação de antigas topografias («Frei João rondou de pas-
seio a arcada até à escadaria do grandiosos hospital de Todos 
os Santos, pelo sítio aonde estão hoje S. Domingos e a Praça da 
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Figueira») para, automaticamente, criar uma atmosfera distinta 
da da atualidade e garantir o rigor da cor local e da ressurrei-
ção dos seres de outras eras. A inevitabilidade da anacronia, ou 
seja a impossibilidade de reconstruir, rigorosa e efetivamente, 
o passado, é colmatada com pequenos artifícios narrativos que 
permitem dissimular a real incapacidade. Se o narrador, ao es-
crever «Diogo de Mendonça Corte Real, secretário das mercês 
de el-rei, D. Pedro II, nosso senhor.», usa o pronome possessivo 
adjunto de primeira pessoa do plural, incluindo-se nos súbditos 
de Sua Majestade, isso não pode deixar de ser um modo, indi-
reto, tácito, sub-reptício, de tentar implicar o leitor na cena e 
na época retratada. De igual modo, a focalização ligeiramente 
externa («Via-se que o reverendo batalhava com a ira») acentua 
a preocupação com o efeito de verosímil, se o de real se torna 
mais improvável. 

A recusa em antecipar sucessos que o narrador, na sua qua-
lidade de focalizador omnisciente, deveria conhecer, resulta na 
criação de uma técnica dilatória, que obriga o narratário a per-
manecer na ignorância, prolongando o interesse pelo enredo: 

A quem se referia o jesuíta?
Brevemente ele o dirá. Escusado é, portanto, sermos in-

discretos. 

Os processos narrativos, que Rebelo da Silva utiliza tradu-
zem-se em variados artifícios que se destinam a sublinhar traços 
caracterológicos, a antecipar descobertas (des)agradáveis, a do-
sear a intriga amorosa com episódios políticos, funcionalmente 
imprescindíveis para os intentos didáticos desejados. 

As técnicas enunciadas atualizam-se de formas variadas con-
soante o propósito e o efeito pretendido. Num diálogo entre Ca-
tarina e Cecília, a primeira recita uma quadra e conta a história 
de um príncipe cuja identidade se desconhecia, criando uma 
sequência de subentendidos só percetíveis ao leitor atento, mas 
completamente inoperantes para a sua interlocutora, que não des-
confia estar apaixonada pelo futuro rei. Esta espécie de estrutura 

PAGINACAO-BFDLP_1-41.indd   20 29/06/2020   11:48



 20 21Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

em abismo antecipa o reconhecimento, muitas páginas depois, e 
favorece um jogo de sentidos duplos, sempre erradamente inter-
pretados pela principal interessada, prolongando a intriga e dando 
azo a intervenções políticas e/ou económicas, que vão alternando 
com as amorosas. O recurso frequente ao diálogo legitima leituras 
antecipatórias, uma vez que a apresentação imediata das persona-
gens dispensa descrições pormenorizadas e considerações indire-
tas. Frequentemente, também, o emprego de determinado adjetivo 
ou de um substantivo mais negativamente marcado, manipula a 
opinião do leitor e concorre para a estabilização dos caracteres:  
«O todo deste embirrento figurão era mais astuto do que boçal.» 
Ao classificar, poucas páginas depois do início do roman ce, o 
irmão Tomé de «embirrento figurão», o narrador está a condicio-
nar imediatamente a leitura e a dar indicações claras dos pactos de 
adesão ou repulsa em relação a certas personagens.

A ironia que, por vezes, acompanha a descrição ou o comen-
tário a uma atuação funciona como um alerta para fornecer o 
significado implícito que, por razões de estratégia narrativa, nem 
sempre é conveniente revelar:

Estavam então em moda «os amores freiráticos» indigno 
termo aplicado por legulejos malcriados à casta adoração, 
que ardendo sobre si mesma, se consumia em suspiros, não 
ousando profanar o objeto querido. Pelo menos assim expli-
cavam os amadores estas embiocadas paixões tão melindro sas 
e sentimentais. Se era isto só, ou alguma coisa mais, respon da 
a consciência deles; a nossa, queridos leitores, deve supor 
sempre o melhor.

Outro tipo de ironia, mais escondida sob a capa do comen-
tário inócuo, é a da referência explícita ao estilo, dissimulando 
o verdadeiro código utilizado. Vejamos como se articulam estes 
dois aspetos. No início do capítulo xv, lemos:

Pediremos vénia agora ao leitor para entrarmos com ele, 
como se dizia em estilo pastoril na época desta mui verídica his-
tória, na choupana do honrado Tomé das Chagas […]
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Ignorando, de momento, a ironia patente na classificação de 
«honrado» em relação a Tomé, concentremo-nos na referência 
ao estilo e na tentativa de convencimento inerente ao facto de 
apelar para a criação de uma cor local perfeita, destruidora de 
qualquer tentação de anacronia. A verdade, porém, é que o vo-
cabulário romântico atraiçoa as intenções do narrador e temos 
nitidamente a perceção de que as personagens não poderiam 
pertencer a outro código estético:

Enquanto as duas meninas falavam a seu respeito, Jeró-
nimo sentindo-se triste tinha descido ao jardim. Não era 
mágoa, nem uma vaga melancolia o que lhe cobria o coração. 
O dia sereno, o sol e as flores não o distraíam. Tinha dentro em 
si um receio, uma apreensão, cuja causa ignorava, cujo efeito 
debalde combatia.

A indefinição do sentimento e o inerente convencionalismo 
(Díez, 2009), acompanhado da construção codificada da emoção 
(Bloch, 2010) demonstram a pertença inequívoca do texto à esté-
tica romântica, mesmo se as descrições do ambiente pretendem 
a todo o custo dar a ilusão de um cenário setecentista, desde a 
referência a uma rua que viria a ser destruída pelo terramoto de 
1755 até à alusão aos outeiros, verdadeiros centros culturais do 
século xviii:

No ano de 1706, todos os dias ao cair da tarde, belos ranchos 
de fidalgos, mais ou menos numerosos, saíam pelo postigo do 
arcebispo, e de galope vinham desfilar ao adro de Santa Clara.  
À mesma hora, também as gelosias do mosteiro deixavam 
entrever as lindas cativas, que não se cansavam de aplaudir o 
garbo e destreza dos cavaleiros. […]

O soneto, o poema-rei destas palestras de Apolo, ou 
sem sabor, ou sibilino, coxeava atrás do conceito obrigado; 
e as freiras de cima, e os cavaleiros de baixo ligavam aque-
les alambicados trocadilhos, favos de mel libados no famoso 
livro dos Cristais de Alma. 
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Igual funcionalidade tem a minúcia descritiva que é posta no 
relato das iguarias de um banquete em casa de Lourenço Teles, 
exemplo acabado do cortesão:

A sopa, chamada à italiana, por exemplo, sob aparências 
substanciais e inocentes, ocultava a pior de todas. Quem visse 
as rubras tiras de presunto, e as vermelhas rodas de paio com 
estufado de carneiro e quartos de limão, nunca esperaria que 
o caldo em que se aboboravam fosse um misto nauseante de 
gemas de ovos, açúcar e canela! A sopa à francesa, coroada 
de pombos, adens e meias línguas de porco, sorteados de 
olhos de alface e de chicória no meio de capelas de cheiros e 
de cebolas cravejadas, recomendava-se pelo defeito oposto, 
arden do em especiarias que faziam voar a boca! 

A preocupação em retratar o mais fielmente possível a época 
evocada leva os autores a alongar-se em descrições e narrações 
detalhadas de ambientes, isto é, de exterioridades, como as atrás 
citadas, ou como as intrigas políticas e/ou palacianas, de que são 
exemplo as referências ao conde de Castelo Melhor, a D. Pedro II 
ou à influência da Companhia de Jesus.

No entanto, e como já dissemos, as personagens, intrinse-
camente românticas, movimentam-se em meios artificiais, que 
não correspondem aos seus modos de ser e de atuar. Se quiser-
mos criar uma tipologia das personagens evocadas no romance, 
facilmente perceberemos a simplicidade de caracteres e a previ-
sibilidade das suas formas de agir: um par fulcral, enamorado, 
mas cujos amores são impossíveis; adjuvantes e oponentes do 
par; outros pares apaixonados; vilões; personagens identifica-
doras de tipos sociais. 

O par nuclear é constituído por Cecília e o futuro D. João V.  
O desconhecimento da identidade deste último cria falsas es-
peranças na protagonista e implica o seu afastamento final (ida 
para o Brasil) a fim de não quebrar o equilíbrio social exigido 
pelos convencionalismos protocolares. Em torno deste par con-
denado ao fracasso, gravitam Catarina e Teresa (esta, irmã de 
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Cecília) e respetivos parceiros amorosos. Apesar de pequenas 
hesitações, conducentes a um maior adensamento da intriga, 
mesmo se parcialmente improdutivas, o desenlace reservado a 
estes casais é feliz e percebe-se que a sua funcionalidade é intrin-
secamente reduzida, só sendo operativa na relação que mantêm 
com o casal nuclear. 

Tal como referimos, Cecília é uma personagem romântica 
com todos os ingredientes próprios para transformar uma 
menina apaixonada numa desgraçada vítima de convenções 
inultrapassáveis, onde não falta a referência ao convento como 
solução para a infelicidade, embora esta solução se transforme 
num providencial afastamento geográfico. Mulheres anjo, 
estas personagens femininas são capazes da maior abnegação 
e Cecília, em lances próprios da heroína romântica, que abdica 
por amor, renuncia ao amado, que tem um papel mais passivo 
e de menor grandeza:

E verdadeiro, é santo o amor que se despede assim! 
Adeus, para nos encontrarmos no céu. Lá ninguém impede 
os serafins de exaltarem a glória de Deus, e de se unirem. 
Adeus!... Sinto que o ânimo foge, e que mais tarde não teria 
forças para me separar daqui. João, amo-te, adoro-te como 
nunca mulher te há-de amar! Pela última vez o juro!

[…]
Um instante depois, o rei, a quem tudo isto se figurava 

sonho, viu-a afastar o reposteiro, abrir a porta, e desaparecer 
no corredor. Ia a lançar-se adiante para a ver ainda, quando 
o desalento e a reflexão o detiveram. Era inútil! 

Jerónimo, o apaixonado da Teresa, possui todos os ingre-
dientes para captar a simpatia do leitor, mesmo quando pe-
quenos incidentes o levam a interpretar erradamente indícios 
pouco seguros, ao confundir Cecília com a sua amada Teresa, 
instaurando uma série de percalços aventurosos. De igual modo, 
o velho D. Luís de Ataíde, pai de Catarina, revela, na cena com o 
rei, a importância da honra e dos valores mais elevados.
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Os traços românticos caracterizam também outras persona-
gens, como o rei D. Pedro II, que se consome em remorsos pela 
deposição do irmão, expiando os crimes passados com os desgos-
tos provocados pelo Infante D. Francisco. A figura do irmão de 
D. João V assume foros de maldição, incarnando a personagem 
romântica, de maldade extrema e gratuita. O castigo de D. Pedro 
encontrará paralelo em inúmeras personagens românticas, sejam 
elas protagonistas de romances históricos ou não.

Na galeria das personagens-anjo, mesmo se esta classificação 
nem sempre pode ser entendida de modo absoluto, deveremos 
ainda considerar Lourenço Teles e Filipe da Gama, bem diferen-
tes de atitudes e comportamentos, mas semelhantes na bondade 
da índole. Lourenço Teles, cortesão e afetado, acolhera em sua 
casa a mãe de Cecília a suas duas filhas enquanto o pai, Filipe da 
Gama, andara embarcado. A descrição do seu vestuário indicia 
não só a classe social mas também, e principalmente, o modo 
afetado e antiquado que o situa na charneira do ridículo e do 
protocolar:

A cabeleira penteada e lustrada de preciosos óleos, sol-
tava em toda a frescura dos polvilhos as bolsas de canudos 
anelados, a que só dava a sezão devida o calor do forno. Os 
sapatos de salto, com tacões vermelhos, tinham o verniz 
transparente, que o gosto exigia imperiosamente. Os topes 
ou rosetas de fitas, longe do peito do pé, disfarçavam a sua 
grandeza, tornando-o mais breve e airoso. A volta da cam-
braieta de rendas era daquelas, que enroladas no pescoço por 
uma ponta, devia o criado apertá-las com força até ficarem 
justas, e o sangue quase a rebentar das faces. […] Toda aquela 
múmia (porque a magreza do comendador era extrema) res-
cendia aos aromas mais custosos. 

No polo oposto situa-se Filipe, grotesco de tão caricato. 
As suas maneiras grosseiras, de embarcadiço, são hiperbolica-
mente pormenorizadas, não escapando ao narrador nenhum 
detalhe (desde o latim macarrónico às referências aos hábitos 
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alimentares) para lhe criar uma presença, por vezes, incómoda, 
mas nunca maldosa:

Filipe entretanto ia preludiando com energia, capaz de 
ombrear com a voracidade atribuída aos Ciclopes. Uma das 
mãos fez presa no primeiro melão de inverno que encontrou, 
enquanto a outra, profanando as virentes capelas de salsa, 
forrageava nas tiras de presuntozinho de Melgaço e no real 
paio alentejano. 
 
 Apesar da patente falta de decoro, a ingenuidade que de-

monstra em mais de uma ocasião, tem como consequência a sua 
colocação num espaço moral privilegiado, exclusivo dos heróis:

—-  O senhor come papagaios? —-  acudiu o Comendador 
espavorido, e abanando as mãos para chamar o sangue às 
extremidades.

—-  Como, sim senhor, e também macacos. Digo-lhe que 
são gostosos. Parecem crianças assadas! —-  E Filipe ria-se 
com visível satisfação. 

A par destas personagens de sinal positivo, mesmo se com 
crimes passados ou características grotescas, encontramos os 
vilões, como Tomé ou Perpétua, destinados a entravar o desen-
rolar dos acontecimentos. Perpétua tem sobretudo o papel de 
personagem embraiadora, fundamental para fazer avançar a in-
triga, levando e trazendo recados de Tomé, o verdadeiro vilão. 
Na descrição deste todos os elementos concorrem para criar um 
efeito de distanciação, desde o ridículo da peruca («Uma peruca 
insolente arrepiada em molhos, e cor de laranja, caía-lhe aos 
lados em sanefas, e terminava em um bico à flor das sobrance-
lhas, espavoridas à raiz da mais deprimida testa.») até à manifesta 
hipocrisia e desonestidade. O castigo final (o degredo) joga um 
papel bem diferente do da expiação de personagens que, apesar de 
tudo, sentem o peso do remorso, como é o caso do rei D. Pedro II. 
Tomé terá de expiar os seus crimes de modo exemplar, na linha 
de uma moralidade discreta mas firme.
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Finalmente, resta analisar o papel de Padre Ventura e da 
Companhia de Jesus. São visíveis os crescentes poderio e influên-
cia da congregação, bem como os meandros de intriga e de jogos 
de poder. Padre Ventura, nome suposto, para encobrir o do geral 
da Companhia, revela-se como um deus ex machina, na linha de 
heróis como Rodolphe de Les Mystères de Paris (1842-43), de 
Eugène Sue, ou do que será Padre Dinis, nos romances Misté-
rios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, de Camilo Castelo 
Branco (respetivamente de 1854 e 1855).

Esta faceta, ainda devedora do romance-folhetim, legitima o 
papel do jesuíta, que consegue manipular todas as outras perso-
nagens de acordo com interesses nem sempre facilmente iden-
tificados. Na sua mão, Cecília, os outros padres, os reis ou os 
nobres são meros títeres, que desconhecem a verdadeira força 
superior que os controla. 

As falsas identidades não se esgotam no enigma em torno 
de Padre Ventura. Um sem-número de situações equívocas legi-
tima equívocos, imprescindíveis para atrasar ou fazer avançar 
a ação: o conhecimento dos antecedentes criminosos de Tomé, 
enquanto Onofre, justifica a sua deslealdade e traição; o segredo 
à volta do futuro rei e da sua verdadeira identidade favorecem 
o envolvimento de Cecília, o enredo amoroso que se quer ence-
nar e a situação desconfortável que se gera no confronto entre 
ele e Jerónimo e no engano deste ao tomar Cecília por Teresa.  
O culto do segredo, fundamental para o prolongamento da 
 intriga, favorece também o aparecimento de lances surpreen-
dentes, de reconhecimentos inesperados: Filipe dá-se a co-
nhecer à mulher e às filhas depois de longa ausência; Tomé é 
desmascarado por Padre Ventura, como sendo o ladrão Onofre;  
D. João de Vila Viçosa é afinal o futuro D. João V; Padre Ventura 
é Miguel Tamburini, geral da Companhia. Os reconhecimentos, 
que implicam a prévia existência de mal-entendidos, funcionam 
como motores de construção romanesca e de criação de pontos 
de viragem que desencadeiam o interesse do leitor. A espetacula-
ridade ligada à descoberta, mesmo se esta se tornara já previsível, 
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concorre para o adensamento do enredo e para a acentuação das 
características românticas.

A História quase desapareceu, apesar das preocupações di-
dáticas e eruditas do autor. As anacronias intensificam-se à me-
dida que se avolumam os detalhes aventurosos. As personagens 
referenciais aproximam-se perigosamente das completamente 
inventadas.

As razões enunciadas deixam entrever as dificuldades ine-
rentes à construção de uma ficção com base histórica e os pe-
rigos que os leitores podem correr se acreditarem (ou fingirem 
acreditar) piamente no que lhes vai sendo revelado. O engodo 
encenado pelo Romantismo ainda não foi totalmente desfeito 
— é demasiada grande a tentação de se deixar envolver por uma 
história bem contada, que parece descobrir o reverso da máscara, 
penetrando, ilusoriamente é certo, nos meandros de um passado 
que nos obceca.

Só assim se entende o fascínio por um tempo feito à nossa 
medida, um passado que se adapta às necessidades de um pre-
sente (de vários presentes) cujo controle frequentemente nos 
escapa. Controlar ficticiamente o passado é ainda a tentativa 
desesperada de manipular o tempo, de criar uma simulação de 
poder.
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Nota biobibliográfica1

Maria de Fátima Marinho

Luís Augusto Rebelo da Silva nasceu em Lisboa, na freguesia 
das Mercês, no dia 2 de abril de 18221, e faleceu, também em 
Lisboa, a 19 de setembro de 1871. 

1 O ano do nascimento de Rebelo da Silva, 1822, oferece, curiosamente uma pecu-
liaridade, já que, nos textos anteriores à nota aposta pelos editores à edição de 
1907 de Rausso por Homízio (Silva, 1907: 6), se indica como ano de nascimento o 
de 1821, tal como se pode ver em Biester (1856: 5), Inocêncio Francisco da Silva 
(1860: 228) e Teófilo Braga (1892: 118); José Maria de Andrade Ferreira escreve 
que, «a este tempo [fevereiro (?) de 1838]» (Ferreira, 1871: 44), Rebelo da Sil-
va tinha 17 anos, o que pressupõe, até, que ele teria 17 anos incompletos; ora, 
nascendo em 1822, ele teria apenas 16 anos incompletos; Fidelino de Figueiredo 
(1913: 174) e, mais recentemente, Óscar Lopes (s/d: 772) e Álvaro Manuel Machado 
(1996: 455) referem o ano de 1822; no Dicionário Cronológico de Autores Portu-
gueses (Lisboa, coord., 1990: 96), a data é a de 1821. No entanto, apesar de haver 
dois assentos de nascimento, a verdade é que nunca se põe em dúvida o ano: 
Arquivo Distrital de Lisboa, Paróquia de Mercês, Livro de Registo de Baptismos, 
B9, fl.184 (PT/ADLSB/PRQ/PLSB22/001/B9): «Aos nove de Abril de mil oitocentos 
e vinte e dois o Reverendo Thesoureiro Domingos Francisco baptizou a Luis que 
nasceo a dois deste mês filho de Pai Incognito e foi conduzido a esta Igreja pela 
Comadre Anna Joaquina moradora na freguezia de S. Catarina Padrinho Luis An-
tonio sacristão desta Igreja. Prior João Carvalho.» Na margem direita, o pároco 
escreveu: «Este assento fica de nenhum efeito, e em lugar delle fica vallido o 
que vai lançado no Livro 15 a fl. 228 por despacho do Reverendo Vigario Geral»  
— Arquivo Distrital de Lisboa, Paróquia de Mercês, Livro de Registo de Baptismos, 
B10, fl. 228 (PT/ADLSB/PRQ/PLSB22/001/B10): «Aos nove de Abril de mil oito-
centos e vinte e dois o Reverendo Thesoureiro Domingos Francisco batizou a Luis 
que nasceo a dois deste mes filho legitimo do Illustrissimo Dezembargador Luis 
Antonio Rabello da Silva e de D. Anna Joaquina da Conceição Rabello, recebidos 
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Logo em 1856, Ernesto Biester, no livro Uma Viagem pela 
Literatura Contemporânea, oferece-nos um retrato físico, acom-
panhado de um evidente juízo de valor: 

É um homem de estatura mediana e porte modesto.  
As linhas da sua physionomia denunciam logo a origem 
arabe. Olhos pequenos, mas rasgados, vivos e penetrantes, 
nariz aquilino e tez morena. Os lábios delgados, fecham nos 
cantos por duas linhas que lhe dão uma expressão satyrica, e 
que segundo Lavater revelam d’algum modo o espirito epi-
gramático e sarcástico que tão bem sabem verberar. A fronte 
larga e espaçosa deixa adivinhar a vasta intelligencia que ali 
reflecte. A cabeça pende-lhe ordinariamente sobre o peito, 
como inclinada sob o pezo das idéas, denotando ao mesmo 
tempo o espirito pensador e reflectido que o caracterisa.  
A sua figura não impõe; entre a multidão passará até de-
sapercebida, confundindo-se com o vulgo, porque não fere 
a vista, nem chama a atenção; mas quando a alma se lhe 
derrama na physionomia, aquecida pelo fogo da palavra, 
quando esta lhe rebenta espontânea dos lábios, transforma-
-se. [Biester, 1856: 4.]

Em 1877, Bulhão Pato, em Sob os Ciprestes — Vida Íntima 
de Homens Ilustres, não se afasta muito da descrição anterior, 
embora acentue alguns pormenores mais íntimos:

Estatura mediana; débil, lymphatico; fronte espaçosa e 
abobadada, na forma da testa de Shakespeare, segundo repre-
sentam o Eschylo inglez. Cabelo basto, excessivamente negro e 
fino. Olhos pretos, faiscando como dois brilhantes negros das 

na freguezia de Nossa Senhora da Lapa desta cidade. Neto pela parte paterna 
do Doutor Manoel Rabello da Silva, e de D. Caetana de Jezus de Mattos naturais 
do Arcebispado de Braga, e pela materna de Joaquim da Costa, e de D. Joanna 
do Espírito Santo naturais deste Patriarchado, e foi Padrinho Luis Antonio mora-
dor nesta freguezia de Nossa Senhora das Merces = Declaro que este assento foi 
lavrado por ordem do Illustrissimo Reverendo Vigario Geral deste Patriarchado, 
cujo fica no cartório desta igreja em 3 de Fevereiro de 1834. O Prior Francisco 
Antonio Prezado.» Na margem direita, o pároco escreveu: «Este assento referese 
ao do Livro 14 fl.184.»
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mais finas aguas. Bôca voltairiana. […] Ainda na adolescência, 
o corpo acurvava-se, como se estivesse na senectude. Tinha o 
vicio de Bocage: roía desesperadamente as unhas. A sua phy-
sionomia, olhada perfunctoriamente, parecia vulgar, estudada 
com atenção era a physionomia de um homem superior. [Pato, 
1877: 239-240.]

Estabelecido o aspeto físico, passamos a apresentar os dados 
mais importantes da existência do escritor.

Em 1838, com 16 anos, Rebelo da Silva faz parte da Socie-
dade Escolástico-Filomática, onde o seu talento de orador dá nas 
vistas, apesar de Teófilo Braga sustentar que «o brilhantismo da 
phrase encobria a falta de estudo dos caracteres, dos costumes, 
e das grandes leis da civilização moderna» (Braga, 1892: 120). 
No Cosmorama Literário, órgão da Associação, faz o autor a sua 
estreia como escritor. 

Em 1840 (ou 1839, como escreve Inocêncio da Silva) entrou 
para a Universidade de Coimbra, «estudando o primeiro anno 
mathematico e philosophico, e provando n’elle a mais decidida 
repugnância pelas sciencias exactas, e mais ainda, póde ser, pela 
disciplina das aulas, regulada pela corda do sino» (Silva, 1860: 
229). Por isso, quando, em 1841, é obrigado a interromper os 
estudos devido a uma grave doença pulmonar, regressa a Lisboa 
para nunca mais voltar a Coimbra. 

De 1843 a 1865 tem grande atividade como colaborador da im-
prensa, destacando-se a sua participação nos seguintes periódicos: 
O Cosmorama Literário, Revista Universal Lisbonense, Época, Pa-
norama, Revista Peninsular, Anais das Ciências e Letras, Arquivo 
Pitoresco, Arquivo Universal, Revista Contemporânea. 

Filiado no partido cartista, passa, em 1845, a redator do Diá-
rio do Governo e é, no mesmo ano, eleito sócio do Conservatório. 
É ainda em 1845 que é nomeado oficial ordinário do Conselho 
de Estado, tornando-se «secretario interino do mesmo conselho 
em1849» (Biester, 1856: 38), de onde se demitiu em dezembro 
desse mesmo ano.
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Em 1846, é nomeado fiscal do Teatro de D. Maria II e em 
1848 é, pela primeira vez, eleito deputado. Dos seus discursos 
no Parlamento, destacamos a estreia oratória, como membro da 
opo sição, sendo Garrett um dos ministros do Governo (cf. Pato,  
1877: 240-241). Biester refere que, em 1852, ele e Garrett se digla-
diaram verbalmente: «Era um duelo magnifico em que os lou-
ros da victoria coroavam um e outro, repartindo-se por ambos. 
Nunca o verbo colorido e imaginoso subiu tão alto, e a poucos 
será dado igualá-lo.» (Biester, 1856: 16.)

Entra em 1854 para a Academia Real das Ciências e faz, 
nesse ano, o elogio fúnebre de Garrett: «Nunca a saudade do 
amigo arrancára mais sublime vôo á melancholica e solemne 
eloquência dos túmulos! N’aquella dôr houve uma sublimidade 
sem esforço, porque gemeu no fundo de alma, antes que o ta-
lento o tomasse nas azas douradas da inspiração.» (Ferreira, 
1871: 62.)

Inocêncio da Silva refere que nos «Almanachs de Portugal 
para 1855 e 1857 [se] lê que é condecorado com a comenda da 
Ordem de Christo» (Silva, 1860: 229), embora transcreva de 
imediato uma passagem daquele que Inocêncio, sem identifi-
car, chama «um dos seus biógrafos», e que é Ernesto Biester, 
onde este afirma que Rebelo da Silva nem pediu nem aceitou 
essa honraria (Biester, 1856: 39).

Em 1858 é nomeado professor de História no Curso Superior 
de Letras e, no ano seguinte, membro do Conselho da Ilustração 
Pública. Em 1869, estava na Câmara dos Pares, onde fez alguns 
dos seus mais importantes e veementes discursos (cf. Pato, 1877: 
256-265), sendo nomeado Ministro da Marinha2. 

Gravemente doente, o gabinete ministerial é reformulado e 
ele retira-se para a sua casa do Vale de Santarém; agravando-se a 
doença, regressou a Lisboa, onde viria a falecer, a 19 de setembro 
de 1871, de um aneurisma da aorta.

2  Cf. Braga, 1892: 167: «A actividade jornalística e litteraria serviam em Rebello da 
Silva para realizar uma aspiração política, um sonho comum a todas as naturezas 
medíocres mas hábeis — o ser ministro.»
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José Maria de Andrade Ferreira transcreve a alocução do 
Marquês de Ávila:

Sr. Presidente, pedi a palavra para cumprir a triste e do-
lorosa missão de participar a V. Ex.ª e á camara, que o nosso 
ilustre colega, o sr. Rebello da Silva, um dos ornamentos d’esta 
camara, e uma das glorias d’este paiz, deixou de existir esta 
manhã, e tem de ser sepultado ámanhã ás doze horas do dia. 
[Ferreira, 1871: 65.]

Bulhão Pato tece-lhe os maiores elogios fúnebres:
Havia sido jornalista, orador, romancista, historiador, ca-

thedratico e homem de estado, porque o maior e melhor mi-
nistro da marinha – pelo seu largo alcance de vista – foi elle.

Era uma das mais bellas cabeças que tem gerado Portu-
gal, e um dos melhores corações que tenho conhecido. [Pato, 
1877: 265.]

Resumindo, Rebelo da Silva teve uma grande atividade lite-
rária, jornalística, política e de historiador. Hoje ele é sobretudo 
conhecido como historiador e romancista, apesar de críticas 
negativas, como as de Fidelino de Figueiredo, que o qualifica 
como «um impressionista leviano, um espírito de pouco mais 
ou menos, que nos seus juízos se contenta com as aproxima-
ções de gosto pessoal» (Figueiredo, 1917: 119). Esta apreciação 
negativa está na esteira da formulada por Teófilo Braga, que 
lhe chama medíocre, improvisador de romances históricos e 
com uma «ignorância completa do espírito da Edade-média» 
(Braga, 1892: 121).
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Bibliografia ativa selecionada3

Contos, romances e dramas

Rausso por Homízio (1842-43).
Ódio Velho não Cansa (1848).
A Mocidade de D. João V (1851-52).
A Mocidade de D. João V (com a colaboração de Ernesto Biester),  

comédia-drama em cinco atos (1856).
Contos e Lendas (1860).
Lágrimas e Tesouros (1863).
A Casa dos Fantasmas (1865).
De Noite Todos os Gatos São Pardos (1871, póstumo).

Outras obras

Fastos de Igreja: história da vida dos santos ornamentos do cristianismo (1854).
Memória Biográfica e Literária acerca de Manuel Maria Barbosa du Bocage: 

do caráter das suas obras, e da influência que exerceu no gosto e nos pro-
gressos da poesia portuguesa (1854).

História de Portugal nos Séculos XVII e XVIII (1860).
Memória acerca da vida e escritos de D. Francisco Martinez de la Rosa (1862).
Elogio Histórico de Sua majestade el-rei D. Pedro V (1863).

3 Uma bibliografia completa (até 1860) encontra-se em Silva, 1860, e em Silva, 1907: 
38-40 (edições da Empresa História de Portugal)
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Compêndio de Economia Rural para uso das escolas populares criadas pela lei 
de 27 de junho de 1866 (1868).

Memória sobre a população e a agricultura de Portugal desde a fundação da 
monarquia até 1865 (1868).

Compêndio de Economia Industrial e Comercial para uso das escolas popula-
res criadas pela lei de 27 de junho de 1866 (1868).

Compêndio de Economia Política para uso das escolas populares criadas pela 
lei de 27 de junho de 1866 (1868).

Apreciações Literárias (1909), compilação póstuma dos seus artigos de crítica 
literária.
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Prólogo da  primeira edição

Escrevendo esta novela, protesta o autor que não quis fazer 
senão um romance.

Será pouco, não duvida, mas basta-lhe. Se a leitura dele distrair, 
e se algumas das cenas esboçadas nestas páginas não desagra-
darem, fica tão satisfeito como se lhe coroassem o livro dos louros 
ressequidos, que têm andado por todas as ovações da praça pública, 
desde Masaniello até Jerónimo Paturot, de ridícula memória.

Depois de acabado este quadro, quase familiar, dos costumes 
portugueses no século xviii, devia conformar-se com a moda, 
encarregando os personagens de um papel filosófico-social, 
profundamente regenerador; mas apesar do lustre, que o 
romance podia receber da novidade, resistiu à tentação; porque 
entendeu sempre que a arte não precisa do foro pequeno da 
política para ser a primeira das ilustrações intelectuais.

O que o famoso romancista escocês conseguiu com os seus 
heróis, procurou o autor imitar de longe a respeito das figuras 
deste ensaio. Era seu desejo animá-las de modo que, portuguesas 
nas feições, nas ideias e no viver, entrassem mais facilmente 
na intimidade do público, quase como amigos, ou conhecidos 
antigos dele.
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O que receia é ter ficado muito atrás da realidade poética; 
porque na passagem do mundo ideal para a manifestação do 
mundo positivo, raras vezes se conserva aquela admirável mas 
dificílima semelhança, que deu a imortalidade às primorosas 
obras, que são a glória dos príncipes da arte.

Desenhando nas horas vagas os lineamentos deste painel 
imperfeito, a sua ideia era compor uma espécie de trilogia, em 
que debuxasse o vulto e a cor da época essencialmente dramática, 
que entre nós é dominada pela figura de D. João V, espécie de 
rei popular apesar do seu governo absoluto. As qualidades e os 
defeitos do monarca, o seu fausto e generosidade, e as paixões 
amorosas, que se lhe atribuem, apontam-no no meio dos nossos 
reis modernos como o valido da saudade popular. Parecido a 
Luís XIV, que desejou imitar, e inclinado a aventuras inopinadas 
como o califa de Bagdade, D. João V sempre saiu dos seus 
encontros como cavalheiro, ou como soberano magnânimo.

A Mocidade, que hoje se publica, serve de prólogo a todo 
o drama. As outras duas obras, talvez mais vivas na ação e 
no colorido, hão de seguir-se à exposição (se ela for feliz),  
e completarão o quadro. O rei, que na Mocidade aparece ainda 
com o carácter incerto que a verdura dos anos permitia, nas 
outras duas partes há de já acusar com mais vigor a fisionomia 
histórica. Dos personagens deste livro alguns morrem e 
sepultam-se com ele, em consequência da sua provecta idade; 
e os mais interessantes, com as modificações de tempo e de 
pensamentos indispensáveis, acompanharão nas outras partes o 
Salomão português, tão devoto e pecador, sobretudo nos últimos 
anos da sua vida.

Se este ensaio merecer alguma atenção, o autor não 
desanimará, e espera pôr na tela do romance toda a época que, 
a seu ver, representa uma das mais curiosas do século xviii em 
Portugal.

Se o livro se mergulhar no esquecimento, como receia, há de 
senti-lo infinitamente, mas ganhará ao menos um desengano, 
ficando livre para se ocupar de coisas mais da sua vocação.
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Depois disto nada resta a acrescentar. Pertence à crítica 
louvar ou castigar o que a obra tiver de bom ou de mau; e sem 
vaidade, nem servidão, entrega-lhe a sua causa. Nada mais 
insulso, do que a mania de querer remar à força de prolóquios 
e citações contra a corrente da opinião, incutindo a leitura de 
volumes, que o gosto enjeita.

O milagre de animar as estátuas não cabe nos dias em que 
vivemos. Não estamos no século das Galateias e Pigmaliões. Se a 
obra tiver por onde se salve, viverá; se não, há de morrer do frio 
incurável da execução, caso desesperado, que não remedeiam os 
vesicatórios impertinentes de uma estirada e aborrecida alegação.
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— Ninguém diga: «desta água não beberei». 
Não somos nada neste mundo, padre procurador.

— É verdade, Tomé das Chagas. Mas que quer? Os pecados 
pagam-se.

— E eu sem pregar olho toda a santíssima noite para nos sair 
uma destas! Os nossos padres como estão?

— Mortificadíssimos! Isto, apesar de toda a grandeza de 
alma, sempre chega ao vivo.

— Decerto! E o excomungado papel, não há meio de lhe 
acudir?

— A provisão do desembargo do paço? Não sei, por mais 
que cisme. É Cæsar in Cæsare! E ir de el-rei para el-rei! Como os 
padres de São Roque não rirão a esta hora!

— Pois eles têm nisso alguma coisa?
— Tudo, irmão Tomé; vossa mercê não percebe? A pedra 

veio daquelas mãos; e os padres da Companhia atiram certo. 
Não importa! O jogo não acabou, e até ao lavar dos cestos é 
vindima…

— Ora esta! Com que então os jesuítas andam no forro desta 
heresia?

I
A VERDADE  
DE UM RIFÃO
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— Andam em tudo, irmão Tomé. Nestes reinos nada se faz 
que eles não cubram com a sua roupeta.

— Parece impossível! Até no desembargo do paço?!…
— Em toda a parte. A Companhia aparece à cabeceira de el-

-rei, se está doente, no seu oratório, se reza, à mesa dos tribunais, 
se despacha…

— Mas então é como Deus, está em toda a parte?
— Sabe e aconselha tudo. Só na Santa Inquisição é que não meteu 

por ora o braço, nem há de meter, enquanto florescer a Ordem dos 
Pregadores, instituída para confusão dos hereges e hipócritas… 
Belo texto para o meu primeiro sermão na capela real. Que me re-
futem os seus casuístas e doutores!… Só lhe digo, irmão Tomé das 
Chagas, que o plano dos jesuítas, o negro e maldito plano deles…

— Jesus da minha alma!
— É abolir a Santa Inquisição, e enterrar nas suas ruínas a 

Ordem de São Domingos. A inveja rala-os.
— Por isso as profecias são tantas, e o povo anda inquieto. 

Sabe vossa reverendíssima o que dizem? Que há de nascer em 
Babilónia o Anticristo! E é certo que para as bandas da Sé já apa-
receu um lobisomem; que ao pé de Santa Engrácia se queixam os 
vizinhos de verem sair à meia-noite…

— Um… parvo como eles e vossa mercê. Pois atreve-se com 
essa chocha cabeça a querer perscrutar os altos mistérios de 
Deus? O Anticristo nasceu.

— Santa Bárbara! São Jerónimo! Abrenúncio! Vade retro!
— Cale-se, homem. Que escarcéus são esses? A culpa é 

minha. Para que lhe estou eu a falar de coisas superiores à sua 
razão? Deixemo-nos disto. Mas a provisão, esta pedrada na ca-
beça, havemos de ficar com ela?

— Uma esmolinha por alma dos fiéis defuntos, minha devota! 
— gritou o Sr. Tomé, interrompendo ex-officio o diálogo, já cor-
tado pela súbita meditação em que o padre-mestre se abismara.

Enquanto este, preocupado, passeia falando só, e aquele 
apara a esmola na bandeja mareada, observemos de perto os 
protagonistas da cena.
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Principiaremos pelo mais graduado.
O mestre Frei João dos Remédios, da Ordem de São 

Domingos, ex-definidor e digníssimo procurador do convento 
de Lisboa, era um frade de conceito na corte e na Igreja. A opi-
nião dos eruditos vacilava entre ele e o padre Chagas, pregador 
de grande fama. Se o padre Chagas limava melhor os sermões e 
possuía o segredo de comover o auditório, Frei João não conhe-
cia émulo na veemência dos afetos e nas explosões da voz sonora. 
Formado in utroque jure, no foro granjeara a reputação de um 
segundo Pegas. Quando valia a pena, sua reverendíssima fecha-
va-se na riquíssima livraria do convento, cobria de letra garrafal 
quatro cadernos de papel, e disparava sobre a parte adversa uma 
alegação, que fazia pular as venerandas cabeleiras do desembargo 
do paço, enquanto as unhas ao douto patrono contrário, roídas 
até aos sabugos, atestavam o seu dissabor.

Quando muito, o padre-mestre inculcaria cinquenta anos, 
embora a certidão de batismo, menos citada por ele do que as 
ordenações, adicionasse mais cinco ou seis à conta redonda. 
Apesar de gordo, os seus movimentos não eram acanhados nem 
desairosos, e a figura tinha mais de vistosa do que de esbelta. 
O rosto arredondado e cheio, graças a duas covinhas no meio 
das faces, espiritualizava-se com o riso; e a boca fina e chistosa 
dava-lhe grande animação. As mãos, bem tratadas e macias, e o 
pé sempre bem calçado e pequeno, não pareciam de frade. Já se 
vê, que se vivesse no século, podia contar com o voto feminino, 
voto absoluto em coisas de tanta importância.

Sem ser Lavater, notar-se-ia que a constante aplicação às le-
tras sagradas e profanas, e o uso do púlpito, tinham gravado em 
sua reverendíssima um cunho particular. As inflexões e os gestos 
do padre procurador ressentiam-se da exageração teatral, que se 
converte em segunda natureza para os que falam em público por 
muitos anos. Seria desempenada a sua estatura, se o trabalho do 
bufete a não houvesse curvado um pouco. O olhar teria mais 
viveza, e o sorriso mais agrado, se o primeiro não adormecesse 
tanto a miúdo, e se o segundo brincasse com menos ironia nos 
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cantos dos beiços. A oscilação do lábio superior, alguma coisa 
grosso, e a das asas do nariz bastante vivas, mostravam que o 
frade doutor era menos humilde e paciente, do que pedia o seu 
estado monástico. Enfim, as grandes entradas da elevada e espa-
çosa testa, e a ruga de profunda reflexão cavada na fronte, acusa-
vam a agudeza do espírito e do talento, como compensação dos 
defeitos de um carácter sincero, mas irascível e imperioso.

Mais gordo do que magro, como já se disse, mesmo até mais 
obeso do que gordo, as cores florescentes do seu rosto prestavam 
testemunho irrefragável à inclinação pelas doçuras da vida, e so-
bretudo pelos prazeres da mesa. Frei João usava de barretinho 
curto, caído para a nuca. A provisão do desembargo do paço, 
enrolada na mão, servia-lhe de leque, ou de compasso, segundo 
a ira lhe fazia subir o sangue às faces, ou lhe descompunha o 
gesto em acionados violentos. Durante o diálogo que ouvimos, 
o padre-mestre tinha puxado e repelido o barretinho da nuca 
para a testa, e da testa para a nuca umas poucas de vezes, batendo 
o pé com ímpeto. Via-se que o reverendo batalhava com a ira, e 
que a cólera obscurecia, mais do que fora para desejar, este novo 
astro da doutrina teológica.

O segundo interlocutor era em tudo o antípoda do sábio 
jurisconsulto; trinta anos seria a idade do milagreiro, se caras, 
como a sua, denunciassem idade possível, ou a deixassem apa-
nhar em flagrante. Era um esqueleto desengonçado, com os ossos 
sempre em reação contra a carne. Parecia um paradoxo da figura 
humana, desses a que a natureza logo quebra o molde, para não 
multiplicar as cópias.

Aos doze anos media a altura de um homem razoável, e tinha 
a magreza de um galgo; depois dos vinte espigou de modo que 
fazia recear que nunca acabasse de crescer.

Sobre o esganado pescoço tremia a cabeça do Sr. Tomé, ca-
beça esguia na fronte, alterosa na coroa, e empinada na nuca. 
Uma peruca insolente arrepiada em molhos, e cor de laranja, 
caía-lhe aos lados em sanefas, e terminava em um bico à flor das 
sobrancelhas, espavoridas à raiz da mais deprimida testa.
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Seguia-se a cara do servo de Deus. Imaginem-se dois queixos 
afunilados, e revirados; sobre os queixos e maçãs do rosto gru-
de-se uma pele cor de coquilho, áspera como lixa; arme-se esta 
quase caveira de um nariz agudo como ponta de lanceta, ornado 
do cavalete de rigor; e bem considerado este escândalo de carne 
e osso, digam todos se acaso seria possível criar Deus uma figura 
mais exótica e repugnante.

Os gestos condiziam com a pessoa. É pecado escarnecer do 
próximo; mas quem não riria vendo aqueles pés eternos e incha-
dos de cotovelos, com os calcanhares a meia légua de distância 
um do outro? Quem ficaria sério quando o esqueleto caminhava 
em passo fúnebre, içado sobre duas pernas de cegonha, vol-
teando os braços com a elegância de um morcego?

A todas as outras prendas juntava certo ar à bolina no lado 
esquerdo e um mau jeito no pescoço.

Enormes óculos de aselha, apertados no nariz, proporcionavam 
ao devoto a comodidade de frechar a todos com a vista de lince por 
baixo dos vidros. As canelas embainhavam-se em meias bicolores 
de lã parda com passagens azuis tomadas nos buracos numero-
sos. Calções velhos e sujos, matizados de um xadrez de remendos, 
cobriam-lhe as delgadas coxas. A véstia, cor de pulga, encolhia-se 
no encovado peito, para dançar em plena folga sobre o suposto 
ventre; e o gibão verde-garrafa, já no fio, e de uma baeta lãzuda, 
fugia do corpo ao dono, como os judeus ao fogo do Santo Ofício.

O Sr. Chagas (Deus tenha misericórdia da sua alma!) ani-
mava as graças da fisionomia com um risinho amarelo e beato. 
Se alguma coisa merecia o seu agrado (caso raro) ouviam-se em 
aplauso estrepitoso as suas estrídulas gargalhadas, desafinadas 
em falsete. Debaixo dos beiços sorvidos encavaleiravam-se os 
mais negros e limosos dentes, arremetendo pela boca fora. Os olhos 
vesgos enviesavam-lhe o olhar, e a voz de tiple agro-doce salgava 
as reticências e momices abeatadas, a que tinha a condescendên-
cia de chamar as suas boas maneiras.

Sobre o trajo profano, o irmão Tomé pendurava o insepará-
vel balandrau das almas, desbotado e roto, com um registo de 
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São Domingos e do Rosário cosido à murça, e um relicário de pro-
digioso tamanho, pendente de vistosas camândulas. Em uma das 
mãos trazia a salva, representando as almas do Purgatório entre cha-
mas. A outra dava a beijar aos fiéis um nicho de porta de vidro, ralo 
de mealheiro por baixo, e dentro São João Baptista com a ovelhinha.

O todo deste embirrento figurão era mais astuto do que boçal. 
A simplicidade era à superfície; mas por dentro tudo era velhaca-
ria. Eis em resumo a vera efígie do Sr. Tomé das Chagas, andador 
das almas, primeiro servente do padre Frei João dos Remédios, e 
sacristão da missa dos domingos e quintas-feiras no oratório de 
Diogo de Mendonça Corte Real, secretário das mercês de el-rei 
D. Pedro II, nosso senhor.

Resta dizer que o lugar da cena era o adro do convento de 
São Domingos de Lisboa; e a hora as sete da manhã do dia 20 de 
novembro de 1706.

Já se vê que o diálogo entre os dois fora matinal. Nossos avós 
madrugavam, porque seguiam o adágio; não dizia ele: «deita-te 
ao sol-posto, e ergue-te com as estrelas»? Demais, tendo a provi-
são do desembargo sobre o bufete, como havia o padre procura-
dor de conciliar o sono? Depois de muitas voltas na cama, levan-
tou-se; chegou à janela; espreitou o dia; e por fim, aos primeiros 
clarões da aurora, resolveu-se a tomar um banho de ar. Vestiu-se; 
pegou na provisão; desceu à portaria; e como o inverno corria 
seco, daí a instantes tinha o gosto de tiritar de frio.

Deitando os olhos pela praça viu-a deserta. Perto do cunhal 
fitou os vinte e cinco infaustos arcos, que abriam sobre o Rossio, 
desde a Betesga até ao adro do convento, e aumentou-se-lhe a 
melancolia. Tudo dormia. Nem uma das duzentas lógias portá-
teis, armadas debaixo deles, aparecia ainda. Ninguém pregava o 
toldo diante da testada dos lugares; não se movia um adelo, um 
capelista, ou um fanqueiro a arrumar o pano de linho, as rendas, 
ou as chitas da sua feira. Os próprios mariolas, tão buliçosos e 
ativos, ressonavam profundamente nas pocilgas. Defronte de 
primeiro arco, ao murmúrio das águas, o Neptuno do chafariz 
estendia o seu tridente com marmórea indiferença.
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Frei João rondou de passeio a arcada até à escadaria do gran-
dioso hospital de Todos os Santos, pelo sítio onde estão hoje São 
Domingos e a Praça da Figueira.

Depois, quando voltava cismando, descobriu as estiradas canelas 
do irmão Tomé, a quem o zelo emprestava asas, para pedir as alvís-
saras do resultado da demanda, que estava longe de supor perdida.

Duas palavras agora para explicar a provisão, que tirava o 
sono ao padre procurador, e fazia da cara do Sr. Tomé a pública-
-forma de um Miserere.

O hospital de Todos-os-Santos era proprietário de alguns dos 
arcos do Rossio, e arrendava-os aos lojistas a dois mil-réis anuais 
cada arco. A Ordem de São Domingos possuía os que ficavam do 
lado do adro e debaixo do dormitório de cima, e os frades contenta-
ram-se por muito tempo com a metade do preço exigido pelo hos-
pital. Corria isto em santa paz, quando, eleito novo provincial, este, 
contra o voto do seu definitório, levantou a renda, a ver se dava uma 
bofetada sem mão na soberba do vizinho. Ardeu Troia! Os vendi-
lhões gritaram «aqui d’el-rei!» protestando sem pejo nem temor 
contra a lesão enorme, que lhes fazia pagar as culpas de terceiro.

Em tão melindrosas circunstâncias, o antecessor de Frei 
João, chamado Frei Crisóstomo Borrego, caiu na simplicidade 
de citar os refratários para arredarem as tendas da parede, sob 
pena de dois mil-réis de multa. Não esperaram os vendilhões por 
segunda intimação; e, requerendo vistoria ao senado da câmara, 
vieram pôr a feira diante da testada dos arcos. Daqui se originou 
a perdição dos frades. Com o auto de vistoria os belfurinheiros 
provaram que não ocupando terreno do convento lhe não de-
viam nada; e a demanda, muito feia desde o princípio, concluiu 
pela famosa provisão do desembargo, declarando as testadas dos 
arcos livres, e absolvendo os feirantes de arrendamento e aluguel 
por as ocuparem. Ainda por cima o convento pagou as custas! 
Foi assim que os padres de São Domingos deram os seus arcos 
de graça por os quererem alugar muito caros.

Quando Frei João dos Remédios entrou a servir, estava muito 
mal figurado o negócio; tratou de lhe valer, mas já tarde. Pouco 
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habituado a reveses, caiu-lhe este como um raio em cima da 
cabeça, e não o querendo imputar à notória injustiça da causa, 
preferiu atribuí-lo ao ódio e antiga rivalidade de São Roque com 
São Domingos, dos Jesuítas com os Pregadores. Se ele se enga-
nava, não sabemos; mas que a provisão deu gosto aos padres da 
Companhia, é caso averiguado.

Desta opinião do procurador da comunidade nasciam as pe-
sadas reflexões, que lhe ouvimos, a respeito dos filhos de Santo 
Inácio, vizinhos e inimigos da ordem inquisitorial.

O padre-mestre Remédios ainda estava informando o Sr. Tomé 
do sucedido, e o nosso andador, moralizando o caso com o no-
tável adágio — «ninguém diga: eu desta água não beberei» —, 
quando um homem, escapando pelas costas do domínico e do 
seu acólito, ainda no maior calor da conversação, passou por eles 
como sombra, e foi coser-se com a pilastra do primeiro arco, 
depois de observar os oradores. O chapéu de abas largas e copa 
baixa era um chapéu de jesuíta, e, carregado na testa, encobria-
-lhe a parte superior do rosto. A capa de pano preto, embuçada, 
escondia-lhe a barba e todo o corpo.

Donde se colocou podia ver e ouvir perfeitamente.
Um quarto de hora depois, outro homem, atravessando do 

palácio do duque de Cadaval, entrou na igreja, e, feitas as suas 
devoções, tomou água benta, e veio para o adro assentar-se no 
poial da cruz, defronte da portaria. Ali, cofiando uma cabeleira 
mal empoada e de cachos à antiga, pôs o chapéu de lado sobre a 
copa, arregaçou os punhos de Holanda encardidos, afinou o laço 
da gravata, e sacou por fim do bolso da esbeiçada casaca de ta-
fetá um tinteiro de chifre e um coto de pena. Depois, montando 
o joelho direito sobre o esquerdo, principiou a rabiscar em um 
papel com o maior sossego do mundo.

Assim dispostas as figuras, sucedia que o sábio teólogo tinha 
nas suas costas o homem embuçado, e que o andador das almas 
cobria com a longa pessoa o risonho escrevente; tudo isto de-
certo sem nenhum deles se ter ajustado, nem o pensar, à exceção 
do jesuíta. Esse provavelmente sabia por que razão viera ali.
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II
VALE MAIS SÓ   
QUE MAL  
ACOMPANHADO
 
 

Depois do episódio da esmola, o padre procurador 
e o devoto acólito ficaram calados, um defronte do outro, por 
alguns instantes.

As sobrancelhas do Sr. Tomé das Chagas ora subiam à raiz 
do cabelo, ora baixavam a tocar nas capelas dos olhos, o que sig-
nificava que esta honrada pessoa, refletindo no caso, não perce-
bia, e desejava perceber. Frei João cismava carregando as rugas 
frontais, e dobando os polegares. Era o seu gesto usual quando 
compunha.

Afinal o andador arremeteu com as dúvidas, expeliu da gar-
ganta o pigarro matutino, e com a vozinha arrastada como preguiça 
do Brasil, continuou o diálogo interrompido pela jaculatória às 
almas.

— Com que — disse em tom insinuante — vossa reverendís-
sima julga que o papel não tem cura, e é obra…

— Dos hereges, dos cristãos-novos, dos inimigos de Deus e 
da sua glória. Digo, creio e afirmo, irmão Tomé — respondeu 
Frei João, irado.

— É muito, padre-mestre. Atrever-se esta gente… Jesus! E então 
no desembargo do paço! Bem rosna o povo, e no fim de tudo ele 
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sempre tem razão. Lá de cima, donde se espera o exemplo, vir o 
pecado! Estamos perdidos, devoto São Domingos da minha alma!

Mas Frei João dos Remédios já não o escutava. Voltou-se 
com impaciência, foi direito ao homem do tinteiro, pôs-se diante 
dele sem o ver, e abrindo a provisão leu-a a meia voz, corando a 
cada linha. Tomé das Chagas cuidava que o padre-mestre estava 
ditando, e que o outro servia de escrevente; por isso não fez re-
paro, e entrou a cismar também, olhando para os sapatos com 
a complacência com que o peru admira nas pernas do pavão a 
gentileza das suas.

Quem estava em brasa era o homem do poial, vítima inocente 
do procurador, que a dois passos lhe tirava a luz, abanando-lhe 
ainda em cima o papel com o vento da capa, que traçava com 
ímpeto amiudadas vezes.

Por fim o pobre homem pôs-se de pé, cortejou-o com ar 
supli cante, e disse-lhe com extrema polidez:

— O padre-mestre dá licença? Sou poeta de casa do senhor 
duque, e amigo íntimo do escudeiro particular de sua excelência. 
Saí de casa, e vim arejar-me, a ver se acho a chave de um soneto 
que se me engasgou na segunda quadra… Agora mesmo…

De tudo isto chegou apenas aos ouvidos do frade a penúltima 
palavra. Nem via sequer aquele homem curto, roliço e flexível, 
com o pé em quarta posição de dança, e a boca cheia de riso, que 
o cumprimentava, meneando o chapelinho amassado, e mos-
trando-se o mais obsequioso possível.

— Agora? — atalhou o padre, cuidando que respondia ao 
irmão Tomé. — Agora! Sabe o que se há de fazer?

— Sei, sim, senhor; segue-se acabar eu o meu soneto, ouvir a 
minha missa, e ir almoçar do que Deus nos dá, se vossa reveren-
díssima não ordenar o contrário…

Dizendo isto, o poeta dobrava o braço na mais elegante curva, 
e com o pé lançado airosamente parecia esperar uma cortesia, e o 
campo livre; mas se esperava, iludiu-se.

— Opus et oleum perdidi! — gritou ele, ouvindo pagar os seus 
primores com a mais impertinente interjeição.
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— Hum! — exclamou Frei João, dando aos ombros, e mu-
dan do de posição. Desta vez ficou às escuras o poeta.

— Vossa reverendíssima há de perdoar, mas já tive a honra 
de lhe dizer que medito um soneto. Prouvera a Deus que me 
visse livre dele!… O consoante é obrigado… Mas estou pregando 
aos infiéis; o padre não vê, nem ouve; e pegou de estaca defronte 
de mim!

— É irremediável — prosseguia Frei João, passeando do 
mesmo lado, e falando alto ao pé do poeta.

— Irremediável! mas, reverendíssimo, tenha consciência! 
Deita-me a perder — gritou o cerzidor de metáforas desespe-
rado. — Irremediável é só a morte. Deixe-me dois minutos ver 
a Febo, o divino Apolo, e se consultando com ele não achar a 
rima…

— Não acha nada, não tem saída! — replicou Frei João ab-
sorto. — Digo-lhe que não tem saída. Não é capaz…

— Pois sustento que sim, e que sou capaz; e tanto, que já 
achei. Ouça o padre…

Temendo ser enfadonho,
Agora os sonhos envio;
Sendo que foi desvario…

Frei João parecia escutá-lo atento.
— Então? É magnífico, não? O que foi o sonho senão o que 

são todos os sonhos: erros do capricho, cuidados da alma, catá-
logos da memória, e enganos da ideia? Logo os sonhos são des-
varios. E o que é desvario? Sonho, perfeito sonho. Eis, secundum 
artem, como o seu criado Bernardo Pires achou o mais enge-
nhoso conceito e a mais opulenta rima… Mas isto sucede só á 
quem bebe do fino em Aganipe, como provarei na dedicatória 
que servirá de postilhão a Apolo…

E o modesto cultor das musas, no entusiasmo do seu 
triunfo, amarrotava de gosto as calças imperiais, largo e imper-
tinente anacronismo; e com a outra mão sacudia pela manga o 
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padre procurador, que, tendo o índice curvado diante da boca, 
em ar de quem apanha uma ideia vadia, o fulminou com um 
furibundo «deixe-me!»

— O frade não está em si — resmungou o poeta descontente. 
— Que demónio! Que o deixe? Mas é inverter as rimas. Eu é que 
morro porque ele me desassombre. Não se irá daqui? Ao menos, 
reverendíssimo — gritou com força — livre-me da sua capa, por 
todos os santos do Paraíso! É o manto de Níobe, é a noite da 
imaginação, é o cárcere das musas. Ora graças a Deus. Por lá o 
tenham bastante tempo; não deixa saudades.

 
Sendo que foi desvario…
 
Veremos se fecho agora a quadra!
Na abstração o padre procurador deixando o poeta, esfre-

gou a testa, e abrindo a caixa do tabaco foi procurar o primeiro 
pouso. Ali tomou a sua pitada de amostrinha, sorvida devagar, e 
em três tempos, escorvou e carregou o nariz, e recolhido o lenço 
na manga, tocou na tampa da caixa o rufo do costume com os dois 
dedos da mão direita. Então é que de todo caiu em si, e olhando 
deu por Tomé das Chagas de joelhos e braços abertos à porta da 
igreja, com a bandeja das almas e o nicho de São João adiante de si.

Mas o padre-mestre tinha necessidade de desafogo, e o anda-
dor das almas servia-lhe de vaso para expetorar as iras.

— Tomé, irmão Tomé! — exclamou o reverendo impaciente.
— Estou à primeira missa, meu padre. Vou já aos pés de 

vossa reverendíssima.
— Ande! Tenho que lhe dizer. Irá logo da minha parte à Rua 

da Calcetaria, a casa de Diogo de Mendonça com uma carta. 
Quero por fim saber!… Esta provisão não é natural. Tratam de 
meter o alvião aos cunhais do nosso convento; tentam arrasá-lo 
pelos alicerces…

— Santa Maria, Mãe de Deus — gritou o irmão das almas de-
senroscando a sua eterna pessoa. — Deitar abaixo uma Babilónia 
destas, quem é o ímpio?…
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— Tomé das Chagas, vossa mercê excede-se. Chama Babilónia 
ao convento do nosso padre São Domingos? Lembre-se de que 
era a cidade da profanação, a mãe dos vícios, e veja o seu erro. 
Não responda. Sei que não o fez por mal: pecou venialmente…

— Mea culpa, mea maxima culpa! Prometo duas coroas a 
Nossa Senhora, e uma estação ao Santíssimo, mais o jejum de 
pão e água sexta-feira…

— Está bom. Não é preciso tanto. Gosto de o ver com temor 
de Deus. Tornando ao que ia dizendo: esta gente não descansa 
enquanto não subverter tudo. Atira de longe à inquisição, por-
que tem medo de se chegar; mas em nós se vinga e por nós 
começa. Inde irae! A ordem dos pregadores primeiro, e o santo 
ofício depois, eis o plano. O seu fim é meter-se de dentro, como 
na universidade e nas escolas, e em toda a parte, segundo o 
costume.

— Perdoe, padre procurador, mas não creio. Pois há herege 
capaz de tirar os autos-de-fé ao povo, uma consolação tão grande 
aos fiéis de Cristo?…

— Por isso mesmo! Por causa do povo aborrecem mais a 
Inquisição. Da primeira vez foi o padre António Vieira o que 
traçou o projeto. Deus lhe tenha perdoado! Ficaram mal? Não 
importa; agora emendarão a mão. A que horas estará levantado 
Diogo de Mendonça?

— Com as seis o acha vossa reverendíssima ao bufete.
— E são?…
— Sete, quando muito. Mas daqui à Calcetaria é um bocado.
— Não importa, esperemos pelas oito. Digo-lho eu, Tomé 

das Chagas, o último cometa não apareceu debalde. Prognostica 
mortes, guerras e ruínas. Veremos aonde isto vai dar consigo. 
Meteram o reino nesta guerra por causa do alemão…

— Do arquiduque, segundo diz el-rei da França?
— Do rei católico, D. Carlos III, segundo dizem el-rei D. Pedro 

em Portugal, e os seus amigos hereges em Londres…
— Bem mo prognosticou ontem a santinha da tia Perpétua 

das Dores, dando-me a beijar o rosário depois do terço. «Tomé, 

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   61 29/06/2020   11:51



 62

encomende-se muito a Deus. O Anticristo anda solto por 
Espanha, e de Espanha a Portugal é só um pulo».

— Coitada da serva de Deus! Oxalá que houvesse muitas 
como ela! Mas a culpa sabe de quem é? Esta provisão dizem que 
foi feita no Terreiro do Paço; é falso; não foi. Quem a ditou foram 
os padres de São Roque. É obra da Companhia de Jesus.

— Pois não há temor de Deus? Padre-mestre, esses hereges 
são da Companhia de Judas, e não da de Jesus. Mereciam, Deus 
me perdoe! que lhes queimassem as roupetas na fogueira, e os 
entaipassem vivos no Santo Ofício.

— Tomé, não diga isso…
— Digo e afirmo. E ao desembargo da mesma maneira. Eu cá 

arrastava-o de carocha e sambenito ao primeiro auto-de-fé.
— E o presidente da mesa também?
— Porque não? Reverendíssimo, quem acompanha com hereges 

é herege.
— O duque de Cadaval, D. Nuno Álvares Pereira, meu senhor? 

— exclamou o poeta que há bocado roía as unhas de desespe-
ração, interrompido pelo diálogo. — Não é no presidente do 
desembargo do paço, no duque meu amo, que o mochila deste 
gato-pingado põe a boca excomungada? Ouçamos o colóquio.

— Tomé das Chagas — observou Frei João que se tinha rido 
da justiça muçulmana do milagreiro — sabe que mais? Se o ou-
visse alguém de casa do duque, ou de São Roque, vossa mercê 
não via Sol nem Lua. Tome um conselho. Fale menos, e respeite 
mais os padres da Companhia, e o duque de Cadaval.

— Salva não seja a minha alma, padre-mestre! Jesuítas, desem-
bargadores e judeus, todos são o mesmo, e eu levava-os de sociedade 
até ao auto-de-fé. Quanto ao duque, ouço rosnar que está sendo 
alma e correio dos hereges; e, apesar de dizerem que é esmoler e 
temente a Deus, cá para mim creio, que nem tudo o que luz é oiro… 
De el-rei não admira; depois da doença anda-lhe a cabeça à roda…

— Ah! mofino judas! — exclamou o poeta exacerbado. — 
Felizmente apanhas-me de papel e pena. Os padres da Companhia 
e o desembargo ao lume. Bem! Cá escrevo. O duque, meu amo, 
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alma e correio de hereges. Não tem dúvida; cá assento. Enfim el-
-rei, nosso senhor, que Deus guarde, maluco, ou pouco menos, 
pois lhe anda a cabeça à roda. Fica registado. Deixa estar, meu 
Longuinhos chupado das bruxas, que hás de dar um par de voltas 
à roda da forca. Nós veremos; por esperar não perdes.

E o nosso poeta, assentando o chapéu sobre a cabeleira, arran-
cou a trote para o paço do duque, com a espada a bater-lhe nas 
barrigas das pernas, e as abas da ampla casaca, enfunadas ao vento. 
Ia aos pulinhos, e cantarolava estes maus versos espanhóis:

 
Non dirá mi señor padre,
Si es de menor sentimiento,
Ver muerto al dueño querido
Que verlo en poder ajeno.
 
Nem o senhor Frei João, nem o virtuoso Tomé o viram atra-

vessar a praça, porque o primeiro olhava para um velho que es-
tava falando com um soldado, e o segundo passava miúda revista 
às peças do seu mealheiro. Assim o nosso Bernardo Pires esca-
pou às reflexões dos dois respeitáveis inquiridores; e qual outro 
Orestes, vexado das fúrias, foi depositar no seio do escudeiro, seu 
amigo, os segredos que lhe enchiam o coração de fel.

Entretanto o padre-mestre não tirava os olhos do velho; e 
este, a passos lentos, também se aproximava da portaria, conver-
sando com o soldado. A vista do reverendo exprimia assombro, 
e uma espécie de terror; o seu espírito lutava com a memória.

Excessivamente abertos e sem pestanejar, os olhos do teólogo 
não largavam o recém-chegado, estudando-lhe feições e gestos; 
via-se que o procurador de São Domingos duvidava e cria ao 
mesmo tempo; observava-se que lhe subia do coração à boca um 
nome, mas que temia iludir-se, julgando impossível que existisse 
ainda a pessoa a quem pertencera. Eis a causa da sua curiosidade, 
se era só curiosidade o sentimento que o agitava.

Por fim não se pôde ter, e foi direito aos dois homens, que, na-
quele momento, chegavam ao cruzeiro do convento. O Sr. Tomé, 
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apesar de bem pouco feminino, herdara de nossa mãe Eva boa dose 
do pecado original, e não perdia ocasião de escutar quanto se passava 
à roda da sua veneranda pessoa; o Sr. Tomé, pois, como verdadeiro 
discípulo da devota Perpétua das Dores, a melhor bruxa golhilheira 
do bairro, foi-se aproximando com passadas de lã, e o ouvido alerta. 
O rosto piedoso do santarrão dava ares do focinho do gato quando 
fareja a presa, e cosido com o chão faz a polícia da gula, para não lhe 
escapar a ceia. Mas, por mais cauteloso que se mostrasse, o nobre 
Tomé ficou sem o melhor da cena. Talvez pecasse por excesso de 
prudência! À sua chegada estavam concluídos os preliminares da 
conferência, e o padre-mestre, benzendo-se e chorando de alegria, 
apertava nos braços com extremo o mesmo velho espigado, rijo, e 
esperto, que lhe causara tamanha sensação, apenas o vira.

O andador das almas teve portanto de se contentar com a 
parte menos interessante da peripécia.

O procurador de São Domingos estava perguntando ao seu 
amigo Filipe da Gama como ali viera ter direito.

— Eu to digo em duas palavras — respondeu este. — Para ir bater 
à porta duas coisas são precisas: ter casa, e saber aonde. Com mil 
demónios! Estou fora há doze anos, e sem notícias há sete comple-
tos. Quem tem boca vai a Roma, diz o rifão, mas esta Lisboa é uma 
loba; e um homem não há de andar a perguntar a toda a gente se faz 
favor de lhe dar notícia do sujeito da capa parda? Portanto, pus-me 
a cismar, e eis o que fiz. Lembrei-me do meu antigo amigo Frei João 
e do seu convento. «Se não deu ainda os fios à teia, ninguém me-
lhor para me ensinar a casa. Se morreu, paciência! Talvez algum dos 
frades me valha neste apuro». Vim por isso direito como um fuso 
até ao Rossio. Na Rua dos Ourives vejo um homem parado, e per-
gunto-lhe: «Conhece o padre Frei João dos Remédios, da Ordem de 
São Domingos?» Que resposta cuidas que me deu o excomungado?

 
What do you say?
 
Era inglês! Entro na Rua dos Escudeiros, acho outro estafermo 

embasbacado para uma porta, pergunto o mesmo, e diz-me:
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 Was verlangen sie!
 
Era alemão. Cáspite! Já muito azoado chego ao Rossio, e des-

cubro um soldado, falo-lhe, e chapa-me:
 
Che siete voi per capo di Caio Mario?
 
Fiquei varado! Por fortuna passava aquele soldado português, 

ou galego, não sei ainda o que é, e com um boticão arranquei-lhe 
meia dúzia de palavras, que o maldito vendeu a tostão cada uma.

— Diz, Frei João, isto é Portugal, ou que demónio é? O que 
anda por cá cheirando tanta gente de todas as nações?

— Veio na armada dos aliados, e chupa-nos a olha da panela 
portuguesa. Edificam a Torre da Asneira, e repetem a confusão 
das línguas, como vês. Vamos ao que importa. Já almoçaste?

— Estou em jejum natural.
— Vamos então à minha cela. Temos que falar, e enquanto 

almoças saberás notícias…
— Haja método, Frei João! O homem não vive só de pão. 

Minha mulher?
— Está boa. Inconsolável com a tua perda, e chorando seu 

marido como deve, e ele merece.
— Obrigado, muito obrigado. Com que escapou à mágoa da 

minha morte aquela santa criatura? E as pequenas?
— Louvado Deus, estão lindas, são duas pérolas. Mas a mãe 

queixa-se de que a mais nova é um tanto leve de cabeça. Verduras 
da idade!

— Está feito! E onde está?
— Quem, Cecília?
— Sim, homem, a mais nova?
— Meteu-a sua mãe em Santa Clara, no mosteiro, a ver se lá 

assentava mais. A mais velha, tua filha Teresa, tem muito juízo, e 
é a menina dos olhos do comendador, tio dela, homem honrado, 
bom católico, e menos mal de bens da fortuna.

— Hum! Muito me contas. Veremos isso.
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— Não tens mais pressa do que eu. Almoçamos, e pomo-nos 
a caminho.

— Devagar, Frei João, mais devagar. Uma ressurreição não é 
coisa que se leve de corrida. A gente não sai da cova para apare-
cer assim à família. Dêmos tempo ao tempo. O pior está passado.

— Já não digo nada, Filipe. Tu o lês, e tu o entendes.
— Está claro. A propósito — disse Filipe, virando e revirando 

o chapéu apresilhado e guarnecido à antiga — podes dizer-me se 
minha mulher tomou estado em segundas núpcias?

— Ora essa! Uma senhora virtuosa e recolhida! Deus te per-
doe. Pois se te digo que ainda não deixou de chorar a tua falta…

— Aí é que a pulga morde! Não gosto de fontes de lágrimas, 
nem mesmo em Coimbra. Mulher que muito chora seu ma-
rido, procura outro. E se chora o primeiro diante do segundo, 
conta que lhe quer meter ciúmes. Entendo, agora entendo.  
O tio, o comendador, que espécie de homem é? Aposto que não 
fez quarenta anos, e que ambos choram a minha falta em santa 
paz?

— E eu que não te percebia! Põe mais quarenta, e acertas a 
idade do comendador.

— Oitenta anos?
— Pois atreves-te a supor?…
— Frei João, nada de juízos temerários! Visto continuar viúva 

minha mulher, e ter oitenta anos o comendador, mudo de opi-
nião. Em almoçando vamos de passeio. Servirei de procurador 
aos meus falecidos direitos.

— Então já estás bom da moléstia?
— Frei João, o que dizem as obras de misericórdia? Consolai 

os tristes e visitai os enfermos. Vou consolar os tristes.
— Ainda bem. Mas almocemos. Espere, Tomé, eu não tardo. 

Há de levar a carta à Calcetaria.
— Sim, reverendíssimo.
O padre subiu depois para a cela com o seu amigo Filipe, 

e o nosso andador, depondo o devoto nicho de São João, pos-
tou-se à porta da igreja caçando as esmolas dos fiéis. O seu ar 
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compungido e penitente era um íman abençoado para atrair a 
piedade das beatas, sobretudo a das velhas jubiladas.

Neste momento, o homem que no capítulo antecedente 
deixamos escondido atrás da pilastra do primeiro arco, saiu do 
pouso a furta-passo, torceu pelas costas do milagreiro, e pondo-
-lhe de leve a mão no ombro, disse com suavidade:

— Irmão Tomé, pax Christi!
Uma cobra, levantada de repente, não fazia dar ao andador 

das almas tamanho pulo, nem o obrigava a virar-se logo com 
tanto sobressalto. Aquela era a saudação usual da Companhia de 
Jesus; restava saber se quem a dava seria jesuíta. Era! A palidez 
do Sr. Tomé não enganava. Tinha diante de si a fatal roupeta.

O jesuíta inculcava setenta anos. Os seus cabelos raros, e 
brancos como a neve, ornavam-lhe a cabeça, que tinha a pureza 
e a poética inspiração dos mais belos tipos do apostolado, como 
o pincel dos grandes mestres os concebeu. Alguma coisa curva, 
a estatura, apesar disso, parecia majestosa e elevada. Segundo se 
via, a idade, e mais ainda talvez os trabalhos, carregando sobre 
ela inclinavam a fronte para o chão, como a árvore antiga que 
se vai quebrando a pouco e pouco até beijar a terra; mas nos 
momentos de ardor religioso, ou de vivo entusiasmo, a fronte do 
jesuíta sabia aliviar-se do peso, e sacudindo os anos, era capaz de 
se levantar orgulhosa e firme, pondo no céu a vista, a esperança e 
o pensamento, e doirando-se de um resplendor particular.

As rugas cruzavam-se na testa, cujas entradas iam perder-se 
nas raras madeixas aneladas, acompanhando o rosto, cujas fei-
ções nobres eram sobre o comprido, cujas faces tinham a palidez 
usual nos que, vivendo de mais a vida do espírito, trazem estam-
pados no rosto os cuidados da inteligência.

Ainda belos, eram pequenos, mas expressivos os seus olhos. 
Meigos no repouso, e um pouco tocados da transparente doçura, 
que sabe afiar a vista ou enturvá-la, para ferir ou esconder, po-
diam iluminar-se e refletirem em chamas concentradas, ou em 
relâmpagos terríveis toda a eloquência da paixão, da cólera e da 
amizade… Nestes momentos operava-se uma transfiguração 
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completa: a fisionomia remoçava-se, os sinais da idade apaga-
vam-se, a cabeça pousava-se ereta, e os olhos diziam tanto, como 
os do mancebo novo e forte nos trabalhos.

Ninguém mais simples e afável; os seus braços estavam sem-
pre abertos; o sorriso dormia e acordava com ele; o coração, 
morto para o rosto, e a alma, sem espelho na vista, se gemiam 
ou se alegravam, era sempre longe do exame e da indiscrição dos 
homens. Aquela face passiva e risonha; aquela voz igual e sem 
paixão; aquele olhar transparente e tão fundo que não deixava 
entrever um segredo, eram abismos aonde perdia o estudo e a 
análise o observador mais sagaz. Nunca o semblante humano 
foi uma máscara tão perfeita; nunca ninguém, antes ou depois, 
escravizou mais despoticamente o espírito e a matéria!

Só uma coisa não podia ocultar: — o génio! Poucos seriam 
tão humildes, e, apesar disso, e talvez por isso, era tal a dignidade 
do seu porte, as maneiras respiravam tanta grandeza, daquela 
que vem de Deus; e mesmo serena e de propósito apagada, a 
sua vista raiava com tanto poder, que, sem o conhecer, quantos 
o viam inclinavam-se em espírito diante dele, adivinhando um 
desses homens que são potências da terra por ordem e lei da in-
teligência, como os reis pelo direito do sangue e do nascimento.

Ao andador das almas sucedeu assim. Apenas o encarou, 
e achou fitos nos seus os olhos do jesuíta, dizendo tanto, e pa-
recendo inertes, apenas sentiu aquele sorriso fino descer-lhe à 
alma, e tocar-lha no mais íntimo, pareceu-lhe que a mão posta 
de leve pesava no seu ombro como uma torre; e abismado ficou 
sem acordo nem vontade.

Entretanto, sua paternidade não lhe dizia mais do que isto:
— Filho, dali vi e ouvi tudo. Sabe que gostei do seu modo? 

Vossa mercê foi bem, foi otimamente. Quer dar-me uma palavra?
Porque o seguiu o Sr. Tomé sem resistência, mudo como um 

defunto, e cambaleando como um ébrio?
Porque a Companhia de Jesus era aquele padre. Impenetrável 

nos desígnios, suave nas falas, terrível nas obras!
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III
UM RETRATO NO 
CONVENTO
 
 

No princípio do século passado toda Lisboa corria 
ao mosteiro de Santa Clara, de religiosas seráficas, atraída pela 
sumptuosidade das funções divinas, e pelo agrado sedutor do 
locutório.

Ali desciam as belas devotas tão compadecidas, e brilhando 
com tanta graça, que o mundo desmaiava ao pé da sepultura, onde 
os olhos das defuntas eram tão lindos e sabiam dizer tudo… segun –
do afirmam os poetas contemporâneos. A prisão dos corações do 
califa Haraun-Al-Reschid não era nada ao pé do encanto dos 
maviosos sorrisos que os seduziam. E a verdade é que rescendem 
hoje ainda aos perfumes freiráticos aqueles sonetos e glosas em 
que os vates, acesos na sacra chama, refinavam a vida muito mais 
ideal que a ronceira existência desta época de prosa e algarismos.

Estavam então em moda «os amores freiráticos», indigno 
termo aplicado por legulejos malcriados à casta adoração, que 
ardendo sobre si mesma, se consumia em suspiros, não ousando 
profanar o objeto querido. Pelo menos assim explicavam os ama-
dores estas embiocadas paixões tão melindrosas e sentimentais. 
Se era isto só, ou alguma coisa mais, responda a consciência deles; 
a nossa, queridos leitores, deve supor sempre o melhor.
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Mas el-rei D. Pedro e os rabugentos ministros do seu con-
selho diziam das paixões seráficas certas coisas, capazes de eri-
çar os cabelos a um cossaco do Volga! Como a raposa achava 
as uvas verdes, eles achavam imoral a pasmaceira no locutório, 
e deitaram por fim um alvará contra os Narcisos, que levantou 
medonhos alaridos. O efeito da carrancuda lei, e era de esperar, 
foi salgar mais o gosto ao pecado (se pecado havia) com a de-
sobediência pública. A ala dos freiráticos ficou firme, jurando 
exterminar os meirinhos e alcaides até à quinta geração.

Assim, a ferocidade teológica de sua majestade serviu apenas 
para empoar de pasquins e sátiras os devotos cabeleiras do con-
selho. Clero, nobreza e povo riram-se da Justiça; e as freiras, tei-
mosas e queixosas, continuaram a vir chorar à grade com os pa-
rentes a tirania da lei, zombando das penas do fanático decálogo.

E como não havia de suceder assim? Eram tão delicados os 
seios que o burel castigava, e tão gentis as faces que a toalha ciosa 
amortalhava! Não seria crueldade grande obrigar as belas cativas, 
tão cedo enterradas em vida, a romperem de todo com o século? 
Porquê, e para quê? Se bem serviam a Deus, faziam mal, acaso, 
as inocentes olhando por distração duas horas para o mundo?  
É certo que nem elas fugiam, nem os homens deixavam as portas 
do paraíso, onde moravam anjos tão meigos e amigos da terra. 
Reinava ali em toda a força o verso de Goethe:

 
Amor, és imortal! sorris nas campas!
 
As memórias do tempo vêm cheias destas paixões, flores sem 

fruto, todas gelo por fora como a sepultura em que se criaram; 
mas por dentro ainda quentes do incêndio que as abrasou. Século 
singular, em que as dores excruciantes do amor se consolavam 
com a severidade; em que a espiritualidade do afeto imperava 
sobre os sentidos!… A poesia, escrava dos impossíveis senti-
mentais, procurava as trevas, cantando em um limbo, donde a 
esperança nunca descobria o Céu, por mais que subisse, onde os 
anjos não podiam trazer a redenção, por mais que descessem!
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E apesar disto eram felizes, ou julgavam sê-lo. Pudesse falar 
a sombra de D. João V, do rei freirático por excelência, que ela 
o diria.

Quando o Salomão português buscava o devoto asilo do mos-
teiro de Odivelas, a magia da solidão era grande. Destas viagens 
ao Céu, como rei discreto, D. João V guardou segredo; e dos 
contos que o povo fez, e do mais que então se disse, Deus sabe 
só a verdade!

No ano de 1706, todos os dias ao cair da tarde, belos ranchos 
de fidalgos, mais ou menos numerosos, saíam pelo postigo do 
arcebispo, e de galope vinham desfilar ao adro de Santa Clara.  
À mesma hora, também, as gelosias do mosteiro deixavam en-
trever as lindas cativas, que não se cansavam de aplaudir o garbo 
e destreza dos cavaleiros.

Até à noite recebiam-se as visitas no locutório; depois de es-
curecer vinha tudo para o adro iluminado, o teatro desta corte 
primorosa. O mote cruzava-se com a glosa; as palmas do repen-
tista com a estrepitosa ovação do seu antecessor. A serenata in-
terrompia o madrigal, e o solau, acompanhado à viola, sufocava 
o pomposo elogio de ignorada deidade.

O soneto, o poema-rei destas palestras de Apolo, ou sem sabor, 
ou sibilino, coxeava atrás do conceito obrigado; e as freiras de 
cima, e os cavalheiros de baixo ligavam aqueles alambicados troca-
dilhos, favos de mel libados no famoso livro dos Cristais da Alma.

Nada igualava as delícias destes serões ao divino, em que a re-
clusa, pondo a vozinha em ponto, lembrava o acróstico, esse ter-
rível «capo lavoro» do outeiro, cujo enigma, ajustado e decorado 
entre a musa e o vate, cantava as finezas de um novo Petrarca aos 
ouvidos nada cruéis da segunda Laura.

Choviam então em maná de abundância os papeliços de pas-
tilhas e os gulosos fartes com o sabido sobrescrito de equívo-
cos, agudezas galantes e zelos refinados. De ordinário, a despesa 
poética do outeiro era feita pela imaginação alugada de famintos 
elpinos, que vestiam de suas penas as gralhas loquazes a preço de 
uma casaca, ou de um jantar.
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Na tarde do mesmo dia, em que nascia o sol tão aziago para o 
convento de São Domingos, as noviças e educandas do opulento 
mosteiro, assentadas em estrado baixo nas deleitosas varandas 
que circundavam os jardins do claustro, sonhavam com a hora 
de deixar a costura pelo passeio da tarde. Umas defronte das ou-
tras, estas lavravam, ou cosiam, finíssimas cambraias; aquelas 
bordavam de branco, ou de matiz; e algumas faziam as rendas à 
francesa, eterna desesperação dos bilros contemporâneos.

Da sua poltrona de pau-santo, com assento de moscóvia e es-
paldar esguio, cravejado de pregos amarelos, a sóror regente esprei-
tava por cima do livro, e por debaixo dos óculos a inquieta falange 
confiada à sua vigilância. E apesar do scio! sacramental da venerável 
madre, e em desprezo da sua autoridade, o murmúrio chilreado de 
risitos e de vozes não parava. A conspiração tramava-se mesmo em 
face do poder despótico, tão severo em reger aquele povo feminino.

Das duas meninas, assentadas ao lado oposto da regente, uma 
trajava o hábito e o véu branco das noviças, e a outra vestia à se-
cular com elegante simplicidade. A janela regral, abrindo sobre 
a varanda, estava no meio delas, e por isso, ou combinando os 
bordados, ou falando entre si, espaireciam a vista pelo céu e pelas 
flores, cochichando naquela voz tímida e suave, que faz o deleite 
das confidências íntimas de duas formosas amigas.

A secular teria dezasseis anos, quando muito, e era Cecília, 
a filha de Filipe da Gama, de quem o senhor Frei João falara ao 
seu antigo amigo.

A noviça chamava-se D. Catarina de Ataíde, e pertencia a 
uma família pobre, mas ilustre. Perdendo sua mãe em tenra 
idade entrou para o convento de nove anos; esperava pelo tempo 
de pronunciar os votos.

Cecília era um tanto baixa. Tinha aquela estatura que de mimosa 
e delicada parece frágil nas donzelas; acrescentando um atrativo 
mais à mulher feita, quando a simetria das proporções realça a graça.

A flexibilidade do corpo, cedendo com natural desleixo às 
mais caprichosas ondulações, revestia-lhe de infinita gentileza 
os menores gestos.
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O rosto não tinha a pureza séria e quase sempre fria do tipo 
clássico; era animado da expressão meridional, menos correta 
e mais ideal, cuja mobilidade reflete a alma, e traduz a vida em 
toda a opulência juvenil.

Sem ser da alvura deslavada e marmórea das ruivas, a tez 
era branca, corando-se a miúdo das rosas transparentes, que a 
menor comoção acende na fisionomia portuguesa.

As posições da cabeça com o requebro da voluptuosidade 
casta exprimiam sempre alguma coisa na graça e abandono 
quase infantil, em que se esqueciam.

Pequena e engraçada, a boca não se descompunha com o riso 
solto, que tanto desforma a formosura; mas abria-se como a flor 
abre o botão; e se de alguma coisa podia ser acusada, era do seu 
excessivo recato em esconder de mais os dentes admiráveis na 
pureza do esmalte.

Sobre o colo, pousado em toda a elegância grega, verdadeiro 
colo de garça dos poetas, brincavam em espiras luxuriantes os 
cabelos castanhos cendrados. Uma fita, posta em bandó, retinha 
as tranças, que, depois de emoldurar o rosto, espreguiçavam os 
anéis perfumados pelo mantinho de seda preta, que tanto fazia 
sobressair o mimo e alvura da pele.

Os cabelos assedados, que soltos arrastavam pelo chão, apa-
nhados na coroa de uma cabeça do mais perfeito modelo, parecia 
que os sustinha apenas a rosa branca, seu único enfeite.

Vendo-se o pé estreito e arqueado dir-se-ia que só veludos 
e alcatifas pisaria sem se molestar, tão breve e subtil pousava no 
chão. As mãos, na brancura transparente azulada de veias finís-
simas e esfumadas, mostravam o melindre aristocrático, que é a 
sua beleza. Os dedos, de um cor-de-rosa tíbio, afilavam-se nas 
pontas com o jeito provocador que faz julgar a vida paga, sentin-
do-os castos e trementes entre outros dedos extremosos.

Mas o prestígio da vista dava-lhe irresistível enlevo.
Eram negros os olhos, não daquele preto escuro e firme, que 

diz império; mas do outro preto, também fechado como a noite, 
mas raro ainda, que fuzila reflexos azulados, inflamando-se nas 
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pupilas; e estas debaixo das sobrancelhas, desenhadas com ex-
trema correção sobre arcadas de uma curva ideal, acetinavam-se 
banhando a vista em tão cristalino brilho, e húmidas de suave 
fluido vinham sobressaltar a alma com tanto encanto, que o 
cora ção vencido nunca mais se libertava do seu poder.

Era fascinadora e invencível a sensação elétrica de tais olhos! 
E quer os seus raios, aveludados pela sombra das pálpebras, tem-
perassem a intensidade da luz, quer na sua magnética transpa-
rência se ateasse o fogo da paixão, é certo que dizia tanta coisa 
rara a ternura deles, é provável que fosse tão deslumbrante a 
explosão da sua ira, que depois de vistos uma vez ficavam para 
sempre a arder na alma.

Nenhuma frase pode exprimir a celeste melancolia que to-
mavam, quando, meio adormecidos, se levantavam para o céu, 
parecendo subir em um raio de sol, e perderem-se com ele no 
infinito.

A graça e a sedução fascinadora de tais olhos, mais árabes 
que peninsulares, mais de israelita que de circassiana, sem as co-
vinhas arredondadas aos cantos da espirituosa boca, sem a ani-
mação daquelas feições portuguesas, faria supor que o berço de 
Cecília fora um rosal de Bagdade, ou mais exato, algum oásis da 
Palestina.

O justilho, com guarnições de telilha, modelando o seio vir-
ginal, apertava sobre a esbelta cintura, deixando adivinhar ele-
gantes formas, que a idade prometia arredondar. Se no corpo, 
como disse, predominava o mimo delicado e um pouco frágil 
da flor, a perfeição de alguns contornos revelava já em muitas 
coisas a mulher, cuja beleza, rica de seiva, é tenra e melindrosa 
ainda. Olhando para Cecília via-se que o rosto, em acordando as 
paixões, havia de agitar-se; que o sangue impetuoso seria pronto 
em subir ao coração; e que a vista, agora serena, se acaso se vol-
vesse irada, poderia fuzilar todas as tempestades em um instante.

D. Catarina de Ataíde era formosa também, porém de uma 
beleza mais severa. Muito regulares as suas feições tinham uma 
seriedade que infundia respeito.
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No rosto, pálido sempre, pouco se refletia da alma; a tran-
quilidade era a sua expressão ordinária. A luz dos olhos, em que 
brilhava o fino azul da safira, parecia um tanto frouxa, tempe-
rada pela quietação reflexiva a que os acostumara, para nunca 
denunciarem os segredos mais íntimos.

A estatura não excedia a usual, mas o ar de nobreza um 
pouco perpendicular fazia-a supor uma ou duas linhas mais 
alta. Bonitas mãos, apesar de magras, e uma cor de pele tirante 
à alvura fria das louras, completavam a fisionomia da noviça, 
fisionomia séria, grave, pouco expansiva, e por isso mesmo 
inculcando um carácter capaz de nutrir profundos afetos, e 
de morrer deles, sendo infeliz, sem se humilhar com o menor 
queixume.

A oposição entre o génio sensível e buliçoso de Cecília e a 
terna e concentrada amizade de Catarina, fora, sem dúvida, a 
verdadeira causa da intimidade que as unia.

D. Catarina de Ataíde podia ter mais dois anos do que a sua 
amiga, mas a experiência quase sempre se adianta à idade em 
caracteres assim. Costumada a conter-se e a observar, não cedia 
nunca às sensações repentinas, desconfiando muito de si, e um 
pouco também dos outros. A honrada pobreza da sua casa, desa-
tendida pela ingratidão real, servia-lhe de estímulo para redobrar 
o resguardo do seu trato.

Se vivesse em opulência, a bondade do coração incliná-la-ia 
à convivência familiar das outras meninas; mas com a sua estrei-
teza de meios, entendeu que devia ser cortês e agradável, sim, 
mas sem esquecer o sangue donde procedia, nem permitir aos 
outros que o esquecessem.

Cecília era a única exceção no invariável sistema de D. Catarina. 
À educanda sofria e perdoava tudo.

Com a impetuosidade de génio natural na filha de Filipe da 
Gama, esta ria e chorava sem motivo, e quase sem provocação; e 
momentos depois, passando da altivez à humildade, e do desdém 
à compaixão, não sabia nem desculpar as lágrimas, nem justificar 
o riso.
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Como às vezes acontece, enganar-se-ia com ela quem tomasse 
a exagerada sensibilidade por fraqueza de vontade. Debaixo de 
aparências enganosas, encobria grande firmeza de ânimo. Um 
pouco travessa, maliciosa até, e viva como fogo, Cecília, o ídolo 
do convento, merecia que todos a adorassem.

Julgando seu pai morto na Índia, amava a mãe com um ex-
tremo arrebatado, e o comendador com afeição quase filial. Este, 
da sua parte, idolatrava a «menina bonita», e não podia passar 
um mês que a não visse. Com sua irmã Teresa, Cecília mostra-
va-se mais seca e reservada, o que procedia do ar de autoridade 
da mais velha em muitos casos.

No fim de tudo, a educanda tinha um coração de ouro, ainda 
verde nas ilusões da mocidade, ainda virgem nos infinitos tesou-
ros de abnegação e sensibilidade que o enriqueciam.

Mas aquele a quem chegasse a amar com verdadeira ternura, 
por ditoso devia reputar-se.

Depois do retrato que acabamos de fazer, a um «sim» de lábios 
aonde sorria o amor com tanta graça, a uma promessa de olhos 
tão eloquentes na paixão, só Deus podia pôr o preço, se é que há 
preço que os pague.
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IV
O HÁBITO NÃO FAZ 
O MONGE,  
MAS O VÉU NÃO 
FAZ A FREIRA!
 

Como dissemos, as duas amigas estavam senta-
das na casa do lavor. Cecília, bordando uma escarpa com a sua 
atividade febril; Catarina, matizando um pano de frontal com o 
costumado sossego.

A educanda, com a barba entre os dedos, jogava de vez em 
quando um sorriso travesso à sua companheira; e, apesar da pro-
vocação direta, esta não levantava os olhos, mas sorria-se.

Ambas pareciam cansadas de falar do que tinham longe do 
coração, sem se atreverem a tocar no que sentiam ocultamente.

Por fim a impaciente Cecília deixou escorregar o bordado, e, ati-
rando a agulha com enfado, inclinou-se para a sua amiga. Esperou 
assim que uma palavra lhe desse a nota do diálogo; porém debalde: 
D. Catarina não dizia nada; e a pobre Cecília, afrontada com o silên-
cio, e exalando um grande suspiro, resolveu-se a romper o tiroteio.

— Que dia aborrecido, Catarina! — exclamou com ímpeto. 
— Ai, menina, muito feliz és!

— Sou, bem vês — replicou a noviça com o mais duvidoso 
sorriso.

— Olha, minha Consolação — continuou Cecília, dando-lhe 
este nome, segundo o costume das amigas nos colégios — não 
sabes o que eu podia dizer da tua resposta se fosse má?
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— Diz, minha Alegria? — observou Catarina com suma 
tranquilidade.

— Tenho medo desse teu ar. Depois, se eu falasse, afligias-te.
— Não, minha joia, nunca me aflijo contigo.
— O calado sempre é o melhor.
— Pois eu digo-te o que pensas, já que tu não queres. Achas 

que vivo muito triste para ser feliz! Pois enganas-te, meu amor; 
sempre fui séria. Cuidas que choro com saudades do mundo, e 
que não me separo dele sem pena? O coração chora, sim, porque 
é de carne; mas o espírito está contente. Não se serve a Deus 
sem sacrifício, nem há merecimento em o servir. Disse-te que era 
feliz, e sou; não tenho eu tudo o que desejo?

— Não, Catarina; leio-te por dentro. Basta de brinco!
— Sabes que sou pouco amiga de rir. Falei sério.
— Sério? Diz-me, dissimulada, dás-me notícia de certo re-

trato, que vi de relance uma vez?
— Que retrato?… Tens lembranças!
E a bela noviça, vermelha e assustada, levou as mãos ao seio com 

gesto de sumir alguma coisa. Cecília olhava para ela sorrindo-se, 
e este olhar, malicioso, aumentava mais a confusão da sua amiga.

— Não te assustes, menina — disse a educanda. — Não é 
coisa do outro mundo. Falava daquele retrato que disseste que 
se perdeu. Ora se não me engano, achado está, e bem perto do 
teu coração.

— Percebo — acudiu Catarina gracejando. — Falas do retrato 
de meu pai.

— De teu pai? Fazia-lhe três idades mais. Sabes com quem se 
parece a figura?

— Não. Alguma ideia tua!
— Com certo oficial, que por horas de sesta todos os dias vejo 

parado na rua, defronte da tua janela, donde não tira os olhos…
— Pelo amor de Deus, Cecília!
— Jesus, que medos! E por tão pouco ficas branca? Então que 

tem, menina? Se vi um homem olhar da rua, não hei de morrer 
mais cedo por isso, creio.
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— Mas é que são tudo suposições tuas. Esse retrato… digo, 
esse moço não tem nada que se esconda. É… há de ser meu 
irmão.

— Ora vejam! Tens dois irmãos, e nunca me falaste senão de 
um? Estavas mal com este?

Era tão penetrante a ironia de Cecília na sua falsa inocência, 
que duas lágrimas saltaram dos olhos da noviça, desenrolando-se 
vagarosas pelas faces.

A azougada menina, cuja travessura as fazia correr, estava 
morta por desatar a rir; mas em presença daquela dor, deitou-
-se-lhe nos braços, e abraçando-a e beijando-a com extremosa 
efusão, exclamou:

— Perdoa, Catarina! Foi malfeito. Não merecias… Mas tam-
bém porque te encobres da tua amiga?… Cuidas que não sei 
guardar segredos?

— Não, minha joia. Sei que tens juízo, mas não usas dele sempre.
— Obrigada! Estou absolvida? És minha amiga?
— Sou. Mas não tornes. Afligiste-me, meu amor.
E sorrindo com bondade por entre as lágrimas mal enxutas, 

D. Catarina deu-lhe um beijo com infinita amizade.
— Não há remédio! — prosseguiu depois. — Confessar-me-ei 

a este padre tão curioso; vejamos! O que se há de dizer, menina?
— Quero saber tudo.
E o dedo de Cecília, erguido, ameaçava a penitente.
— Prometes segredo?
— Juro. E tu, a mim, prometes?
— Tão nova, e já com segredos, Cecília?
— E porque não? Talvez maiores do que julgas… A gente 

agora cresce depressa. Olha, amor, sei muitas coisas, e adivinho 
outras: uma delas, por exemplo, é esta: tu amas! Quero principiar 
a confissão pelo primeiro mandamento.

— Amo! — murmurou a noviça, trémula de voz, e quase ao 
ouvido da sua amiga. — Amo sem esperança, sem mais espe-
rança que a de não chegar a ver o fim do meu engano, se é en-
gano, da minha ilusão, se me iludo. Bem vês que triste amor!
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— E não juras em vão? Crês e amas como em ti?
— Firmemente! Mas para quê?
— Não professaste; és livre; podes dar-lhe a mão…
— Ai, Cecília, não! O hábito é mortalha. Devo a meu pai 

este sacrifício. No mundo não há lugar para mim senão na cela 
do convento… Dos bens, que tivemos, há só em nossa casa a 
glória de um nome que há de acabar como principiou, honrado 
e puro. Uma filha dos Ataídes não entra em casa de ninguém 
mendigando; e não podendo ser esposa, serei esposa de Cristo…  
É como se faz na minha família.

— Pois tanta beleza, e levando-lhe um coração assim, não lhe 
levas dote que não tem preço?

— Achas? Talvez ele dissesse o mesmo, porque o amor cega-
-nos. Mas depois?… Não! Ficarei sepultada aqui.

— Então porque o vês ainda, porque não o desenganas?
D. Catarina olhou fita para Cecília; e, pegando-lhe na mão 

com força, disse, naquele tom sufocado, que às vezes é mais vee-
mente que a voz mais alta:

— Porque a paixão que lhe tenho pode mais que o dever.  
No dia em que o perdesse, estalava-me o coração no peito. Tenho 
medo de mim, tenho medo dele, nesse dia, vês?! Deus te livre, 
pela sua graça, de um amor como este; é a alma e a fé, é a salva-
ção, ou a morte de uma vida inteira. Não o desengano, porque 
me desejo ainda enganar a mim. Sou uma fraca mulher, e faz-mo 
horror a morte, sobretudo a morte lenta e inconsolável que me 
espera. Quero esgotar esta ilusão suave. Como acordarei eu dela, 
meu Deus!?… Entendes agora porque me calo, devendo falar? 
porque não lhe digo que morro, que morri para o mundo, e para 
ele, e vivo só em cada dia os poucos momentos que o vejo.

Ela chorava dizendo isto, e Cecília unia as suas lágrimas ao 
pranto, que a desesperação espremia dos olhos da noviça.

Cingindo-a com os braços e cobrindo-a de carinhos, a pobre 
menina exclamou com entusiasmo ao mesmo tempo:

— Minha amiga, minha irmã, hei de salvar-te; se eu lhe disser, 
ele também há de…

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   80 29/06/2020   11:51



 80 81Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Ele! quem? — interrompeu Catarina com terror. — 
Cecília, será certa mais essa desgraça? Amas? Diz! aonde o viste, 
quando, como? Olha bem, põe a vista em mim!

Cecília ouviu-a, sorrindo-se com tristeza.
Pouco a pouco os olhos acenderam-se, a vista fuzilou, e bela 

como um anjo que se eleva acima das misérias humanas, envolta 
na auréola radiosa da sua inocência, disse exaltada e convencida:

— Olha, Catarina, se foi bem, se mal, não sei; o que digo só é que 
o sinto ao pé de mim em tudo o que vejo e penso. Ainda não chegou, 
e já me está falando, já olha para mim e me chama: a alma está en-
cantada com a sua imagem, o espírito vive com o dele na ausência. 
Dia e noite repete-me o coração com júbilo duas palavras, que são o 
seu nome, e o meu amor. Por este homem, Catarina, deixava-te sem 
pesar, eu que te adoro… Minha mãe, que me estendesse os braços, 
via-me fugir até do Céu para o seguir!… Não chores, amor, perdoa! 
Vês? Ele pode mais do que eu! Não padeces tu? não sofres tanto 
ainda! Quando duas almas chegam a unir-se assim, diz, não se apa-
gam em minutos e em um sorriso todas as lágrimas de muitos anos?

— Cala-te! Essa vida a esperança promete-a, mas não a dá o 
mundo, não se vive senão no Céu.

— E também na Terra. Ama e crê como eu, e verás…
— Oxalá! Mas, Cecília — acrescentou Catarina com afetuosa 

tristeza — és tão nova, tão sincera! Esse coração engana-se, confia 
de mais… Toma sentido! meu amor, acautela-te, não tens irmão 
para te vingar.

— Bem sei, Catarina. Sou órfã, mas o nome de meu pai é 
obrigação, e, na falta doutrem, eu o defenderei até de mim. Não 
tenho irmão, mas tenho ânimo e vontade: e para não precisar de 
vingança basta que me respeite. Eu mesma servirei de irmão e de 
pai ao meu amor; e Deus, que lê na alma, sabe se prometo com 
fé, e se creio com fervor…

E por um gesto sublime, Cecília, refletindo nos olhos a esqui-
sita sensibilidade do coração, ajoelhou lentamente aos pés de 
Catarina, levantando a mão, como quem pronuncia um voto 
irrevogável.
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A noviça olhou para ela. Conhecia-a muito para duvidar da 
abnegação das suas palavras. Sabia que esta paixão, embora fosse 
um mal, já era um mal irremediável. Por experiência sabia mais, 
que no primeiro amor, quando se adora assim, o amor é a vida, 
e só com ela expira. Foi, portanto, para sondar a chaga, e sem 
esperar remédio, que perguntou com melancolia:

— Dir-me-ás como se chama?
— O nome que todos lhe dão, não sei. De mim quer só aquele 

nome tão doce, que diz a boca da irmã e da esposa. Chama-se 
João.

— É fidalgo?
— Não sei; mas todos me parecem pequenos ao pé dele.
— É nobre?
— Se eu o amo!
— É rico?
— Não te disse que o adoro?
— E se fosse pobre?
— Era o mesmo.
— Se fosse mecânico?
— Amava-o!…
— Se te levasse longe dos teus e de mim?
— Amava-o!… com amor de filha, de irmã e de amiga, com 

todo o amor que nos dá o Céu e o coração encerra.
— E enganando-te não o aborrecias?
— Não!
— E preferindo outra não o odiavas?
— Não!
— E se ele não pudesse, ou não quisesse senão amar, aceitavas?
— Morria, mas não aceitava! — murmurou Cecília sem hesitar.
— Mesmo um amor sem nome, digamos tudo, mesmo um 

amor sem esposo?
— Morria. Tudo menos arrancar a alma do corpo, menos 

arrancar daqui a sua imagem.
— Então, Cecília — exclamou Catarina, soluçando e com as 

mãos erguidas — então, boa ou má, eis a tua sorte. É o primeiro 
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e o último amor. Colheram-te, pobre coração! A tua alma, e eu 
conheço-a, está aos pés desse homem, vencida, escrava, para ele 
a perder ou a salvar! És já mulher. Não procures as ilusões da 
meninice, porque não tornam. Se o teu senhor mandar, o cora-
ção até do Céu havia de baixar à sua voz, como a ave ferida cai 
na terra para morrer.

— E que importa, se ele amar, se for feliz?
— Deus o permita. Possam amar-te, querido anjo, como 

deves ser amada. É a hora do passeio. Vamos ao jardim; lá sa-
berei tudo.

E, dando o braço a Cecília, a noviça desceu adiante de todas 
para o sítio que desejava. Com efeito, apenas o sino bateu a hora 
suspirada, as agulhas no ar não deram mais ponto, e os bastido-
res desertos não viram mais fio. Em toda a casa operou-se uma 
verdadeira mutação de teatro.

Aquele bando de pombinhas, doidejando e correndo em tro-
pel, rindo, falando alto, e a saltar os degraus, foi precipitar-se na 
cerca, sem esperar por ninguém, nem olhar para trás.

A regente meteu os óculos entre a folha do livro ascético que 
estava lendo, e, coxeando de ciática, saiu logo para acompanhar 
o enxame, já dividido em ranchos, que vagueava pelas areadas 
ruas do jardim; estas regando a roseira ou o alecrim predileto, 
aquelas esmigalhando pão aos peixes do tanque, e as mais novas 
provocando com travessuras a paciência das devotas e idosas 
matronas, vigias incansáveis das suas recreações.

Entretanto, debaixo de um caramanchão retirado, Cecília e 
Catarina, de mãos dadas, conversavam com viveza e recatadas.
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V
PETRUS IN CUNCTIS 
EST PETRUS  
IN VINCULIS
 
 

A passo cheio, mas não precipitado, o jesuíta 
adiante e o andador das almas atrás, chegaram ambos ao arco 
das portas de Santo Antão.

O primeiro risonho e sereno, o segundo cada vez mais preso 
de terror.

Amanhecera o dia limpo e claro; o ar estava seco e frio; e, nas 
ruas, o silêncio era completo. As portas e janelas fechadas davam 
testemunho do recolhimento dos vizinhos.

O jesuíta parou debaixo do arco, e de leve, muito de leve, pou-
sou de novo a mão no ombro do honrado Tomé. Se visse desabar 
a abóbada não se encolhia tanto o milagreiro trémulo.

A voz do padre acompanhou o gesto; era uma voz límpida e 
vibrante, quase tão suave como o timbre da voz feminina; mas 
apesar da melodia tinha um timbre que penetrava mais do que a 
rudeza de certas falas ásperas.

Certo jeito estrangeiro na acentuação das vogais dava cunho 
particular às menores frases.

Algumas vezes, a sua vista parecia desbotada, armando-se de 
felina doçura; e então fazia esfriar as pessoas para quem olhava. 
O sorriso impenetrável e acerado de ironia cortava como o fio 
de um estilete.
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Nestas ocasiões a amabilidade do padre metia medo.
Em geral, o semblante do jesuíta era espirituoso e reflexivo; a 

vista profunda, dessas que medem num relance e veem tudo; e a 
boca, séria ou risonha, nunca descobria o pensamento.

As feições bem acusadas, a testa alta, e o nariz aquilino e bem 
formado, caindo com graça, retratavam na mais pura expressão 
o tipo das fisionomias italianas, cuja finura engana facilmente os 
observadores pouco afeitos a interpretá-las. A idade, rareando os 
cabelos, coroava de cãs e de majestade uma figura aonde o dedo 
de Deus imprimia o selo indelével do génio e da grandeza.

A sorrir, e a cada momento mais meigo nas palavras, o re-
verendo padre rompeu as hostilidades, deixando cair amigável, 
mas um pouco mais pesada, a mão no ombro da sua vítima, 
como dissemos.

— Segundo lhe disse, filho, gostei de o ouvir, e gostei muito. 
O seu zelo pela religião e o grande temor de Deus é louvável. 
Depois mostra ser bom católico, porque ama e respeita a Santa 
Inquisição. Falou bem, falou otimamente. Convenceu-me!

Este elogio amargava como absinto ao honrado andador. 
Extático, e com os olhos de sentinela ao sorriso do Padre, Tomé 
afiava os ouvidos, penando a fogo lento.

O jesuíta observava, sorria-se por dentro e por fora, e fingia-
-se desentendido.

— Não responde? agora noto. Vossa mercê não está bom; 
tem alguma coisa?

— Estou melhor!
O devoto não teve fôlego para mais. Desejaria acrescentar: 

«Tão bom te visses tu, desalmado hipócrita!» mas faltou-lhe o 
ânimo.

— Está melhor? ainda bem. Não nos adoeça. Sabe do que 
procede provavelmente? Do seu calor a bem da religião. A carne 
não pode com o espírito… E eu, filho, receio que venha ainda a 
fazer-lhe muito mal o seu espírito… Ora pois! Repito, que gostei 
de o ouvir; o padre Frei João é que me pareceu tíbio; desconhe-
ci-o! Esperte-o. Olhe, Sr. Tomé, tenho cismado. O seu conselho 

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   86 29/06/2020   11:51



 86 87Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

de curar a heresia a ferro e fogo, digo-lhe que o acho menos mau! 
Com pequenas correções na forma, estou em que será útil e agra-
dável a Deus e à Igreja.

— Misericórdia! Peccavi, reverendo padre, peccavi!
— Quem não peca, filho? Como ia dizendo, acho-lhe razão; 

as obras de misericórdia mandam castigar os que erram. Disse 
muito bem. Vossa mercê tem génio e habilidade… para casos de 
consciência. Tirei informações a seu respeito e satisfizeram-me. 
Não havemos de consentir que a luz dum entendimento claro 
se esconda em tanta humildade. Não deseja figurar? Pois sim! 
É louvável; mas todos hão de conhecê-lo ao menos! As nossas 
missões da América querem homens zelosos da cura das almas 
e do serviço de Cristo.

— Valha-me Deus! Errei contra a Companhia; mas vossa pa-
ternidade acuda-me pelas chagas do Salvador! Não me deite a 
perder.

— Sossegue. Se lhe digo que estimo a sua habilidade! E que 
vossa mercê tem muita, é inegável. Ora, falou da Companhia 
de Jesus. A esse ponto ia eu agora. Ainda assim! Teve caridade 
connosco. Castigando o corpo, lembrou-se da alma. Foi o que 
gostei mais de lhe ouvir. Parecia inspirado! O embusteiro, o hi-
pócrita, pondo a nossa capa, nem por isso é mais jesuíta que o 
moiro ou o idólatra; porque no coração escarneceu de Deus e 
da Companhia; e entre a salvação de um, e a salvação de todos, 
optar pelo maior interesse foi sempre a doutrina do instituto.

— Milagrosa Virgem do Cabo, valei-me! — murmurou o 
irmão das almas, cujo pavor crescia em proporção da sinistra 
amabilidade.

— Invocando a Mãe de Deus, boa fonte procura! Tornando 
à Companhia. Dizia eu que o seu conselho era bom; e refletindo, 
acrescento que o acho ótimo. É preciso um exemplo, e vamos 
dá-lo. É da cidade de Évora?

— Lá nasci e me criaram.
— Muito bem. Então está no caso de nos ajudar a servir a 

Deus. Sendo de Évora, conheceu por força um tal Onofre Crespo, 
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algum tempo familiar do padre Simões. Havia de conhecer! É da 
sua idade, trinta anos, pouco mais ou menos.

O Sr. Tomé, ouvindo a citação, sentiu fugir o lume dos olhos. 
Três vezes apalpou o chão com os pés para experimentar as per-
nas em uma boa corrida, e outras tantas consultou o rosto do 
jesuíta com os olhos ansiosos. Inutilmente! A eterna afabilidade 
do padre desarmava toda a penetração.

A pergunta era naturalíssima; e não assustaria o milagreiro, 
se não refletisse que os jesuítas, por desgraça, sabiam quanto 
queriam. A intensidade do medo, e a violência do ataque, resti-
tuíram-lhe a clareza do entendimento.

Apenas percebeu por onde vinha o assalto, armou-se de pru-
dência e de simplicidade. O padre advertiu a mudança, e sorriu-
-se de novo.

Aplaudia-se talvez de encontrar o adversário mais forte do 
que supunha.

— Que figura tem esse Onofre Crespo, meu padre? — per-
guntou o devoto com a possível serenidade, depois de poucos 
instantes de pausa. — Por força há sinais. Vossa paternidade de-
certo os mandou tirar. Está averiguada a história do crime? Com 
esse apontamento talvez pudesse lembrar-me. Ainda que saí tão 
novo da cidade, que me recordo pouco.

— Vossa mercê tinha vinte anos, quando mudou de terra, 
segundo me disseram. Foi por esse tempo.

— Esteja vossa paternidade certo. Farei tudo pelo interesse 
da santa religião.

Como bom tático, o Sr. Tomé cobria a retirada por uma de-
monstração sobre a frente do inimigo. «Sendo comigo — dizia 
para si — o jesuíta descalça-se, e apanho-o. Sendo com outro, de-
nuncio-o, do Céu lhe venha o remédio; e se não o conheço, ambos 
estamos salvos. Em todo o caso a caridade começa por nós».

Mais animado, o andador armou-se da não vulgar e dissi-
mulada impudência. O jesuíta, com um risinho falso, estava-o 
lendo por dentro. Era evidente que o padre assistia em espírito 
a esta comédia.
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— Fala com juízo — respondeu sua paternidade com sossego. 
— Nem menos esperava do seu zelo. Quer ouvir os crimes do hi-
pócrita e conhecer a árvore pelo fruto? Felizmente temos aqui as 
cópias. A Companhia sabe que os seus inimigos não descansam, 
e conta com eles. Ora leia.

E metendo a mão no seio, tirou um maço grosso, e entre-
gou-o ao Sr. Tomé, sempre com o riso na boca; ao mesmo tempo, 
disse:

— Sabe ler, e com seus princípios de gramática? Sei aonde 
estudou, e quem foram seus mestres.

— Gosto pouco disto — rosnava o devoto entre dentes. — 
Este padre sabe de mim pelo menos metade do que eu sei, e 
queira Deus que não saiba tudo. Enfim, há de correr como uma 
lebre o que me apanhar.

E abriu o maço com algum tremor. Enquanto lia, arrepiando 
as sobrancelhas, a vista escrutadora do padre não perdia o menor 
dos seus movimentos; era um exame de consciência feito in 
anima vili segundo o método jesuítico.

Em substância rezavam os papéis das proezas de um Roberto 
Macário, verdadeiro cavalheiro de indústria ao divino e famoso 
mestre na consumada arte de enganar o próximo.

Onofre Crespo, natural de Évora, e filho de pais incógnitos, 
fora recolhido por caridade em casa de uma beata viúva, cha-
mada Perpétua das Dores.

Antes de ser conhecida por hipócrita, a beata era confessada 
do padre Simões, lente de teologia no Colégio dos Jesuítas, e en-
gomava roupa para aquela piedosa casa.

Quando Onofre tinha doze anos, entrou nas classes do co-
légio, e estudou latim, lógica e retórica. Aos dezoito principiou 
a ouvir teologia e a ajudar à missa ao seu mestre e protetor, o 
padre Simões.

Parecia o exemplar do perfeito devoto. Ninguém falava 
menos, nem rezava tanto, conservando-se de joelhos e braços 
erguidos.

Vejamos como se aperfeiçoaram estas prendas.
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O padre Simões costumava distrair-se depois de jantar com 
um passeio pela cidade, levando em sua companhia o Sr. Onofre 
Crespo. Uma tarde entrou com ele na loja de certo ourives, seu 
amigo, homem rico e honrado, e pôs-se a apreçar alguns trastes 
de prata lavrada até ao valor de cem moedas, tudo objetos diver-
sos. Era uma encomenda e, querendo servir, regateou, saindo por 
fim muito suado, e sem concluir o ajuste, porque desejava saber 
a vontade do comprador. Fazia vento quando voltaram para o 
colégio; o padre constipou-se e ficou surdo de defluxo.

Três dias depois, justamente no dia em que fazia vinte anos, o 
virtuoso Onofre apareceu de manhã na loja para levar a prata, di-
zendo ao ourives que fosse com ele se queria receber o dinheiro. 
Ainda era cedo quando entraram na igreja, e o padre Simões 
estava confessando a Sr.ª Perpétua. «Espere um instantinho — 
disse o devoto ao ourives — eu aviso o padre-mestre.»

Com efeito chegou-se e, enquanto a penitente começa em 
jaculatórias espirituais que atroam a igreja, o Sr. Onofre abaixa-
-se e, chegado ao jesuíta, profere algumas palavras, que o ouri-
ves não percebeu, graças às exclamações da beata; mas que não 
o inquietaram em virtude da resposta do padre, dada muito 
alto, como é costume dos surdos. Virando-se o confessor, dis-
se-lhe: «Pois sim. Com muito gosto, é um instantinho enquanto 
avio esta devota, e já lhe falo». Depois reparando no cesto que 
o Sr. Onofre trazia na mão, acrescentou: «Leve-me isso para o 
meu quarto, e com cuidado».

O nosso Onofre não esperou por segunda ordem; rodou 
sobre os calcanhares, e saiu imediatamente da igreja, fazendo a 
sua cortesia aos santos com espremida compunção.

Quando a beata se levantou, o padre Simões, chamando o 
credor, assoou-se, saudou-o com a mão e disse-lhe: — Ajoelhe e 
diga o ato de contrição. — Vossa paternidade perdoará, mas não 
venho confessar-me. — Essa é boa! pois não quer que eu o ouça? 
— Sim, senhor, mas não é de confissão: vim para receber as or-
dens do padre-mestre. — Quais ordens? — Aquela continha que 
sabe. — Não percebo! Vossa mercê está em seu juízo? — E por 
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sinal ainda em jejum; vossa paternidade é que parece distraído. 
Falo da prata… — Ah! pois não! Desculpe! esta cabeça! É negócio 
feito. Apareça por cá amanhã cedo, para o acabarmos. Não quer 
mais nada? — Beijo as mãos de vossa paternidade. — Não se es-
queça. Traga a conta e o recibo. — Vem tudo, padre-mestre.

Naquele dia faltou ao jesuíta o seu andarilho Onofre; mas 
não lhe deu cuidado; tinha pedido licença para ir a uma roma-
ria, a seis léguas de distância da cidade, e julgou-o de viagem. 
Na manhã seguinte davam nove horas, e entrava o ourives pela 
cela do padre-mestre com a saudação usual: — Deus seja nesta 
casa! — E o ajude a vossa mercê! — respondeu o religioso, che-
gando-lhe um mocho para defronte do maciço contador de pau-
-santo torneado. — Aqui está agora a relação da prata, e o preço 
das peças marcado à margem. — Dê cá. Assim é que eu gosto. 
Contas claras. — Agora se vossa paternidade quer, vamos con-
ferir o dinheiro. — Se o acha certo, para que é isso? E a prata? — 
Veio a que o padre-mestre mandou. — Pois sim; mas que é dela? 
— Naturalmente está aonde vossa paternidade a pôs, replicou o 
ourives, rindo — Aonde eu a meti?! Está zombando? Pois não 
me dá a prata e quer que eu saiba aonde a guardei? — Não dei a 
prata? — acudiu o mercador fazendo-se branco. — Desde ondem 
aonde está ela senão em poder do padre-mestre?

— Não brinque. Fale sério. — Muito sério falo eu! Por sinal 
que vossa paternidade me disse que voltasse hoje pelo dinheiro. 
— Pelo dinheiro? Aí temos outra. Oh Sr. Inocêncio Pires, não 
me faça cair em cismas! Pelo amor de Deus! Pois o rapaz, o 
Onofre, não lhe levou ontem o dinheiro, seriam oito horas da 
manhã? Cem moedas em dobrões de oiro, contados pela minha 
mão?

— Vossa paternidade fala muita verdade, mas eu não vi nem 
um ceitil, quanto mais cem moedas em dobrões! Quando man-
dou buscar a prata… — Eu? Não mandei tal! Até lhe pedi que ma 
guardasse! Não leu a minha carta? — A sua carta? Qual? Não me 
deram senão este recado ontem da parte de vossa paternidade, 
que entregasse a prata e fosse ao colégio. O Sr. Onofre depois 
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meteu a prata no cesto, e eu acompanhei-o à igreja, onde, por 
ordem do padre-mestre, esperei que a devota acabasse a confissão.

Um raio fulminava menos. O jesuíta percebeu que estava 
roubado, e roubado duas vezes. — Não recebeu o dinheiro? per-
guntou convulso. — Nem cinco réis! E o padre-mestre não tem 
a prata? exclamou o ourives aterrado. — Nem uma colher! Meu 
amigo, estamos roubados, vossa mercê na sua prata, e eu no di-
nheiro alheio… O que é isto?

E o jesuíta, empurrando com força uns papéis em cima do 
contador, deu com a vista em uma carta fechada, lacrada, e com 
sobrescrito para ele. Abriu-a, leu-a, e roxo de raiva passou-a em 
silêncio ao ourives. Este pôs os óculos, e todo trémulo leu alto o 
que se segue:

«Meu respeitável mestre! Vossa paternidade e eu enganámo-
-nos um com o outro. Servia-o para ganhar algum remédio para 
a velhice, e até hoje afirmo-lhe que não sei a cor do seu dinheiro. 
O padre-mestre supôs que eu me habilitava para santo, por isso 
me pôs quase a jejum de pão e água. Ora o nosso moralista, o 
padre Baunius, previu na Summa Peccatorum, editio quinta, pag. 
mihi 213 e 214, este caso de consciência, aonde diz: — Que pode 
o servo a quem não pagam, pagar-se por suas mãos, contanto que 
não tire mais do que lhe deverem, sendo pobre e desamparado. 
— Sou pobre e órfão. Levo portanto, seguindo tão bom conse-
lho, os vinte dobrões e mais a prata no valor de duzentas moe-
das. Calculo que as devia receber em oito anos de serviço, e não é 
caro. Ficam os calções e a roupeta, que vossa paternidade me deu; 
tenho escrúpulos sobre a sua velhice. Também deixo a Summa 
de Baunius, marcada citato loco, mas descanse vossa paternidade, 
decorei-a primeiro. Ajuízo que o padre-mestre dará o dinheiro por 
bem empregado, vendo o fruto das doutrinas de um dos melhores 
casuístas da Companhia. Com eles protesto viver e morrer, dando 
ao excelente mestre que mos ensinou os agradecimentos devidos. 
Conto acabar muito rico, e ir depois para o Céu. Recomende-me 
a Deus nas suas orações, e seja sempre amigo deste seu discípulo, 
que lhe beija as mãos. Benedicite, padre-mestre!»
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— Ah, patife, ah, hipócrita! — gritou o jesuíta desesperado 
com o roubo, e sobretudo com a citação do padre Bauny, invo-
cado pelo Sr. Onofre Crespo. — Para isto aqueci a víbora! Bem 
feito! Sabe o que ele me disse na igreja? Que tinha vossa mercê 
grande devoção de se confessar comigo. — Percebe vossa pater-
nidade? A prata não saía das minhas mãos se não oiço o padre-
-mestre dizer: «Leve-a ao meu quarto!» — Mas eu julguei que era 
a minha roupa! — Era a minha prata. — Velhaco! Patife!

Enquanto os padecentes deploram o roubo e apertam as mãos 
na cabeça, o devoto por ares e ventos chegava a Montemor. Perto 
da vila descobriu de longe um cavaleiro muito bem montado. 
«Ali está o que me era preciso. Vinha do céu um cavalo assim!» 
Dizendo isto consigo entrou a cismar, e apeou-se do macho, que 
estava no lastimoso estado da mulinha do Palito Métrico:

 
Cortabat fios almœe cuicumque videnti!
 
Quando o marchante (era marchante o homem) se chegou ao 

pé dele, achou-o à borda do poço desfeito em lágrimas.
— Salve-o Deus, que tem vossa mercê?
— Ah, senhor, não me diga nada.
— Qual! O que o aflige? Diga; desafogue!
— Não tem remédio. Caiu-me no poço a imagem de Nossa 

Senhora. Era de oiro, e não sei nadar.
— É só isso?
— Acha pouco? Se não fosse prenda de minha mãe, não me 

afligia. Mas deu-ma à hora da morte…
— Console-se, homem! Eu nado como um peixe, e se não 

lhe tiro a imagem do poço, ninguém a tira. Segure o cavalinho, 
e livre-o de algum couce do macho; olhe que não se confessa. 
Cuidado com essas bolsas, que não estão vazias! Sentido! Se larga 
da mão esse demónio, saiba que não o apanha senão em Aldeia 
Galega; é um virote.

Dizendo isto, o marchante despia-se na maior boa-fé e deitava-
-se ao poço. A água andava funda, e o bocal não se podia alcançar 
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de baixo com a mão. Apenas mergulhou o pobre homem, o devoto 
Onofre saltou no cavalo, segurou as bolsas, e enrolando a roupa 
numa trouxa, prendeu-a à garupa. Depois chegou-se à boca do 
poço e perguntou para baixo.

— Está lá?
— Estou!
— Pois fique. Ainda não achou?
— Não vejo nada!
— Pois eu achei. Aonde quer que deixe o cavalo e as bolsas?
— Ah, ladrão! Aqui d’el-rei! Espera!
— Não se enrouqueça sem precisão. Fique em paz, e dê mui-

tas graças a Deus. Sai depois como uma alface. Adeus! O seu fato 
vai na garupa, escusa de procurar por ele. Para outra vez seja 
mais leve em vir ao de cima de água, e menos fácil em se deitar 
a nado.

O marchante esconjurou-se dentro do poço umas poucas 
de horas, e o honrado Onofre não parou senão em Aldeia Ga-
lega, aonde entregou o cavalo quase arrebentado, dizendo da 
parte da sua vítima, que a esperassem por todo o dia seguinte 
infalivelmente.

Depois destas duas proezas veio para Lisboa, e constou que 
mudara de nome, metendo-se donato na Penha de França.  
A Sr.ª Perpétua das Dores, digna mãe adotiva do bom moço, 
vivia também na corte, e ambos se remediavam, comendo os 
ovos da galinha de ouro, apanhada em Évora e Montemor.

O andador, acabando de ler os papéis, estava frio de neve.  
O jesuíta não tinha tirado os olhos dele.

Apenas viu concluída a leitura, estendendo a mão, disse-lhe:
— O que diz, filho? Tinha génio o hipócrita! Forte pena! Vamos 

aos sinais… esquecê-los-ia? Cá estão. E esta!… É vossa mercê por 
uma pena. Nem dois irmãos gémeos. Que singularidade!

— Jesus! Bento nome de Maria! Vossa paternidade aterra-
-me! É engano por força.

— Está claro. Mero acaso! Entretanto sempre é mau. Bem 
sabe os inocentes que morreram por semelhanças falsas: diz-se 
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depois, cuidei, supus, mas o morto não ressuscita. Deus nos livre 
de inimigos, e de más parecenças, sobretudo em devassa aberta, 
ou denúncia ao Santo Ofício.

— Vossa paternidade zomba! — acudiu o devoto com uma 
visagem.

— Falo sério. É pior parecê-lo do que sê-lo. Não disse, nem 
digo outra coisa.

— Corpo Santo do meu Deus! É possível que o justo pague 
pelo pecador! Que sirva a cara de crime ao inocente?

— Então! Nunca ouviu, que pela boca morre o peixe? Aqui 
o inocente morre por ter a cara do pecador. Não se amofine, 
porém, o homem há de aparecer…

— Mas vossa paternidade percebe que o nome, a menor dife-
rença de feições…

— Valha-nos Deus, valha-nos Deus! Bem vê que percebo.  
Os moralistas são da sua opinião, e também eu; mas que quer! 
Se os ministros teimam, e não sentenceiam senão pela contrá-
ria! Noto a reconvenção, não é preciso que a faça. Vossa mercê 
defende-se com a diferença do nome? Muito bem. Mas os juí-
zes respondem, e aqui para nós com razão talvez, que os nomes 
mudam e as pessoas ficam! Terá de justificar, e não é nada para 
um homem honrado, que nunca se chamou Onofre, que sempre 
foi Tomé. Isto é falar por exemplos. Não se assuste.

— É que vossa paternidade pinta tanto ao vivo! — observou 
o devoto cheio de terror.

— Do vivo ao pintado vai muito, não tenha receio. Mas pa-
rece um laço do Demónio. Ora oiça os sinais: «Rosto comprido 
e olhos pardos. Um pouco vesgo». Observe, escute! «Altura?  
Um palmo acima da ordinária». Tal e qual!

Tomé encolheu-se.
— «Cor esverdeada, tirante a cobre.»
O devoto sentia a cara em brasa, e julgou-se cor de pimentão.
— «Nariz aquilino e uma verruga na ponta.»
O nosso amigo meteu as unhas a igual verruga para a degolar.
— «Maneiras beatas e um ar no lado esquerdo.»
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— É mentira — gritou o milagreiro — é mentira! Isto foi jeito 
de nascença.

— Reum habemus confitentem! — disse o padre de modo que 
o andador ouvisse; e mais alto acrescentou: — Ora pois! Nele é ar, 
e em vossa mercê jeito de nascença; pode admitir-se. Digo-lhe, 
porém, que a semelhança é fatal… Agora me ocorre. Temos o re-
médio ao pé de casa. Dê cá um abraço pelo que vou dizer. Sabe 
que chegou o nosso padre Simões e que está em São Roque? Pois 
é certo. Muito velhinho, coitado, mas ainda rijo. Quis assistir aos 
exames. Iremos vê-lo, e ele nos dirá… Tem alguma coisa, filho?

A impudência do irmão das almas soçobrou com o último 
golpe. Conheceu que tinha caído no laço, e que todos os meios 
tinham sido previstos com astúcia superior. Então, mas tarde, 
entendeu o conselho salutar do domínico: — «Que a respeito dos 
jesuítas, o melhor era falar menos e acautelar-se mais».

A forca e a fogueira já lhe dançavam diante da vista. Sentia o 
corpo em brasa, e a garganta presa.

Por isso, depondo a dissimulação, deitou-se aos pés do padre 
que o levantou com benevolência, mas sempre com o mesmo 
sorriso.

— Pelo que vejo teme que os olhos do padre Simões se enga-
nem? Não estranho. Mas que remédio? Vossa mercê queixava-se 
da heresia e da impiedade, e no seu zelo até confundia a nossa 
roupeta com os pecadores que a vestem. Um exemplo parece 
indispensável. Magoa-me vê-lo aflito; mas diga, no meu lugar o 
que fazia?

— Fui temerário, meu padre, e Deus castiga-me. Se a justiça 
sabe, estou perdido…

— Não se precipite. Não posso acreditar que vossa mercê 
tenha medo de si a esse ponto. Seja forte. Ora pois! Falou da 
Companhia sem temor de Deus, e com pouca caridade cristã? 
Se o coração lho diz, (que eu, por mim repito, gostei de o ouvir 
e acho que falou muito bem) se o coração o acusa, pense, exco-
gite coisa do serviço da Companhia, em que faça a reparação…  
O mal paga-se com o bem, há de ter ouvido alguma vez.
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— Oxalá que eu pudesse, meu padre!
— Todos podemos. Há inimigos, e mal de quem os não tem; 

ajudemo-nos uns aos outros… Siga o tema, e há de acertar. Diga: 
porque se não há de pôr uma pedra em cima do tal roubo de 
Évora? O dinheiro assim como assim está perdido; o que lhe pa-
rece? Deixemos o homem, e não se fale mais nisso.

— Acho excelente!
— Previ que merecia a sua aprovação. Então não acha nada 

no capítulo das reparações morais?
— Meu padre — exclamou o devoto em ânsias — não atinjo, 

não descubro.
— Admira! Ora torne a refletir: vá devagar. O adágio diz: 

ajuda-me que eu te ajudarei. Temos inimigos. Ora se vossa mercê 
pudesse, se vossa mercê quisesse, a Companhia por exemplo re-
sistia melhor aos seus; e com os padres de Jesus da sua parte o  
Sr. Tomé achava-se também mais forte. Figurei a hipótese: agora 
tire a conclusão. Não entendeu ainda?

— Começo a perceber, meu padre.
— Vamos otimamente. Com verdade, responda, não leva 

uma carta à Calcetaria, a casa de Diogo de Mendonça, da parte 
do padre Frei João dos Remédios, ao secretário de estado de el-
-rei nosso senhor? Tenho uma ideia confusa… Ajude-me, estou 
perdido de memória!

— É como vossa paternidade diz. Levo-a em sendo oito horas.
— Ótimo! Pode dizer agora o caminho que leva para casa de 

Diogo de Mendonça?
— Irei por onde vossa paternidade quiser.
— Valha-o Deus, homem! Pois eu quero, ou peço alguma 

coisa? Se deseja servir a Companhia, se o seu coração o acusa de 
ter formado juízos temerários a respeito dela, digo só que eu iria 
de caminho por Santo Antão, para me reconciliar com algum dos 
padres, comigo por exemplo, antes de entregar a carta.

— Mas meia légua de jornada, reverendo padre…
— E por um pedaço mais, duvida ganhar as indulgências da 

viagem? Indo logo direito chega mais depressa, é verdade, mas 
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pode cair nas mãos dos inimigos. Indo de volta demora-se, mas 
chega com certeza. A paciência, filho, faz prodígios.

— Mas se não levo a carta fechada, se a entrego aberta…
— Aberta ou fechada, quem falou da carta? depois vossa 

mercê há de notar que há olhos para lerem tudo, até por cima do 
sobrescrito. O Sr. Tomé põe a carta aonde quiser, e trata da sua 
alma, que é o importante. Observe que não estou sugerindo trai-
ção, nem inconfidência — longe de mim tal ideia! Vossa mercê 
não abre, não mostra, nem lê. Se outro por interesse ou curiosi-
dade o fizer, que temos nós com isso? Non mea culpa, acabou-se!

— Irei por Santo Antão, de caminho, como vossa paternidade 
aconselha…

— Observo-lhe que não aconselhei nada. Deus me livre. 
Entendamo-nos! Quem aconselha participa do ato praticado… 
O que tenho feito é dizer: Em seu lugar, no caso de vossa mercê 
ia à Calcetaria, passando por Santo Antão. Percebe?

— De mais, meu padre.
— Por onde tenciona voltar?
— Pela casa professa de São Roque para pedir a absolvição.
— Muito bem. É preciso tempo para se formar uma verda-

deira contrição. Vejo que entende as coisas, e havemos de dar-
-nos perfeitamente. Ouve? Em chegando, mande chamar o padre 
Simões; há de reconciliá-lo com muito gosto.

— O padre Simões!
— Sossegue. O nosso querido irmão tem a vista cansada, não 

conhece ninguém. Há de tratá-lo com caridade!
— Posso então ficar certo?
— Certíssimo, filho. Tudo bem pensado, estou pela sua opi-

nião. Diga, sabe de uns papéis da Inquisição, que tinha o padre 
Frei João dos Remédios há coisa de dois dias? Tenho aqui a 
nota…

— Eu verei. Sendo preciso, vossa paternidade pode contar…
— E conto! Por ora não. Veremos depois. Vá com Deus, que 

se faz tarde. Não quero que o padre procurador espere por culpa 
minha. Quanto ao Onofre Crespo, se ouvir falar dele…
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— O que hei de fazer? — exclamou o devoto ainda trémulo.
— Rezar-lhe por alma, filho. Agora me lembro de que faleceu.
— Deus o tenha à sua vista — disse o andador, levantando 

os olhos ao Céu.
E com um sorriso falso ambos se apartaram, cada qual para 

seu lado. O Sr. Tomé para São Domingos, e o jesuíta entrou para 
o seu colégio.
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VI
DE UM ARGUEIRO 
FAZ-SE UM CAVA-
LEIRO
 

O padre Frei João dos Remédios e o seu amigo 
Filipe, descendo do dormitório, chegavam ao cruzeiro, quando 
o relógio dava oito horas da manhã; ao mesmo tempo, ainda tré-
mulo da visão do terrível Onofre Crespo, o Sr. Tomé das Chagas 
aparecia do lado de Santo Antão. O procurador entregou-lhe a 
carta, e o devoto, depois de lhe beijar a manga, como Judas beijou 
a Cristo, partiu para o Colégio dos Jesuítas.

— Agora estamos desembaraçados; podemos ir — disse o 
domínico ao seu amigo.

— Frei João, cada qual é como Deus o fez. Assim não vou. Sou 
teimoso; escusas de te cansar; a mim ninguém me leva pelo beiço.

— Valha-te Deus, Filipe! Queres que eu apareça primeiro, e 
prepare tua mulher?…

— Quem te pega? Ouves? diz-lhe que sou o maior amigo do 
herói elogiado, que não a enganas. Tens licença até para fazeres 
um poema. Anda; põe-te ao fresco; dispõe essa gente…

— Só uma coisa te peço, Filipe; trata o comendador com res-
guardo. É homem de qualidade, grande sábio, e está costumado a 
muito respeito; talvez o aches um tanto esquisito; mas o coração 
é excelente. Ninguém deixa de ter defeitos, bem o sabes.
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— Pois sim, vai sossegado. Poremos o comendador macio 
como veludo, não tenhas cuidado. Acredita que não me obriga a 
virar de bordo com toda a sabedoria! Ao primeiro tiro disparo-
-lhe a metralha, e bum! leva salva real; verás.

— Deus permita! Então daqui a meia hora?…
— Está dito. Daqui a meia hora. Ouve cá. O comendador é 

curioso, gosta de raridades?
— Foi sempre o seu vício.
— Famoso homem! E de animais? Tenho uma ideia. Bem! 

Dou-lhe um presente de deitar a mão a baixo. Mas ele merece-o. 
Quem levou para casa minha mulher, e aturou as verduras das 
raparigas? Adeus, Frei João.

O comendador Lourenço Teles morava na Rua das Arcas.  
A sua casa, de dois andares, tinha varanda sacada. A parede saía 
por cima da porta, abocetada em forma de armário, muito seme-
lhante a algumas que ainda hoje vemos no antiquíssimo bairro 
de Alfama. A rua era menos estreita e menos mal-assombrada 
que as da vizinhança; podia até passar por alegre em vista delas. 
Lourenço Teles ocupava a casa toda; e, em perto de cinco anos, 
só três ou quatro vezes tinha saído a pagar algumas visitas de 
cumprimento.

Na sala aonde o comendador persistia mais rasgavam-se três 
janelas grandes por onde a claridade entrava à vontade. As pa-
redes eram forradas de coiro vermelho com lavores de prata; a 
papeleira de pau-santo, lavrada com primor, e ornada nos cantos 
de cabeças de querubins, de colunas torcidas e capitéis floridos, 
atestavam a opulência do velho erudito. Um escritório (secre-
tária) de charão precioso, embutido de figuras chinas, e ornado 
de armários de portas de espelho, defronte da papeleira, tinha a 
gaveta caída, e sustentava uma escrivaninha de feitio e dimensões 
curiosas. Cadeiras de costas e pés arrendados, abertas em belís-
sima talha, vestiam o aposento; nos assentos representavam-se, 
em matiz delicado, algumas cenas da Eneida, e os espaldares va-
riados retratavam aves raras do Ganges e do Nilo. Eram bordadas 
na Ásia com perfeição inimitável. As altas estantes, torneadas e 
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entalhadas a capricho, vergavam com o peso dos volumes. Em 
um bufete, coberto de damasco, brilhavam duas jarras do Japão, 
daquele barro transparente como vidro, daquele azul e oiro 
finíssimos, cujo segredo se perdeu talvez. Duas talhas da Índia, 
grandes e majestosas, aos cantos da casa descansavam sobre leões 
doirados. As cortinas das janelas, e os reposteiros das portas, em 
varetas prateadas, ondeavam as pregas de vistosa tela verde, apa-
nhadas em cordões de seda com bolotas de oiro.

A cadeira do comendador era semicircular, assento de estofo 
carmesim, costas abertas em grinaldas de rosas, imitando um 
açafate de flores; pés de garra com seu globo nas unhas. Feitio 
esbelto e caprichoso, em que a arte se combinava com a comodi-
dade. Diante de si um velador grande, também de pau-santo, de 
pé lavrado de passarinhos em ramos de acanto, servia de banca 
de escrever a Lourenço Teles, e viam-se em cima dele vários li-
vros, um covilhete com arroz cozido, e um púcaro de geleia espe-
cial. Ao lado, um contador de pau da Índia, marchetado de grifos 
de madrepérola, com esfinges nos pés, sustentava dois pagodes 
de marfim e uma curiosa fonte chinesa.

O comendador devia ter sido o que se costuma dizer um bo-
nito homem; e, apesar dos oitenta anos, e dos estragos da doença, 
a sua velhice não era repugnante. Os olhos azuis, um pouco des-
tingidos, porém de uma luz ainda clara; a pele rosada e branca, 
posto que cheia de rugas; a boca fina e pequena; e as boas propor-
ções do corpo davam-lhe agradável aparência. As feições regu-
lares e o ar obsequioso infundiam respeito, e não constrangiam. 
O sorriso, abrindo a fisionomia, era jovial e chistoso, porém rara 
vez irónico. Via-se no sábio octogenário o tipo cortesão em toda 
a pureza. Na realidade poucos homens tinham visto e observado 
mais o mundo; poucos o teriam gozado tanto, vivendo na so-
ciedade escolhida sem cometer um solecismo de cerimonial, ou 
esquecer a mais insignificante formalidade. Nestes pontos era 
e fora sempre o manual da polidez; e em toda a parte por onde 
viajou deixara honrosa memória. Escravo da moda, Lourenço 
Teles parecia o Matusalém mais namorado de Lisboa. Um moço 
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peralvilho, um frança, como então se chamavam os petimetres, 
não o excedia no apuro, que dedicava ainda às ruínas da eclipsada 
elegância.

A cabeleira penteada e lustrada de preciosos óleos, soltava em 
toda a frescura dos polvilhos as bolsas de canudos anelados, a que 
só dava a sezão devida o calor do forno. Os sapatos de salto, com 
tacões vermelhos, tinham o verniz transparente, que o gosto exigia 
imperiosamente. Os topes ou rosetas de fitas, longe do peito do 
pé, disfarçavam a sua grandeza, tornando-o mais breve e airoso. 
A volta de cambraieta de rendas era daquelas, que enroladas no 
pescoço por uma ponta, devia o criado apertá-las com força até 
ficarem justas, e o sangue quase a rebentar das faces. Calções 
estreitos do feitio mais moderno; botões de diamante nos punhos 
do camisote; bordadura esplêndida na véstia; franjões de oiro no 
canhão das luvas, esquecidas em cima da cadeira; e roupas de 
chambre de seda «primavera», de flores e ramos largos, soltas 
por cima do fato, completavam o esmerado vestido do velho-me-
nino. O chapéu, guarnecido e apresilhado com primor, estava ao 
lado do espadim de copos doirados, e punho cravejado. A ben-
gala de unicorne, de castão de oiro com sua esmeralda engastada, 
via-se ao lado da cadeira. Toda aquela múmia (porque a magreza 
do comendador era extrema) rescendia aos aromas mais custosos.

Um gato de casta francesa, da espécie hoje chamada 
«Angorá», estava deitado aos seus pés, branco e assedado como 
um arminho, indolente e gordo como um sultão. Enroscava-se 
em um coxim com as patas debaixo da cabeça, e o corpo na vo-
luptuosa curva, que exprime a suprema beatitude da raça felina. 
Um dos olhos espreitava a sala, enquanto o outro, piscando-se 
com delícias, parecia dizer à réstia do sol que o aquecia: — Sou 
completamente feliz!

De outra parte, sobre meia coluna de nogueira pousada em 
uma peanha, um papagaio cabeceava no poleiro, dando bicadas 
no comedoiro, e soltando risadas estrídulas.

De vez em quando Lourenço Teles dava uma colher de arroz 
ao pássaro; e pedia-lhe o pé, interrompendo para isso a mais 
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interessante leitura; ou deixava engolir uma sopa de geleia ao 
gato, com eminente risco de uma farpa nos calções, ou na meia 
de seda cor-de-rosa. O que se notava neste velho singular era 
a graça inata com que realçava todas as ações, ainda as mais 
ridículas, era a naturalidade e o ar de grandeza, que revestiam 
este misto de ancião e de mancebo, falando de erudição como 
um sábio, discorrendo como um filósofo, e figurando como, 
peralvilho impenitente!

Em cima do velador estavam abertas muitas cartas com as as-
sinaturas de D. Luís da Cunha, do conde de Tarouca, e de Diogo 
de Mendonça, provando que era ativa a sua correspondência 
com os homens eminentes. Papéis de versos em francês e caste-
lhano, as obras de Tácito e de Virgílio, o Orlando de Ariosto, e 
as tragédias de Pedro Corneille, encadernadas em veludo, a par 
do livro de Horácio, aberto e sublinhado quase em cada verso, 
atestavam que ao velho erudito era familiar a conversação das 
musas antigas e modernas.

O comendador não estava só; fazia-lhe companhia um 
homem alto e delgado, de presença gentil e trato mavioso. Não 
ornava a cabeça com os fatais maçacrocos de canudos, que se 
enrolavam pelos ombros de Lourenço Teles.

Entradas grandes em uma testa elevada e calva da mais bela 
expressão; a pele fina, e cor-de-rosa desbotado; o rosto comprido 
sobre o oval, os olhos rasgados e cheios de animação; e uma boca 
pequena e séria, com sofríveis dentes, compunham aquela pro-
funda, clerical e serena fisionomia, capaz de inspirar um exce-
lente painel de São João Crisóstomo.

Os gestos do personagem eram sempre graves e compassa-
dos; o riso discreto; as palavras poucas e pesadas a minutos.

A estatura alguma coisa arqueada, como é de uso nos erudi-
tos, e o corpo esbelto, apesar de magro, tinham certa elegância. 
As tíbias extensas e pouco grossas tornavam-lhe as passadas lon-
gas e majestosas.

Vestia sempre fato escuro; e o corte meio secular, meio pro-
fano, não desmentia a gravidade da presença. A bengala de castão 
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de porcelana japonesa, de feitio exótico, servia-lhe mais de tabu-
leta que de encosto; assim como o antiquíssimo anel egípcio, de 
um só rubim, metido no dedo à maneira episcopal, era ostentado 
com estudado desleixo. Sinetes de camafeus, em vidrilhos pretos, 
pendiam dos dois relógios que trazia. Este uniforme científico-
-prelatício tinha a vantagem de poder figurar aos crédulos, que 
o sábio era pelo menos um bispo in partibus infidelium. Toques 
originalíssimos no gesto solene, e na contração mímica do rosto, 
completavam este retrato. A caixa de ouro oval, de tampa la-
vrada, abria-se lentamente, e levantava o sabor das citações, aju-
dando-as com a pausa solene das pitadas.

Esta figura agradável, e nada antipática, chamava-se o abade 
Silva, posto que muitos lhe negassem a abadia, e que alguns ma-
liciosos até jurassem que nunca fora ordenado. O abade honrava 
de frequentes visitas as casas dos fidalgos; e servia de conselheiro 
áulico aos seus ilustres amigos nos casos intrincados. Com as 
senhoras era dócil e sociável a ponto de lhes prestar os serviços 
de escudeiro servente; umas vezes, (oh excesso de civilidade!) 
servindo de ama carinhosa, e levando nos braços os cachorri-
nhos de fralda; outras, como estribeiro cortês sustendo na fuga 
a hacaneia valida. Finalmente, senhor dos segredos de touca-
dor, pegava no lápis e desenhava à francesa, ou à alemã, esses 
empinados toucados, cujas grimpas foram as delícias de nossos 
avós.

Génio universal para ele a arte poética e a arte da cozinha, os 
tratados científicos e os roteiros de bailes eram coisas de impor-
tância igual.

Não admira, pois, que esta utilidade humana, no teatro da 
boa companhia, tivesse de mais a rara prenda de ser um arquivo 
ambulante de notícias microscópicas para os estudiosos, e um 
catálogo eterno de supostos manuscritos, que se dignava conde-
corar de títulos imaginários. O erudito cobria a pobreza do espí-
rito com a dignidade perpendicular da pessoa, e afetava a ciência 
infusa, esbrugando as frases, e deixando-as cair como pérolas. 
Era autor de cinco trataditos notáveis pela magreza do texto e a 
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inchação das notas, e ainda mais pela esquisita puerilidade dos 
assuntos.

No primeiro confessou dez anos de aturadas escavações nas 
minas históricas para averiguar se acaso certo vizo-rei da Índia 
morrera de bexigas doidas ou de sarampo.

No segundo (a obra-prima), doze anos consumidos em 
apurar a natureza do milagre que despegou as pernas a Afonso 
Henriques, pareceram-lhe doze meses. E para eterna glória da 
sua época, descobriu um pergaminho cheio de nódoas, que 
era, dizia ele, uma doação autêntica do punho do conquistador 
de Lisboa «de mui buena lettra» na qual se declarava ter sido 
curado sua mercê el-rei pela virtude da famosa receita da po-
dra ga, achada na caveira de Santo Tirso pelo seu aio Egas Moniz.

Terceiro opúsculo (coisa sublime!) reuniu uma coleção de 
máximas autógrafas de todos os reis de Portugal, começando em 
Luso e Abidis, e acabando em D. João IV, com a qual vingou os 
reais gatafunhos do esquecimento caligráfico.

Finalmente, as páginas mais variadas da sua pena eram sem 
questão duas memórias consagradas a provar que as barbas de 
D. João de Castro entraram ruivas quando as empenhou em Goa, 
e saíram pretas quando as resgatou. Cinco páginas de texto, em 
cada uma, locupletadas com setenta páginas de notas, enchiam 
de erudição este ensaio capilar; e só a venda avulsa rendeu para 
se vestirem seis órfãos de ambos os sexos com o fruto de tão rara 
lucubração.

O comendador e o abade conversavam, havia tempo, acerca 
das obras clássicas e de estilos literários. O Aristarco eclesiástico 
opinava a favor dos modernos, o erudito secular defendia a sábia 
antiguidade. Ambos revolviam nomes, datas e títulos de livros, 
com pasmosa facilidade, e às vezes com suma irreverência.

— Sustento! — exclamou o comendador. — Abram Tácito, 
e verão. Nenhum moderno era capaz de escrever assim. Dou o 
melhor diamante se aparecer exemplo.

— Ah, comendador, e a poesia? Faça uma exceção a favor de 
Ariosto, o divino!
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— Abade, antes de Ariosto existiu Apúlio! Antes do Orlando 
houve o Burro de Oiro. Gosta de pinturas livres, de fantasias 
vivas? Aí as acha. Os modernos não o excedem.

Observando isto, Lourenço Teles sorvia com delícias uma 
pitada, e, fechando a caixa, cuja tampa representava uma Vénus 
saindo nua das águas, deu na tira da camisa dois piparotes para 
sacudir o tabaco.

Nenhum dos modernos — continuou ele depois — nenhum 
soube dizer com uma frase o que Tácito insinua quando quer. 
Por exemplo: «ipsa etiam pace sœvum! Era cruel até na paz! Meu 
amigo, hoje há outras glórias, mas em história, caput obnube! 
Esconda-se o rosto! Os Tácitos e os Políbios não se repetem.

— Mas a clareza, passando por Tácito, faz-se obscura como a 
noite — sugeriu o padre.

— Ditos escolásticos! Não o conhece quem quer, é verdade; 
mas conversado com familiaridade, percebe-se — acudiu o eru-
dito esfregando as mãos com velocidade.

— O que é defeito, há de concordar — prosseguiu o abade 
pouco lisonjeado da esfregação de mãos do seu amigo. — Lem-
bra-se de Horácio?… A brevidade torna-me sibilino? Brevis esse 
laboro, obscurus fio?

— Parece-lhe então Horácio claro? Pois eu não acho; e lido 
com ele todos os dias. Veja a ode Cur me querelis exanimas tuis! 
o poeta jura ser inseparável de Mecenas até na morte…

— Jurou falso! — interrompeu o eclesiástico, rindo estrepitosa-
mente — Mecenas, se esperou o amigo inseparável, fez muito mal…

— Perdoe! Calunia Horácio: Non ego perfidum dixi sacra-
mentum! E é verdade. Não pronunciou voto perjuro. Para eterno 
luto das musas, seguiu o seu carpere iter comites parati; morreu 
no mesmo ano.

É a versão vulgar — atalhou com um sorriso vaidoso o crítico 
abade. — Mas os homens doutos, Sr. Lourenço Teles, separam-se 
do vulgo dos comentadores. Em um manuscrito raríssimo, que 
achei na biblioteca do duque, enriquecido de preciosas notas de 
Petrarca, descobri a verdadeira data da sua morte.
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— Abade, está bem certo de o ter visto? — perguntou o 
comendador com ironia. — Pode saber-se o título desse pro-
dígio, se existe o título?

— Vi o manuscrito, Sr. Lourenço Teles. Digo-lhe que o vi 
— respondeu o eclesiástico corando e balbuciando.

— Pois, senhor abade, já não é pouco; mas parece-me que 
ninguém mais tornará a vê-lo. A mim basta-me isto. Obiit 
Horatius anno œtatis 59, eodem quo Mæcenas. O que signi-
fica: Horácio morreu de cinquenta e nove anos de idade, no 
mesmo ano em que faleceu Mecenas. É o que dizem todos, 
até nova ordem do seu manuscrito imaginário. Será modesto, 
mas é verdadeiro.

— Imaginário! — exclamou o abade alçando a dextra com 
dignidade — imaginário! Sr. Lourenço Teles, louvado Deus, 
sei latim, e agradeço-lhe a tradução infantil com que me rega-
lou. Quanto ao Petrarca, ele e eu rimo-nos da simplicidade 
dos remendões de livros, que são o seu Evangelho.

— Linda imagem! Pois não! O senhor abade já não pode 
acompanhar senão com Petrarca para se rir da minha sim-
plicidade. Excelente! Mas sabe uma coisa? O seu manuscrito 
aposto que existe na Lua, aonde para aquele famoso livro dos 
Pavões, que me fez procurar três meses, e que teve a crueldade 
de imputar ao pobre Garcia de Resende, que Deus tem em 
santa glória!

— Quem não vê, não acha — respondeu o eclesiástico em 
ar de mofa. — O senhor comendador entende mais de corte-
sias e mesuras, do que de letras antigas.

— Non ego offendar nugis! Os piparotes não me tocam 
— exclamou Lourenço Teles com os olhos cintilantes. — 
Conheço-me! Oxalá que outros fizessem o mesmo!

— Oh modéstia rara! — atalhou o abade com indignação.
— Decerto — prosseguiu o erudito com as faces acesas — 

mas, graças a Deus, ainda não fiz o ridículo papel de muita 
gente, traduzindo centimanus Gias, por Gias de mão na cinta.

— É falso — gritou o abade, dando um pulo.
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— Não se agonie! falo de um parvo, não falo de um sábio 
da sua reputação. O sócio de Petrarca!…

Lourenço Teles aqui abaixou a cabeça com malícia, e riu-se 
alto e muito tempo.

— A alusão errou o alvo! — bradou o reverendo crítico, fulo 
de raiva.

— Não me parece! — respondeu o velho secamente.
— Sr. Lourenço Teles — continuou o abade — saiba que des-

prezo as sátiras, e que me compadeço dos satíricos.
— Faz muito bem! Dão-lhe numa face, e oferece a outra. Que 

mais?
— Que mais? — prosseguiu o eclesiástico recrudescendo com 

a zombaria provocadora do velho sábio. — Não ignoro que a 
velhice é caduca e pueril.

— Obrigadíssimo! Isso é tão falso como grosseiro. Continue!
— Sim senhor, continuo. E sendo, pouco admira que o vento 

da vaidade entre na cabeça de algumas pessoas, e sussurre lá den-
tro. É disto que procede haver tanto sábio inédito, tanta sangues-
suga de citações!… A plebe dos autores é maior do que a plebe de 
Atenas, que vendia o voto…

— Pare um momento, abade, deixe-me extasiar! Nunca 
houve retrato mais parecido: dou-lhe os parabéns!

Dizendo isto, Lourenço Teles estava roxo de cólera, tinha-se 
encostado à sua muleta, e tomava rapé a miúdo e com sofregui-
dão, indício veemente do furacão que o revolvia.

— Olhe, não falta à sua maravilha senão um rótulo — pros-
seguiu exaltado. — Ponha-lhe o nome do indigesto coletor de 
patranhas, do inimigo jurado da verdade e da razão, e diga afoito: 
Ecce homo! Aqui está o pavão! Perdoe a tradução livre. Decerto, 
quem inventou as garatujas latinas dos reis Luso e Abidis, e teve 
o despejo de afrontar a seriedade pública atribuindo a uma ca-
veira a cura das pernas de Afonso Henriques, quem fez isto sem 
lhe caírem as faces no chão, está julgado!

— Não me altera com a invetiva! — acudiu o abade, ran-
gendo os dentes. — Estou sereno, rio-me, veja!
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De feito quis rir-se, porém o esforço heroico malogrou-se, e 
saiu-lhe uma ejaculação, que era o meio termo entre um frouxo 
de choro e um espirro.

— Deixe a capa de César, abade! — exclamou o implacável 
comendador. — Não se ria assim, olhe que faz dó. Sirva-lhe isto 
de lição para não se expor outra vez. Não falo da carta autên-
tica de Afonso I; está abaixo da crítica. São romances que, em 
morrendo o autor, ninguém mais faz, como ninguém os tinha 
feito antes… A propósito! apure-nos bem a moléstia do vizo-rei.  
Há muita gente boa capaz de morrer de bexigas doidas.

— A baba de um Bávio não deslustrou as páginas de Énio! — 
disse o eclesiástico repoltreando-se, branco de cera, e cruzando 
a perna com indiferença olímpica.

— Julga? — perguntou o velho erudito com escárnio. — O se-
nhor abade é um poço de ciência, pertence já à posteridade. Salve, 
modesto Énio!

— Compadeço-me da sua ignorância — acudiu o abade com 
a voz cava e irritada. — O Sr. D. Afonso Henriques, filho da rai-
nha D. Teresa…

— E do conde D. Henrique… — ajuntou Lourenço Teles, 
rindo.

— Neto do rei de Castela… — continuou o eclesiástico.
— Justo! Neto de seus avós. Pelo amor de Deus; não me recite 

uma das suas notas.
— Chamado pelos contemporâneos o Conquistador…
— Pelo contemporâneo Faria e Sousa? Querem ver que lhe 

achou a letra como lhe descobriu o retrato?
— Não me confundem as interrupções, esteja certo. 

Continuarei. Soube escrever como um clérigo.
— Comme un clerc! Francês puro. Belíssimo! É digno da vera-

ci dade caligráfica de Luso e Abidis!
— Repito-lhe, a sua ignorância é lastimosa — acudiu o abade 

aceso em vivíssimas cores e com uma aurora boreal na fronte.
— Tem razão. Sem ela não se escrevia um livro sobre as bar-

bas de D. João de Castro.
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— As barbas são históricas!
— As barbas sim, mas a cor não. Porque omitiu o barbeiro 

que as cortou? A posteridade devia conhecê-lo. Tenha paciência! 
Não nos deixe a história coxa à falta desta perna especial.

— Escarneça, zombe dos heróis. Meta a ridículo as glórias 
pátrias.

— Rio-me da miséria da apologia.
— Os morcegos do Parnaso espantam-se da novidade…
— Fazem-no pior; mordem-se de inveja!
— As gralhas honram-se não publicando nada.
— Se os papagaios abocanham tudo!
Estava neste grau de amenidade a disputa, e chamejavam os 

olhos dos dois atletas, quando Jasmin, o escudeiro do comenda-
dor, ousou devassar o tear de Penélope com o recado de Filipe 
da Gama, que bateu à porta durante o conflito dos eruditos.  
O padre-mestre Remédios tinha prevenido Lourenço Teles da 
visita do seu amigo, e este era já esperado. A próxima entrada de 
um estranho lembrou aos beligerantes o famoso: Quos ego!… Sed 
motos prœstat componere fluctus.

Olharam, pois, um para o outro com indizível expressão, e a 
um tempo correram a mão pela testa, enxugaram a boca com o 
lenço almiscarado, e deram à fisionomia a serenidade, que mui-
tas vezes encobre o maior ódio, servindo de máscara aos bons 
atores da sociedade culta. Depois Lourenço Teles sentou-se, en-
gatilhou um sorriso obsequioso, consultou um espelhinho oval 
e doirado que tinha ao pé de si, e achando-se irrepreensível no 
semblante e no vestido, ordenou a Jasmin que fizesse entrar o 
capitão, preparando-se para o receber com a graça primorosa da 
sua experimentada polidez.
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VII
ULISSES ABRAÇA 
PENÉLOPE!
 
 

O domínico tinha dito ao comendador que 
Filipe, recém-chegado da Índia, era amigo velho do marido da 
senhora; acrescentando que trazia duas excelentes notícias, con-
sistindo a primeira em ser falsa a nova da morte, e a segunda 
em que deveriam esperá-lo por todo o mês na volta da nau de 
viagem, próxima a chegar. Executando as instruções recebidas, 
o padre dispôs o ânimo de Lourenço Teles para suportar como 
cristão a entrada de seu sobrinho. Enquanto os dois antiquários 
se feriam no pugilato literário, Frei João passou ao interior da 
casa e principiou a confortar a Sr.ª Madalena da Gama para a 
dispor a resistir à alegria repentina, que vinha anunciar-lhe.

Assim precedido pelo seu embaixador, Filipe apresentou-se 
no Sancta Sanctorum do sábio latinista, devidamente anunciado 
pelo cartaz. Entre portas o capitão da Índia, com o tremendo 
chapéu de três quinas arvorado na mão, inclinou-se, piscou os 
olhos, como se lhos deslumbrasse o sol, e, com o balanço de 
corpo, característico nos embarcadiços, decidiu-se a introduzir 
a sua pessoa sem mais preâmbulos.

O comendador, afável e obsequioso, pousou as mãos no ma-
ciço velador, levantou-se algum tanto, firmado nelas, e fez-lhe 
uma profunda cortesia.
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O abade, regis ad exemplum, empunhou a bengala, e apoiado 
no seu castão, elevou-se à altura requerida, abaixou a cabeça as 
linhas precisas, e tornou a cair lento e solene no assento da cadeira.

Filipe da Gama tinha prometido ao religioso, seu amigo, duas 
coisas pouco fáceis: lutar com a erudição do comendador, e dei-
xá-lo encantado.

Com a sinceridade desabrida e o génio inflamável, que lhe 
conhecemos, a tentação do marido da Sr.ª Madalena sobre o seu 
erudito parente devia exceder as forças do tentador. Dos bons 
estudos que tinha cursado, o nosso capitão apenas tinha de me-
mória os farrapos dos cartapácios, e esses mesmos sem os enten-
der. Quanto à cultura e delicadeza das maneiras em conflito com 
o primoroso Lourenço Teles, o digno Sindobad português o que 
podia fazer, senão cerzir alguma lentejoula mareada às felpudas 
amabilidades do marujo e do soldado, formado nas pragas do 
convés, e doutorado na escola do sertão?

O capitão empregou a meia hora de espera, concedida ao 
padre seu amigo, em engenhar o plano de operações em casa do 
tio sábio; em coordenar o drama da sua vida, dispondo o desen-
lace, a peripécia final em que devia dizer o «conheces-me» de 
rigor, nos braços da esposa!

A par da importância do assunto não se esqueceu de beliscar 
a memória, e de vilicar o cérebro, a fim de obter o sacrifício de 
três frases de Cícero, e de uma sentença moral, bagagem cien-
tífica bem leve, mas a seu ver suficiente. Depois de armado dos 
pés até à cabeça, levantou a aldraba, e com grande confiança deu 
entrada na sala, achando-se em presença dos Aristarcos ainda 
ensanguentados da discussão horaciana.

— Faz favor de entrar! — acudiu logo o obsequioso comen-
dador. — Queira desculpar se recebo tanta honra assentado, mas 
estou preso por ordem de quem pode — acrescentou com um sor-
riso amargo. — O senhor abade Silva, meu amigo, fará as minhas 
vezes. Então vem cansado? Está suado? O seu chapéu incomoda-o?

— Nem cansado, nem suado, muito agradecido. Tenho andado 
milhares de léguas pelo sertão sem me virem os bofes à boca, quanto 
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mais com duas passadas do Rossio até aqui. Eu não costumo suar no 
inverno com frio. Safa! Está de fazer a gente em caramelo!

— Vê-se que viajou muito no sertão! — sugeriu o abade, for-
cejando debalde por desapossar Filipe do chapéu.

Isto passava-se ainda ao pé da porta da entrada. De repente 
o capitão, resolvido a entrar em batalha, e pouco agoniado pela 
requintada polidez dos dois eruditos, sacudiu o pescoço, carre-
gou o sobrolho, desviou o abade com a mão sem nenhuma ce-
rimónia, e dizendo consigo: «vou deixá-lo embaçado!», dirigiu 
ao comendador a seguinte frase de Cícero: — Meam erga te bene-
vo lentiam facile perjicies! 1

Ao mesmo tempo arremetia à cadeira de Lourenço Teles, cuja 
vista exprimiu o maior espanto, diante da veemência e crueza 
sapiente do hóspede. O abade Silva, encolhendo os ombros, tor-
nou a sentar-se, tocando cravo em cima do castão japonês da 
aparatosa bengala.

Entretanto o comendador, citado em latim, julgou que a 
honra o mandava acudir à língua sábia no estilo de Cícero: — 
«Mihi in vestris commodis augendis grata animi benevolentia 
defectura non est».2

O erudito pronunciava cada palavra com o rigor e o perfu me 
clássico. Todavia murmurava consigo: — «Que espécie de homem 
é este?»

Por desgraça, Filipe da Gama, segundo notamos, tinha o ou-
vido latino bastante surdo; repetia de cor, e sem perceber o que 
dissera, nem o que lhe responderam. Por isso, enquanto o 
douto interlocutor se banhava na pura latinidade, o capitão, 
perdendo os arções do primeiro bote, valeu-se dos cachorros de 
proa, e, segundo tinha protestado ao frade, disparou ao acaso 
outra bala rasa: — «Quœro cur tam subito mansus est?»3

1 Facilmente verás a benevolência que me inspiras. Filipe estropia o latim, dizendo: 
perjicies em lugar de perspicies.

2 Tenho o maior desejo de vos ser em tudo agradável.
3 Pergunto, qual é o motivo por que tão de repente amansaste? Filipe estropia a 

frase, dizendo mansus est em vez de mansuetus fueris!
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Lourenço Teles deu um pulo, e chegou para si a campainha de 
prata, para esconjurar as silabadas e os erros que lhe escorcharam 
os ouvidos. O despropósito era flagrante. O abade levantou os olhos 
ao Céu, desencruzou as extensas pernas, e aproximou o chapéu de 
borlas verdes. Ambos se julgaram em presença de um maníaco.

— Medoro torce il nazo! — acudiu o autor do opúsculo sobre 
as bexigas do vizo-rei.

O capitão lanhava o latim, mas de italiano entendia alguma 
coisa, assim como de inglês e espanhol, em virtude da sua inti-
midade com os negociantes destas nações. Sem demora deitou 
ao abade um olhar mortífero, e voltando-se mais para ele, cha-
pou-lhe muito sério a memorável sentença:

 
Bellum est sua vitia nosse!
 
Um salto do compilador de notas, e o risito amarelo do comen-

dador ao epigrama clássico, recompensaram o capitão da sua 
fadiga literária.

Filipe, obedecendo aos repetidos sinais de Lourenço Teles, 
tinha arrastado um tamborete, e, procurando a melhor posição, 
não reparou que um dos pés ameaçava a cauda de Minete. Ao sen-
tar-se caiu em peso sobre ela, e arrancou ao martirizado gato 
os lamentos que retalhavam o coração do sábio comendador. 
Este, desesperado, agitou-se, fazendo por sorrir, e, consolando 
a vítima, disse ao mesmo tempo com agrado ao seu hóspede:

— Não é nada! Agradeço infinitamente o seu incómodo! 
Toma um copo de vinho, uma colher de doce? Se me fizesse o 
obséquio de se chegar mais… sou um pouco surdo.

Era o meio delicado de salvar o gato de segundo encontro; 
porém, o raio foi cair mais longe. Ainda não tinha dito estas 
palavras, já uma espécie de terramoto abalava a coluna na sua 
peanha, sacudia a gaiola, e derrubava o papagaio de cabeça para 
baixo. Filipe voltou-se admirado, ao passo que Lourenço Teles, 
branco e convulso, exclamava: «Santa Bárbara!» precipitando-se 
em socorro do papagaio. Chegou, tarde, porém; a mão nervosa 
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do capitão já tinha posto a ave no poleiro, magoada mais do so-
corro, do que da queda.

— Pelo que vejo, o senhor comendador é amigo de brutos? 
— perguntou Filipe, limpando a língua aos cantos da boca, e in-
troduzindo a furto um rebuçado de tabaco.

— Sim, senhor, sou curioso — replicou o velho com certa 
finura irónica. — Já criei quatro cães, oito gatos, e três papagaios. 
Minete, que vê, é bisneto da «Sultana» que trouxe de França na 
minha última viagem. Estou com muita pena! Morreu o meu 
saguim de uma cólica de uvas…

— São animais friorentos! Sabe? Este seu papagaio não é 
mau. Fala bem?

— Ensinei-o eu!
— Pois, senhor, eu se o apanhasse no Brasil, quando fui à 

roça em Minas Gerais…
— Não o deixava escapar?…
— Está brincando! Sal, pimenta, e espeto com ele! olhe que é 

um bocado saboroso.
— O senhor come papagaios? — acudiu o comendador espa-

vorido, e abanando as mãos para chamar o sangue às extremidades.
— Como, sim senhor, e também macacos. Digo-lhe que são 

gostosos. Parecem crianças assadas! — E Filipe ria-se com visível 
satisfação.

— Que homem! — disse o abade recuando a cadeira, enquanto 
os olhos azuis do seu amigo se espantavam com assombro.

O capitão estava tão contente, que julgou magnífica a sensa-
ção causada pelas suas opiniões quase antropófagas.

— É verdade — continuou com certo orgulho. — Prefiro o 
papagaio. É carne vermelha, aromática e saborosa, quero ensi-
nar-lhe a cozinhá-lo. Suponha o senhor comendador que mata-
mos este. Agarram-se-lhe as asas…

A ação ia seguir a palavra, quando Lourenço Teles, seria-
mente assustado, lhe suspendeu brandamente o braço, dizendo:

— Então o senhor pretende matar-me o papagaio?
— Por ora não. Era para dar ideia…
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— Mas eu não gosto de ideias; digo, não gosto de guisados 
exóticos.

— São cismas. Vai do costume! Na América, por exemplo, 
quando me deram carne de cobra a primeira vez, nem à mão de 
Deus Padre. Depois de costumado…

— Às cobras? Também come serpentes! — murmurou o co-
mendador, estupefacto.

— O congro é pior. Pois o lagarto? Delicioso! Branco e tenro 
como frango.

— Este homem, se entra na arca de Noé deixa só os ossos! — 
rosnava o abade.

Lourenço Teles torcia-se como um parafuso, e reprimia a 
custo o que lhe vinha à boca. Vendo os olhos do hóspede fitos 
no gato com certa complacência, disse-lhe rindo:

— Ia apostar que também diz que não desgosta de gato, e 
que é bom?

— Decerto. Parece lebre. E em mojangé, asseguro-lhe que se 
grita por mais.

— S’il a le cœur aussi dur que la tête, nous sommes perdus! 4 — 
observou o comendador ao abade, que respondeu com um gesto 
de aquiescência. E tocando a campainha com força, virando-se 
para Filipe, disse:

— Vou mandar chamar a senhora. Há de estar ansiosa de o ver.
— Estou às ordens do senhor comendador.
A cortesia refinada do erudito penava a fogo lento. A entrada 

do capitão, o seu latim salpicado, e as violências cometidas contra 
o gato e o papagaio, a par da nauseabunda saliva do tabaco e dos 
cruentos dogmas a respeito da arte da cozinha, causavam-lhe um 
tédio e uma aflição, que o cobriam de suores frios, inspirando-lhe a 
deliberação de sacudir pela porta, ou pela janela, o grosseiro perso-
nagem, introduzido em sua casa com tanto desafogo. Mas, escravo 
da polidez, levou a heroicidade a ponto de continuar o diálogo.

— Viajou muito, segundo observo?

4 Se o coração do homem é duro como a cabeça, estamos perdidos.
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— Menos mal! Tenho visto meu bocado de mundo. Andei 
pela China, pela Índia e pela América… mas como o senhor co-
mendador ainda não vi senão uma pessoa.

— Lisonjeia-me! E em que me pareço eu com ela?
— Em ser um janeiro penteado.
— Com efeito?
— Pelas sete orelhas de Belzebut! Aposto que o senhor co-

mendador não morre antes de encomendar a mortalha para ir 
como um palmito para a cova!…

Lourenço Teles agradeceu o insulto como se fosse elogio. 
Estava ardendo, mas reprimia-se.

— Acha-me exótico?
— Nada! Acho-o divertido. Assim embonecado e com os pés 

na tumba, sabe quem me parece? O rajá de Singapura! Com no-
venta anos feitos deu-lhe em casar com uma rapariga de quinze. 
Mas dois dias depois afundou-se de uma vez.

O abade desatou a rir e o comendador acompanhou-o, visto 
não haver outro remédio.

Neste momento Jasmin, o criado francês de Lourenço Teles, 
entrou na sala, participando que a senhora vinha já. Jasmin era 
muito formalista, e dez anos mais novo do que seu amo. Trazia 
na cabeça uma cabeleira imensa, tendo comprado a mais farta 
de que teve notícia.

Daí a pouco entrava na sala a Sr.ª Madalena da Gama, e o 
comendador saía encostando-se ao braço do abade, precedido 
por Jasmin com o papagaio nos braços, e seguido de Minete, que 
se retirava majestoso com as honras da guerra. Lourenço Teles 
ao pé da porta viu o padre Frei João, e a despeito da sua polidez 
não pôde conter-se, que lhe não dissesse:

— Padre-mestre, o seu amigo é um homem inaudito. Come 
lagartos e papagaios; desfecha em latim com as pessoas que não 
conhece; e vem a minha casa chamar-me janeiro penteado, e outras 
misérias mais. Por um segundo que não almoça o meu papagaio. 
Não gosto de o ver com a senhora. Em todo o caso Jasmin não o 
perderá de vista.
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 Ce monsieur du lion-lá
Est parent de Caligula.
 
Ah, inimitável Lafontaine! Até logo, Frei João; é nosso hoje?
O frade abaixou a cabeça, e encolheu os ombros.
— Valha-me Deus com Filipe! Hão de sempre vir a parar 

nisto as suas graças!
E foi atrás do comendador para lhe desvanecer os preconceitos.
Entretanto no honrado Filipe o coração era melhor do que 

a cabeça.
Vendo sua mulher com o luto de viúva, e lendo-lhe no rosto 

as saudades e lágrimas de muitos anos, custou-lhe a reprimir-
-se para não a apertar logo nos braços. Passou-lhe da ideia a 
novela que tinha urdido, e faltou-lhe o ânimo para exacerbar a 
dor nas chagas vivas daquela alma contristada. Em presença de 
Madalena esqueceu-se do que sofrera, e lembrou-se do muito 
que a sua ausência a fizera padecer. A felicidade que o mundo 
pode dar prometia sorrir-lhe naqueles olhos ainda belos, quando 
os enxugasse; chamava-o por a boca fiel em guardar os juramen-
tos que uma vez pronunciava. Confuso e perplexo, o capitão ora 
olhava para o chão, ora embebia a vista em sua mulher, cismando 
sobre o que devia dizer.

Depois de breve pausa Madalena rompeu o silêncio:
— Aqui estou, senhor. Venho receber da sua boca a vida ou 

a morte. Frei João disse-me…
— Frei João é um asno! — exclamou Filipe. — Se lhe disse 

que seu marido era morto, enganou-a. Posso jurar-lhe que está 
vivo; e ninguém o sabe melhor do que eu.

Madalena levantou os olhos com viveza, mas não os fitou na 
pessoa que lhe falava. Percebia-se contudo que o som da voz a 
fazia estremecer.

— Frei João é incapaz de mentir — respondeu com alguma 
severidade. — Apenas me informou de que tinha chegado da 
Índia um amigo seu e de meu marido, que Deus haja. — E com 
um suspiro Madalena acrescentou: — Frei João disse-me depois 
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que havia esperanças vagas… Enfim, que notícias exatas só o se-
nhor as podia dar.

— Frei João falou bem — acudiu Filipe com entusiasmo. — 
Mais exatas ninguém, Sr.ª Madalena. Ora diga-me: tinha muito 
apego a seu marido?

— Ah, senhor!…
— Não há rosa sem espinhos, bem sei; Filipe é vivo, mas pode 

ter casado na Índia…
— Meu marido sabia que tinha mulher e filhas, meu marido 

não casava. E o senhor se fosse amigo dele, também não dizia 
essas coisas à sua viúva.

— Salva tal agoiro! Mas se lhe afirmo que Filipe não mor-
reu! É boa teima! Acredite, Sr.ª Madalena, o seu homem não tem 
maior amigo do que eu e Frei João. Acredite. Mas a verdade pri-
meiro. Filipe escapou duas vezes por milagre, está vivo e são, e 
volta qualquer dia…

— Bendito sejais, meu Deus! — soluçou Madalena, levan-
tando as mãos com efusão. — Agora, Senhor, já me podeis levar, 
que não faço falta. Minhas filhas têm o amparo de seu pai!

E as lágrimas desta vez serenas correram de alegria por aque-
las faces, que o pranto cavara tantos anos.

— A Sr.ª Madalena é boa mulher de seu marido, é excelente 
mãe de suas filhas, e Deus lho pagará! — disse o capitão, que sen-
tia os olhos arrasados de água, e que roía as unhas para disfarçar.

— Cumpro o meu dever.
— Só por dever não se ama assim. Extremo é mais do que 

dever.
— Amo-o com a ternura que a mulher deve ao esposo da sua 

alma, ao pai de seus filhos, à alegria do seu coração… Não sei que 
haja no mundo maior extremo.

— Esquece o amor de mãe?
— Tem razão. Pode ser que estremeça mais a minha Cecília, 

talvez ame tanto a minha Teresa.
— Hem! Sabe que Filipe está velho, rabugento e sovina? é 

verdade.
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— Acha leve a sua cruz, para ele a trazer sem tristeza e enfer-
midade? Quinze anos de trabalhos, ausente de mulher e filhos, 
exposto a tantos perigos mortais, um rapaz (quanto mais ele que 
já não era moço) não o suportava sem ficar velho e desenganado, 
sem perder o gosto do mundo, como eu perdi.

— Pois minha senhora… Faz favor de olhar para mim! Que 
tal me acha?

— Eu? O que hei de achar?
— Perdoe, alguma coisa há de achar por força. Que tal lhe 

pareço? diga sem cerimónia.
— É boa! Muito bem.
— Esperto e bem conservado? Hum? Graças a Deus sempre 

rijo e valente, e mesmo pobre como Job, alegre que nem um 
passarinho.

— É a maior fortuna que pode ter.
— Diz muito bem, Sr.ª Madalena. Que lhe palpita esse cora-

ção de um marido nos meus termos?
— Senhor capitão! Lembre-se de que sou a mulher de um 

amigo seu!
— Lembro, lembro. Aqui para nós, Filipe não merecia uma 

senhora tão virtuosa… É um maganão!
— Se para isto desejou falar-me, há de permitir…
— Não permito. Quero, e mando que fique. Tenho direito…
— Caia em si, veja o que diz. Sinto ser obrigada a observar-

-lhe que tem pouca delicadeza de sentimentos. Como senhora, 
deve respeitar-me; como mulher, e mulher infeliz de um amigo 
seu, devia ter compaixão de mim. Entretanto há meia hora…

Filipe estava extasiado; mas ainda lutava para não revelar o 
incógnito. Enfim não se pôde ter, e no estribilho popular disse 
estas palavras da cantiga:

 
Ai, esposo da minha alma,
Ai, triste de mim sem ti!
— Que darias tu, senhora,
A quem no trouxera aqui
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 Madalena escutou com sobressalto a cantiga de seu marido. 
Via-se que os olhos ansiosos adivinhavam o segredo, mas que 
receava enganar-se ainda.

— Há meia hora que te falo, e não me ouves; que te chamo, 
e não me respondes? Madalena, o que davas tu a quem trou-
xesse teu marido aqui? Um beijo por ti, outro por nossas filhas, 
querida mulher… Deus não quis que morrêssemos separados, 
quando sempre vivemos unidos.

— Filipe! Filipe! marido da minha alma!
— Muito mudado estou, pois nem minha mulher me co-

nhece aqui.
— Agora, agora! Sinto, conheço!… Perdoa. Custava-me a 

crer tanta felicidade. Estou costumada à desgraça, Filipe!
— Pois julgaste, querida mulher, que outro primeiro do que 

eu havia de dizer-te que teu marido vivia? Olha o teu anel, lem-
bras-te? O retrato de nossa filha, vê-lo?

— O coração devia dizer-me, os olhos deviam ver, esposo 
da minha alegria. E duvidei! Meia hora pude estar ao pé de ti 
sem te conhecer! A voz tinha-a na alma, mas as feições é que 
não me pareciam tuas. Estás tão mudado, tão branco, barba e 
cabelos! E não admira. Com tantos trabalhos!… E eu pareço 
a mesma?

— Estás a mesma, a mesma és sempre; a minha santa mulher! 
Que é de nossas filhas? Quero vê-las, quero beijá-las. Estou sô-
frego. Duas vezes que tive a morte ao pé de mim chamei por elas 
e por ti, primeiro que chamasse por Deus!

— E sem Deus, estavas comigo agora? Fizeste mal, Filipe.
— Madalena, tens razão. Vamos ver…
— Hoje achas só Teresa. Cecília está em Santa Clara.
— Não por freira, espero em Deus. Louvada seja a 

Providência, temos cabedal para nossas filhas ambas.
Neste momento a porta da sala abriu-se, e o comendador 

entrou pelo braço de Frei João dos Remédios, que vinha con-
tendo o riso. O abade seguia-o, solene, pausado, e taciturno 
como sempre.
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— Então, minha sobrinha, falou bastante de seu marido com 
este senhor? — perguntou Lourenço Teles, sentando-se na ca-
deira. — Trouxe-lhe boas notícias? Como se demorava…

— Ah, meu tio, trouxe-me a consolação única que podia ter 
neste mundo. Trouxe meu marido!

— Seu marido? — exclamou o comendador estupefacto. — 
Onde está?

— Aqui, em corpo e alma — atalhou Filipe saudando-o. — 
Ecce homo! Este é o marido, e esta a mulher, falta a sua bênção, 
tio!

— Seja feita a vontade de Deus! — gritou Lourenço Teles 
engolindo uma grande colher de geleia para se reanimar. — 
Post fata quiescit! Sobre queda couce — murmurou contrito. — 
Sobrinho, esta casa chega, escusa de procurar outra.

— Obrigado, tio. Era a minha tenção.
— Mas podia não ser a minha. Agora, como parentes e com 

franqueza, vou pedir-lhe três coisas.
— Diga, tio.
— Não coma diante de mim cobras nem gatos. Quanto ao 

papagaio…
— Fica perdoado? Concedido, tio, e eu ganho por cima. 

Preste João!
Um negro corcunda chegou-se.
— Leva o meu cão de fila à cela do senhor Frei João, em São 

Domingos; e depois volta, que tens que fazer.
— Ponho embargos! A minha cela não é covil de feras.
— Cala-te, Frei João, não sejas criança. Deixa-me viver bem 

com meu tio.
— Agora, sobrinho, tenho a honra de lhe apresentar o senhor 

abade Silva, erudito respeitado de toda a corte, e autor de várias 
obras — acudiu o comendador quase abrandado.

— Sou um seu admirador.
— Espere! Iam-me esquecendo duas coisas essenciais. Se lhe 

não custar, fale-me sempre em português, e se quiser mascar esse 
nauseabundo tabaco…
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— Mau! — resmungou Filipe.
— Pode mascá-lo…
— Bem! — exclamou o capitão reanimado.
— Na cozinha, ou no quintal. Na minha sala, nunca.
— Ámen! Se dá licença, tio, adeus até ao jantar.
— Sem cerimónia, se acaso se desgostar do papagaio…
— Vossa mercê come-o?
— Nada, dou-o de presente. Tenho uma arara, e gostava…
— Veremos! A casa é grande; é natural que chegue. Adeus, 

filhos, vão; estejam à sua vontade.
E vendo-os sair, acrescentou:
— Então que diz a isto o nosso Frei João?
— Que altos são os juízos de Deus!
— E o abade?
— Que vai tudo bem, e melhor iria se seu sobrinho soubesse 

mais da terra, e menos do mar.
— Pois eu digo que há meia hora tinha vontade de o deitar 

da janela abaixo; fez um barulho incrível, padre-mestre! Mas 
agora…

— Comendador, veja…
— Agora, para que hei de mentir? Acho-o bom homem e de 

excelente coração. No fim de tudo queria obsequiar-me… Há de 
polir-se; há de polir-se com o uso da corte. Jasmin! Hoje é festa 
nesta casa. Jantam cá o abade, o senhor Frei João, e meu sobri-
nho Filipe… quero um ou dois pratos da tua mão. Um dia não 
são dias.
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VIII
PELO AMOR  
SE GANHA O CÉU!
 
 

Catarina e Cecília conversaram muito tempo, no 
jardim, e na mais íntima confidência.

Desmaiou o sol na copa das árvores; principiou o céu a empali-
decer com as primeiras sombras do ocaso; e a cantiga dos rouxinóis 
foi adormecendo em notas expirantes, até se calar de todo. Vinha 
próxima a hora em que a terra se banha na luz pálida do crepúsculo.

Entretanto, nem os raios do sol já descorados, nem o bulício 
nos tufos de mirto e nos tabuleiros de flores, nem a alegria das 
companheiras, que passavam a rir e a correr por diante delas, de-
sapertavam as mãos às duas amigas, ou lhes secavam as lágrimas 
que fugiam quase despercebidas pelos olhos de ambas.

Algumas vezes as rosas coravam-lhes o rosto; e logo depois 
vinha a palidez da comoção afugentá-las. O mundo para elas en-
cerrava-se no coração que vivia no fervoroso amor, que a espe-
rança inflama de saudades.

Cecília foi a primeira que fez um esforço, e que rompeu a 
fascinação deste colóquio.

Levantando-se de repente, e arrancando a mão dentre as da 
sua amiga, olhou com viveza em redor de si; Catarina seguia-a 
com sobressalto.
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Apenas entravam na rua principal do jardim, viram a regente 
e um padre da Companhia de Jesus.

O modo inquieto e escrutador com que observavam tudo, 
sem alterar a solenidade dos passos, indicava o seu cuidado.

— É sóror Mónica — exclamou Cecília.
— É o padre Ventura! — disse Catarina com alvoroço.
— Não te dizia eu? — tornou a primeira.
— Não sabes que desespera quem espera? — respondeu a 

segunda.
A presença de um jesuíta no jardim de Santa Clara, e sobre-

tudo nas horas de recreio, era acontecimento pouco ordinário. 
Parecia evidente contudo que sua paternidade tinha merecido 
as simpatias das noviças e educandas, porque em lugar de fu-
girem dele, procuravam-no, beijando-lhe a manga, e fazendo-
-se vermelhas, quando tocava de leve com o dedo na face de 
alguma.

Havia já três meses que o conheciam, e sabendo a qualidade 
de visitador e reformador, em que fora investido pela Santa Sé, 
(o que o trazia ao convento repetidas vezes) imploravam a sua 
intercessão, sempre eficaz, para mitigar o rigor dos castigos.

Sua paternidade não se escusava, e salvo um pequeno sermão 
à paciente, acudia sempre em auxílio das oprimidas. Assim tinha 
atraído a confiança daquela feminina população, que debaixo do 
glorioso pendão de São Francisco, caminhava pela estrada da 
graça e salvação.

Cecília não podia demorar-se muito na mesma ideia. 
Enquanto o padre e a regente mediam as passadas, virou-se para 
Catarina e disse em ar magoado:

— Hoje morre à sede a minha roseira branca!
— E o meu craveiro amarelo? — respondeu Catarina.
— Olha — acudiu Cecília — o padre já nos viu, e chama-nos! 

Então! Éramos nós a quem procurava?!…
— A ti, pode ser; mas a mim, porquê?
— Não sei; mas é a ambas. Olha o dedo da regente como um 

ponteiro… Estás desenganada?
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E partiram ligeiras e airosas como duas graças, que fugissem 
ao belo grupo de Canova.

No meio da alameda encontraram o religioso e sóror Mónica. 
O jesuíta por caridade encurtava o passo para não estafar a pobre 
freira, à qual o cansaço tomava a respiração. A ciática não con-
corria menos para tornar desiguais e lentos os seus movimentos.

Sua paternidade, desde que chegou a distância própria falava 
à freira com os lábios, e às duas amigas com a vista; o justo é 
acrescentarmos, que a linguagem muda dos olhos foi mais elo-
quente do que as doutas palavras da homília.

— Vai muito bem, leia a madre Santa Teresa, que lê um santo 
livro. Grande doutrina! A Mística Cidade de Deus também. Vou 
mandar-lha com os Exercícios do nosso patriarca Santo Inácio… 
Bons guias lhe dou neles para acertar no caminho da graça… 
Mas aonde está esta querida sóror, a madre abadessa?

— Já lhe mandei recado, e são horas de ter acordado da sua 
sesta — respondeu sóror Mónica no tom plangente e precioso, 
característico das freiras velhas.

— O pior é demorar-se… Se tivesse a bondade, sóror Mónica! 
Se repetíssemos o recado!

A regente exalou um suspiro capaz de comover um 
Adamastor, acrescentando com enfado:

— Não percebo, padre-mestre. Vossa paternidade não é pes-
soa que se faça esperar… Eu mesma vou. Meninas, fiquem.

— Os deveres desta santa casa desculpam tudo — observou 
o jesuíta, sorrindo-se. Não lhe era desconhecida a luta capitular, 
que fizera inimigas mortais as duas veneráveis religiosas, e tinha 
boas razões para se limitar à mais perfeita neutralidade.

Sóror Mónica retirava-se, quando Cecília e Catarina chegavam 
ao pé do jesuíta, e, beijando-lhe a manga, tomavam a sua bênção.

Apenas a regente chegou a certa distância, o padre Ventura 
deu uns passos para elas e, pegando na mão a ambas, respondeu 
à saudação com bondade paternal.

A sua voz era entre séria e jovial. Toda a intenção estava na 
vista, segundo o costume.
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— Deus as faça umas santas, filhas, e as abençoe! Então,  
D. Catarina, vamo-nos alegrando mais? Estamos conformados 
com o hábito, ou ainda há saudades do mundo, que não nos dei-
xam amar a Deus, unicamente como boa religiosa?

Catarina corou. Trémula e confusa não respondia; mas 
Cecília acudiu com a impetuosidade costumada:

— Vossa paternidade entende que Deus quer promessas su-
periores às nossas forças?

— Cecília! — interrompeu a sua amiga.
— Ah, a minha doutora! — observou o jesuíta com o seu 

riso fino. — Respondo com outra pergunta: ponha o caso 
em si a minha donzela Teodora, e diga: se tivesse de escolher 
entre os deveres de boa filha, e a ilusão dos sentidos, que o 
século chama amor, deixava morrer seu pai, ou obedecia-lhe, 
sacrificando-se?

— Não há pai que morra da felicidade de sua filha.
— Muito bem! Compara então a glória de servir a Deus com 

a alegria falível, que ilude os homens?
— Meu padre, só digo o que me ensinaram. Deve-se amar a 

Deus sobre todas as coisas, e depois a nossos irmãos como a nós 
mesmos.

— Excelente! A doutrina aproveita nesta casa — redarguiu o 
padre no mesmo tom. Depois tornando-se grave, acrescentou: 
— D. Catarina, meditei sobre o seu caso, e comuniquei-o sem 
revelar a pessoa, entende-se, aos mais sábios dos nossos padres. 
É verdade. E o que julga que disseram?

— Que devia professar?
— Respire. Não foi tanto; disseram que entre o amor de Deus 

e amor dos homens não era razoável a preferência. Não acha 
também?

— Decidem então que não posso escolher?
— Também não. Distinguem! Os nossos casuístas são agudos 

em distinções! Se o coração se entrega exclusivamente a Deus, 
temos a vocação sincera, e o esposo espiritual aceita a esposa. 
Mas se a alma recai nas saudades do mundo, e se lembra da terra, 
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Deus não quer, Deus não permite um vínculo, que a boca forma 
e o coração desmente. Não é este o seu caso, D. Catarina?

— Ah, padre Ventura! Sou indigna da graça de Deus, bem 
vejo!

— Aflitos nos vemos! Ora pois; ânimo e resignação! Entre 
dois males irremediáveis, optar pelo menor é o dever do cristão. 
Deus não quer impossíveis. Amor e obediência à sua lei é o que 
ele ordena. Abraão não matou a Isaac… Medite neste exemplo, 
humilhe-se, e tenha fé.

— Bem humilhada estou na presença da minha fraqueza!  
O que posso fazer, se Deus me não chama, se o meu coração é 
escravo das prisões do mundo? E meu pai, o que dirá meu pai se 
chega a saber?…

— Seu pai não é um tirano, há de conformar-se com a von-
tade de Deus. Uma aliança virtuosa e honrada é santa aos olhos 
da infinita bondade. Nem todos podemos servir a Deus da 
mesma maneira.

— Ai, padre Ventura! Conhece meu pai, e sabe a firmeza 
da sua vontade. Disse uma vez que não me podia casar, e essa 
aliança…

— Há de fazer-se… As coisas mudaram, e não seu pai,  
D. Catarina. Uma afeição honesta, em que o envergonha?  
O conde suspira pelo momento de possuir uma esposa virtuosa; 
sei-o; disse-mo ele. Havemos de convencer seu pai. O conde de 
Aveiras, amigo e valido do príncipe real, que amanhã (quero 
dizer), que de um instante para outro (altos juízos de Deus!) 
pode subir ao trono…

— Vossa paternidade não ignora a ingratidão da corte, e a 
nossa família…

— Sei tudo, filha! Mas confiemos. Um genro poderoso vale 
muito, e seu pai tem prática do mundo, e percebe as coisas. Esteja 
certa que não resiste. Peço oito dias…

— Oito dias? E julga vossa paternidade que meu pai aprovará?…
— Aprova.
— E Deus?
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— Lembre-se que padeceu para a salvar, e veja se há de querer 
um sacrifício superior às suas forças? Diga: e se houvesse meio 
de conciliarmos as duas coisas, servindo a Deus, e vivendo no 
mundo, ficava mais tranquila?

— Oxalá, meu padre!
— Dê a Deus as graças, porque o meio existe. O hábito não faz 

o monge, tem ouvido; e a verdadeira clausura é o recato da alma 
e a inocência do coração. Com o vestido secular e a liberdade do 
corpo pode ser escrava de Deus. Temos os exercícios para mortifi-
car o espírito, a obediência a superiores espirituais para nos impor 
um vínculo sagrado. Há a abnegação da pessoa e da vontade no 
interesse, santo interesse! de muitos… e tudo isto faz o sacrifício 
completo. Se quiser, D. Catarina, será mulher de seu marido e es-
posa de Deus, quanto à graça da perfeita religiosa…

— Aonde, e de que modo, padre Ventura?
— No instituto do patriarca Santo Inácio. Pode ser terceira 

da sociedade de Jesus. Quanto ao mais creia em Deus e tenha 
esperança. A paciência vence tudo.

O padre duplicou a força a esta promessa com um gesto ma-
jestoso e expressivo. Virando-se depois para Cecília, acrescentou 
em tom jovial:

— E a nossa menina bonita o que nos diz? Não há nesse co-
ração pequeno e alegre nenhum pecado escondido de que se 
confesse?

— Ai, padre visitador, nenhum! — respondeu ela vermelha 
como uma rosa, e dando à boca o meio sorriso travesso, que a 
tornava tão engraçada. — Não tenho amores; ninguém me quer.

— Sim? Que loucos são os homens? Pobre freirinha! Vou 
dar-lhe uma notícia para a consolar.

— Não estou triste!
— Ainda bem. Lembra-se de seu pai?
— Oh, muito! — acudiu Cecília, caindo logo em melancolia 

reflexiva. — Tenho-o presente como se o visse. Olhe, padre-mes-
tre, quantos são hoje do mês?

— Porquê?
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— Porque fará doze anos agora que ele me teve nos braços, e 
me beijou a última vez. Querido pai! Não tornou… Mal sabia eu 
que se despedia para sempre!

— Engana-se, há de vê-lo.
— No Céu. Era bom, e lá estará.
— Esperemos em Jesus Cristo, que lá iremos todos. Mas seu 

pai, Cecília, não morreu…
— Meu pai? E vossa paternidade não me dizia nada! Oh! a 

minha mãe, a minha querida mãe!…
— Então! São coisas que não se levam a chorar. Lágrimas e 

desmaios? E para a tristeza o que reserva? Alegrias tais, quando 
Deus as manda, eleva-se o espírito, e aceitam-se com júbilo.

— Também se chora de alegria! Meu pai vivo! Tornar ainda 
a vê-lo!

— E mais depressa do que julga. Está em Lisboa em sua casa. 
Chegou hoje; e é natural que logo venha aqui. Como ficará sa-
tisfeito de ver uma filha… digna do seu amor, se proceder bem.

— Ah, padre Ventura, se ele soubesse! Catarina querida, 
agora mais do que nunca preciso da tua amizade. Diz-me o co-
ração que chegou a hora…

— De alguém lhe ter amor? — atalhou o jesuíta em tom 
malicioso. Depois, assumindo o seu ar sério, prosseguiu; —  
D. Catarina percebe, e eu entendo. Sossegue. O conde de Aveiras 
é o maior amigo que tem um cavalheiro moço, que a viu em São 
Domingos faz hoje cinco meses, que lhe declarou o seu amor 
uma sexta-feira à noite, aqui neste jardim, quinze dias depois, e 
que ontem, ainda ontem, lhe escreveu por certa beata uma carta 
para lhe dizer que vinha ao convento esta tarde, custasse o que 
custasse… Não é assim, D. Catarina?

As duas meninas olharam uma para a outra pasmadas e con-
fusas; e o padre Ventura não pôde suster o riso, apesar da sua 
gravidade. Nenhuma se atrevia a falar de envergonhada.

— Admiram-se? São milagres da nossa roupeta! Cecília, não 
censuro, nem aprovo. Os jesuítas, há de convencer-se, são me-
lhores do que diz a madre abadessa, que é uma santa pessoa…
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— Mas quem revelou a vossa paternidade?… — interrompeu 
Cecília com as faces a arder.

— Provavelmente quem o sabia. Filha, nada se faz que se não 
descubra. Repito: não condeno, nem aprovo, entenda-me! Isto 
não é o casamento de D. Catarina. Conhece o amigo do conde de 
Aveiras? Se não sabe, suspeita quem é, e o que há de vir a ser?…

— É o homem que amo! Não sei, nem preciso mais — ata-
lhou Cecília em um repente de enfado.

O jesuíta olhou para ela, leu no seu rosto a verdade e a ino-
cência, e meneou a cabeça mais pesaroso do que severo.

— Ah, Cecília, receio que a sua morte ou a sua desgraça pro-
ceda do coração. Já tem idade; medite. Olhe que o sacrifício é 
grande aos olhos de Deus, e imenso aos olhos do mundo.

— Vossa paternidade assusta-me! — exclamou Catarina, a 
quem não escapou a intenção do jesuíta nas últimas palavras.

— A verdade assusta sempre, filha — respondeu ele. — Se 
a sua amiga soubesse o que fazia, o mal era menor. Antes de 
entregar assim a alma, devia saber a quem. Deus permita que se 
não arrependa, e depois chore. Não digo mais; não sei senão isto.

— E eu — acudiu Cecília exaltada — sei que o amo, e que sou 
amada. Que não terei esposo, ou que será ele…

— Valha-me Deus! Quer fazer-me seu confidente? Não en-
tendo de paixões mundanas. Confessor posso absolver da culpa, 
uma vez que o coração erre, mas seja bom, e o seu é bom, Cecília; 
oxalá que a cabeça assentasse um pouco! Como amigo digo-lhe 
que fez mal, que faz muito mal em se fiar nos olhos. Lembre-se 
de seu pai, veja o desgosto de sua mãe… Sobretudo cuidado com 
o mundo, respeite o mundo. Quanto ao mais, Deus é menos 
rigo roso do que alguns teólogos… e os exemplos não faltam. Se a 
culpa aproveitar a nossos irmãos, se a mentira os salvar, pecamos, 
é certo, mas o pecado anda próximo da virtude… Um instante de 
sincera contrição o lavará. Judite também pecou, gloriosa culpa, 
que deu a liberdade do seu povo! Nada é absoluto neste vale de 
lágrimas; e se fôssemos todos perfeitos éramos uns santos. Mas 
deveras não sabe quem é o amigo do conde de Aveiras?
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— E vossa paternidade? — exclamou Catarina.
— Eu?! Se lhe estou perguntando? Cecília, trate de se con-

firmar na verdade. Olhe para a sua consciência, e lute enquanto 
tiver forças. Se não puder vencer-se, procure então remir o pe-
cado exercitando-se na virtude. A voz do mundo não diz sempre 
a verdade; ouça a voz do Céu. Saiba que para o serviço de Deus 
importam menos os meios do que os fins.

— Não entendo, padre Ventura! — replicou Cecília ingenu-
amente.

— Entenderá um dia. Não é a madre abadessa que ali vem? 
Pois sim, filhas, há diversos modos de ganhar o Céu. Cecília, a 
verdadeira virtude, não está na boca do mundo; D. Catarina, 
lembre-se do que lhe disse do nosso instituto. Amem e esperem 
ambas, e serão salvas!… Ora venha a nossa querida abadessa, já 
nos ia tardando.

— Vossa paternidade sabe o peso da minha cruz!… Deus ma 
tire de cima dos ombros! — exclamou a freira com maneiras bea-
tas e afetadas.

— Louvado seja Ele por tudo!
— Aonde quer vossa paternidade que o receba?
— Aonde lhe for mais agradável; não escolho.
— Meninas, sabem que a hora do recreio acabou. Beijem a 

mão do senhor padre Ventura, e peçam-lhe vénia…
— Dá licença, querida abadessa? Cecília há de receber um 

recado de sua casa. Seu pai, que diziam morto, está vivo, e che-
gou a Lisboa.

— Deu graças a Deus por tamanho milagre, Cecília? — excla-
mou a freira.

— Já cumpriu os seus deveres. Agora parece-me que não há 
inconveniente em a deixarmos ver o seu parente. Creio que é 
parente?…

— É primo! — atalhou Cecília intrepidamente.
— Seu primo — repetiu o padre com igual denodo. — 

Naturalmente não são coisas que se digam diante de todos em 
um locutório. A gravidade do negócio desculpa…
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— E onde está o seu parente, menina? — interrompeu a 
abadessa.

— Na grade, segundo me informam — observou o jesuíta. 
— É melhor irmos para a casa da secretaria, que pode reputar-se 
extra clausura; e deixaremos os dois primos em liberdade… Bem 
vê que este caso sai da regra.

— Mas é contra o uso. Entretanto vossa paternidade manda! 
Menina, vá subindo; eu dou as ordens. Assistirei à visita.

E tomando pela rua que ia à porta reservada, o padre Ventura 
mostrou que sabia perfeitamente o caminho. A abadessa se-
guia-o, rosnando:

— Não percebo este breve de Roma, nem a tal visita! O pa-
dre-santo não podia nomear o nosso guardião em lugar deste 
jesuíta? Nossa Senhora nos acuda!

— Não, sóror — disse o padre virando-se com ar severo. — 
Sua santidade sabe que não é permitido ao guardião ser juiz em 
causa própria. Não se esqueça, peço-lho, de que não pecamos só 
por obras; por temeridade de pensamentos ainda às vezes se peca 
mais… Cuidado em não cair!

Esta última advertência tinha dois sentidos. Podia referir-se à 
lição moral, que acabava de aplicar, ou aludir somente ao movi-
mento sobressaltado que escapara à freira, colhida em flagrante 
murmuração contra o visitador.

Fosse o que fosse, sua paternidade continuou a subir a escada 
com o sossego ordinário; e a abadessa, corrigida pela finura do 
ouvido italiano, e seriamente assustada com o ar de autoridade 
que vira assumir ao jesuíta, não proferiu uma só palavra.

Assim chegaram à secretaria do mosteiro.
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IX
DONDE NÃO SE  
ESPERA VEM  
O BEM!
 
 

As ordens foram cumpridas sem demora. Antes 
de Cecília entrar na sala da secretaria, já o seu parente a esperava.

Este não estava sem inquietação. Percebia-se pela passeio im-
paciente em que media o aposento, contando os minutos, pelo 
modo sobressaltado com que olhava para a porta em ouvindo 
ruído. Depois, é inútil dizer que se lhe abriu o paraíso no mo-
mento em que foi convidado para trocar a importuna publici-
dade do locutório pela casa reservada em que podia falar sem ser 
escutado por freiras, ávidas de enredos.

Fora violada a disciplina do convento. O favor que lhe con-
cediam era exceção de que só gozavam os príncipes, os cardeais, 
os bispos e os confessores da Ordem. O saudável terror, incutido 
pelo jesuíta, conseguiu mover a venerável abadessa a autorizar 
uma inovação, que ia ser o pasto saboroso das murmurações 
para as filhas de São Francisco.

Logo que o primo de Cecília entrou, fechou-se a porta sobre 
ele, e apareceram, primeiro a abadessa e o padre Ventura, e logo 
a educanda, que veio de volta.

Os dois religiosos, sérios e revestidos da gravidade fria, que 
diz a um desconhecido que o recebemos, mas nos acautelamos. 
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Cecília, vivamente agitada, e comprimindo o trémulo coração 
com a mão ainda mais trémula.

Encontrando o olhar afetuoso, mas discreto, do hóspede, a 
pobre menina sorriu-se com tanta suavidade e timidez, que o 
jesuíta deixou escapar um gesto de receio; mas ela, caindo em 
si, pôde conter-se, e só os olhos explicaram tudo ao seu amante.

O parente de Cecília inculcava dezoito anos, e talvez ainda 
não os contasse completos. Tinha o corpo bem proporcionado 
e esbelto; a presença agradável e insinuante, apesar dos ares de 
grandeza que tornavam quase aprumada a sua estatura pelos al-
tivos meneios. As sobrancelhas desenhavam uma curva muito 
viva; excessivamente escuras e vastas talvez descessem pesadas 
de mais, carregando os olhos. As pupilas pardas raiavam luz tão 
clara, iluminando-se à menor comoção, que bem poucas pes-
soas poderiam sofrer, sem abaixar a vista, o relâmpago que as 
fulminava. Era a mesma força de majestade que deu a Luís XIV 
a vantagem de aterrar com um volver de olhos.

O rosto do mancebo, sobre o trigueiro e pouco rosado, era 
animado e nobre de feições, e correspondia bem à expressão da 
vista. A testa elevada e espaçosa, estando serena refletia a inte-
ligência, como inculcava a impetuosidade quando se contraía.  
Os lábios cheios e vermelhos, com o superior alguma coisa revi-
rado, denunciavam carácter viril, e o beiço inferior muito mais 
grosso e descaído, indicava grande propensão aos deleites sensuais.

Menos séria a boca, aonde às vezes a ironia se espiritualizava, 
podia adoçar repentinamente a severidade da fisionomia. O nariz 
quase aquilino não descaía na ponta, e as asas, bem vincadas e fá-
ceis de se intumescer, inculcavam um génio forte e irritável. Em 
todo o seu aspeto lia-se uma vontade firme, um talento pronto, e 
grande constância de ideias, capaz de degenerar em obstinação. 
A delicadeza da pele e a finura das veias, azulando-se transparen-
tes como finíssimas sombras, provavam que o tipo aristocrático 
se conservava ainda puro na sua família.

Os cabelos sem pós nem peruca fugiam pelos ombros, enro-
lando-se em anéis de belo castanho-claro. A mão pequena, cheia 
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e macia, parecia mão de senhora. O pé airoso e pequeno pisava 
com graça; os movimentos respiravam elegância e dignidade; as 
maneiras eram naturais, e dotadas de esquisita distinção.

Bonitos dentes, brancos e iguais, apareciam, quando sorria, 
no meio do carmim dos beiços, ainda corados de todo o calor da 
juventude. O seu porte revelava mais o fidalgo e o militar, do que 
o plebeu e o negociante. Até a voz sonora tinha a firmeza de tom, 
e a inflexão imperiosa que dá o uso do poder às pessoas afeitas a 
mandar e não a obedecer.

Trajava casaca sem enfeites e bordados; porém a volta ornada 
de rendas preciosas, posta com o desgarre, brigava com a mo-
desta aparência da véstia e dos calções.

O camisote de fina cambraia escondia-se mal a si e aos botões 
de brilhantes que o ornavam. Dois rubis de valor, esquecidos nos 
sinetes do relógio, desmentiam a simplicidade do resto do fato.  
A espada, boa folha de Toledo, própria para duelo e bem lavrada, 
pendia de um pobre talim. A meia cor-de-rosa vestia justa, que 
parecia a estalar na perna; e os sapatos com rosetas ou topes de 
fita, não tinham que invejar aos de um fidalgo primoroso. No 
dedo brilhava um anel de três diamantes, e a presilha do chapéu 
acomodava-se à mediania do trajo. Mas a nenhum observador 
poderia escapar, que, privando-se de quanto faz a opulência do 
vestido, o mancebo não se despira dos objetos inerentes à verda-
deira aristocracia. A finura da roupa, e o valor das pedras, acusa-
vam-no de disfarçar uma posição muito superior em tudo ao que 
representava.

A sala, em que se achavam, tinha duas janelas altas, abertas 
em vãos profundos, uma quase ao fundo, mas do mesmo lado 
da parede, e a outra, à ilharga da porta por onde entrara o primo 
de Cecília.

Quem se recolhesse ao cubículo formado pela primeira ja-
nela, nem via, nem era visto pelas pessoas entretidas no recanto 
da segunda.

No meio da casa levantava-se um enorme bufete de pau-
-santo torneado, carregado de livros e papéis de escrituração.
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Defronte, na parede oposta às janelas, estava um grande cru-
cifixo sobre uma banqueta doirada, com duas lâmpadas acesas. 
Uma dúzia de cadeiras de assento e espaldar de moscóvia acaba-
vam de vestir o aposento.

A vista do mancebo fitou-se primeiro nos olhos pequenos 
e sagazes, e na boca sumida da abadessa, que da sua parte não 
o examinava com menos atenção. Daí passou a estudar o rosto 
sereno e impassível do padre Ventura; porém a vista deste, firme 
e mais profunda, encontrou a sua sem se abaixar, e não disse, 
nem deixou adivinhar nada. A cor, subindo às faces do primo de 
Cecília, e a fronte carregando-se de repente, apenas chamou um 
ar de riso aos lábios do jesuíta. O seu aspeto era todo respeito e 
civilidade discreta; mas os olhos ousavam mais; e firmes decla-
ravam que não havia segredos para ele, que sabia conhecer as 
pessoas, mas que se calava, e estava disposto a conter qualquer 
ato, ou palavra de que resultasse prejuízo.

A abadessa, respondendo com uma seca mesura à cortesia 
pouco profunda do mancebo, rompeu o silêncio:

— O senhor padre Ventura disse-me (expôs ela) que o se-
nhor é primo desta menina, e traz notícias de importância… 
Entendemos ser mais conveniente este lugar do que o locutório 
para uma conversação de semelhante natureza. Pode falar; mas 
decerto desculpará que o dever me obrigue a assistir.

O rosto do primo de Cecília tomou de súbito as cores do or-
gulho ofendido; os olhos, a princípio tímidos, fuzilaram de có-
lera; e teve de morder os beiços para reprimir a severa resposta 
que lhe subiu à boca; mas conteve-se, e ficou calado.

Somente, ouvindo citar o jesuíta encarou-o de novo, e incli-
nou a cabeça. Era fácil perceber que cismava no modo por que 
um padre que não conhecia, adivinhava os seus segredos, e lhe 
servia de protetor silencioso. Do jesuíta, a sua vista caiu sombria 
e concentrada sobre a abadessa, a quem se não dignou honrar 
com uma só palavra.

O padre Ventura, sobretudo, o que temia eram as imprudên-
cias, e achava o primo de Cecília muito moço e muito irascível, 
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para subjugar as paixões diante da provocação deliberada de uma 
freira contumaz e quezilenta. Além disto, lia nos olhos da edu-
canda (e o padre visitador sabia ler no rosto dos outros como em 
livro aberto) que ela temia iguais receios, e pressentia a tempes-
tade próxima; por isso o jesuíta, previdente e valedor, interpôs-
-se a tempo para evitar uma cena violenta, recorrendo, segundo 
o costume, aos melífluos circunlóquios, que ninguém empregava 
com mais habilidade.

— Se dá licença, venerável irmã — interrompeu — não acho 
inconveniente em ficarem os dois primos um instante sós. São 
negócios de família, negócios caseiros, como se diz no mundo. 
Cecília não é freira, e em rigor não se lhe pode aplicar a disci-
plina. Depois, confesso-lhe que pouco me devo demorar, e vou 
comunicar-lhe coisas que não devem passar dos seus ouvidos.

— Obedeço, padre visitador! — replicou a abadessa com aze-
dume. — São ordens de vossa paternidade, não posso faltar; mas 
sempre digo que lavo as mãos, e que não respondo senão por 
mim.

— E não faz pouco. Responderei eu pelo resto. Bem vê que 
não há escândalo. Um secular pode receber os parentes, e ou-
vi-los em termos honestos, à vista de pessoas maiores de toda 
a exceção. O perigo, respeitável madre, o grande perigo são os 
abusos que desgraçadamente vemos em tanta casa de Deus; não 
falo desta, Deus me livre. Esperemos que dê um exemplo útil, 
advertindo pela sua austeridade a relaxação das outras. O pecado 
irremissível, como dizia, é converter-se a clausura em abrigo, em 
aprisco de amores profanos, e quase públicos, abrindo-se os ralos 
dos locutórios ao vício e à sedução. Eis o mal; mas há de curar-se 
com a ajuda de Deus.

— Menina! — gritou a freira, convulsa e sufocada — sabe 
quem manda aqui? Já ouviu as minhas ordens? Veja o que o seu 
parente lhe quer, e peça-lhe licença depois para se retirar imedia-
tamente. Irá fazer as suas orações àquele oratório.

E o dedo da venerável serva de São Francisco indicava uma 
porta, fronteira à da entrada, que dava para a capelinha interior, 
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onde costumava fazer as suas devoções. Cecília abaixou a cabeça; 
e o mancebo desfechou uma vista de mortal ódio, que, se a freira 
a observasse, esfriava até ao coração.

O único, a quem o rasgo de autoridade da abadessa não alte-
rou, foi o jesuíta, a quem a seta era apontada. Apenas um sorriso 
desprezador lhe fugiu pelos beiços, encrespando levemente os 
cantos da boca.

Tornando a estatura ereta por um movimento cheio de ma-
jestade, não precisou senão de levantar os olhos para lhe abater 
a soberba, e a confundir.

É verdade que a chama nos olhos do padre brilhava tão viva; é 
certo que o seu gesto era tão firme e poderoso, que o próprio pa-
rente de Cecília, pouco afeito a deixar-se dominar, não soube en-
cobrir as sensações, e recuou involuntariamente. Entretanto nem 
um dos músculos da face do jesuíta se descompôs com a ira, se 
ira havia nele; nem uma só nota acre ou ressentida lhe tremeu na 
voz; somente, por efeito natural do sentimento da superioridade, 
a sua voz lenta encheu o aposento, saindo vibrante e acentuada.

Aproximava-se mais do timbre metálico do sermão; mas não 
revia a menor expressão de cólera ou de paixão. Era fria, pausada 
e grave como de costume.

— Cecília — disse com a maior serenidade — pode ouvir 
e responder. Esteja enquanto lhe for preciso, e proíbo-lhe que 
deixe este quarto sem minha vénia. Fale, que há de ter muito que 
dizer e que saber!… Não lhe recomendo a modéstia e a circuns-
peção, porque lhe faço justiça. Não ignora o que deve a si e a esta 
casa. É quanto basta.

— Vossa paternidade esquece que estou aqui, ou julga que já 
não sou a prelada deste convento? — atalhou a abadessa cheia 
de exasperação.

— Já lhe perguntei alguma coisa, madre abadessa? Ou essa 
interrogação imprópria envolve a temeridade e desobediência de 
querer pedir-me contas? Ora bem! Espero no Senhor que a so-
ber ba e a rebelião não achem guarida nesta santa casa; mas se por 
desgraça se introduziram, temos na igreja de Deus o remédio… 
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por mais altas e seguras que se julguem. Vamos, querida irmã, 
não posso demorar-me.

Balbuciante e trémula, a freira seguiu o padre visitador em tal 
estado, que fazia compaixão.

Viu o braço erguido, e tremeu que descesse sobre o convento. 
Aonde há vontade e poder não faltam ocasiões, e a consciência 
acusava-a de graves negligências. Decidiu-se, portanto, a evitar o 
conflito, e a devorar a humilhação como aviso salutar.

Da sua parte o jesuíta, satisfeito da vitória, ou não fazendo 
caso dela, voltou à doçura habitual. Obtido o fim, e dada a de-
monstração, entendia otimamente que o meio de colher as van-
tagens não consiste em apertar de mais o arco.

Foi, por isso, que os dois religiosos se retiraram ao cubículo 
da primeira janela, deixando em plena liberdade a filha de Filipe 
da Gama e o seu amante, que, seguindo o conselho do padre 
Ventura, se recolheram ao vão, aonde podiam falar sem serem 
vistos e ouvidos.

A abadessa e o padre desapareceram logo no recanto protetor 
que os separava completamente da educanda e do mancebo.
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X
LUZ E SOMBRA!
 
 

Apenas a freira e o jesuíta desapareceram, o man-
cebo recuou, quis falar, e fugiram-lhe as palavras; a alma esmo-
recia nos olhos, e a voz gemia nos lábios em murmúrios ternos.

No auge da comoção ajoelhou-se em silêncio e cobriu de bei-
jos os dedos rosados, que o levantaram brandamente, e tremiam 
de prazer entre os seus, que se iam fazendo mais ousados em os 
apertar.

Ele adorava-a com a vista, em que a paixão era eloquente com 
meiguice. A donzela, no sobressalto do amante, gozava o seu 
triunfo. Sentindo-se arrebatar contava pelas suas as pulsações 
do coração que batia alvoroçado com o dela, abrasados ambos 
na chama, que arde tanto quando é viva e vem de dentro.

O seu nome, que na boca do mancebo era apenas estreme-
cido por um suspiro, chegava-lhe aos ouvidos como suave exa-
lação. Inclinada e tímida, não sabia de palavras que exprimissem 
o seu enlevo. Tinha ao pé de si o amante; roçavam pelos dele os 
seus cabelos; os olhos seguiam a sua imagem; aquele espírito não 
via outra luz… Desfalecida de ternura, com as mãos a conter o 
seio palpitante, e com o doce nome nos lábios, cedeu por fim ao 
tremor elétrico, e deixou correr a alma atrás das ilusões.
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Expirando angélica doçura, a sua vista apagava-se a medo 
na sombra das assedadas pestanas, e em delíquio pensativo, 
ora fugia de si mesma, entre o véu das pálpebras descaídas, ora 
acesa de repente se iluminava raiando cheia de poder. Os beiços 
abriam-se como o botão abre a flor, e, perfumados da fragrân-
cia da inocência, voavam a colher os suspiros do mancebo. Nas 
faces, a cor a avivar e a sumir-se; na vista, os desejos castos a 
esconder-se e a aparecer; na boca, o amor brincando no meio de 
rosas e rubins… Que fascinante enlevo!

Aqueles curtos momentos viram em rapto sublime o coração 
de um fundir-se no coração do outro; a vista embeber-se na vista; 
e unidos em espírito serem a mesma alma, o mesmo fogo, uma 
só paixão.

É admirável a expressão que dá ao rosto o enlace de duas 
almas extremosas, felizes de quanta ventura se pode gozar no 
mundo. Com a mão pendente, e a cabeça sobre o colo, Cecília 
como que dizia: não fales!

Deslumbrado e vacilando, o mancebo, com os olhos expiran-
tes, respondia: adoro-te!

Pelos beiços de ambos passava o ligeiro frémito, que é a melo-
dia do afeto quando trasborda, e vem perder-se na palavra hum ana, 
incapaz de o traduzir.

Nos olhos de Cecília raiou a esperança que brilha uma vez 
na vida. As pupilas húmidas e as pálpebras lânguidas, a uma e 
uma deixavam fugir as lágrimas, que são tão doces e amargosas, 
se a alegria as faz correr, e a saudade as recolhe depois como 
pérolas.

Quanto tempo estariam calados nem eles souberam, nem pode 
dizer-se. Na vida ideal as horas não se contam. Somente, sere nado 
o primeiro impulso, acharam-se outra vez na terra, e deram o últi-
 mo adeus ao céu.

A donzela, já pálida, já corada, tremia da comoção que a arre-
ba tava. O corpo, se recuava um momento, era para, flexível e 
gracioso, se debruçar mais para o mancebo. Esquecida e cari-
nhosa a mão, tesouro de amor, deixou-se prender entre os dedos 
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convulsos do amante, e estremecendo com o fogo dos beijos, não 
fugiu…

A sedução dos olhos e o êxtase da alma, espiritualizando o 
semblante, davam ao silêncio da ternura, à quase imobilidade 
cheia de delícias, uma expressão adorável, que faria em vista dela 
pálidas e frias as carícias mais ardentes.

A boca do mancebo, primeiro assustada, e ardente depois, 
cobria de beijos a mão de Cecília; e mais audaz, por fim, quis 
atrever-se das mãos ao rosto. Bastou um aceno para a suspen-
der. Ao mesmo tempo a voz da educanda, aquela voz infantil na 
frescura, maviosa na doçura e persuasiva como a paixão, veio pôr 
termo à cena em que ambos gozavam e padeciam tanto.

No meio de um sorriso, cuja ironia doce era toda amor, a 
linda menina afastou de leve o amante, e inclinando a cabeça 
suavemente, exclamou com certa languidez:

— Às santas nunca se beija senão a mão. A boca é para pedir 
a Deus pelos pecadores.

— Olha — exclamou ele, arrebatado — enlouqueço de ale-
gria. Estou ao pé de ti, vejo-te, e ainda o não posso crer. Se sou-
besses com que saudade esperei este dia, e o receio que tive de 
ele não chegar… Cecília, a felicidade imagina-se, deseja-se, mas 
de repente, assim, é como a dor, custa a suportar. Diz-me que 
sonho! Compadece-te de mim; sou indigno de te ver: mas per-
doa-me; não te ofendas. Ouve-me! Salva-me!

— Sendo a fé tão pouca, achas que será possível? — acudiu ela 
risonha. — Ingrato! Hei de pegar-te na mão para sentires que o 
peito bate menos do que o teu! Em que esperas, se os olhos estão 
a ver, e não acreditas?

— No teu amor!
— E não receias…
— O que receio é perder-te. Creio em ti como em mim.
— Será bastante? — atalhou ela maliciosa.
— Não! Como em Deus.
— É de mais! E amas sem fé?…
— Sem ela não podia viver!
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— Morre-se por tão pouco?! — perguntou Cecília, sorrindo.
— Morre, se o incrédulo perdeu a esperança — insinuou o 

mancebo; e lendo-lhe nos olhos a ternura, acrescentou: — E ele 
poderá salvar-se?

— Talvez… se amar e crer.
— E prometem ouvi-lo? — acudiu com fogo.
— Se o não ouvissem estariam ao pé dele?
A pausa que interrompeu o diálogo nascia da ansiedade. Este 

gracejo, no estilo melindroso dos amores vulgares, era muito 
falso para corresponder ao afeto que os dominava. Entretanto, 
nenhum tinha ânimo de soltar a primeira frase, tão custosa de 
expelir, se vem do coração e não da boca.

Cecília, observando que o mancebo lutava e não se atrevia a 
falar, pôs os olhos no chão, e com o rosto afogueado, ousou ser 
a primeira.

Na altiva inocência, que nada receia, a educanda pegou na 
mão do amante, e exclamou em voz trémula:

— Queres que eu, mais tímida, diga que amo? Sou alegre, 
sou criança, como eles dizem, mas o coração nunca se es-
quece. A ocasião em que te vi, os momentos em que falámos, 
os juramentos que escrevemos, estão firmes; feitos diante de 
Deus, gravei-os com o sangue da minha alma! A ventura, ou 
a desgraça, entrego-as nas tuas mãos. O mundo, se me es-
cutas se, acusava-me. É malfeito uma donzela dizer assim de 
repente a um homem o que eu te estou dizendo. Mas sabes! 
para me guardar é de mais o amor e a tua honra. Se abusas-
ses, desprezava-te, e quando se despreza… a ternura perde a 
virtude. Tu e eu somos incapazes de lhe darmos essa morte, 
não é assim?

Ele estremeceu, ouvindo esta confissão ingénua. Enquanto 
Cecília falava, contemplou-a com o enlevo, que é a declaração 
mais lisonjeira. Depois, às últimas frases, tornou a ajoelhar e com 
respeito exclamou:

— Fia-te na minha honra! Se a boca o não soube dizer, per-
gunta ao coração o que lê no meu…
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— Mas o que hei de eu perguntar, se é mudo, se não fala? 
Sabes o que jurava sem o meu espelho? Que nasci feia, Deus me 
não castigue! e que até a lisonja se não atreve a enganar-me.

— Por seres bela de mais, por haver nos teus olhos a pureza 
de um anjo, é que os pecadores não ousam levantar a vista.

— Sou mulher, e depressa desço do altar — atalhou Cecília, 
obrigando o mancebo a erguer o joelho do chão. — Vamos! — 
prosseguiu impaciente — disseste que vinhas, e…

— E vim jurar-te que és a luz da minha vida! Sou um incré-
dulo e um pusilânime! Estremeço-te e perturbo-me, quando 
o coração me estala no peito e a alma não pode com a feli-
cidade… Cecília, de hoje o sei: o amor é só uma vez na vida. 
Se adivinhasses com que saudade te falo na ausência, a mágoa 
com que te chamo e o júbilo que me alvoroça em ouvindo o teu 
nome… o teu doce nome. Mas agora vês! não posso, nem sei 
senão deitar-me aos teus pés, repetindo até que me acredites: 
amo-te, adoro-te, e é a primeira vez! Cecília, pela nossa espe-
rança o juro; ainda mulher nenhuma foi mais querida. Eu que 
não devo inclinar a cabeça senão a Deus, que não ajoelho senão 
a Cristo, estou prostrado e deixo correr as lágrimas… Diz, estes 
olhos chorosos, este coração tremente, não o atestam mais do 
que mil promessas?

— Agora! atende, João. Tenho medo de tanta felicidade. 
Sempre me disseram que muita ventura de repente era indício 
de desgraça. Sou fraca e mulher, e tremo que o amor, a minha 
luz se apague, não sei por que mãos, nem de que modo. Tenho 
medo!…

— Que loucura! — acudiu ele, pegando-lhe na mão. — Não 
receies senão a morte: só morto deixarei de amar-te.

— E o tempo? O mundo, as armas, outras paixões consolam 
depressa os homens; mas nós, coitadas, não temos senão memó-
rias e saudades. Desculpa! Não jures, não digas nada! Estes ins-
tantes, o dia de hoje, o de amanhã são meus, bem sei, mas depois? 
É o meu pressentimento. Rainha, dava-te uma coroa, simples 
donzela, sem fidalguia e tesouros, dei-te quanto possuía: a alma, 
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o coração, a ventura que posso viver contigo… Não tinha senão 
isto… Que mais queres que sacrifique?

— Cecília! e reinar sobre esse coração é pequena glória? 
Porque choras? Duvidas?

— Não. Julgas que vivia se me faltasses? O dia, a hora em que 
o coração, procurando o teu, o não achasse, João, acredita-me, 
seria a última hora da tua Cecília!

— E também da minha vida! Não, anjo, sossega. Enquanto 
respirar, existo só para ti. Esses belos olhos estão chorosos e tris-
tes? Quero-os firmes no império que lhes dei. Lágrimas estando 
juntos! O que farás na ausência? Vamos; a boca, formada pelo 
amor em um sorriso, hei de vê-la séria e pensativa? Cecília, não 
vês que a minha alma suspira nos teus lábios, e que o meu cora-
ção geme com o teu silêncio?

Ela ouvia-o com júbilo. Alva e tremente, sem fugir, a mão 
deixava-se deter pela do mancebo, nos olhos do qual ardiam mil 
carícias. A vista, cheia de ternura, quebrava os raios lânguidos 
em doces lágrimas que, aveludando-lhe o brilho, a faziam ex-
tasiar elétrica e fascinante. A cabeça descaía frouxa e negligente 
sobre o colo, como se inclina ao sol a flor consumida…

De repente, escutando as últimas palavras do mancebo, tre-
meu-lhe nos beiços um suspiro; a vista fuzilou; e um sorriso in-
definível encheu de espirituosa animação aquele rosto, em que 
renasciam ditosas as cores da esperança.

Neste momento esqueceu tudo. Um dos braços, colar deli-
cioso, cingia o corpo do amante, apertando o coração ao seu, 
que não palpitava menos; e com a face unida à dele e os olhos 
perdidos nos seus olhos, inclinou-se tanto, que o hálito suspirava 
sobre a respiração ardente do mancebo. Cheia depois de pejo, 
escarlate de pudor, fugiu, hesitou, e voltando em um ímpeto ir-
resistível pousou-lhe a boca ligeiramente na fronte.

O fogo, a flor de um beijo, foi estremecer a alma do amante, 
que voou a absorver o perfume e a gozar a doçura. O que ambos 
sentiram, a pureza deste ósculo, em que desmaia o amor vir-
gem, só pode apreciá-lo quem nas ânsias deste martírio, tão 
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cruel e tão suave, aprendeu a conhecer o que ele dói e quanto 
se deseja.

Apenas a explosão serenou, Cecília envergonhada escondeu 
o rosto, e as lágrimas gotejaram uma atrás da outra. O mancebo, 
de joelhos, beijava-lhe os dedos convulsos, e entre extremos e 
meiguices forcejava por lhe descobrir os lindos olhos, que o pesar 
tornava tão perigosos.

Decorreram assim minutos até que ela, pálida da luta interior 
e enxugando o pranto, levantou a cabeça, e disse com tristeza:

— Foi uma fraqueza, João. Não me desprezes!…
— Quando te adoro, e me fazes o mais feliz dos homens.
— O tempo foge, ouve-me. Meu pai está vivo, e chegou 

ontem. Em dois dias saio do convento, aonde colhi as doces e 
eternas memórias da minha vida. Se não tornar a ver-te, este 
anel é para te lembrares de mim… Prometes uma vez no dia, ao 
menos, olhar para ele? Darás uma saudade à tua Cecília?

E passou-lhe no dedo uma «memória», cuja brilhante safira 
era pura e azul como o céu, que os escutava.

— Aceito! — exclamou ele. — Será o símbolo da nossa união. 
Juro diante de Deus não receber outra mulher; e sobre a minha 
alma e a minha honra protesto morrer se não cumprir.

— Olha — respondeu Cecília com suavidade — não sei o fu-
turo, mas sinto que talvez estas sejam as últimas horas de felici-
dade… Amo-te, amo-te como não posso amar outra vez; e digo-to 
sem pejo. Não me envergonho. Seguir-te-ei a toda a parte, porque 
a minha alma és tu. Se me chamares, cheia de orgulho e radiosa de 
júbilo hei de vir, e ao pé de ti, e juntos, a tua alegria será a minha; 
companheira inseparável achar-me-ás unida à tua vida. Sabes o teu 
poder sobre mim; de que serviria negá-lo? Quando o amor é assim, 
o coração vê no outro coração. Em paga do afeto de minha irmã, 
e do extremo de minha mãe, pelo respeito de meu pai, por quanto 
estremeço, por quanto posso sacrificar, não peço senão amor, o 
teu amor, a única existência que hei de viver… Pela ternura dos 
que mais estimas, pelo carinho destes instantes, não me enga-
nes! Jura-me que perdendo tudo acharei o amor por que suspiro!
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E meia ajoelhada, o pranto corria, os soluços estalavam, e as 
mãos convulsas apertavam as do mancebo. A eloquência do 
gesto e a expressão dos olhos era quase divina. Ele erguia-a com 
ternura; adorava-a, e arrastado aos seus pés, repetia com fervor:

— Amo-te, adoro-te!
— Serás fiel?
— Sempre!
— Não amas outra?
— Quem te iguala!
— Serás meu, só meu?
— Cecília! Não vês que esta alegria mata! Abres-me o céu, e 

não reparas que nos esperam as saudades?
— A saudade consola também. Quando penso em ti vive a 

minha alma. Disse-te que amava, e o meu amor é assim. Já te 
perguntei quem eras? Mas há um segredo que ocultas. Porque 
não declaras o teu nome? Meu igual, quem te impede? Meu in-
ferior, eu descerei…

— É fidalgo, e grande? — atalhou ele com um sorriso.
— Subiria para te encontrar.
— Não, querida, eu é que preciso subir para te igualar… 

Rainha davas-me a coroa? Juro que se desejo um trono é para te 
assentares nele. Um dos meus… um dos nossos reis, D. Pedro, 
que chamam o Cruel, não coroou rainha a linda Inês? Senhora 
do meu coração, quem diria que um império é muito pelo teu 
sorriso?

— Lisonja! os reis querem a liberdade, e o amor é escravidão.
— E as rosas são as cadeias? Vês, a poesia segue-te. És a bela 

musa deste sítio… Olha, sabes o que lhes falta a eles, aos prín-
cipes? É quem os queira por amor. Feliz aquele que foi amante 
antes de ser rei!

— Mas responde! Quem és?
— Um homem que desejava ser Deus para viver contigo 

eternamente.
— E que não é rei, ainda que tenha os merecimentos? — 

acrescentou ela, sorrindo com malícia. — E conde, és?
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— Não. Mas os condes…
— Valem menos. Queres saber? Desejava-te grande fidalgo. 

Como haviam de cair bem as galas da corte nesse airoso corpo! 
— prosseguiu, admirando-o com inocente desvanecimento. —  
E os bordados, e os diamantes, que bonitos seriam ornando esse 
peito, que é tão nobre!… Olha, eu fazia-te rei se fosse Deus!

— Querida — acudiu o mancebo um pouco perplexo — a 
ver dadeira gala dum cavalheiro é a espada!

— E teu pai chama-se?…
— Pedro!
— O teu nome todo!
— D. João de Vila Viçosa.
— És fidalgo?
— Sou.
— És titular?
— Na minha família, o título é o direito, e tem custado caro.
— És militar?
— Os fidalgos portugueses nascem soldados.
— E assim mesmo queres-me? Deixas por mim as damas 

e as fidalgas?
— Anjo da minha alma, deixava por ti a princesa mais  

poderosa.
— D. João — exclamou com entusiasmo — pobre, amava-te! 

Mecânico, adorava-te! Sem parentes e riqueza, queria-te com igual 
extremo. O meu amor te serviria de pai, de fortuna e de nobreza.

— E eu, Cecília, pela alma de minha mãe protesto que por ti 
esquecerei família, poder e grandeza, se…

— Se Deus não ordenasse que respeitássemos em nossos pais 
a imagem do Criador! — disse uma voz grave atrás deles.

Virou-se e achou o padre Ventura.
Na luz dúbia do crepúsculo aparecia já de longe o hábito da 

abadessa, recolhendo-se ao oratório.
— Padre, cuidei que estava só! — exclamou o mancebo no 

mesmo tom e com espírito igual ao de Luís XIV, quando disse: 
«Senhores, el-rei esperou!»
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— E só esteve — replicou o jesuíta serenamente. — Apenas 
ouvi as últimas palavras, e essas não diziam nada, porque não 
quero crer que dissessem muito… Entenda, Cecília, seu primo 
tem deveres pesados. Roguemos a Deus que o auxilie para ele 
os desempenhar com glória. Se o ama, segundo o século, pode 
contar com o seu coração; não conte com mais nada.

— E que mais posso desejar? — respondeu ela singelamente.
— Conforme! Às vezes, ignorando o valor das coisas, damos 

de graça grandes tesouros, e sabendo depois arrependemo-nos. 
Mas isto são horas de sair. Repito: seu primo tem deveres; e estou 
certo de que em poucos dias ele mesmo dirá…

— Padre! — gritou o mancebo, mordendo os beiços.
— O meu nome é Júlio Ventura! — acudiu o jesuíta, opondo 

esta observação cortês à exclamação quase incivil do mancebo. 
— Seu primo — prosseguiu virando-se inalterável para a don-
zela — foi sempre bom e justo. Sabe que o sangue que lhe corre 
nas veias é do mais ilustre, e conhece que um fidalgo português 
é o símbolo da honra… Isto bem considerado há de inspirar-lhe 
uma resolução virtuosa digna dele, e em harmonia com as suas 
obrigações.

— Se vossa paternidade sabe a quem fala, aconselho-o a que 
não continue — interrompeu o mancebo com modos imperiosos.

O padre sorriu-se; e no mesmo tom natural continuou:
— Aconselha mal, é o que faz. Na Companhia, há de saber, 

costumam experimentar-nos desde noviços para todos os lan-
ces e trabalhos… Quem prega na América, na China e no Japão 
conhece ao que se expõe; sabe que pode morrer pela verdade; e 
com tudo isso o Evangelho chegou pela nossa boca às regiões 
mais bárbaras, e a cruz arvorada por nós e regada com o sangue 
dos nossos mártires está de pé e floresce… Cuidei que lhe tinham 
ensinado isto.

— Sei o que me diz! — acudiu o mancebo, um pouco hu-
milhado da lição — mas o serviço de Deus não tem nada com o 
que estava tratando quando vossa paternidade me interrompeu 
indiscretamente.
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— Tem tudo; a censura é injusta. A sua conversação não podia 
durar; e há promessas temerárias a que é prudente valer a tempo… 
Diga-me: era melhor que viesse a abadessa em meu lugar?…

— Pois havia de atrever-se?…
— A separar dois primos? Fazia o seu dever. Sejamos razoá-

veis. O que lhe disse é exato, Cecília. Seu primo tem grandes 
obrigações. Fidalgo, a sua honra é sagrada; português, amanhã, 
hoje mesmo, pode ser chamado, e há de ir…

— Hei de ir? Às ordens de quem? — clamou o amante de 
Cecília cheio de orgulho.

— Às de el-rei e da sua pátria, julgo… Creio que obedecerá 
a ambos.

— Mas isso tudo o que tem com o nosso amor? — perguntou 
a donzela com timidez.

— Muito, ou nada, filha. Se nos limitarmos ao estado em 
que nas cemos, a nuvem passa por cima, e não nos toca. Se nos 
exce dermos, pode acontecer que nos alcance. O raio procura as 
eminências. Deixemos, porém, as alegorias. Quer saber se tem 
deveres seu primo? Veja!

E tirando uma carta do seio entregou-a friamente ao man-
cebo. Este, apenas leu o sobrescrito, sobressaltou-se e, olhando 
para o jesuíta menos firme do que antes, perguntou:

— Quem lhe deu esta carta?
— A pessoa que a escreveu.
— Então sabe?…
— O que me dizem.
D. João abriu a carta e leu-a agitado. De repente fez-se branco 

e, dando algumas voltas pela casa, murmurava com ímpeto:
— Disseram-lhe tudo! Não importa. Comigo perdem pela 

força, quando não conseguem pela brandura. Veremos se o casa-
mento se faz não querendo eu!

Acalmado o primeiro acesso, chegou-se a Cecília, e disse-lhe 
com ternura infinita:

— Sou obrigado a sair. Esta carta é na realidade importante; 
e como disse o padre… tenho deveres a cumprir; mas sossega, 
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querida, o primeiro é amar-te. Em poucos dias nos veremos; não 
posso com as saudades da ausência.

Isto foi dito a meia voz. Apesar da precaução o jesuíta sor-
ria-se, indo adiante para lhe abrir a porta da escada particular.

Passando por Cecília, atónita com a repentina despedida, o 
padre segredou-lhe ao ouvido estas palavras:

— Eu não lhe dizia que seu primo tinha deveres, e que havia 
de cumpri-los?

Ao sair da porta D. João, olhando para ele, disse-lhe:
— Padre Ventura, fez-me um grande serviço. Se houvesse 

dois cavalos!?
— Esperam enfreados no pátio do mosteiro.
— Vossa paternidade é mágico?
— Deus me livre. Mas sabendo, preveni as coisas. Acha que 

fiz mal?
— Padre Ventura, procure-me. Preciso falar-lhe mais devagar.
O jesuíta inclinou-se profundamente, e recolheu-se para o 

vão da janela, deixando em liberdade os dois amantes. Vendo 
que o não observavam, o mancebo, ajoelhando quase aos pés de 
Cecília, entregou-lhe um pequeno maço lacrado, dizendo:

— É o meu retrato. Lembra-te com ele de quem fica penando 
para tornar a ver-te. Adeus, adeus!

E arrancando-se de um ímpeto ao encanto que o ligava, saiu 
precipitadamente. A donzela, metendo o retrato no seio, pen-
sativa levantou os olhos e, achando calado ao pé de si o jesuíta, 
perguntou-lhe:

— A carta, meu padre, era de muito valor?
— Filha, vale uma coroa.
— Então D. João?…
— Mais baixo, devagar!… É um homem que está para receber 

a maior herança de Portugal.
Ela, não percebendo, declinou a vista e suspirou; depois se-

guiu o padre, que lhe ofereceu a mão para a conduzir ao oratório 
da abadessa.
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XI
MUITA BULHA 
PARA NADA!

Tornemos à Rua das Arcas, a casa de Lourenço 
Teles.

Seriam oito horas da noite, quando uma forte pancada na 
porta da rua despertou da sonolência em que ia caindo a família 
reunida no escritório do comendador.

O velho erudito, com um suspiro, pousou o livro que estava 
ruminando. Com o sobressalto, a Sr.ª Madalena da Gama per-
deu uma estação do seu rosário, e o abade Silva quebrou o lápis 
nas pregas do toucado que estava desenhando. Cecília e Teresa, 
sentadas a bordar, levantaram a vista para Jasmin, que saiu do 
canto da sala, e acudiu à escada com um castiçal de três braços 
para receber as visitas.

Estas, já de fora da porta, faziam uma bulha intolerável, fa-
lando e rindo estrepitosamente.

No reino animal, o alvoroço foi igual. Minete espreguiçou-
-se, apontou as orelhas, e assentou-se na conspícua posição, que 
decidiu o abade Casti a honrar os gatos com a intendência da 
polícia.

O papagaio entufado virou-se para o abade Silva, e soltou 
risadas roucas.
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Como dissemos, o comendador pousou o livro, e observou 
ao abade:

— Novas loucuras de meu sobrinho, quer ver? São umas 
sobre outras!

— Ouço vozes diferentes — respondeu o arcaísta.
— Jasmin! — clamou o velho erudito impaciente.
Ao som da campainha o escudeiro apareceu entre portas.
— Quem faz essa bulha? — perguntou o amo.
— O senhor capitão.
— Quem vem com Filipe?
— O senhor Frei João dos Remédios, quase de rastos…
— Frei João de rastos? O que diz? E os outros?
O rosto encarquilhado do escudeiro denunciava constrangi-

mento. Seu amo e toda a família viam-no, e por isso porfiavam 
no interrogatório.

— Não conheço — replicou Jasmin, encolhendo os ombros.
— Não conhece? Quantos são, também não sabe?
— Um só!
— Que pessoa mostra ser?
O escudeiro torceu-se, e deu à luz a seguinte evasiva.
— Não tem figura possível!
— Ora essa! há de parecer-se com um homem, espero em 

Deus.
— Com um homem não sei, mas com o Demónio, creio que 

sim. Pelo menos assim o pintam nas igrejas.
Jasmin pegava-se a cada palavra. Nunca fora medroso, nem 

visionário, e a sua opinião, sobretudo o susto com que a manifes-
tava, causou profundo assombro a Lourenço Teles.

O calafrio que fez aninhar a família e o próprio abade em 
volta da sua cadeira, visitou-lhe também a espinha dorsal.

Na véspera, ao jantar, tinha teimado com Filipe que o Diabo 
não podia aparecer em forma visível; e seu sobrinho, partindo 
nozes e regando-as de copiosas libações, apostara dobrado contra 
singelo em como antes de quarenta e oito horas havia de conven-
cer o tio sábio.
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O velho erudito riu-se e citou o varão tenaz de Horácio, ape-
lando para o abade, que encolhia os ombros com medo de Filipe.

Finalmente o nosso capitão, vendo suas filhas risonhas, sua 
mulher muito sossegada, e Jasmin tossindo para engolir a garga-
lhada seca que lhe formigava na garganta, levantou-se e em-
prazou os incrédulos para receberem o Diabo em casa no dia 
seguinte.

Eis a razão por que, mais ou menos, todos tremeram, ouvin do 
que o tentador se achava à porta na figura em que o pintam os 
homens, seus inimigos.

— O Diabo? — exclamou Lourenço Teles, pondo o espadim 
sobre a mesa. — Meu sobrinho atreveu-se a meter o Demónio 
em minha casa?

— Assim o suponho — replicou o escudeiro.
— Fechem a porta! Ponham-no fora! — gritou o latinista, 

branco como a tira da camisa, e olhando para o abade, que estava 
cor de cré e com os braços decepados.

— A quem? — perguntou Jasmin muito pálido. — Ao 
Demónio, ou ao senhor capitão?

— A ambos, a ambos, não excetuo! — exclamou o comen-
dador com a maior veemência, deixando cair a caixa do tabaco, 
cuja tampa de rico esmalte se esmigalhou no chão.

Este golpe acabou de exacerbar o velho erudito.
— Minha sobrinha — disse irado — seu marido foi uma 

praga que me caiu em casa.
Mal acabava estas palavras, quando novo alarido no cimo da 

escada o espantou, como se as vozes respondessem em coro à 
sua apóstrofe.

Filipe trovejava, o procurador de São Domingos perorava, 
Jasmin fazia o contralto sofrivelmente; e no meio da altercação 
dos três, e acima deles todos, um tiple embirrento soltava risadi-
nhas de falsete em gorjeios de semifusa.

Lourenço Teles tapou os ouvidos, e apertou as mãos na ca-
beça, clamando com sombria resolução:

— Jasmin, deixe entrar!… Quero ver até onde isto chega!
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Apenas o velho sábio curvara o índice e o polegar para colher 
a pitada que salgava as citações e, achando a caixa de menos, 
exalava um suspiro fúnebre, apareceu na sala a passos lentos uma 
figura que não podia chamar-se nem satânica, nem fantástica, 
mas que dificultosamente caberia no molde admitido geralmente 
para a espécie humana.

Era um homem, decerto; mas um homem em paródia!
Vendo-o, estranhava-se pouco a opinião do escudeiro valido, 

e desculpava-se o sobressalto com que Lourenço Teles e a sobri-
nha o encararam.

Não inculcava mais de cinquenta anos; e talvez tivesse ses-
senta. A cabeça, nua e calva como um joelho, não parava um 
instante; e uma estriga de cabelos grisalhos e sedosos, eriçada 
com insolência, perfilava-se no meio da calva como um penacho, 
o que dava ar exótico e quase diabólico ao possuidor da raridade.

Descendo da cabeça ao rosto achava-se um olho desapare-
lhado, e o outro perfeito de mais, isto é, de uma viveza que saltava.

Desprezando a moda, cresciam-lhe das largas orelhas até à 
articulação da mandíbula umas suíças musgosas de três cores, 
branca, preta e alaranjada, que lhe armavam de bambinelas os 
esquinados queixos.

O ombro direito era mais alto do que o esquerdo, e jogando 
os braços derreava-se a compasso. Um peito excessivamente 
convexo; um ventre proeminente; a altura equívoca do corpo, 
hesitação brutesca entre a estatura do garoto e o talhe do homem 
feito, realçavam a pitoresca e novíssima configuração desta coisa, 
que a penúria da língua nos obriga a chamar humana, porque era 
muito aplainada para pertencer a raça suína.

A sua maior singularidade consistia na perna esquerda, tor-
cida como um parafuso, e servindo de base a movimentos heroi-
cos executados com suprema agilidade.

Andando, fincava o pé no chão, e sobre ele girava como 
sobre a ponta de uma verruma. Quando ria eram sempre garga-
lhadas de escárnio, e apimentadas de visagens variadas. Se fa-
la va, tinha inflexões doutorais e gestos volúveis; falava a língua; 
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falava a perna inquieta e aos pulinhos; falava o ombro perfu-
rante em negaça ao ombro correto; falava enfim, mais que tudo, 
a pasmosa elasticidade do corpo, desencadernado em momices 
e trejeitos originais, que foi pena perderem-se na obscuridade 
do personagem.

Domingos José Chaves (era o seu nome cristão) nascera feio 
como Bertoldo, eloquente como Demóstenes, e velhaco como 
Gusmão de Alfaraxe, de gloriosa memória. Domingos José 
Chaves era da família de Hoffman pela figura; da de Callot pela 
extravagância picaresca; e da de João Paulo Richer pela verbo-
sidade plebeia. Mandrião como a preguiça, petulante e cínico 
como o cinismo, fazia negócio em tudo, e venderia a carne ao 
judeu de Shakespeare, se lhe fosse razoavelmente indemnizada.

Por divertimento tinha aberto no pasmatório das Chagas 
uma aula prática de pescoções, e regia o curso, vendendo a face 
às bofetadas dos discípulos a tostão, pagas à vista!

A expressão do semblante era travessa, jovial e profunda-
mente truanesca. Lia-se-lhe na vista a gíria da abençoada raça 
dos Lazarilhos; achava-se-lhe no sorriso pedante e sagaz, um ar 
de parentesco com o nosso amigo Sancho Pança.

Grande vivacidade nos momos (tinha uma coleção inexau-
rível), o talento da paródia, elevado ao sublime, para copiar 
homens e animais desde o mocho até à rã, e o jeito de passear, 
torcendo o corpo em piruetas, davam-lhe uma fisionomia tão 
esquisita, tão original, tão impagável enfim, que vivera sempre à 
custa alheia, pregando logros ao género humano.

Já o dissemos: a cara exprimia finura e astúcia, mas não maldade.
As maçãs do rosto eram largas e chatas, os queixos esbru-

gados e excessivamente devassos. O beiço superior, vincado de 
ambos os lados até aos cantos da boca, arregaçava-se por cima 
dos cinco dentes, sentinelas perdidas das gengivas. Este figurão 
trazia na boca um cachimbo apagado; e sobre os calções, muito 
risonhos nas costuras, cinco, oito, infinitas véstias e gibões de 
todas as cores, este verde-garrafa, aquele amarelo-sujo, uma azul, 
outra encarnada, enfim uma loja de adelo completa.
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A camisa tinha a alvura de uma beleza de Guiné. As meias 
eram um estudo. A da direita, de seda e no seu tempo cor-de-
-rosa, mostrava as passagens de linha enroscadas como lacraus. 
A da esquerda, de lã parda com pontos vermelhos, parecia rou-
bada ao mitológico Tomé das Chagas.

A dextra empunhava um cacete curto e grosso, de que se aju-
dava nos saltos e corridas; porque semelhante ao louva-a-deus, o 
Sr. Domingos José Chaves conquistava o caminho às cotoveladas 
na linha reta.

A outra mão segurava o carapuço, agudo na ponta, largo na 
boca e quase piramidal, de que a imaginação vesga de um poeta 
toucou a fronte do sábio Abacadabro.

Logo que se viu dentro da sala, Domingos fez o seu exame 
em um abrir e fechar de olhos: riu da talha partida e dos pagodes 
chinas; meteu a mão na caixa das ameixas, e tomou-lhe o gosto; 
contrafez as passadas do venerável Frei João dos Remédios, que 
o seguia; e acabou por imitar os equilíbrios da corda bamba, 
rodando sobre uma perna até ao sítio donde o comendador, 
estupe facto, assistia às suas evoluções.

As piruetas eram regidas por umas variações de assobio, 
executadas com infinitas momices, no meio das risadas estre-
pitosas de Filipe, que se revia no hóspede; apesar da ira silen-
ciosa de Frei João que o excomungava mentalmente, e sempre 
em proporção dos movimentos de retirada de Lourenço Teles, 
que não sabia se acreditasse na visita do Demónio, em presença 
deste aborto.

Frei João e Filipe tinham entrado atrás de Domingos; 
Madalena e Lourenço Teles benziam-se; e duas meninas ao pé 
dela nem pestanejavam. Ninguém tinha dito nada.

Por fim o comendador, olhando para Frei João, exclamou 
colérico:

— O que é isto, Frei João?
O padre-mestre encolheu os ombros, franziu a sobrancelha, 

e puxou o barretinho para a nuca.
— Filipe, o que é isto que me trouxe para casa?
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— A sua bênção, tio! — respondeu o capitão, que se divertia 
com o susto do erudito. — Então crê, ou não crê no Demónio? 
Não lho dizia?!

Domingos largou a sua risadinha de falsete, visitou de novo as 
ameixas, e ficou em descanso, mas sempre ativo nos trejeitos faciais.

O padre Remédios descarregava sobre ele e sobre Filipe a 
vista flamejante.

O comendador sentado com a sobrinha ao lado, e as netas 
atrás da cadeira, já mais sereno, abriu por fim a conversação.

— Meu sobrinho, vossa mercê não descansa sem dar comigo 
na sepultura. Anda cavando a minha morte!

E o velho, enternecido, teve a bondade de derramar duas ou 
três lágrimas à conta da sua falta.

Limpando depois os olhos, prosseguiu mais irritado:
— Quem é este palhaço?
— O nosso guarda-portão!
— Fale sério; se não me respeita, respeite a casa de sua mulher 

e de suas filhas. Não tenho guarda-portão, nem costumo ajustar 
criados tais.

— Tio! Este homem é o Domingos. Não conhece?
— Não tenho essa honra — acudiu o erudito, inclinando-

-se. — Ele é que faz o favor de olhar como sua a minha casa, 
saqueando as melhores ameixas cobertas, que este ano recebi.

— É muito engraçado.
— De graça pesada. Mas quem é este senhor… amável?
— É o mestre do Simão.
— Que Simão? Vossa mercê fala por enigmas.
— Estou a morrer de fome, tio! O Simão? É o meu macaco…
— Não se atreva a meter-me em casa esse flagelo depois do 

que sei que ele tem feito em outras partes! — exclamou o comen-
dador irado e convulso.

— Não se arrenegue. Ele não veio. É verdade que lhe aluguei 
quarto e tomei mestres…

— Mestres?! — exclamou Lourenço Teles, cheirando vaga-
rosamente a pitada, colhida na caixa de Frei João. — Mestres?
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— Sim senhor, nada menos de três. Um de esgrima; outro 
de exercícios vocais; e este que é a pessoa que o ensina a dançar.

— Vossa mercê endoideceu?
— É por especulação. O macaco faz o exercício de sargento 

e de soldado pela ordenança nova. Joga a espada preta e o pau; e 
baila excelentemente. É um portento.

— Pois, Sr. Filipe, faça favor, mas poupe-me o desgosto de 
admirar os progressos do seu aluno. Não quero ver nem a som-
bra do portento! — acudiu com segunda recrudescência de có-
lera o comendador.

— Havia de gostar. Enfim, são antipatias. Mas ao menos con-
corra para a sua educação! Depois vendemo-lo por um dinheiro 
louco.

Lourenço Teles suspendeu a pitada, e encarou o capitão.
— Eu pagar os mestres do macaco? Está em seu juízo? Há só 

uma despesa que eu farei de boamente, é a de o enterrar.
— Deixe-se disso.
— Sabe o que vossa mercê faz com as suas loucuras? Olhe 

para a minha caixa?
— Está bonita! Foi-se? — respondeu o capitão com soberano 

desdém.
— Foi-se? Admiro a sua indiferença; não sabe quem ma deu 

e o que valia?
— Mas já estava assim, quando entrei.
— Não estaria, se vossa mercê não entrasse.
— É outro caso; mas tudo se remedeia, menos a morte. Tenho 

duas talhas do Japão, dou-lhas, e mais uma caixa antiga de guardar 
os grilos da rainha Cleópatra, segundo me disseram uns judeus, 
que vale dez bonecas, como as da tampa da sua tabaqueira.

— Filipe, tome sentido. Si nil, Cinna petis, nil tibi, Cinna, 
nego! — exclamou o erudito mais consolado. — Entende este 
verso de Marcial?

— Não senhor, mas é o mesmo. E o tio entende?
— Julgo que sim — replicou o sábio com um sorriso vai-

doso. — Diz o poeta «que se nada lhe pedirem, nada negará». 
Percebe? Aquela caixa, meu sobrinho, era um monumento, uma 
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raridade. Foi o capricho de um grande pintor. Enfim! parce se-
pultis! Tornemos ao caso. Quem é esta cara de mau ladrão, que 
está devorando as minhas ameixas? Donde saiu aquela figura?

— Domingos José Chaves! — gritou o capitão em voz de bu-
zina. — Faça a continência ao tio!

— Aqui estou, ilustríssimo senhor capitão Filipe da Gama! 
Voluit facere uvas, fecit autem labruscas?

— O que diz ele? — perguntou o comendador com o ouvido 
escandalizado dos solecismos deste Bertoldo.

— Digo, excelentíssimo doutor comendador, que o senhor 
capitão, querendo fazer vinho, fez vinagre!

Domingos ria-se com a boca, com a perna, e com o corpo 
todo, metamorfoseado numa pelotica.

— Maroto! — gritou Filipe vermelho.
— Não me faz favor, ilustríssimo senhor — respondeu o cí-

nico, arremedando a luta do padre Remédios com o barretinho.
— Mas, enfim, quem é vossa mercê? — perguntou Lourenço 

Teles.
— O excelentíssimo senhor comendador, quer que fale em 

verso, ou em prosa?
— Como souber. O essencial é responder. O que faz vossa 

mercê?
— Excelentíssimo senhor, a prova de que não faço nada — 

replicou o réu, falando cavo — é que vim aqui fazer alguma coisa.
— E vê-se que não esteve ocioso! — acudiu o velho, olhando 

com saudade para a caixa das ameixas. — Mas o que sabe?
— Sei comer e dormir, sei dançar, e vestir; nas feiras e festas 

canto; e na comédia sou encanto!
— Não é pouco! Mas numa coisa se enganou.
— Qual, excelentíssimo senhor?
— Na porta. Vossa mercê ia, pelo que vejo, ao pátio das co-

médias, e aqui é a Rua das Arcas.
— Escuta et justas, quœ tibi faço queiximonias! O senhor 

comen dador faz-me a esmola de uma pitada, se a tem de mais?
— Domingos José Chaves — disse o erudito divertido com o 

interrogatório — o que pede quando se ajusta numa casa?
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— Bagatelas, excelentíssimo comendador Lourenço Teles! 
Além do pão quotidiano, peço vinho à discrição, e a minha pi-
tada. Nunquam me deixes sine cheirare pitadam!

— Gosto do seu latim. Não pede mais?
— Sim senhor. Os sábados livres.
— Os sábados?
— Para apanhar rãs! — disse o cínico triunfante. — Apanho-as 

e depois fumo-as! — Dito isto representou em saltos de louva-a-
-deus a pantomima da caçada extravagante.

— Fuma rãs?
— É verdade. Vendo-as aos boticários e compro tabaco. Não 

alugo, empresto o meu zelo às casas que sirvo. Os sábados são as 
minhas rendas.

— Tem estado em muitas casas?
— Servi já dezassete amos e meio, excelentíssimo. A sua hon-

rada casa faz dezanove.
— Como é a conta?
— O último amo que tive, foi o anão do duque. Era meio 

amo. Em casa do senhor comendador há uma arara, um gato 
e um papagaio, todos muito malcriados, e pelo menos dão que 
fazer por meio amo. Por isso o anão e os animais, um; o senhor 
doutor dois; dezassete e dois dezanove. Conta de giz, que não 
falha um triz.

— E tirou alguma coisa das casas aonde serviu?
— Muito, excelentíssimo; porém mudei-me.
— Porquê?
— Como faziam armazém de mim, pus escritos. Até o anão 

trepou, e teve a confiança de me dar um bofetão!
— Sim?
— Não tive remédio, paguei-lhe. à noite, bebeu ópio no 

vinho, e depois, calado como uma pedra, e embrulhado em uns 
cueiros, foi dentro de uma condessa para a roda.

— Meteu o anão na roda? — exclamou o comendador, des-
fechando uma risada cordial, que todos acompanharam. — E o 
que sucedeu?

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   166 29/06/2020   11:51



 166 167Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Mosquitos por cordas, excelentíssimo senhor! Quando 
em vez de uma criança acharam um anão que falava pelos coto-
velos, gritou-se aqui d’el-rei! houve chufas e beliscões, ele en-
galfinhou-se na regente, e por fim deitaram-no à rua, e entrou 
descalço para casa. Por sinal apanhou o reumatismo que o tolheu 
das pernas.

— Muito nos conta, Domingos! Filipe, este homem é seu 
criado?

— Se o tio quer eu digo que sim.
— Pois que fique. Domingos, dou cama e mesa aos criados, 

mas não dou acepipes, nem doce. As ameixas e as sidras são 
sagra das; tome sentido!

— Sim, excelentíssimo senhor. Tratá-las-ei como sagradas. 
Só em jejum farei o sacrifício de comungar com elas.

— A ceia está na mesa! — disse Jasmin entre portas.
O erudito levantou-se, deu o braço a sua sobrinha, fazendo 

sinal às meninas que fossem adiante. Caminhando, dizia a Frei 
João:

— Decididamente é dia de São Bartolomeu. O Demónio anda 
solto. Que é do abade?

— Espera na casa de jantar.
— Bem. Veremos se a noite se acabou.
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XII
FILIPE EM TERRA 
DE AMIGOS
 
 

Apenas entrava o comendador na casa de 
jantar, mal o abade gemera três suspiros melancólicos, outra 
pancada na porta da rua deixou todos suspensos, e com a mão 
nas costas das cadeiras, porque desta vez a irregularidade da visita 
não tinha explicação.

— Quid mihi cum Agamnenone? — exclamou Lourenço Teles, 
virando-se com enfado para o inventor do livro dos Pavões. Este 
encolheu os ombros, e calou-se entrincheirado na sua dignidade.

Entretanto reluzia a prata das terrinas e talheres; a louça da 
China, com seus relevos caprichosos, brilhava pelas variadas 
cores, e pela diversidade das figuras e flores.

O caldo de arroz, e o galo do estilo: o prato obrigado de ervas, 
coroado de torradas recortadas; as tortas e outros acepipes perfu-
mavam a sala. Os vinhos eram excelentes e faziam sede, espe-
lhando-se no cristal das garrafas.

Frutas secas em cestos arrendados, uns de louça, outros de 
prata; e delicados doces em vasos de vidro campeavam nos mag-
níficos aparadores de pau-santo, levantados nos topos da casa.

O abade, em virtude de posse imemorial, exercia o ofício de 
trinchante-mor; exato no desempenho das augustas funções, 
flore teava a faca e o garfo sobre o cadáver do acerejado galo.
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Todos esperavam de pé a volta de Jasmin, despachado por 
seu amo para saber o nome do interruptor. O escudeiro pouco se 
demorou, voltando com uma boquinha, que na sua opinião tinha 
a malícia de um sorriso irónico.

Da visagem do fiel correio tirou o comendador favorável 
agouro, e sentou-se completamente sossegado. O resto da família 
imitou-o, com uma longa interjeição na vista.

O abade, impassível, recolhido e solene como sumo sacerdote 
que era daquele sacrifício, ameaçou as juntas do galo, usando 
com o garbo de uma prática feliz.

Entretanto Jasmin apoderava-se do ouvido do comendador, 
e dizia-lhe um segredo. O velho sábio deu um pulo, esfregou 
as mãos, olhou para as meninas, e sobretudo para Teresa, e em 
voz baixa passou algumas ordens, que o escudeiro logo cumpriu, 
saindo nos bicos dos pés, e em ar misterioso.

Esta cena quase teatral redobrou a curiosidade, e tornou mais 
repetidos os pontos de interrogação de Madalena para suas fi-
lhas, e de Filipe para Madalena.

A ceia começou pelo caldo, e Lourenço Teles, bebendo com 
pausa, corria os olhos pelos circunstantes, impenetrável como 
um cardeal no conclave, malicioso que nem um crítico roído 
de inveja. Quando os seus olhos encontravam os de Teresa, a 
boca um pouco sorvida do antiquário deixava fugir certo sor-
riso equívoco.

O nosso capitão era curioso como uma velha, e meneava-se 
impaciente, e ardendo em desejos de chapar uma pergunta na 
bochecha do tio sábio; porém sentindo os sinais de sua mulher 
continha-se.

Lourenço Teles gozava interiormente da perplexidade do 
sobrinho, e cada vez estava menos disposto a pôr-lhe termo. 
Para desviar qualquer insinuação, dirigiu-se de repente ao pa-
dre-mestre Frei João dos Remédios, assentado ao pé do abade, 
perguntando-lhe:

— Então que nos diz dos negócios da sua devota comunidade 
o padre procurador?

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   170 29/06/2020   11:51



 170 171Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

Era tocar na corda sensível. O procurador sobressaltou-se; 
puxou o barretinho para a testa; dobrou os polegares um em roda 
do outro; e respondeu com melancolia:

— Digo que vão o pior possível, Sr. Lourenço Teles. Está cor-
rendo o prazo fatal, e a todos os respeitos bem fatal!

— E depois?
— Ficaremos espoliados, e ainda por cima escarnecidos. Seja 

feita a vontade de Deus! altos mistérios seus!
— Não gosto de o ver assim, Frei João! — Horácio disse: 

Altior Italiœ ruinis. Seja superior à desgraça. Um homem lido e 
prático em negócios forenses não desanima tão depressa!

— Ah, comendador, isso era noutro tempo, mas hoje!… 
Enfim são culpas, que se estão pagando!

— Delicta majorum immeritus lues. Estão penando o pecado an-
tigo? Vamos. Ânimo grande! Talvez el-rei mais bem informado…

— El-rei? Devia dizer os jesuítas. Não espero nada. Saiba que 
não descansam enquanto não nos humilharem. Assim se diz em 
São Roque pelo menos. Sed cor contrictum et humiliatum Deus 
non despiciet! Levantaremos o coração a Deus. Sr. Lourenço 
Teles, a Ordem de São Domingos apelará do rei da terra para o 
Rei dos Céus!

— Louvo; porém antes de ceder, porque não tentam ainda a 
fortuna? Diga: supondo os ministros do desembargo iludidos, 
ainda temos os secretários de estado…

— Engana-se! — exclamou o domínico, dando largas à ira — 
tribunais e secretários de estado juram fidelidade à Companhia 
de Jesus antes de a jurarem a el-rei. Os ministros sabem que o 
verdadeiro despacho não é no Terreiro do Paço, mas na casa 
professa de São Roque. O cetro está nas mãos omnipotentes 
de um ministro mais poderoso que todo o clero, nobreza e 
povo deste reino. D. Pedro II, comendador, já não é o mesmo 
homem; está ascético e doente; vive triste e desconfiado da sal-
vação… Quem reina em seu lugar é o padre confessor Sebastião 
de Magalhães!

— Não acredite! São histórias.
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— São verdades, meu amigo. Nada se faz senão pelo voto do 
confessor; até o meteram no conselho de estado entre a primeira 
fidalguia!… Ele é que animou os vendilhões a desobedecer-nos, 
com ele se aconselharam, e por ele foi ditada, em pleno claustro, 
essa vergonhosa provisão que pôs aos pés de meia dúzia de rega-
tões a Ordem dos Pregadores! Sabe-se tudo!

— Aí está porque vão mal as coisas… Mas empenhem-se vos-
sas reverendíssimas, trabalhem… Preso por um, preso por mil. 
Queixem-se, digam a verdade a el-rei, saiba todo o reino que 
estamos sendo governados pela roupeta de Santo Inácio.

— Esse é, e sempre foi, o meu parecer! Mas vão lá falar em 
tal ao definitório? Meteram-se na demanda, chegaram às últi-
mas extremidades, e agora encolhem-se. Esperem e verão o 
resto… Os jesuítas lhe dirão o mais. Vencido, mas não conven-
cido, tentei resistir, e expor-me, sem expor ninguém. Compus 
o sermão da capela real, e, tomando para texto o fermento dos 
fariseus, carreguei a mão no retrato da soberba e da cobiça da 
Companhia, avisando el-rei e a corte. Ditei-o, decorei-o, e não 
disse nada a ninguém. O que imagina que sucedeu? Rebenta-me 
um aviso, em que me dizem que estava dispensado de pregar na 
minha semana, e que de futuro entendesse que era vontade de 
sua majestade que os pregadores da sua real capela se abstives-
sem de discussões políticas! Fiquei parvo! O sermão estava na 
minha gaveta, a chave no meu bolso, e apesar disso tinham-no 
visto, tinham-no lido!

— Alguém o descobriu…
— Ninguém, comendador! Se eu ditei o sermão ao escrevente, 

homem desmemoriado e fiel; estivemos sempre sós; e nunca 
o mostrei a pessoa alguma! Agora expliquem-me como o viu o 
padre confessor, porque é indubitável que o viu; e se não, como 
citou ele de propósito a ordem do discurso, e até as próprias pala-
vras no seu aviso!? Não pode atribuir-se senão a bruxaria!

— É bicho de sete cabeças! Água benta — gritou Filipe.
— Parece incrível! — observou Lourenço Teles. — E o que 

tenciona fazer?
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— Resta ainda um meio. Quero tentar o último recurso; não 
o declarei, nem declaro. Veremos se adivinham também.

— Há de custar!
— Digo só: veremos! Nunca fui visionário, não sou supersti-

cioso, mas vou-me fazendo. Se traço um plano, acho-o cortado. 
Escrevo um papel? É contar com outro, como se o meu estivesse 
à vista. Os segredos do definitório, cujas atas tenho debaixo de 
chave, apregoam-se em São Roque no dia seguinte. De propósito 
escolhi um leigo e um servente, quase idiotas, que não sabem ler, 
nem escrever. Quem rouba o segredo das minhas chaves, e copia 
os papéis do meu bufete?

— Deus sobretudo, padre-mestre. Quer do peito, ou da asa 
deste galo? Um copo de barra a barra?

— Obrigado! Trago um fastio mortal; um dedal de vinho basta. 
Persisto, Sr. Lourenço Teles: a Companhia de Jesus achou modo 
de viver no meio de nós. Senta-se ao nosso conselho, participa dos 
nossos segredos, e lê por cima do ombro quanto se escreve. Sondei, 
pus escutas, não vi nada, não há nada. São os mesmos prelados; 
é a mesma gente. E apesar disso protesto e juro, que o auxílio de 
um homem poderoso alumia os atos da Companhia. Diogo de 
Mendonça, que é todo nosso, como sabe, acha-se em igual apuro, 
e não chega mais adiante do que eu. Se vai a expor em conselho 
algum negócio, dos que ele costuma estudar consigo, o padre 
confessor sorri-se, e el-rei entra a repetir-lhe o que se passou de 
mais particular! Ah, comendador, sou castigado pelo meu orgu-
lho. Atribuí à ciência humana o que era devido ao auxílio divino.

As lágrimas caíam pela cara abaixo a Frei João; a voz sonora 
sufocava-se, e o desalento prostrava-lhe a fisionomia, tão riso-
nha dantes. Sentia-se ferido mortalmente, e nem tinha a triste 
consolação de descobrir o inimigo oculto, que o desassossegava.

— Ora pois, Frei João — acudiu Lourenço Teles — é preciso 
valor e conformidade. O mau tempo há de passar.

— Não creio.
— Deixe estar. Então, Filipe, não diz nada?
— Digo que as tortas são excelentes, e que o vinho é sofrível.
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— Não diz pouco. Então isto sempre é melhor do que os 
lagar tos que o regalavam na América?

— Lé com lé, e cré com cré. Cada terra com seu uso, cada 
roca com seu fuso!

— Famoso rifão! Muito bem; e Teresinha, não lhe diz nada 
o coração? Aposto que dava um beijo no avozinho se ele lhe dis-
sesse uma coisa…

— Não sou curiosa, meu avô!
— Como Eva? Pois sim, mas está corada; porque abaixa os 

olhos? Ah, Teresa, mais custa a apanhar um coxo do que uma 
rapariga namorada…

— Meu avô, então!
— Teresa! — gritou Filipe — proíbo-lhe que se faça vermelha.
— E esta! — exclamou o comendador. — Filipe, vossa mercê 

não está em si. Proíbe a sua filha mudar de cor?
— Proíbo, sim senhor; os pais são senhores absolutos dos 

filhos. Não quero que Teresa core; sei o que digo.
— Diz uma loucura. Vamos, abade, encha o copo e deite 

vinho a Frei João. Cecília, peça licença a sua mãe, e seu pai que 
lhe dê um dedal de moscatel, mais a sua irmã. Estão prontos?  
À saúde de um amigo desta casa, que nos fez a honra de a pro-
curar, e ficará nela como filho, espero eu.

Quando levavam os copos à boca abriu-se a porta e Jasmin 
disse alto: «É o Sr. Jerónimo Guerreiro!»

— Que vem corresponder à amizade das pessoas que respeita 
como segundos pais! — acudiu um mancebo esbelto e propor-
cionado, que entrou na casa atrás do escudeiro, e se dirigiu ao 
comendador e a Madalena, a quem abraçou por muito tempo, 
depois de lhes beijar a mão.

Todos se levantaram e o rodearam, Cecília olhando extre-
mosa para sua irmã com um sorriso angélico; Teresa, com algum 
sobressalto, e as mais vivas cores. Só o pobre Filipe não conhecia 
o recém-chegado, e fazia um papel desgraçado, dando à cabeça 
e chamando Jasmin com momices telegráficas, que o escudeiro 
teve a malícia de não perceber.
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— Quem é este senhor? — perguntou por fim ao abade.
— Seu tio lho dirá — replicou o eclesiástico secamente.
O capitão ficou, portanto, como estava.
Jerónimo Guerreiro tinha vinte e oito anos. — A testa espa-

çosa abria-se ampla aos voos da imaginação, que brilhava nos 
seus olhos; as bossas frontais desenvolvidas acusavam-se acima 
das arcadas superciliares, tornando mais funda a ruga vertical, 
que a reflexão costuma cavar.

O nariz, levemente aquilino, nem grande, nem pequeno, caía 
com graça, dando viveza às feições despidas da regularidade, que 
torna feminino de mais o semblante de alguns homens; porém 
animadas da beleza geral que é a verdadeira formosura em um 
rosto viril.

As pupilas pardas, luminosas e vivas sem excesso, tinham 
aquela força de penetração, que parece incutir a alma de quem 
olha no mais secreto pensamento da pessoa que é vista.

As sobrancelhas pretas e carregadas uniam-se quando a testa 
se contraía, formando uma linha escura e contínua, debaixo da 
qual as pupilas chamejantes, sem a boca se abrir, exprimiam toda 
a veemência de um carácter forte, de um ânimo robusto, e de 
um espírito acessível às paixões, e à generosidade de sentimen-
tos. Nos olhos rasgados, firmes e penetrantes, falava o coração, e 
refletia-se a alma, como se observa nas fisionomias meridionais, 
que não degeneram do verdadeiro tipo.

Bigodes pretos bem fendidos cobriam o beiço, encaracolando 
as guias à oriental, apesar da moda que mandava rapar escrupu-
losamente. O resto da cara, barbeado em todo o rigor da época, 
dava realce à risonha e animada boca.

Não usava de peruca; os próprios cabelos penteados à militar, 
e só com um ar de pós, desciam em anéis, acompanhando as 
faces, e caindo sobre o ombro.

A estatura, duas linhas acima da ordinária, era elevada com 
elegância; o corpo esbelto; os membros secos e não magros incul-
cavam robustez e agilidade em todos os movimentos. Os pulsos 
eram fortes e a mão regular e bem feita. A pele muito fina tinha 
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a cor bastante queimada, como acontece aos trigueiros, quando 
se expõem à inclemência do tempo.

A configuração da parte anterior da cabeça, a expressão do 
rosto, e a sagacidade da vista diziam que o valor do soldado se 
unia ao engenho subtil do inventor; e que, mesmo a braços com o 
maior infortúnio, a firmeza do coração e a lucidez do espírito ha-
viam de lutar e vencer até onde pudesse lutar e vencer o homem.

A esta organização moral, bem rara, juntava as qualidades 
físicas. Tinha uma força extraordinária; um lance de olhos infa-
lível; uma destreza incomparável.

Na sua mão, a espada era um raio; as balas não erravam; e os 
cálculos do inimigo sucumbiam adivinhados por uma penetra-
ção maior.

O chapéu de uniforme, agaloado, apesar de pouco airoso, 
assentava com desgarre militar. A farda, espécie de sobrecasaca 
moderna, caía um pouco acima do joelho, com bandas de forro 
verde, guarnecida por ambos os lados de passamanes de retrós, 
e duas ordens de botões da gola ao fim do saio. Sobre os quadris, 
cintura alta, viam-se as duas portinholas de escotilha, as casas 
monstros abertas em fio de seda, e os botões de rodinha pratea-
dos, clássicos nos filhos de Marte. Os canhões da manga, largos 
como boca de morteiro, revirados e pregados quase pelo sangra-
douro por dois botões, deixavam ver a camisa finíssima desde o 
punho até ao antebraço.

O periquito, ou tira arrocada, aparecia com três dedos de lar-
gura, entre a farda e a véstia, em toda a elegância. À roda da cinta 
estava passada a banda com largas borlas de seda, descendo até 
ao meio da perna. A espada comprida, de copos doirados, vinha 
suspensa em um talim bordado. Os calções justos e afivelados 
abaixo do joelho, e a meia puxada com esmero, completavam o 
trajo do capitão Jerónimo Guerreiro, o oficial mais estimado do 
exército, e mais bem aceito das damas.

O comendador estremecia este mancebo, que tinha sido seu 
pupilo depois de perder o pai aos quinze anos, e a mãe poucas 
horas depois de nascer.
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De uma casa rica, e do sangue fidalgo dos cavaleiros de pro-
víncia, Jerónimo Guerreiro fora desde os doze anos educado por 
Lourenço Teles, devendo-lhe a variada instrução que possuía, e as 
delicadas maneiras que o tornavam distinto. O velho erudito amava 
o seu pupilo como filho, aplaudindo muito o seu amor por Teresa, 
à qual destinou logo uma parte na herança da sua avultada fortuna.

A vocação de Jerónimo chamava-o para a carreira militar; e 
graças à intimidade do tutor com os homens políticos conseguiu 
merecido acesso.

Tendo servido cinco anos na marinha real, desgostoso de 
viver ausente das pessoas que prezava, passou para o exército 
na arma de cavalaria, e foi então que viu e conheceu a família de 
Filipe da Gama.

Na guerra da Sucessão obteve o posto de capitão, com que 
el-rei o premiou de serviços relevantes.

Forte como Aquiles, e astuto como Ulisses, tinha um corpo 
insensível às fadigas, e um espírito que se deleitava com os peri-
gos, arrostando-os pelo gosto de os encontrar.

No conflito de uma carga de cavalaria viam-no amigos e ini-
migos, risonho, sereno e invulnerável, abrir caminho até chegar 
ao ponto arriscado.

Debaixo de um chuveiro de balas ouviam-no citar friamente 
um verso, ou dizer um gracejo, com a placidez do académico na 
sua cadeira curul.

O marquês das Minas, o primeiro capitão desta guerra, só 
dele confiava as empresas temerárias. Os outros generais respei-
tavam o seu valor, o seu talento, e o seu raro sangue-frio.

É verdade que da sua parte também ele sabia fazer-se respeitar.
Um mestre-de-campo tratou grosseiramente a oficialidade 

do regimento; devoraram todos a afronta em silêncio; Jerónimo 
não disse nada, fez-se branco somente, e frisou as guias do bi-
gode entre o índice e o polegar.

Quem o conhecia previu um desforço.
Depois de tudo concluído, o mestre-de-campo recolhia-se 

a Elvas, quando viu o nosso capitão correndo sobre ele com a 
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velocidade do relâmpago. Chegando ao pé do oficial, já transido 
de medo, Jerónimo perfilou o cavalo com o dele; pegou-lhe na 
mão, e disse-lhe secamente, mas sem alteração: «lembra-se do 
que disse?» O mestre-de-campo ia desculpar-se, porém não teve 
tempo, porque foi logo atalhado: «Não responda, que posso ter 
vergonha de o ouvir. Receio que a sua espada seja mais curta 
do que a língua. Estamos sós; trazemos armas; é o que basta».  
O pobre homem suava, tremia, e calava-se.

— Percebo! — continuou o capitão. — Ora bem! Podia matá-
-lo, ou cortar-lhe a cara com este chicote; mas não quero. Vossa 
mercê não vale uma carga de pistola; e respeito a farda despre-
zando o cobarde que a veste. Fique entendendo, porém, que se 
tornar a descomedir-se, torço-lhe o pescoço e viro-lho para as 
costas; ao menos uma vez na sua vida olhará de frente para o 
inimigo. Tome sentido!»

Dito isto fitou-o e sacudiu-lhe o braço com tal doçura, que 
uma semana esteve em tratamento.

Enquanto se deram estas explicações indispensáveis, o comen-
dador mandava preparar o quarto do capitão, sentava-o ao lado de 
Teresa, e fazia-lhe o prato, sentindo-se remoçado com a sua pre-
sença. Filipe já tinha obtido algumas informações, e olhava para 
o recém-chegado com tal curiosidade, que Lourenço Teles julgou 
conveniente apresentá-lo ao seu pupilo para acautelar um relance, 
que a delicadeza do sobrinho tornava mais que provável.

— Jerónimo, aqui está um defunto ressuscitado! É meu so-
brinho Filipe da Gama, que julgamos morto, enquanto ele comia 
lagartos e serpentes nos sertões da América. Vem achar-nos mais 
felizes do que nos deixou.

É inútil acrescentar que Filipe recebeu do mancebo as de-
vidas felicitações, dadas da abundância do coração, como era 
natural da parte do amante para o pai da mulher que adorava.

Acabado este incidente, tornou-se geral a conversação, e 
Lourenço Teles encetou o capítulo escabroso dos casamentos de 
inclinação, ponto que discutia todos os dias com seu sobrinho, 
para o trazer à observância dos respeitos consagrados ao belo sexo.
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Apenas o antiquário expôs o assunto, Teresa fez-se muito 
vermelha; Jerónimo sorriu para disfarçar o sobressalto; Madalena 
suspirou; e Filipe tomou a palavra e principiou a refutação das 
ideias ultraliberais do velho sábio.

— Com licença do tio — disse em alta voz — esses amoricos 
são asneiras. Um casamento é um casamento, e não me contem 
histórias. Faz-se negócio, ou não se faz. Eu tenho dez, a mulher 
traz vinte, serve-me, e caso. Madalena que o diga. Nunca lhe pus 
os olhos em cima senão oito dias antes de irmos à igreja. O mais 
é frioleira. Sei o que digo.

O comendador estava em brasa. Tossia, escarrava, contor-
cia-se, e mostrava por todos os modos imagináveis o seu enleio.

— Então compara as mulheres a um fardo e troca-as a di-
nheiro? Casa-se por uma conta de somar?! Que seja prendada 
ou tola, que ame ou aborreça o marido, que traga a discórdia 
ou a paz ao seio da família, isso não vale nada. O essencial é que 
derreie os galegos com os dobrões do dote?

— Tal e qual! Eu cá penso assim. Não me falem de rolinhas e 
de rouxinóis; pão pão, queijo queijo; o mais é farelório!

— Bem se vê que saiu do sertão! — exclamou o erudito es-
candalizado.

— É a minha birra, e acabou-se! Não engulo gato por lebre. 
Então que quer? Chega um bonecrito de alcorce e entra a suspi-
rar diante de uma espevitada; fazem-se piegas; piscam os olhos; 
pisam-se, choramingam, e dizem aos pais que estão namorados 
e querem casar. Belo! Se fosse eu, pegava de um pau e curava-os 
logo; mas há estômagos para tudo. A mãe, tão tola como eles, 
deixa-os ir, ou encobre-os. O pai faz beicinho e cede. Casam; 
e daí? No fim de dois meses foi-se o amor e fica a pobreza. 
Esgatanham-se e desquitam-se. Ora muito obrigado! Para cá vi-
nham de berlinda. Meta-se alguém nisso!

— Filipe, bem diz o abade, vossa mercê é um selvagem! — 
gritou Lourenço Teles, vermelho de raiva.

— O abade?! — clamou o sobrinho, dardejando ao defen-
sor dos reis calígrafos um olhar ferino. — Pois o abade tem a 
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confiança de me chamar selvagem? Meu amigo, feche a boca e 
não engula gato por lebre. Ensaboe e penteie os cãezinhos da 
marquesa das Minas, e deixe-se de meter o nariz na vida alheia, 
se não agouro-lhe que morre sem costelas.

— Sr. Filipe! — bradou o apologista das barbas históricas — 
não se exceda! Estou cansado de aturar a sua brutalidade.

— Sim? Porque não nos deixa em paz? Quem lhe pega? 
Favoreça-nos com a sua ausência.

— Filipe — disse o comendador, pondo-se em pé, cor de púr-
pura — dê imediatamente uma satisfação ao senhor abade Silva. 
E se ele lhe fizer a honra de a receber, sente-se e porte-se com 
decência. Se não pegue no chapéu e saia.

O capitão, olhando de revés, resmungou uma satisfação ao 
abade, que a ouviu com a dignidade imaginável. Esta noite cotou-
-se a noventa por cento acima do par o seu ódio ao perscrutador 
das bexigas doidas. Lourenço Teles, mais sereno depois desta 
penitência, supôs a ocasião oportuna para tirar uma conclusão 
positiva, e por isso prosseguiu:

— Sustento que o casamento de interesse é uma tirania; 
e Teresa que o diga; se ela não amasse o noivo quase desde 
criança; se ele não a adorasse também desde que a conhece, da-
ríamos consentimento para a sua união, minha sobrinha e eu? 
Decerto não! Prezamos mais a felicidade de Teresa, do que as 
maiores riquezas; e, graças a Deus, o que temos ainda chega 
para a dotar… Mas que tem vossa mercê, Filipe? Que olhos 
tão espantados! Estamos em família; isto são coisas sabidas.

— O que tenho? — exclamou Filipe esfregando a testa e 
muito corado. — Tenho tudo. Pelo que vejo trata-se de casar 
minha filha, e por muito favor dizem-me duas ou três palavras. 
Vai bonita!… Aposto que a ideia saiu dos cascos daquele seres-
 ma? Aqui por força anda o abade, e a sua mania casamenteira! 
Isto um dia acaba mal; eu deito-me a perder com este parasita.

A alocução de Filipe e a sua apóstrofe ao abade Silva foram 
tão abruptas, que desataram todos a rir, menos a vítima, que 
repe tia a meia voz:
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— Não há que ver. O selvagem cada vez está pior!
Acalmado o riso, citado Filipe de novo para se conter em 

termos hábeis, sob pena de exclusão, continuou o diálogo:
— Posso saber quem é a joia, que o tio me encaixa para genro?
— Um cavalheiro de província dos mais ilustres; uma pessoa 

a todos os respeitos capaz de fazer a felicidade de Teresa. Quando 
vossa mercê andava pelos matos do Brasil a assar macacos, sua 
mulher e eu demos a nossa palavra, e ajustou-se o casamento. 
Cuidei que estava informado.

— Não estou, não senhor! Deixa estar, sonsinha, que tu as 
pagarás! — disse depois olhando para Madalena, cheio de cólera. 
— Sabes desta embrulhada, e não me dizes nada?! Fazes de teu 
marido um pau mandado! Eu te ensinarei.

— Filipe! — acudiu Lourenço Teles indignado. — Isso não são 
termos de falar a uma senhora, nem de falar a ninguém. Não me 
obrigue a dar algum passo que lhe seja sensível. Se não sabia, sa-
be-o agora. Bem vê, Teresa não podia casar sem licença de seu pai.

— Agradeço muito. Até aí chego eu sem ir a Coimbra. Tanto 
não sabia de nada, que vem cá amanhã um antigo amigo para lhe 
mostrar Teresa, e no caso de lhe servir, ele a levará se o tio não 
mandar o contrário.

— O que é mais que provável! Que idade tem o seu antigo 
amigo?

— Sessenta e oito anos. Homem maduro, pé de boi, cá dos 
meus, enfim.

— Famoso! Maduro que nem uma sorva? E a figura?
— Sofrível! Para dizer a verdade, um pouco pior do que eu, 

mas é que eu…
— Entendo! E génio?
— O génio… o génio… é fuscozito; não o nego. Homem do 

mar costumado a cingir com um cabo o mais pintado. Mas olhe, 
fora dos repentes é um cordeiro. Se a última mulher que teve…

— Ah, é viúvo?
— Três vezes! e capaz de enviuvar quarta.
— É consolador!
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— Então o que fez ele à última mulher?
— Quase nada. Deu-lhe ensino. Era atrevida, e Bernardo, em 

estando quente (é o seu defeito! todos temos por onde perder) 
não sofre graças. A verdade é que lhe quebrou os braços, e abriu 
a cabeça umas poucas de vezes. Assim mesmo morria por ele!

— Sim? — gritou o velho erudito que se contivera. — Pois, 
Sr. Filipe, se esse galego tiver a lembrança de entrar, só que seja 
entrar nesta casa, conte que sai pela janela a pontapé dos meus la-
caios. Um bêbado! Um bruto! Um marujo! Vossa mercê é idiota, 
é incapaz de estar diante de gente.

— Tudo isso assim será, mas pergunto: quem é o pai de Teresa?
— Vossa mercê não é nada! Quer dizer, está doido. Não se 

arrisque a desobedecer-me, trazendo aqui semelhante compên-
dio de vícios! Que os meus olhos o não vejam por seu bem, e 
dele. Lembro-lhe que há torres em Portugal, e que tenho amigos. 
Agora, se deseja conhecer o noivo de Teresa, levante a vista, e 
compare (se não tem vergonha de o fazer) o alarve de que falou 
ao meu pupilo Jerónimo Guerreiro. Dê graças a Deus! O amor 
que ele tem a sua filha há de decidi-lo, apesar do que houve, a 
ligar-se com um sogro como vossa mercê.

Os circunstantes estavam corridos da cena que presencia-
vam. Madalena, chorosa, soluçava; Teresa olhava para Jerónimo 
com ar suplicante; Cecília, vermelha como uma rosa, padecia por 
sua mãe e por sua irmã ao mesmo tempo.

O pupilo do comendador encolhia os ombros, frisava o bi-
go de com os dedos, e animava Teresa com os olhos.

O abade, com as cores da ira acesas, encostava a barba à 
palma da mão, com silenciosa dignidade.

Frei João, convulso e envergonhado, amiudava por baixo da 
mesa os pontapés nas canelas de Filipe, para o advertir da incon-
gruência, e recebia em paga uma blasfémia, ou uma interjeição fatal.

Finalmente Jerónimo Guerreiro levantou-se, e chegando-se a 
Filipe, disse-lhe com respeito e delicadeza:

— O Sr. Filipe pode estar certo de que sou incapaz de receber 
a mão de Teresa contra vontade de seu pai.
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— Estimo. Mas não tenha cuidado; até ao levantar dos cestos 
é vindima.

— Não gaste cera com ruins defuntos, Jerónimo — acudiu 
Lourenço Teles.

— Posso saber que defeitos devo corrigir para merecer a sua 
bondade?

— Sim senhor. Mas antes, faz favor, responde-me a uma 
coisa?

— Com todo o gosto.
— Esteve fora do reino?
— Cinco anos.
— Bom. Viu lá tratar algum pai como eu sou tratado? Agora 

quer que lhe diga a verdade? O que eu desejo para Teresa é um 
marido, que não caia do bote com o balanço da maré, e não 
enfie de medo vendo um jacaré empalhado. Quero um marido 
homem, e não um marido piegas, enjoado, e todo sopinhas de 
mel. Percebe? Isto não tem réplica. O senhor é um militar de 
água doce, e não me convém. Adeus, meu amigo, tenho dito.

— Jerónimo, deixe esse urso! — gritou o comendador com a 
raiva a fuzilar nos olhos; porém o mancebo fez que não percebia, 
e sem se desarmar da paciência com que ouvira tudo, continuou:

— Engana-se. Antes desta farda vesti a da marinha real. Não 
sei se as ondas da baía de Biscaia, e do golfo Pérsico são doces; ou 
se as águas de Goa, de Malaca e da América são serenas; diga-o 
quem as navegou. O que sei é que vi fuzilar os raios no Cabo 
da Boa Esperança, e ouvi rugir o pampeiro nas costas do Brasil. 
Creio que chega para não enfiar no mar.

— Fala sério? É dos meus?
— Muito sério.
— Bem! Porque não dizia isso, homem? Toque! O que fazia 

nesses assados, aqui para nós, da pele do Demónio?
— Quais assados?
— Os pampeiros!
— Ah! Pouco mais ou menos o que fiz em Malaca, em um dia 

de tormenta. Lembra-se da nau Conceição do Tejo?
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— Pois não lembro! Bonita quilha, por sinal! Tanto me lem-
bro, que se ela não viesse a Malaca estava na barriga de algum 
tubarão. Foi sábado, dia de São Bartolomeu, não me esquece. 
Saí do porto na minha lancha, com a manhã de rosas, e o mar de 
leite. Sobre o meio-dia carregou o tempo, e levantou-se o vento: 
— aquele excomungado ventinho que sabe, e que é um cavalo à 
desfilada. Estamos servidos! Amaina-se a vela, e a remos; qual! 
Pah, pah! Cada pancada no costado, que gemia a lancha. Safa! 
Enfim, por encurtarmos razões, uma onda como uma montanha 
desaba, apanha a casca de nós atravessada, e vira-ma de tampos 
para o ar. Não sei como, achei-me a cavalo no mastro, e agarrei-
-me. Digo-lhe que nunca bebi tanta água em minha vida, puf!  
O caso é que estava a vinte braças do porto, via os amigos falando 
muito, mas sem bolirem pé nem mão, e eu a afogar-me por um 
triz. Que amaldiçoada canalha é aquela gente baça! De repente, 
um escalerzinho sai pela popa da nau, e boléu daqui, boléu de 
acolá, proa abaixo, proa acima, vence-me a corrente, corta-me o 
tufão, e chega-se ao pé de mim. Nunca o perdi da ideia! Trazia 
só um rapaz de dezoito anos; e a chuva escorria-lhe da cabeça 
até aos pés. Vinha amarrado pela cintura; e remava como quatro 
bons malaios não remam às vezes. Mesmo já ao pé de mim bate 
uma rajada, e uma onda, que meteu o escaler quase debaixo de 
água… Estamos gualdidos, disse eu! Qual! O escaler virou com 
uma força, e uma rapidez, que a segunda onda não o apanhou 
já atravessado. Depois o rapaz deitou-me um cabo, eu segui-o, 
e daí a nada, achei-me dentro. No meio do perigo, com a morte 
diante a cada momento, juro-lhe que a criança estava sossegada, 
como se passeasse por sua casa. Hei de lembrar-me sempre do 
sorriso com que me disse: «Chegue-se um pouco; o melhor da 
festa ainda não passou!» Com efeito, disseram-me depois que 
tinha sido o Diabo!

— Disseram-lhe? Pois não ia dentro? — interrompeu o velho 
erudito, que se agasalhava com a sensação egoísta, que dá o con-
chego, quando sentimos assobiar o vento e cair a chuva, achan-
do-nos ao pé de um bom fogão.
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— Disseram, sim senhor: porque um homem não é de ferro; 
e não sei como, ao entrar para o escaler, apanhei uma brecha na 
cabeça, que me esvaiu em sangue. O caso é que perdi os sentidos, 
e, quando tornei a mim, estava na cama e salvo de todo o perigo.

— E nunca soube quem era o rapaz?
— Nunca! Na madrugada do dia seguinte, saiu a nau, e por 

mais que perguntei, nem rasto dele. Dava mil dobrões a quem me 
desse notícias. Ia à Índia outra vez, oh se ia!

— Não é preciso, Sr. Filipe — atalhou Jerónimo sorrindo. 
Depois levando as mãos aos cabelos, espalhou-os pelo pescoço, 
deu ao rosto uma expressão risonha e audaz, e, carregando os 
olhos, atirou a cabeça para trás, com um gesto de suma ousadia, 
dizendo em voz firme: «Capitão, nestes mares, os homens tra-
zem a vida a juros, e um descuido custa caro. Bebe um copo de 
aguardente de caju?»

— É ele, é ele — gritou Filipe abraçando e beijando o man-
cebo. — São as palavras que me disse. É a sua figura, o seu modo, 
a sua voz. Madalena, filhas, ajoelhem! Aqui está quem salvou 
vosso pai.

— Sossegue, capitão. Não me envergonhe. Isso não vale nada.
— É um herói! Devo-lhe a vida! — clamava Filipe.
— Deve-a a Deus. Sabe o que lhe peço? Para outra vez tenha 

mais caridade connosco, com os soldados de água doce. Conheço 
mil mais destemidos no mar.

— Essa não creio eu! Pois, Sr. Jerónimo, coração nas mãos, 
veja o que manda, porque tudo o que tenho é seu. Sem cerimónia! 
Gosta de Teresa e ela do Sr. Jerónimo? Casem quando quiserem. 
Dêmos que ela não queria, era o mesmo, casava com anjinhos 
nos dedos. Quer Cecília? Pronto! Quer ambas, faço-me turco, e 
dou-lhas. É claro como água. Salvou-me a vida. Eu cá ando assim.

Jerónimo sorria-se, e respondia a Filipe com abraços. 
Lourenço Teles esfregava as mãos de prazer; e as meninas cho-
ravam de alegria.

— Ah, Jerónimo! — disse o velho erudito — os rapazes de 
agora sabem mais do que os velhos. Conheceu Filipe, e calou-se. 
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Queria esperar a ocasião, e confundir esta Efigénia masculina, 
dando-lhe o Orestes que chorava?

— Cartas na mesa, e jogo liso! — respondeu o mancebo. — 
Ao princípio não conheci o Sr. Filipe. Depois de o ver e ouvir um 
pedaço é que me afirmei. Estimo infinito que um acaso feliz me 
proporcionasse a ocasião de prestar ao pai de Teresa um serviço 
insignificante.

— E sem saber ainda que o era!
— Decerto — acudiu Filipe. — Eu casei no Porto, e de lá parti 

para a Índia. Três anos depois deram-me por morto. Minha mu-
lher veio para casa do tio…

— Seis meses depois da sua partida. É evidente. Nesse tempo 
nem Jerónimo conhecia ainda Teresa. Embarcou, também, um 
mês antes dela vir para Lisboa. Mas diga, sobrinho, que tal acha 
seu genro?

— Ótimo, tio. Ouve! Se amanhã vier?…
— O seu amigo?
— Justo! Domingos que o sacuda. Quando casam eles, tio?
— Se Teresa me fizer as vontades, e se roubar dois beijos ao 

seu noivo para dar ao avozinho, enfim, se não pedir muito… 
daqui a oito dias.

— Teresa, fale, dê os beijos, peça ao avô! — gritou Filipe.
— Peço eu — disse Jerónimo sorrindo.
— Devagar com os dois beijos! — acudiu o velho cheio de 

júbilo.
— Posso agora dizer duas palavras a Teresa, e dar uma lem-

brança a Cecília?
— Já lhe disse: o que é meu, é seu. O que quiser. Sei o que faço 

— respondeu Filipe sepultando as mãos nos bolsos da casaca.
Jerónimo disse duas palavras à noiva, que entrou logo com 

a irmã para a saleta imediata, enquanto o mancebo ia de volta 
buscar o presente que trazia à menina bonita do comendador. 
Apenas desapareceram, Filipe saltando aos beijos em sua mulher, 
com grande escândalo do abade, e muitas risadas de Lourenço 
Teles, exclamava:
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— Tens mais juízo nas solas dos pés do que eu em toda a 
cabeça, Madalena. O rapaz é uma pérola. Mas há de levar um 
dote… de arrombar o costado aos invejosos. Tu verás! Hei de 
dar que falar em Lisboa.

— Pelo amor de Deus, sobrinho. É capaz de me deixar sem 
uma cadeira, se lhe dá para fazer bulha!

Todos se riram; e Lourenço Teles, retirando-se de parte com 
Filipe e Madalena, começou a tratar das condições do casamento.
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XIII
NEM TUDO O QUE 
LUZ É OURO!
 
 

Davam nove horas na igreja do Loreto. O dia 
agreste e carregado estendia sobre a cidade um toldo de nuvens; 
a chuva caía miúda e contínua; e a espaços os ecos repercutiam 
o surdo e rolante estampido dos trovões, voz lúgubre da tempes-
tade, que circulava ao longe os horizontes. O clarão açafroado 
dos relâmpagos lambia de vez em quando a coroa dos montes, 
que além do Tejo, e defronte de Lisboa, erguem uma linha cin-
zenta e irregular, neste momento quase fechada por uma cortina 
de chuveiros.

Viam-se desertas as ruas; e somente de vez em quando uma 
ou outra mulher, encolhida de frio e embuçada no mantéu até à 
altura dos olhos, pisava as sujas e mal unidas calçadas. Apenas se 
divisava o capote e o chapéu de quinas do homem ativo, saltando 
pé aqui, pé acolá, os riachos que se cruzavam dos becos e tra-
vessas. As janelas, com as rótulas corridas, e as portas cuidado-
samente cerradas, inculcavam que a população, recolhendo-se, 
fugia da tormenta, já iminente sobre a cidade.

Na casa professa de São Roque, no dormitório de cima, havia 
um aposento espaçoso, agasalhado e cheio de estantes, que o ves-
tiam de alto a baixo, chamado a secretaria reservada. A imagem 
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do patriarca Santo Inácio, curiosamente lavrada, levantava-se no 
topo em vulto quase natural, alumiada por duas lâmpadas. Doze 
poltronas largas e maciças circundavam um desses bufetes, gran-
des para o maior aposento, e pesados para o melhor sobrado. 
Tinteiros e pastas de papéis, livros de comércio monstruosos, 
maços de cartas e cofres marchetados de diferentes tamanhos, 
cobriam o bufete. Defronte da porta da entrada abria-se outra 
mais estreita, cuja chave trazia sempre o superior. Esta casa fe-
chada era um segredo impenetrável para os padres que não for-
mavam o definitório secreto da Companhia de Jesus.

Seriam oito minutos depois das nove horas, e o sino da igreja 
chamava para a última missa os fiéis à oração e ao sacrifício. 
Cheios de ânimo, os confessores embuçavam-se nas capas, e 
acudiam a espertar o zelo das devotas. Os filósofos e os literatos 
aproveitavam o ócio forçado, revendo as mais escabrosas páginas 
dos seus livros, comparando textos e corrigindo notas. Os caixei-
ros de roupeta, sentados ao bufete, escrituravam a contabilidade 
da congregação, talvez mais rica e complicada ainda do que a da 
casa dos contos do Estado. Enfim, os políticos, os conselheiros 
ocultos com mil cautelas esquivavam-se, para aparecerem logo 
depois na secretaria reservada. Em toda esta religiosa casa unia-
-se a atividade à bem calculada distribuição do trabalho. Tudo se 
multiplicava desde o zelo até à riqueza.

Havia duas horas que funcionava o conselho secreto na casa 
indicada. Estavam escrupulosamente fechadas as portas, e cor-
ridos os reposteiros. As grossas paredes eram discretas; os altos 
sobrados não deixavam passar a voz. Em face da entrada via-se 
a porta duma cela, à qual, de vez em quando, assomava a cabeça 
branca e a vasta fronte do padre Ventura. Espreitava um mo-
mento, encolhia os ombros, e tornava a sumir-se sem denotar a 
mais leve alteração. Esta cena muda repetiu-se por umas poucas 
de vezes. De repente, ouviu-se rodar uma sege que parou à por-
taria; e todos viram apear um jesuíta. Minutos depois o passo 
firme e a alta estatura do padre notaram-se em direção à casa das 
conferências. Chegando à porta, o jesuíta deu com a mão certo 
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número de toques; esperou um instante, e foi imediatamente in-
troduzido.

Então é que o padre Ventura saiu da cela, e de capa, com o 
chapéu na mão, como quem vinha de fora, seguiu as pisadas do 
outro sócio. Somente variou de número e de força nos sinais. Os 
seus eram mais rápidos e rijos. Respondeu-se de dentro com um 
toque de prevenção para verificar a identidade do adepto, e ou-
vidas nove pancadas sucessivas abriu-se a porta; a entrada foi-lhe 
patenteada, e todas as dificuldades desapareceram.

O padre Ventura, entrando, achou-se diante do superior, 
e trocou com ele o toque simbólico dos definidores ocultos da 
Companhia. Cinco sócios compunham o definitório secreto da 
província de Portugal; e destes estavam assentados quatro com 
grandes pastas abertas diante de si. O confessor de D. Pedro II, 
o padre Sebastião de Magalhães, homem gordo, corpulento e 
compassado em gestos e palavras, passeava pela casa olhando 
de revés para o recém-chegado, que provavelmente o viera in-
terromper.

O padre Ventura não parecia o mesmo homem. Tinha des-
pido a fisionomia da eterna afabilidade, que lhe servia de más-
cara; o sorriso permanente já não florescia nos lábios, recolhen-
do-se nos cantos da boca em uma prega severa. Os olhos tinham 
luz, mais reflexiva e penetrante; as feições tinham expressão, 
porém fria e concentrada. Apesar dos anos, o corpo carregava 
direito e sem fadiga com o peso da idade; a cabeça não descaía, 
nem se inclinava para a terra; pelo contrário, firme e resoluta, 
olhava talvez de mais para cima, para as alturas do céu. As ma-
neiras, encolhidas e humildes antes, desatavam-se agora com o 
desembaraço que dá a força e o poder. Do homem velho, do an-
tigo jesuíta obscuro, obediente e passivo, que todos conheciam, 
não restava nada. A crisálida rompera o cárcere, voando solta e 
forte pelos espaços infinitos da liberdade.

Costumado aos segredos tortuosos da política jesuítica, o 
superior não agoirou bem de tão súbita transformação, e quis 
soletrar naquele rosto impenetrável a primeira frase do enigma. 
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Debalde! A finura da vista desarmou o seu olhar; a serenidade 
do semblante derrotou as interrogações. Desta vez a esfinge con-
fundia Édipo! Desesperando da análise tácita, o reverendo padre 
apelou para a palavra, tentado do orgulho de levantar uma ponta 
ao véu, que encobria o mistério. Compondo, pois, o rosto e a voz, 
exclamou com a mais açucarada benevolência:

— O que é isto! Tínhamos entre nós um irmão distinto? 
Vossa paternidade encobrindo a sua qualidade, ignora o prejuízo 
que nos fez, perdendo-se um voto respeitável? Resta-nos só a 
satisfação de que não foi por nossa culpa! Julgámo-lo entregue 
à direção espiritual das almas; dizia-se que passava à Índia ou à 
China… Eis o que nos disseram de Roma unicamente!

Um sorriso mais do que amarelo, fugindo pelos beiços finos do 
italiano, provocou no ilustre areópago maior curiosidade ainda. 
Depois, a bela fronte do padre Ventura derribou-se pesada sobre 
os sobrolhos; a vista cortante e aguda cravou-se no coração do in-
terlocutor e dos ouvintes; e caiu depois indiferente em um maço de 
papéis, que trazia na mão o confessor de el-rei. Antes de respon-
der, o padre Ventura tossiu de leve e inclinou-se; depois, segundo 
o seu costume, replicando à alusão mais próxima, redarguiu:

— É verdade; a direção espiritual foi e será sempre a ocupa-
ção preferida da minha vida. Auxiliar a pregação do evangelho 
no Oriente ou na América; corar o luto da túnica das vivas púr-
puras do martírio, eis o voto ardente do meu coração, já frio e 
cansado para coisas mais ativas. Não quis, nem quero mudar de 
caminho… Entretanto, como sabe, não temos de nosso mais que 
as boas obras, que se contam no Céu. O corpo deve ir para onde 
o mandarem; a vontade há de ser uma escrava!… Pedi que me 
deixassem morrer nos sertões, cravado na árvore, atanazado no 
braseiro, como por mãos de selvagens acabaram tantos santos 
da Companhia… Esperava esta graça depois de uma velhice tra-
balhosa… não foi possível! A soberana sabedoria do geral quis 
outra coisa; seja feita a sua vontade na Terra, e a de Deus no Céu. 
Não me queixo; alegro-me. É mais uma dor para oferecer Àquele 
que tantas padeceu por nos salvar…
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— Decerto! Mas estivemos todos até hoje em completa ig-
norância… Apenas, por ocasião da sua vinda, se nos fez saber 
que um sócio nosso, vossa paternidade, devia ir em março para 
a Índia! Era impossível adivinhar! — insistiu o provincial, der-
rotado e cada vez mais sequioso de devassar um segredo impor-
tante. Depois vossa paternidade pela sua parte nunca tocou em 
ficar, ou em sair, e de tudo isto resulta…

— Que não soube nada? É exato. Pois a mim sucedeu-me 
outro tanto. Posso-lho assegurar. Cheguei aqui devendo partir, e 
achei ordem de esperar. Vossa reverendíssima, se bem me lem-
bro, foi quem a intimou… Mandaram-me viver só e silencioso; 
calei-me. Hoje quem pode, diz: o mundo há de falar, o paralítico 
deve caminhar; e aqui estou com tanta satisfação de obediência, 
como outros andam soberbos com a idolatria do paço, onde a 
nossa remendada roupeta podia aparecer menos, para não faltar 
onde tão precisa é.

Dizendo isto, os olhos do padre, como duas balas, metiam o 
veneno da alusão na alma do confessor de el-rei, a quem visivel-
mente a dirigia. Sentiu este a ferida pela dor, e levantou a cabeça 
com espanto. Sebastião de Magalhães mediu o agressor de alto a 
baixo; disparou-lhe por baixo do vidro dos óculos um olhar de 
dó; e acabou a réplica silenciosa por uma visagem pouco amável. 
Feito isto, o reverendo sábio continuou a escrever pausadamente 
sem fazer mais caso da ínfima criatura, que se atrevia com gros-
seiros chascos contra pessoa tão conspícua. O superior entendeu, 
porém, que seria conveniente pronunciar duas palavras para in-
censar o ídolo.

— Vossa paternidade não deseja decerto censurar as ordens 
de Roma. Se vamos ao paço, e alguém mora lá, é tudo por obe-
diência. A nossa humildade dá-se mal naqueles ares… Lembro-
lhe que no seu zelo demasiado ofendeu pessoas virtuosas, que 
em serviço de Deus e da Companhia se resignam às tribulações 
e amarguras…

— Que o poder dá aos ambiciosos? — atalhou o padre 
Ventura sorrindo. Depois em voz severa prosseguiu: — O pior 
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é que se não vê gemer a alma desses mártires clandestinos; e se a 
vista se volta para a carne, acha-se que floresce por milagre da pe-
nitência!… Ora bem. Sabe o padre provincial aonde Santo Inácio 
escreveu a nossa regra? Na cruz de Cristo. Sabe aonde a meditou? 
No ermo, e não no povoado. Ora a cruz diz pobreza, humildade e 
sacrifício. A regra quer que o homem novo dispa o homem velho; 
que a alma deixe o corpo, e o sangue corra das veias, se preciso for! 
Sublime doutrina, em que o indivíduo é imolado à humanidade, 
a ponto de sermos na mão dos superiores o bastão do cego, um 
instrumento passivo; de nos compararmos a um cadáver, coisa 
morta, que vai para onde a levam, e fica aonde a põem… Foi o que 
me ensinaram. Agora se nesta província chamam mortificação à 
gula, pobreza ao fausto, e humildade ao orgulho, digo só que ainda 
é mais falso e gangrenado o coração dos maus, do que a sua lín-
gua. As ordens de que fala, padre provincial, não vieram de Roma, 
são de Espanha; e, executando-as, peca duas vezes. Cuidei que já 
aqui sabiam que faleceu Tirso Gonçalves, e que Miguel Ângelo 
Tamburini, seu sucessor, é hoje o geral da Companhia!

O efeito da apóstrofe foi imediato e fulminante. O fogo da 
vista do padre Ventura, a dignidade do gesto e a firmeza da voz 
aumentavam-lhe a força, petrificando os assessores. O confessor 
de D. Pedro II, sobre o qual de direito recaía a melhor parte da 
censura, parecia possesso. Presa pelas sufocações da ira, a sua res-
piração gemia no peito; as faces, em listas, ou antes vergões car-
mesins e lívidos, cada vez se entumeciam mais; as alvas dos olhos 
amarelas, e as pupilas dilatadas pareciam querer saltar na cara do 
agressor, dardejando raios de cólera. Sua reverência estava per-
dido da cabeça. O queixo inferior, as duas roscas que pegavam à 
barba, e o vínculo trémulo que entalhava a feição das faces, tudo 
isto sacudido pelo abalo da fúria se encrespava, descompunha e 
desfigurava de um modo incrível. Escarnecido em presença dos 
seus aduladores, ele, o potentado que tinha nas mãos a chave da 
consciência real, a chave do poder! A indignação tolhia-lhe a fala. 
Se a sua eloquência chegasse a desatar-se, podemos afirmar que 
as Verrinas de Cícero achariam um rival temível.
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O provincial tinha diverso carácter e oposta organização fí-
sica. Magro e cadavérico, quando o pungiam, os olhos encova-
dos naturalmente sumiam-se, e os beiços delgados tornavam-se 
impercetíveis, ao passo que a palidez usual degenerava em uma 
cor térrea e biliosa. Foi o que lhe sucedeu neste lance. Houve so-
mente de mais um sintoma novo. O sorriso lívido que lhe visitou 
os lábios, volteava convulso em redor da boca, mais semelhante 
à contração nervosa da fera, do que a um sorriso humano. Tão 
irritado como o confessor, e mais ansioso de vingança, mesmo 
no auge da raiva as palavras e maneiras do superior eram cari-
nhosas. Frio, inexorável e dissimulado, antes de ferir calculava as 
dores que podia causar.

Revestido da suprema autoridade em Portugal, e afeito à ser-
vidão quase abjeta dos inferiores, o prelado com o rei da sua 
parte podia tudo no presente, e pouco se temia do futuro. Sentia 
menos a ofensa pessoal, do que a injúria feita ao seu governo. 
Escandalizou-o a audácia do jesuíta, e para a cortar a tempo, a 
sua longa experiência advertia-lhe que não devia perder a oca-
sião. Decerto o padre italiano contava com o apoio de Roma, e 
não se expunha cegamente: mas de Roma a Portugal era longe; 
e ele em sua casa e na sua terra pouco receava. Depois de salva 
a sua influência, responderia ao Geral, e se necessário fosse com 
uma ordem régia na mão. O todo consistia em se defender a 
tempo, suplantando um émulo, que na impenetrável política da 
Companhia não estava ali sem missão secreta.

Feitas estas reflexões preparou-se para mostrar que tinha os 
ombros fortes para o peso que podia cair sobre eles.

— Vossa paternidade excedeu-se! — disse ao italiano com 
brandura hipócrita. — Sinto que, esquecido do seu lugar, não 
respeitasse o meu. Esperemos em Deus, que seja pela última vez! 
Como irmão advirto-o do pecado; como prelado sou obrigado a 
corrigi-lo. Fica suspenso do voto e do exercício. Diga a culpa; e 
de joelhos antes de se recolher ao cárcere para recordar os exer-
cícios espirituais, peça perdão na pessoa dos reverendos padres a 
toda a Companhia, que ofendeu.
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O padre Ventura sorria-se e cruzava os braços, medindo-o 
com a vista, e fulminando-o com a serenidade.

Na resposta que deu, o que devia admirar-se era a extrema 
doçura da voz:

— Sabe há quantos anos choro neste vale de lágrimas, e quan-
tos conto hoje de noviciado e de profissão?

— Diga a culpa, obedeça! — atalhou o padre Sebastião, arre-
metendo com ímpeto.

— Não se agaste, padre-mestre: hei de dizer as suas, as mi-
nhas, e as culpas de todos nós; temos tempo! Observe, porém. 
Tenho setenta anos de idade, e visto esta roupeta de escravo de 
Jesus Cristo, há quarenta e cinco pelo menos. Preguei na China 
e no Japão; estive na América e na Índia; e do ardor dos trópicos, 
e também dos gelos do Norte, sei por experiência o que os outros 
aprenderam por notícia… Padeci fome e sede; vi a morte mais 
cruel umas poucas de vezes diante dos olhos; os idólatras ataram-
-me ao braseiro; e a misericórdia de Deus valeu-me sempre…

— Padre Ventura, era melhor — acudiu o prelado — que 
obedecesse! Tudo isso o que prova é que a idade e as peregri-
nações lhe não deram o que devia ter: experiência e humildade. 
Sinto ver-me obrigado a notar-lho; confesse a culpa, e faça peni-
tência, porque pecou.

— Soberbos são os juízes que sentenceiam contra a lei — 
repli cou o padre Ventura com um gesto cheio de majestosa in-
dignação. — Soberbos e iníquos, porque têm na boca a paz, e 
no coração o ódio; perversos, porque renegam do exemplo e da 
palavra do mestre para saciarem os ímpetos da vingança. Cuida que 
o remorso e a verdade se calam, se a minha língua ficar silenciosa? 
Julga que os olhos dos outros não veem a capa do jesuíta, a pobre 
capa do peregrino, posta por cima do manto real? Padre provincial, 
com a minha idade viu nunca a ovelha acompanhar com o lobo, 
ou a avezinha adormecer ao pé do milhafre? Padre Sebastião de 
Magalhães, supõe que os quarenta anos de hábito não ensinam a 
separar o trigo do joio? Não se enganem. Sei o que digo; e posso o 
que devo!
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— Nem uma palavra, padre Ventura! — exclamou o superior, 
cedendo finalmente à raiva. — Não teme que se abra o chão e o 
sepulte?

— Creio em Deus, padre superior! A justiça divina castiga a 
realidade, e não o nome dos pecados; se não puniu os hipócritas, 
espero que não punirá o moralista, porque os chama pela odiosa 
palavra que os designa!

— De joelhos, diga a culpa, obedeça, ou…
— Manda-me pôr a mordaça na boca, como fez o geral Tirso 

Gonçalves a um definidor que não quis ouvir? Digo-lhe que o 
deseja, mas que não pode. Esse padre, há de conhecê-lo de nome, 
era Miguel Ângelo Tamburini, hoje sumo prelado da Companhia. 
Sabe o que sucedeu daí? Tirso Gonçalves morreu pouco depois, 
e Miguel Ângelo, exaltado pela afronta e pela resignação, subiu 
à cadeira do defunto por voto unânime. Lembre-se que só pode 
reger os outros, quem for capaz de se vencer a si!…

— É de mais! É um desprezo da minha autoridade…
— Porque a tenho superior! Porque posso precipitá-lo do alto 

da soberba! — exclamou o padre Ventura em voz imperiosa e 
com gesto soberano. — Para ler no coração do homem é preciso 
despi-lo da mentira. Li no seu, padre provincial, como leio no 
de todos os que o ajudam a arruinar a disciplina da Companhia. 
Ora bem! Há meia hora que lhe estou ensinando o caminho, e 
arredando os passos do abismo; mas está escrito que o cego será 
despenhado! Devia concluir das minhas palavras (e isso prova 
que o lugar excede a sua perspicácia), que nesta idade, e com os 
quatro votos, sabendo o governo e a regra do instituto, nenhum 
inferior fala ao prelado como eu falei sem autoridade suficiente! 
Chegou o dia de acudir ao navio que perde o rumo, e de tirar do 
leme o mau piloto. Quero que a antiga divisa da Companhia, o 
verbo de fogo do seu poder, o espírito da sua força, resplandeça 
aos olhos do mundo como nos antigos tempos. Para maior glória 
de Deus! Ad majorem Dei gloriam! Eis as letras sagradas do te-
nente de Deus na Terra! De hoje em diante, nesta casa, o prelado 
sou eu, e ninguém mais. É a minha vontade.
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Dizendo isto, tirava do seio um pergaminho revestido do selo 
do geral, e lacrado com as iniciais do seu anel. Este diploma era 
a nomeação do padre Júlio Ventura para o cargo de visitador 
assistente nas províncias de Espanha e Portugal, com direito de 
suprema decisão sobre os negócios, e absoluta autoridade sobre 
os prelados, devendo as suas ordens serem respeitadas inteira e 
cabalmente como se emanassem de Roma.

É impossível descrever o estado em que ficaram o confes-
sor, o provincial e os assessores diante da repentina revelação.  
O medo, o ciúme e a raiva, combatendo-se, subiram-lhes ao 
rosto e pintaram-se neles com todo o calor que os abrasava. Cada 
fisionomia era uma imprecação muda; cada gesto uma blasfémia 
tácita contra o poder invisível que os desterrava do governo para 
a humildade da obediência. Entretanto, o laço que os unia era de 
diamante; ninguém imaginou resistir.

Depois de ler a provisão do geral, com a boca cheia de fel, 
dando conhecimento dela a todos, o superior tirou um livro 
do seu armário secreto, e registou o fatal diploma; os assesso-
res, pálidos e trémulos, assinaram com ele, e a revolução ficou 
consumada. De cabeça inclinada, olhos no chão e braços caídos, 
esperavam em silêncio que a voz do novo prelado lhes restituísse 
a força e o movimento.

Este observava-os calado; somente a sua vista falava por ele, 
quando, ferindo de repente a um ou a outro, colhia na passa-
gem o mau pensamento que lhe devorava o coração. O sorriso, 
o sereno e doce sorriso do antigo padre Ventura, brincava outra 
vez nos seus lábios; e a luz reflexiva e penetrante dos seus olhos 
realçava a finura da fisionomia. Terminada a leitura e o registo, 
o italiano pediu e recebeu todas as chaves, quebrou a pena doi-
rada do prelado para indicar a suspensão do seu governo, e com 
passos lentos, mas firmes, foi assentar-se na cadeira de espal-
dar, trono donde os reis da Companhia intimavam às Índias e 
às Américas, à metade do mundo conhecido, as suas leis e a sua 
vontade omnipotente!
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XIV
ECCE SACERDOS 
MAGNUS!

 

Os definidores olhavam uns para os outros 
sem terem ânimo para proferir uma só palavra. Não se ouvia 
senão a respiração mais ou menos alta das seis pessoas ali reu-
nidas. Por fim o visitador assistente deixou cair de súbito a vista 
cheia de severidade sobre o confessor de el-rei, dirigindo-lhe as 
primeiras palavras que dizia depois da sua elevação ao supremo 
poder na província de Portugal. A pronúncia pausada, e a acen-
tuação estrangeira, davam ainda mais força a cada sílaba, e maior 
expressão a cada frase. O tom em que falou era firme sem ser 
altivo, frio sem ser glacial.

— Padre Sebastião de Magalhães, não lhe parece muito pe-
sado o cargo de confessor de el-rei de Portugal? Sente-se com 
forças para arrostar os perigos da grande batalha, que está a rom-
per por estes dias? Olhe bem!

O infeliz teólogo estava tão pequeno, agora, apesar da cor-
pulência, quanto costumava inchar-se nos dias radiosos do 
seu poder. Ouvindo a pergunta de mau agoiro baixou ainda 
mais os olhos, e encolheu-se na sua roupeta sem abrir a boca. 
O visitador esperou um instante, e vendo que não respondia, 
prosseguiu:
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— Deus é que dispõe do coração dos príncipes. Quem sabe 
que a salvação, ou a ruína de milhões de homens depende deles, 
treme da responsabilidade de os dirigir, porque a chave da cons-
ciência é a chave do coração dos reis. Padre Magalhães, pondere 
isto; e antes de responder veja se pode com a cruz. O rei quando 
erra só tem um juiz no Céu, que é Deus. O confessor tem dois, 
o do Céu, que é a infinita clemência, e o da Terra, rigoroso na 
justiça, que é a Companhia. Agora que o adverti, responda: está 
no caso de nos auxiliar em tudo e por tudo na corte? Afiança-
nos que o coração do monarca não há de variar em nenhuma 
circunstância? Enfim, assegura-nos o bom despacho do que se 
pedir a sua majestade?

O padre Ventura calou-se de repente cravando os olhos na fi-
sionomia do confessor perturbado, deixando-lhe suspensa sobre 
a cabeça esta espada de dois gumes. O padre Sebastião tinha só 
um gesto para revelar a prostração do ânimo; quando o tempo-
ral era forte, as faces descaíam sobre a segunda barba, e metade 
da cara escondia-se no peito, enquanto os olhos de cor incerta 
enviesavam a vista por cima do empinado ventre, para chegar ao 
interlocutor.

Entalado entre as cunhas das três fatais interrogações, o des-
graçado áulico tinha mais vontade de refrescar as fauces com um 
copo de excelente vinho, do que de se comprometer com uma 
resposta precipitada. Preso por ter cão, e preso por não o ter, era 
atroz em realidade!

Depois de muito cismar julgou melhor sair, do que porem-no 
fora; preferiu as honras do sacrifício à apupada de uma queda 
desastrosa. Supôs que o queriam desviar da corte, e que demo-
rar-se nela seria o cúmulo da temeridade. Por isso levantando 
a cabeça, mas fazendo-se branco, deu à luz com visível dor a 
renúncia formal do seu elevado cargo. O visitador ouviu-o sor-
rindo, beliscando a orelha esquerda, gesto com que expressava o 
maior grau de satisfação.

— Em tempos ordinários aceitei o lugar por obediência — 
disse o padre Sebastião expelindo cada palavra por entre os 
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dentes, como se as letras lhe cortassem o coração — as coisas 
mudaram, e não devo fazer melhor conceito de mim do que os 
meus superiores. O coração dos reis está na mão de Deus, vossa 
reverendíssima o disse; e acrescentarei, in cauda venenum, de-
baixo dos pés do homem os trabalhos. Perguntado se em tudo 
o que se pedir haverá bom despacho, digo que não sei; e como 
alguém talvez mais hábil ouse responder que sim, resigno o cargo 
nas mãos do prelado, e peço licença para viver feliz no meu an-
tigo colégio de Évora.

Um suspiro involuntário, mas sincero, revelou a pena do 
jesuíta por ir ser feliz. O visitador acariciou-o com a vista, ami-
mou-o com o sorriso, e deixou-o concluir na íntima persuasão de 
que a sege voltava sem ele ao palácio de Alcântara, aonde residia 
então D. Pedro II. Depois, o italiano recolheu-se mentalmente, 
declinou a luz da vista e franziu os cantos da boca.

— Padre confessor — disse por fim olhando firme para a ví-
tima — quis experimentá-lo. Se me dissesse que sim, não podia 
servir a Companhia, e era preciso tirá-lo da corte. Note o que vou 
dizer. Vossa paternidade (aqui há só irmãos) tem errado, e er-
rado muito na direção espiritual. Não somos jansenistas! À força 
de escrúpulos e de terrores morais sei que fez de D. Pedro II um 
rei fraco e incapaz de grandes pensamentos. Se Roma lhe disser 
uma coisa, e nós outra, cederá ao papa com medo das censuras; 
e bem vê o perigo disso. Reis que não servem para si, não servem 
para os outros, e melhor é levar a pancada de um cetro, do que 
estar atado ao leito de um paralítico. Queremos príncipes que 
tenham vontade sua, custa a fazê-los nossos, bem sei, mas ficam 
mais seguros. Não edifique em areia, se deseja duração. Erraram 
assim com o príncipe D. Teodósio, e ele morreu-nos sucum-
bido! Padre Sebastião, acuda ao mal enquanto é tempo; conforte 
o ânimo e esclareça a razão de el-rei… não de repente, pouco a 
pouco. Deixe-o ver pelos seus olhos algumas coisas; leve-o pela 
mão ao menos metade do caminho. A respeito da cúria, lembre-
-se de que só em Roma somos ultramontanos. Com esta regra, 
que lhe dou, continuará a servir a Deus, a el-rei e à Companhia 
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no lugar de confessor… Tem alguma coisa a dizer?… Não aceita? 
Fale sem temor.

— Aceito, padre visitador! — gritou o jesuíta mais com o 
gesto, do que vocalmente, tão sufocado de júbilo se achava. — 
Aceito mil vezes… a honra de ser útil à Companhia. Mas vossa 
reverendíssima dá-me vénia para uma desculpa?

— Fale!
— A opinião de vossa reverendíssima foi sempre a minha; até 

representei para Roma o mal que podia seguir-se! Não me quise-
ram ouvir… Executor passivo, cumpri as ordens; fui escravo delas.

Como se vê, o respeitável teólogo ia ressuscitando, e recupe-
rando aquela eloquência, que assentou em cheio no sermão revo-
lucionário, meditado pelo iracundo procurador dos domínicos.

— Executou as ordens, sei… — acudiu serenamente o ita-
liano — e por isso não é deposto. Agora entende melhor como 
há de haver-se? Bem! Estimo que o seu voto se conforme; prefiro 
a obediência voluntária. Mas sabe que não chegaram a Roma as 
suas representações? Ora pois! Todos perdemos muito com isso, 
e vossa paternidade mais do que ninguém… Há avisos dados a 
tempo que valem milhões. Ah, padre Sebastião, a fortuna é falsa! 
Valha-nos Deus. Afirmo-lhe que não sei de prémio bastante 
para quem na ocasião própria fizesse o que devia ter-se feito. 
Paciência!

Falando assim, o padre Ventura mostrava tanta sinceridade, 
que o confessor de el-rei começou a acreditar que não estava tão 
mal com ele como supunha.

Censuravam-no de grave omissão; mas tinha provas de que 
estava inocente. Em todas as ocasiões delicadas escrevera com 
boa informação para Roma, e pedira novas ordens; debalde! 
Nunca tinha recebido resposta. Agora percebia a razão. A res-
posta faltava, porque as suas correspondências eram interceta-
das, ou pelo menos mutiladas na cela do prelado, o único a quem 
pelo seu cargo competia expedi-las.

Com uma perfídia calculada, o superior, figurando-se amigo 
íntimo, roubava-lhe sistematicamente o conceito e a influên-
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cia em Roma, suprimindo ou fazendo suas as informações do 
confessor. Conhecida a traição, ateou-se de repente no peito do 
padre Sebastião aquele ódio intenso, decidido e eterno, que se 
chama ódio de frade, e que não tem igual no mundo. Os olhos 
primeiro, o gesto depois, declararam ao falso amigo a rutura da 
antiga aliança, e a guerra implacável que ia substituí-la. Para a 
língua funcionar foi preciso mais tempo; decorreram minutos 
antes do queixo inferior cair na posição natural, deslocado pela 
raiva, e das ideias confundidas pela revelação do visitador assen-
tarem, permitindo qualquer manifestação vocal.

Por fim, enquanto o provincial parecia sumir-se pelo chão, 
fulminado pelos olhos do amigo traído e pelo sorriso do padre 
Ventura que o ia morder no coração, o rubicundo e corpulento 
confessor respirava com mais gosto, e tomava melhor o pulso 
às dificuldades. Resolvido a castigar imediatamente a má-fé do 
superior, descarregando sobre ele a culpa que lhe imputavam, o 
jesuíta, ainda convulso de comoção, exclamou:

— Se o meu crime é a falta que vossa reverendíssima nota, 
devo justificar-me. Aqui está quem viu e ouviu ler as informa-
ções. Ali está igualmente quem as recebeu da minha mão, e as 
aprovou em conselho… Agora acuso-me de simplicidade e ne-
gligência por não escrever por duas vias; acuso o padre superior 
de ter subtraído, ocultado ou mutilado, não sei qual, as informa-
ções que dei a tempo. É o que tenho a dizer.

— Quando for ocasião eu explicarei… — disse o provincial 
perturbado.

— Decerto! — atalhou o visitador. — Deve explicar. Padre 
confessor, fico-lhe fazendo mais justiça. Sossegue; darei conta 
ao geral. Agora passemos aos negócios de fora; às coisas ultra-
marinas. Padre Teles, em que estado está o Japão? Perdemos, ou 
ganhamos muitas almas para Deus?

— O Japão não se converte, martiriza! — respondeu o asses-
sor interrogado. — Todos os dias o nosso missionário, o único 
que ainda temos naquelas partes, nos escreve pedindo que o de-
sobriguem…
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— Do perigo de padecer pela fé? Não pode ser. Que não de-
sanime, que tenha diante dos olhos o exemplo de São Francisco 
Xavier… O soldado de sentinela a um posto há de ficar ainda que 
saiba, ainda que veja que vai morrer. Este é o nosso caso. Padre 
Teles, sei o que está nos seus papéis, não precisa dizer mais. Sei 
também que é amigo do missionário; que procura tirá-lo do 
Japão, e dar-lhe uma aldeia na América. Ora pois! Os negócios 
vão mal, porque o zelo esfria… Para outra vez demore menos 
a resposta; quem está longe, já que não vê, precisa de ouvir os 
superiores… A propósito, diga ao padre Silva (creio que é o 
seu nome), que, se cumprir bem as ordens, será mudado para a 
outra viagem. Se cumprir, percebe? Ah, padre Simões, como vai 
a China? Trabalha-se muito, mas a seara não amadurece. O que 
nos diz de particular?

— Que não se tem posto os meios, e que por isso nada se 
adianta — replicou o jesuíta, cruzando a vista com o prelado. — 
Que se poupa em Cantão, em Pequim, e nas províncias, e que 
se gasta de mais em outras partes. Se não comprarmos a tole-
rância dos mandarins, os dentes do lobo não deixarão escapar o 
cordeiro. Tudo se remedeia, menos o medo da morte em gente 
fraca.

— Tem razão. Quando não se cultiva não se colhe. Ora bem! 
Os nossos missionários esquecem-se muito de que o são; e nós 
queremos apóstolos na China, e não sátrapas na Índia. A cruz já 
tem raízes fundas naquelas partes; o caso era plantá-la. Agora se a 
não abrigarem, cairá. Os ares ali são finos e sujeitos a temporais. 
Deixe estar, padre Simões, havemos de cuidar da China; as suas 
missões hão de florescer… Vejamos a América, padre Nunes!  
O que diz o seu correio?

— Há dois anos que peço providências e que não sou ou-
vido — respondeu o velho definidor com desgosto. — Faz-se 
pouco ou nenhum caso das ordens de Lisboa; e, apesar dos ca-
pítulos, todos entram pelas aldeias para vexar os índios… Não 
os ensinam, maltratam-nos, e todo o empenho é tirar grandes 
cabedais…
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— De onde não os há. É verdade! Esta gente cuida que o oiro 
vale o sangue, e por uma rupia é capaz de arriscar alma e corpo. 
Continue.

— Depois, os últimos decretos de Roma desagradaram. 
Gasta-se muito em ostentações, em banquetes, e não se melhora 
nada. Tínhamos um engenheiro a canalizar os rios, e despedi-
ram-no. As plantações não se cuidam; tudo é pouco para festas 
e regalos…

— Não diga mais; vejo que é sincero. Na corte e em toda 
a parte fala-se da riqueza do nosso comércio; de que serve que 
os outros saibam se nós somos pobres ou abastados? A casa de 
Areco rendeu oito mil pesos fora o valor das mercadorias? Bem. 
Mas arremataram-na a um negociante de Córdova. Valha-nos 
Deus! Escreva ao procurador-geral que desfaça o contrato por 
todos os modos. Eu não quero que a mão dos estranhos tome o 
peso ao nosso cofre, ou que os de fora vejam tanto como nós no 
interior do governo. Entende? Sei as ordens que expediu para 
o Brasil. Reforme-as. O geral Tirso Gonçalves era espanhol, le-
vava tudo a ferro e fogo. Tosquiam-me as ovelhas muito rentes, 
padre Nunes, e por mais um arrátel de lã não quero perder a rês.  
As aldeias dos índios são nossas, mas nossa é também a terra, e 
nem por isso a esgotamos…

— É exatamente o meu voto, padre visitador. Representei o 
perigo de uma sublevação dos índios, e mandaram-me que obe-
decesse.

— Mandaram mal, está claro. Se não formos melhores do que 
os soldados, os índios fugirão de nós e irão para quem os chamar. 
Os selvagens são como as crianças, querem mimo. Ganhámos 
aqueles territórios palmo a palmo, com a cruz na mão, e o amor 
de Deus na boca; chegámos com a paz a ser mais fortes do que os 
castelos e os terços de el-rei… Agora vexam e roubam os índios?! 
E se eles se levantarem? Se os Espanhóis ou os Franceses vierem? 
Apoderam-se da colónia, e metem-se dentro! Esta gente não vê 
nada! Padre Nunes, é preciso que a ignorância se desbaste com 
pausa e tento; nem sábios que entendam de mais, nem rústicos 
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que saibam de menos. Os rebanhos vão atrás do pastor; os ho-
mens nem sempre. Levem-nos pela doçura e o bom far-se-á me-
lhor, e o inimigo tornar-se-á amigo. Lembrem-se de que o leão, 
até o leão, lambe as mãos que o curam. Se o coração dos índios 
não for nosso, ou estiver com outrem, que é o mesmo, o governo 
da Companhia durará poucos anos na América. Repare nisto e 
acautele-se. Ah, padre Nunes, tem susto da Índia? Estamos em 
bloqueio? Não importa, Deus proverá. Fale. Sabe, e pode dar boa 
conta. O que nos diz?

— Que é má questão, padre visitador! A cúria insiste; os vi-
gários apostólicos, franceses e italianos, segundo informam de 
Roma, brevemente vão sair para as igrejas do Oriente por no-
meação da propaganda…

— Para as tomarem de súbito? Falaram muito alto, padre 
Nunes, e por isso verá que perdem a partida. A batalha é peri-
gosa, confesso, mas, querendo Deus, há de ganhar-se. Mandam à 
Índia, à China, ao Japão os vigários apostólicos? Bem! Pergunto 
agora: há pastor sem rebanho? Quem lhes dará posse, ou os se-
guirá, se não quisermos? Para governar não basta vontade, é pre-
ciso saber; e eles das missões não sabem nada. Vão com os olhos 
tapados… e hão de cair.

— Entretanto não desanimam — acudiu o assessor —; con-
tam obrigar os nossos missionários a reconhecer a sua autori-
dade. Falam das censuras de Roma…

— Obrigarão, ou não, padre Nunes. De longe tudo parece 
fácil. Mas enganam-se. Quem lhes diz a eles que é lá, e não mais 
perto, que nos hão de encontrar? Roma, em bulas autênticas, não 
reconheceu o padroado português? Pode expedir outras, contra-
dizendo-se em presença de tantos reis ofendidos pela usurpação? 
Não creia! Os vigários apostólicos não levam senão breves clan-
destinos… Ora a verdade não tem dois rostos. Se o papa disse em 
público que as igrejas do Oriente eram de quem as fundou, não 
pode dizer em particular o contrário. Não defendemos senão a 
glória e a boa-fé do pontífice, se acusarmos de falsidade os breves 
e de caluniadores os vigários… Percebeu? Com o cetro de el-rei 
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D. Pedro fechar-lhes-emos a entrada. Aquelas igrejas da Índia 
têm muito sangue português nos cimentos para se largarem 
assim de graça. Demais, a propaganda quer a cruz no Oriente, 
mas gosta dela encastoada em oiro e pedraria… Um prego na 
roda, e a roda há de parar.

— E não deixamos nenhum padre de fora nas missões? 
Parece-me o mais conveniente desde já — insistiu o padre 
Nunes, olhando para o visitador com a vista cheia de sagacidade.

— Nem um só, observa muito bem. Se lá entrassem, gostavam 
e ateimavam. Prudência e serenidade; não se precisa de mais. Nada 
de nos exaltarmos; nada de nos excedermos. O nosso escudo é el-
-rei de Portugal. Cubra-se a Companhia com ele, e o resto, deixe…

— As notícias de Roma falam ainda muito…
— Em quê?
— Numa reconciliação. Parece que o cardeal secretário insi-

nuou que a propaganda não estaria longe de nomear os nossos 
missionários seus vigários apostólicos.

— Também tenho vagas ideias disso. E então? se a propa-
ganda o quiser! O instituto da Companhia não é absoluto; neste 
caso obedeceremos. Seremos vigários apostólicos. Resistindo à 
nomeação dos padres de fora das missões defendemos el-rei de 
Portugal, senhor natural; e aceitando a nomeação de Roma ser-
vimos o papa, senhor espiritual. O mais não é connosco. Não é o 
seu voto, padre Nunes?

— Se vossa reverendíssima permite, observo só que ficaremos 
mal-olhados, e talvez expostos…

— É possível. Mas ficaremos bem em Roma. Depois, tudo se 
acomoda; neste mundo é assim. Cá diz-se que é melhor sermos 
nós vassalos da coroa, e vassalos fiéis, do que estrangeiros tirados 
das corporações religiosas sem raiz em Portugal. Lá faz-se valer 
o perigo, o sacrifício a que nos expomos por mera obediência… 
Ainda tem alguma dúvida?

— Há o negócio dos quindénios, que em dinheiro vale muito, 
que em consideração vale tudo; os dois juntos parece impossível 
que se vençam.
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— Separados é que não se ganhavam. Optar entre dois males 
pelo menor é a verdadeira regra. Os quindénios não se pagam 
sem razão suficiente. El-rei D. Pedro comprometeu a sua dig-
nidade a nosso favor; deste lado estamos seguros. Agora veja!  
Se o interesse maior disser que se paguem? Perderemos o menos 
para salvar o mais. Por exemplo, se pagando os quindénios a 
propaganda nos fizer vigários apostólicos no Oriente, não valerá 
a pena?

— Vossa reverendíssima decerto prevê todas as consequên-
cias! — exclamou o provincial, convulso e sufocado diante da 
audácia desta política.

— Prevejo?! Há de rebentar um temporal, em que um 
mau piloto naufragaria o baixel de Santo Inácio nesta costa de 
Portugal, que é um pouco brava às vezes — replicou o visitador 
sereno e risonho. — Hão de estranhar, censurar, exterminar até 
algum de nós, o padre provincial por exemplo. Mas quid inde? 
A Companhia ganha, e o indivíduo perde. O que isto prova é 
a necessidade de termos amigos, poderosos, e muitos. Padre 
confessor, padre provincial, o que há a este respeito? Contemos 
as forças antes da batalha… Quem não é por nós é contra nós. 
Estou ouvindo.

E encostando-se ao largo espaldar do seu trono sacerdotal, 
inclinou a face na mão, e ficou imóvel. O superior e o padre 
Sebastião suspenderam um instante a vista agressiva, que tro-
cavam desde o princípio da conferência, para se consultarem 
sobre a resposta mais oportuna. Ambos tremiam diante dos 
perigos, que iam correr, obrigados a servir de instrumento a 
uma política, que nos seus cálculos sinuosos jogava sem escrú-
pulo com a coroa do rei e com a tiara do papa, desarmando um 
pela mão do outro. Não ignoravam que a cólera de D. Pedro 
II, escarnecido e ludibriado, cairia fulminante sobre os moto-
res ostensivos da Companhia. Percebiam otimamente que os 
deixavam nos seus cargos para representarem o papel do bode 
emissário dos hebreus. A sociedade impunha-lhes os seus peca-
dos, e deixava-os lapidar por quem quisesse. Entretanto o que 
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valiam, ou significavam eles em presença do engrandecimento 
e da glória da Companhia?

Os outros assessores estavam confundidos. De repente viam 
cair das nuvens, no meio do conselho, este homem, duas horas 
antes obscuro, e achavam-no senhor absoluto do poder na opu-
lenta sociedade a que presidiam. Depois, mal restabelecidos 
ainda do abalo da transfiguração repentina, ouviam-no expor os 
negócios e propor as decisões com a certeza dos factos, e a ciên-
cia do mundo que constitui o génio transcendente dos talentos 
governativos! Eles os sábios, os experientes aprovados na política 
da Companhia comparando-se ao visitador, eram obrigados a 
confessar, que via melhor, e que lia mais longe do que os seus 
olhos cansados de tantos anos de estudo; eram forçados a reco-
nhecer que em uma hora de exame e de análise o novo prelado 
adiantara mais a resolução das dificuldades, do que todos eles 
juntos, e o geral de Roma nos últimos vinte anos.

Todos se viravam para os dois definidores interpelados e 
viram no seu rosto uma derrota completa. O provincial primeiro, 
e o padre Sebastião depois, balbuciaram em frases tímidas, em 
explicações acanhadas, algumas desculpas sobre o desleixo que 
houvera em fortificar a Companhia por meio de alianças firmes 
com os poderosos e com o povo. O quadro nada tinha de ri-
sonho. Sem atividade, nem discernimento gozaram as delícias 
do poder, adormecendo sem fazer caso do passado, vivendo do 
presente, e desatendendo o futuro. À medida que os ouvia, o 
italiano carregava as duas rugas frontais, e apagava o sorriso dos 
lábios. Para o fim, os que o observavam pasmaram da majestade 
que exprimia o seu gesto e fisionomia. Crescendo na cadeira, 
deitando faíscas pelos olhos, não parecia um homem, mas um 
deus, quando, alargando o braço, impôs silêncio, e desatou afinal 
em torrentes a indignação, que trasbordava:

— Basta! — exclamou. — O pensamento que nos fez grandes 
e nos deu um império em cada estado, perdeu-se! O espírito que 
vivia em nós, fugiu! Tirso Gonçalves, consumou-se a tua obra!  
O orgulho e a riqueza mataram a Companhia. Padre provincial, 
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a braços com a maior luta, diz-nos que dispôs tudo para ela se per-
der, e que não previu nada para a ganhar. Depois de semelhante 
confissão não ficam sem luz os seus olhos, e sem fala a sua língua? 
Enterrou os talentos, como o servo mau do evangelho, e aparece 
diante da face do Senhor sem ao menos se humilhar? Padre con-
fessor, está a concluir este reinado, porque D. Pedro II (já não é se-
gredo) não vai à próxima campanha, vai para São Vicente de Fora: 
o que preparou para a influência da Companhia na corte não ficar 
sepultada com o monarca? O príncipe real é moço, e generoso, é 
grande de ânimo, e maior de coração; o que fez vossa paternidade 
para que o filho continue a obra do pai? Os mancebos levam-se 
pelo coração, que é o amor; e pela cabeça, que na sua idade é a 
imaginação. O que deu ao coração do príncipe? A rivalidade louca, 
ridícula, de seu irmão o infante D. Francisco! O que ofereceu à sua 
imaginação? A vaidade das armas, os duelos noturnos que podem 
entreter um mestre de esgrima, mas que não ocupam meia hora a 
cabeça de um rei! O príncipe sonha com a magnificência, adora a 
formosura, e ambiciona tesouros, porque deseja ser generoso; quer 
que o amem como homem, e como senhor, e ninguém, ninguém, 
soube entrar na sua alma (que era tão fácil), e apoderar-se dela! 
Pois este príncipe, que não fizeram nosso amigo, digo-lho eu, é 
tímido e acanhado, porque não se conhece; ponham-lhe a coroa 
na cabeça, e verão se mente ao sangue real. Preparem-se, que vão 
sentir e peso ao cetro de Luís XIV! Não o distraiam; não o enla-
cem nos braços apaixonados de uma La Vallière, que o estremeça, 
e verão se olha fito para nós, e nos deixa sossegados reinar mais 
do que ele nas Índias; ser tudo, e o rei quase nada, na América!  
O príncipe, quando se chamar D. João V, mostrará o que é, e o que 
pode! Esperem, que hão de saber o orgulho, a força de vontade, e 
a grandeza de alma que dormem ainda, mas depressa acordarão 
no herdeiro do trono…

— Vossa reverendíssima não ignora que de Roma se nos 
disse, que entretivéssemos sempre a rivalidade do príncipe com 
o infante. Como na casa real muitas vezes os irmãos segundos 
têm reinado, julgo que foi a razão…
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— Vossa paternidade crê que o infante D. Francisco pode ser 
o Afonso III, ou o Pedro II desta época? Imagina que a história 
viva é como a folha de um livro que se dobra aonde se quer, e se 
decora? Os filhos segundos reinaram quando valiam mais do que 
os primogénitos. Esta má política é a que nos levou à decadência 
em que nos vemos. Permita Deus que seja tempo de lhe acudir! 
Veremos se eu, estrangeiro, penso melhor e posso mais do que 
padres portugueses e encanecidos na corte! Tentarei a fortuna; e 
sendo feliz, aprenderão comigo a vencer os homens pelo coração. 
Passemos a outro ponto. Depois do príncipe há dois homens que 
podem muito, porque merecem muito: o marquês das Minas e 
Diogo de Mendonça Corte Real. O primeiro é hoje o nosso conde 
de Vila Flor, a melhor espada de Portugal; o segundo esconde-se, 
mas não tem medo de se medir com os grandes ministros da 
Europa. O que fez a Companhia para os ter da sua parte? nem 
obséquios, nem louvores, nem serviços! Ao pé de el-rei o padre 
confessor não se lembrou deles! É preciso que D. Pedro II escreva 
ao marquês uma carta do seu punho, e que o honre com as suas 
graças. Ainda é necessário mais que a marquesa saiba a quem 
deve estes favores, e a influência que os alcançou. Convém em 
todos os lugares fazer boas ausências a Diogo de Mendonça, e sem 
afetação metê-lo no coração do príncipe. O conselho do ultramar é 
tudo para a Companhia; e apesar disso chegamos à miséria de não 
ter lá um voto nosso. O conde Almirante, o conde da Vidigueira 
tem-nos ódio; vossas paternidades não se lembram de que ele é 
descendente de Vasco da Gama, e que nós, montando o Cabo 
da Boa Esperança todos os anos, não podemos estar mal com os 
netos de quem o dobrou primeiro?! Padre Sebastião, no conselho 
ultramarino estamos de menos, e no conselho de estado aparece-
mos de mais. Vossa paternidade não devia entrar lá. Os fidalgos 
calam-se, mas murmuram; não lhe perdoam, nem à Companhia, 
o arrojo de ombrear com eles. João Paulo Oliva queria na cúria 
e nas congregações os jesuítas, mas sem roupeta. Tinha razão.  
É melhor que nos sintam e que não nos vejam.

— Vossa reverendíssima dá licença?
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— Diga, padre Sebastião.
— Se entrei para o conselho de estado, pedi vénia e recebi 

ordem expressa. Entenderam em Roma que bom seria estar um 
de nós no centro da política e do governo.

— Entenderam mal; diga-me: dirigindo a consciência do rei, 
não descobre os segredos do seu coração? Que necessidade há 
de que os mais conheçam a sua influência, se em particular e 
com humildade se conseguir o mesmo? Repare, padre Sebastião; 
a Companhia deve ser como a árvore; as ramas, que se veem, 
olham para o céu; as raízes (e é onde está a força) vão por baixo 
da terra, e podem chegar mais longe. Renovaram-se as antigas 
discórdias com a Inquisição? O que esperam? Perder tempo sem 
proveito. O padre Vieira, autor do plano, morreu; os apuros da 
Guerra da Sucessão passaram; a de hoje é uma briga de crianças; 
e os Judeus não podem fazer-nos bem, e pelo contrário podem 
fazer-nos mal. Não nos cheguemos de mais ao lume. Precisamos 
dos inquisidores, e eles de nós; e quando se precisa, há união e 
não hostilidade.

— Vossa reverendíssima sabe, julgo eu, que nos provoca-
ram… Estávamos em paz, e de caso deliberado fizeram-nos a 
injúria…

— De prender um sócio nosso? Sei. Olhe, o padre Vieira, e era 
o homem que sabe, prenderam-no eles da mesma forma, e até o 
condenaram, e nem por isso foi pior. Bastava obrigá-los a soltar 
o nosso sócio. Uma lição pequena; uma correção fraterna, como 
levaram agora os domínicos no desembargo do Paço… Padre su-
perior, isto vai mal, vai pessimamente! Temos uma cruz pesada, 
e não vejo Cireneu que ajude a levantá-la…

— Assim mesmo há muita gente… — insinuou timidamente 
o superior.

— Gente há, mas devotos da Companhia, homens nossos? 
Dantes para tudo havia servos de Cristo; hoje falam, e não fazem 
nada; e as palavras o vento as leva; as obras é que ficam. Noutro 
tempo soube-se mais do coração humano, hoje desaprendemos! 
Quando nos perseguiram, apareceram os Jacques Clementes e os 
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Ravaillac… eram assassinos, pecaram, mas sabiam morrer. Se a 
desgraça nos visitasse, acha que alguém nos conhecia? Ora pois! 
Não ande às escuras. Padre superior, quer saber a causa do mal? 
Não há zelo; falta a fé. A parábola do grão de mostarda é uma 
divina promessa do Salvador, e vamo-nos esquecendo dela… Os 
montes cada vez são mais altos diante de nós! Afrouxa-se muito, 
há descuido no ensino da mocidade, padre confessor…

— É verdade, não vamos tão bem como íamos — redarguiu 
o superior, confuso da lucidez com que a vista do seu prelado 
chegava ao fundo das coisas mais recônditas — mas trabalha-se. 
As outras ordens religiosas por emulação não nos deixam, e às 
vezes…

— Sabem mais do que nós, e ofuscam-nos, padre superior 
— atalhou o jesuíta com o seu sorriso frio. — Disso é que eu 
me queixo. Se andam é porque estamos parados. Se ensinarmos 
melhor e mais depressa, não os vão chamar a eles. Depois, já lhe 
disse, sei tudo, vi tudo pelos meus olhos; por isso vivi três meses 
nesta casa… Ouça, e medite. Sabe como a Companhia fundou 
um império tão grande, que abre os braços por todo o mundo? 
Quer que lhe diga como conquistou sem exércitos e sem gene-
rais? Por virtude da palavra de Deus! Os príncipes têm a espada; 
mas a espada fere. Nós fomos de joelhos como Cristo, e levamos 
o amor e a caridade àqueles que oprimiam a ferro e fogo. Eles 
venceram pela guerra; nós conquistamos pela paz. Lembre-se de 
que em Roma os Césares passaram, e o Messias ficou! É porque a 
espada quebra-se, a coroa cai, o rei morre; mas o coração e a alma 
do homem são sempre os mesmos. Se uma geração acaba, vem 
outra nova; e o caso é reinar sobre a que está pelo amor e pela fé, 
e ter a que vem nas mãos pelo ensino e pela esperança… O filho 
respeita o pai, o discípulo crê no mestre… o mais são exceções.

— É o meu voto; é o que tenho dito e feito sempre! — acudiu 
o padre Sebastião de Magalhães com ar triunfante.

— Pois disse muito bem! Desgraçadamente não o atende-
ram. Por esta regra prosperámos, e por a desprezar havemos de 
cair; porque não há coisa grande e forte que possa ser eterna.  
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Ao menos que não seja nos nossos dias, que não vejam os nossos 
olhos a ruína! Consolemos os aflitos, acuda-se aos pobres, e res-
gatemos os cativos. Cuida que Jesus Cristo foi chamar os ricos 
e os felizes para edificar a sua Igreja? Não vê que os pobres e os 
humildes é que a fundaram tão segura, que dezoito séculos a não 
abalaram; tão grande, que não há parte do mundo aonde não 
tenha muitas portas? O nosso erro, e olhe que nos há de matar! o 
nosso erro tem sido esquecermos que somos ricos, não para des-
frutar, mas para granjear. Se fizermos bem ao próximo, ele não 
fugirá de nós, mas fugirá para nós. E se todos nos procurarem, 
estaremos sós? Se nos quiserem, seremos fracos?

— Como observei — respondeu o confessor de el-rei — pela 
minha parte não me descuidei. Os príncipes e os fidalgos não 
chamam outros mestres…

— A corte é pouco; a corte só não é nada, padre Magalhães! 
— atalhou o visitador. — O estado compõe-se de clero, nobreza 
e povo; e repare que as duas classes são muito pelo que represen-
tam, mas ao pé da última são quase nada em número… Diga-me: 
não vê que o povo todos os dias sobe? E se ele subir tanto que 
chegue ao lado da fidalguia e do clero? Acredite-me: é preciso 
que todos nos ouçam e nos vejam; se não tivermos o povo por 
exército e o rei por ministro, não temos senão aparências; e das 
coisas o que importa é a realidade. Acusam-nos de querermos 
apagar a ciência, e escurecer a razão. Chamam-nos ambiciosos, 
soberbos, e exclusivos… não nos conhecem! falam sem saber o 
que dizem. Um dia verão! Vive cada um em sua casa, quando 
muito no seu reino, e nós vivemos em todo o mundo, e estamos 
em toda a parte… Julgam que este século é o século passado; 
creem que tudo são bucólicas, júbilos, e ações de graças; esperem 
pelo tempo, e o tempo lhes dirá o que é. Estes reis e estes minis-
tros, padre Sebastião, andam cegos, e são muito pequenos, mais 
pequenos do que a terra, e não podem com o peso. Teimam que 
tudo está parado, e tudo corre! Pensam, nem pensam, dizem que 
o silêncio é a consciência, e que a razão humana pode encarce-
rar-se… coitados! Ambas vão tão depressa, e estão já tão longe 
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deles (e até de nós), que se não dobrarmos o passo para as acom-
panhar, hão de perder-se no caminho, doidejar porque são crian-
ças, e deitarem por terra o bom e o mau, o sagrado e o profano. 
A filosofia com que se entretém tanto essa gente, as fábulas, as 
novelas, todas essas comédias e tragédias que aplaudem são maus 
sintomas; deixem andar os anos e achar-lhe-ão o gosto… Mas a 
Companhia é que atravessa tudo, letras e governo! Oxalá! Nós sa-
bemos, e eles não. Conhecendo o mal, prevendo o perigo, podía-
mos dar a mão ao progresso, que vem cego, para se não precipitar 
de repente. Assim talvez a cruz, que é a civilização, não vacilasse, 
e o trono, que é a ordem, não caísse… Quando nos perderem, 
saberão se virão melhor do que nós! A razão humana há de levan-
tar-se contra eles, e não favor deles; e o progresso, perdido e cego, 
passar-lhes-á por cima do corpo, deixando-os no chão, pisados 
e mortos… Padre provincial, ainda hão de chorar por nós até os 
inimigos; digo os inimigos, porque cedo ou tarde os nossos inimi-
gos hão de ser os reis e os ministros. Eles aprenderão à sua custa.

Uma lágrima apontou nos olhos deste homem, que lia com 
tanta sagacidade no futuro as folhas ainda enroladas da histó-
ria. A voz vibrava com as íntimas comoções da alma. Expondo a 
teoria audaz, mas lógica, da política jesuítica; fundando no amor 
e na caridade o poder temporal, a monarquia universal, a que 
aspirou sempre a famosa Companhia, cujo sócio era, olhava com 
saudade para o passado, com tristeza para o presente, e com ter-
ror para o futuro. O enigma social já então preocupava as inteli-
gências extraordinárias. No princípio do século xviii já alguém 
tremia de encontrar diante de si, repentinamente, essa força 
latente, invencível, que, revelada pela explosão, tomou corpo e 
forma nos dias de luta da Revolução Francesa. O jesuíta ainda 
cria no poder da autoridade para suster ou desviar a torrente; 
ainda imaginava que depois da imprensa, e diante de Voltaire, 
negação arrojada, elegante e europeia de todas as crenças, era 
possível dizer ao Sol que parasse, e à luz que brilhasse menos!…

Entretanto as suas palavras saíam tanto do coração, e pinta-
vam com tanta verdade, que os assessores, confusos, aterrados, 
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ou mais exato, deslumbrados do clarão desta imensa inteligência, 
que via, sabia e previa tudo, não ousavam nem descer ao fundo 
da alma para se interrogarem acerca dela. O visitador desde esta 
conferência ocupou de direito o sumo poder. Estavam tão longe 
dele todos, que mesmo a inveja não era possível, porque ele lhe 
ficava muito alto. Exaltados pelo exemplo e pela energia de um 
génio distinto, o seu único sentimento foi o desejo de se mostra-
rem dignos de o auxiliar na escabrosa reconstrução da influência 
da Companhia. O padre Ventura, satisfeito deste pensamento 
que leu no rosto e no coração dos seus executores, despediu-os, 
dizendo-lhes com agrado algumas frases lisonjeiras.

Quando o padre Simões, que era o último, ia a sair, o visita-
dor deteve-o, e esfregando depois as mãos, disse-lhe com o seu 
plácido sorriso:

— Então, padre Simões, não lho dizia eu? Depusemos os so-
berbos; agora exaltaremos os humildes! Estas lições não caem 
no chão. Veja, examine, e avise-me como até aqui… Tem feito à 
Companhia e ao geral maior serviço do que imagina.

E, apertando-lhe a mão, deixou-o sair. É inútil acrescentar 
que às informações deste confidente perspicaz, e ignorado dos 
mais assessores, eram devidas as ideias exatas e o conhecimento 
profundo e minucioso dos factos, que habilitaram a capacidade 
extraordinária do visitador a ser mais sábio e prático em cada ne-
gócio do que o definitório, encanecido no estudo e na medicação 
das dificuldades do governo.

Apenas se viu de todo só, o padre Ventura deu duas voltas à 
chave, e fechou-se na secretária. Depois foi direito a um armá-
rio secreto, sumido num recôncavo da parede; tocou a mola, fez 
saltar a gaveta, e tirou dela um cofre pequeno, folheado de tarta-
ruga com frisos de oiro embutidos. Dentro do cofre estavam só 
dois maços de cartas, cuja leitura o preocupou tanto, que a sineta 
repicou duas vezes, chamando ao refeitório, sem ele levantar a 
cabeça, apertada entre as palmas da mão, enquanto os cotovelos 
se firmavam sobre a mesa. Um sorriso mais agradável do que 
irónico, uma expressão mais curiosa do que sagaz, acompanhava 
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os incidentes da leitura. Finda ela, o italiano tirou duas cartas do 
primeiro maço e meteu-as no bolso do peito; e repondo tudo no 
seu lugar, dirigiu-se à porta, que abriu, enquanto dizia a meia 
voz, falando consigo mesmo:

— Veremos se o papel faz o milagre!… Este homem dizem 
eles que é nosso inimigo? Pois sim, e se dentro de quinze dias 
o fizermos primeiro-ministro?… Esta gente não sabe que só o 
Salvador era capaz de resistir levado à montanha da ambição.  
O tempo a ensinará.

A quem se referia o jesuíta?
Brevemente ele o dirá. Escusado é, portanto, sermos indis-

cretos.
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XV
UMA SERVA  
DE DEUS!
 
 

Pediremos vénia agora ao leitor para entrarmos 
com ele, como se dizia em estilo pastoril na época desta mui ve-
rídica história, na choupana do honrado Tomé das Chagas, que 
tendo desaparecido há tempo, é preciso saber-se aonde o pode-
remos descobrir. Fomos ingratos esquecendo-nos de o procurar; 
mas ele, fino como um coral, não se há de ter deixado adormecer 
na ociosidade. Deve de estar ocupado. Vejamos.

A escolha das posições exalta o general; e Tomé, o devoto, 
não ignorava esta regra, assim como não ignorava a casuística do 
padre Bauny, e muitas coisas mais. O Eneias de Évora, salvando 
os penates, e tempos depois chamando como sua fiel Creusa a 
virtuosa Perpétua das Dores de Maria Santíssima, tinha farejado 
o sítio mais cómodo de Lisboa para assentar o seu acampamento. 
Depois de boas informações e atendidas as leis da higiene, da tá-
tica e da liberdade de indústria, optou pelo Beco do Manquinho, 
posição por muitos respeitos digna das suas preferências.

O Beco do Manquinho, no ano de 1706, era, e continuou a 
ser até ao terremoto de 1755, uma espécie de corredor enviesado, 
escuro, ladeirento e lodoso, cheio de cotovelos como os pés do 
devoto, esbeiçado de paredões e de barracas arruinadas, como 
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o vestido milagroso do Bertoldo Seráfico. Este logradouro dos 
amigos da obscuridade, que de longe mais parecia um cano de 
despejo do que uma rua habitável, tinha nove palmos de largo 
e sessenta de comprido na segunda volta que fazia para entes-
tar com o Largo dos Escudeiros. A estas animadoras proporções 
juntava ainda uma aberta em forma de boca de garrafão, rasgada 
sobre a Alfurja, outra viela torcida na largura de sete palmos até 
ao Beco dos Namorados, nome vaidoso, que o lamacento e es-
guio passadiço devia trocar pelo apelido mais verídico de Beco 
dos Ladrões.

À vista da exatíssima descrição que acaba de se ler, tirada dos 
monumentos da época, pouco resta a acrescentar.

Em dia de diligências da justiça os tetos das barracas, coroa-
das de trapeirinhas afuniladas, podiam abrir fácil escapatória aos 
morcegos e abutres do bairro; e os mais delicados de consciência, 
e por isso mesmo os menos prontos em evitar o contacto dos 
beleguins, quando chovia, para não saírem de casa com água até 
ao joelho, preferiam atravessar uma tábua como ponte de janela 
para janela em toda a largura do beco, o que lhes proporcionava 
a comodidade de visitarem os seus amigos, viajando aereamente 
sem passarola.

Deus nos livre de maus pensamentos! Mas estas encruzilha-
das, feitas de propósito como tocas de sapos, não se pareciam 
mal com uma caverna de tratantes, admitida mesmo a virtude e o 
amor do próximo do principal locatário, o Sr. Tomé das Chagas.

O cortiço estava sempre cheio de vespas, e como as vespas 
usam do ferrão só nos casos extremos, de ordinário qualquer dos 
moradores, vendo-se em perigo, fugia pelos telhados, e saltando 
aos tenebrosos desaguadoiros, facilmente deixava a justiça como 
parva no meio das mais bem concebidas evoluções.

O Sr. Tomé das Chagas vivia com certo conchego; herdeiro 
ou não do velhaco Onofre Crespo, a verdade é que se tratava 
às mil maravilhas. Todas as pequenas consolações com que um 
devoto costuma corrigir nos dias gordos a magreza do famé-
lico jejum, estavam enfileiradas na despensa em gulosos cachos 
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de paios e chouriços, e em deleitosas linhas de garrafas de ge-
nuíno e maduro vinho. Fiel à modesta fortuna do seu pupilo, a 
tia Perpétua descontava das lidas da salvação oito horas por dia, 
para tratar da cozinha e da roupa do Sr. Tomé; e, resmungando 
o seu padre-nosso, punha toda a casa bonita e cheirosa como 
um palmito.

No dia em que estamos, um ato de rebelião inaudita acaba 
de se consumar contra os moradores do Beco do Manquinho, 
feridos nos sacratíssimos direitos de caminho e de passagem.

A barraca do Sr. Tomé das Chagas formava um dos inume-
ráveis cotovelos do corredor, aonde o braço de pouco opulento 
mestre-de-obras a levantara. O chão descalço abria uma cova 
grande entre ela e os três casebres ainda mais caducos, que lhe 
ficavam defronte; sendo o do meio a tenda, ou a espelunca do 
Sileno do bairro, coroada dos imarcescíveis loiros do estilo, for-
tificada com as gloriosas barricas que o consumo tirava do porão 
e empurrava para a porta.

À esquerda habitava um veterano coxo, amulatado, e propenso 
a vingar a preguiça da muleta com os saltos mortais dos dados.

À direita vivia o sineiro da paróquia entre os flatos histéricos, 
e as murmurações eternas de três beatas velhas, cauda da ser-
pente, cuja cabeça venenosa aparecia no Beco dos Namorados, 
quartel-general dos gatunos da cidade de Lisboa.

Eram sete horas da manhã, e talvez ainda não o fossem. 
Começava a aclarar o dia; e um chuveiro teimoso, puxado pelo 
vento, açoitava as janelas envidraçadas com papel de cantochão, 
quando o ilustre veterano abriu a porta, e aventurou a perna vá-
lida fora do seu tugúrio.

Segundo a sua bela expressão, ia fazer a consoada à tenda 
do tio Brás com dois figos passados e uma dose respeitável de 
aguardente, a fim de enxugar as humidades do estômago, e de 
reabilitar o sistema nervoso.

De repente, o glorioso monumento da Guerra da Sucessão 
deu um grito, e expetorou uma blasfémia, a que respondeu, não o 
eco, mas a imensa boca do honrado tendeiro, que do alto degrau 
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da sua porta, e sepultado até às orelhas em um agudo carapuço 
de lã, amaldiçoava em frase clara e voz clamorosa a causa dos 
seus males.

Ao dueto dos dois baixos associou-se pouco depois o tenor 
do sineiro, e o soprano e o tiple das beatas, cujas coifas e capelos 
mal assentes tremiam agitados pelas convulsões de raiva do areó-
pago feminino, alinhado diante dos degraus.

Qual era o motivo que provocava a eloquência do Beco do 
Manquinho?

Quem desafiava a ira das matronas, a fúria pausada do mer-
ceeiro, a cólera militar do soldado, e a rouquidão teimosa do sineiro?

O mais exíguo e desprezível ente!
Um galopim de oito a nove anos?
Olhem para a rua e acharemos o corpo de delito.
A cova entre a casa do Sr. Tomé e as três barracas tinha-se 

convertido em lago, graças à ciência hidráulica do gaiato.
Tapando as saídas à água da chuva, que fora copiosa de noite, 

alagara o beco quase até à entrada da Alfurja, e resistia impávido 
às ameaças das beatas, capitaneadas pela tia Perpétua, e de todos 
os moradores, condenados a um banho inferior se ousassem sair 
da porta.

Em virtude deste grave acontecimento viam-se em ação bé-
lica as velhas desgrenhadas e alvoroçadas; e no meio o tendeiro, 
novo Júpiter stator, lamentando a infernal invenção, que tornara 
o seu estabelecimento uma segunda Veneza.

As línguas das matronas açoutavam a insolência do rapaz; 
a muleta do soldado jurava-lhe pelos ossos, e a sanha do nego-
ciante de quartilhos atroava o céu e a terra.

No meio do alarido, tranquilo e impávido, o diabrete pati-
nhava e assobiava com desplante capaz de enfurecer a própria 
paciência.

Entretanto, vendo arriscar o único pé ao veterano, o garoto 
percebeu que o assalto era iminente, e saltando teve a destreza de 
ir de encontro ao agressor. O Marte do Manquinho, em perigo 
flagrante, esqueceu a fraqueza dos alicerces, perdeu o equilíbrio 
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e a muleta, e caiu de costas no pântano artificial, no meio dos 
clamores do tendeiro, que apanhou de rosto a chuva que espir-
rou do baque do soldado. Entretanto, o rapaz, em dois pulos, 
meteu-se na Alfurja, e daí entrou no Beco dos Namorados dando 
risadas, que ressoaram por muito tempo.

Neste momento crítico, a tia Perpétua foi constrangida a sus-
pender a verrina, que pronunciava contra a depravada mocidade, 
acudindo à voz do Sr. Tomé das Chagas. Pouco depois fechou a 
porta, deixando os seus aliados entregues à mofina sorte que os 
perseguia.

A figura do nobre andador das almas em hábitos menores 
faria estalar de riso um bonzo, símbolo da gravidade. Em vez 
da cabeleira de estopa que lhe servia de peruca, o devoto trazia 
empoleirada na alterosa nuca uma coifa de mulher, cujos folhos 
sujos e amarrotados caíam de ambos os lados até ao pescoço 
como duas orelhas enormes.

A canela, com a traçada meia bicolor cheia de pontos, e o 
enorme pé acalcanhando as chinelas, davam-lhe exótica apa-
rência. Em mangas de camisa, o puído calção, e o babadouro 
esguio todo franzido em roda, tornavam-no a pública-forma de 
um barbeiro de entremez. Tomé das Chagas acabava de fechar 
o sobrescrito de um maço de papéis; e, quando a tia Perpétua 
entrou na casa de jantar, suspendia ao peito o relicário com o 
enorme colar de camândulas.

Os olhos enviesados do milagreiro fitaram-se na beata, e os 
dedos coçaram a nuca, gesto usual, enquanto exclamava:

— Torno a dizer-lho: isto é obra dos meus inimigos religiosos!
— Anjo bento do meu divino Jesus! — acudiu a Sr.ª Perpétua, 

persignando-se e lacrimejando. — Quem nos há de querer mal, 
filho da minha alma? Deixa-te dessas visarmas (queria dizer vi-
sões), meu santinho. Aquilo é ideia da víbora maldita do rapaz: 
Deus o tolha de mãos e pés, Nosso Senhor me perdoe!

— Caridade, tia Perpétua, mais caridade! — exclamou o san-
tão com soberana dignidade. — Está escrito na sagrada página: 
«não desejarás o mal do teu próximo».
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— Má paralisia seque o aborto e também a boa rês da mãe, que 
vive como um brutinho fora da lei de Cristo. Arreda-te, tentação 
do Demónio! Não que ele se não é, parece mesmo o Anticristo, 
sábado de Nossa Senhora é hoje! E lascarino? Ai Jesus! Ontem, se 
me descuido, não lambia aquele basilisco o especione ao nosso 
mimi?! Safa! com o demónio, concebido e criado em pecado 
mortal! Ave-Maria, cheia de graça…

Coroando a maledicência com a oração, a tia Perpétua acom-
panhou-a de três mesuras de alto a baixo à imagem da Senhora 
das Dores, posta em cima de uma banqueta com sua toalha de 
folhos muito lavados.

A beata carregava com mais de sessenta anos. Era baixa, 
corco vada e magríssima. Uma boca sorvida, e sem dentes; olhos 
pequenos, abotoados de marroquim, viúvos de pestanas, e apre-
silhados nos cantos, como olhos de china; pele cor de cobre, 
quase viscosa como pele de serpente, nariz adunco e a barba 
revi rada, davam-lhe inquestionável direito a reivindicar a beleza 
pícara da famosa dama Leonarda, que Deus tem.

Vestia uma túnica sem cauda, talhada em forma de hábito, 
com o inevitável capelo escuro, franzido e afogado à roda do 
pescoço, o qual subia inteiriçado com um feixe de cordoveias, 
susten tando a cabeça, proporcionalmente pequena de mais, 
como um poste suporta uma lanterna.

Quando sorria, o riso amarelo desta boca sem dentes fugia, 
como um réptil, por cima dos beiços delgados, pálidos e sumi-
dos. Quando se irava, a luz baça dos olhos encovados parecia 
acesa dentro das órbitas vazias de uma caveira.

O imenso rosário pendia do cinto de couro e varria quase o 
chão. Um registo da Senhora das Dores, com as sete espadas dis-
postas em forma de rosa-dos-ventos; via-se cosido sobre o lado 
esquerdo do peito. Por baixo da túnica percebia-se o cilício de 
propósito mal recatado, e de uma algibeira saía como por des-
cui do o cabo das disciplinas.

Para maior mortificação, às sextas-feiras servia-lhe de traves-
seiro uma caveira, e a sua cama eram as tábuas duras do sobrado.
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A par disto uma língua viperina, um carácter enredador, e 
uma consciência insensível ao remorso.

Tal era a virtuosa Perpétua, comadre de três sacristães, e au-
tora de singulares remédios contra ciáticas e sezões.

A avareza igualava nela a hipocrisia. A única boa qualidade 
que se lhe conhecia reduzia-se à afeição verdadeiramente ma-
ternal que votara a Tomé das Chagas, que na sua opinião reunia 
todas as prendas imagináveis desde a formosura de Adónis até à 
sabedoria de Sócrates.

O milagreiro passeava pela casa com desassossego, enquanto 
a Sr.ª Perpétua fazia mesuras à Virgem e trejeitava com a boca 
em sorrisos asquerosos.

Por fim o nosso amigo parou diante da matrona, e com a 
mansidão que lhe conhecemos, exclamou:

— Sabe, tia Perpétua, que estou ansiado de fraqueza? Não se 
almoça esta manhã?

— O que diz o meu santinho? — replicou a velha, cingindo a 
orelha com a mão, como usam os que ouvem pouco.

— Digo que tenho fome — redarguiu Tomé, levantando a voz 
e sentando-se com força na poltrona coxa.

— Ai, Jesus do Céu! Hoje é dia de jejum, filho, e não deveis 
tocar em bocado que dê gosto ao paladar. Deus nos acuda! Vade 
retro tentação! Rezai-me um Padre-Nosso e uma Ave-Maria às 
almas; é a receita de Frei Timóteo para as debilidades do jejum 
com que o Demónio nos tenta. Também eu, Nosso Senhor sabe 
o que me custa. Até a luz dos olhos me foge às vezes…

— Tia Perpétua — atalhou o Sr. Tomé sem pestanejar, nem 
desengatilhar um só dos músculos da face, armados à compun-
ção — cada um faz o bem que pode neste mundo para ganhar o 
outro! Frei Timóteo é um santo, e eu sou um pecador: demais as 
almas não comem, nem bebem… Sou débil, e sujeito a espasmos, 
por isso tirei dispensa. Dê-me de almoçar e acabemos com isto.

— Ah! Se o meu santinho tem dispensa, é outra coisa. Olha, 
filho, em um pulo a tia Perpétua tempera uma açordinha, que 
os anjos haviam de gritar por mais. Mas primeiro a salvação! 
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Mundo, Diabo e carne, figadais inimigos do homem, eu vos 
excomungo; por vós não me quero perder para todo o sempre, 
amém Jesus!…

— Nem eu, tia Perpétua. Mas avie-se.
— Aí vou, aí vou!
E virando-se para a imagem da Virgem com três mesuras e 

muitas cortesias, a beata prosseguiu:
— E vós, bendita Senhora, não comeis, nem bebeis, mas cada 

vez estais mais bonita. Ave-Maria cheia de graça! Fazei, estrela 
do Céu, que o conde se lembre da vossa serva com os seis cruza-
dos, e prometo uma coroa de prata para essa divina cabeça, e um 
vestidinho novo, todo bordado. Pedi por mim, bem-aventurada 
Senhora, e tocai no coração à menina, que oiça o que lhe hei de 
pedir. Salve Rainha, estrela do mar! Bem sabeis, minha Senhora, 
que estão muito caros os tempos, e eu preciso de mantéu e sa-
patos. A renda da casa come com os pobres à mesa, e o quartel 
está batendo à porta. Se não me faltasse, não vos importunava. 
Virgem puríssima, nada quereis à vossa escrava, nem um recado 
para o nosso Menino Jesus, o doce Jesus da minha alma, alívio 
dos aflitos, viva coluna do trono de Deus Padre?! Logo em São 
Domingos hei de contar-lhe como estais triste com saudades suas. 
Santa Maria, mãe de Deus, rogai por mim, pecadora!… Perdoai a 
minha confiança, divina Senhora; mas se ela casar com o conde, 
hei de comprar-vos um Menino Jesus de barro, e nunca mais es-
tareis sozinha e chorosa como agora. Pelas sete dores da Paixão, 
Virgem consoladora, fazei este milagre à vossa serva, e pisai aos 
pés como à serpente a quantos me quiserem mal, que tenham má 
hora na vida e na morte, e assim seja para todo o sempre, amém!

Esta desaforada jaculatória em que a beata peitava a mãe de 
Deus para a converter em sua cúmplice, associando-a às torpezas 
das suas infames esperanças, era acompanhada de um sem-nú-
mero de sorrisos e beijos na imagem. O Sr. Tomé das Chagas, 
apesar de acostumado a espetáculos semelhantes, enjoou-se com 
a cena escandalosa e pôs-lhe termo, gritando pelo almoço em 
tom que não admitia réplica.
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À vista da perentória intimação cessaram as apóstrofes da 
tia Perpétua, e não se demorou a açorda e uma garrafa de vinho. 
Enquanto ele comia, a beata arrumava a casa, falando só e ben-
zendo-se a miúdo com a cruz do seu rosário.

Depois do primeiro assalto, mais tranquilo de estômago, 
Tomé, de óculos assestados, virou-se para a matrona e pergun-
tou-lhe em voz açucarada:

— O conde veio ontem?
— Pois não veio! O rico fidalgo da minha alma… Olha, san-

tinho, deu um cruzado à velha para rapé, e promessa de outros 
seis se arranjarmos…

— Hum! — rosnou o devoto abanando a cabeça solenemente. 
— Não sei o que diga… Tia Perpétua, tenho medo de a ver nestas 
alhadas. Honra e proveito não cabem num saco.

— Alhadas?… Alhos são tormentos, filho. Graças a Deus, sou 
conhecida. Aqui não entra calção de homem, que dê que falar ao 
mundo. Pobre sim, mas honradinha.

— Quem fala nisso? Vossa mercê mete-se muito pela terra, e 
um dia vem uma pedra e apanha-a. É o que digo.

— Ai não, filho, estai quietinho. O meu Jesus da minha alma 
sempre me há de valer. Mas o conde… bizarro, e galante moço. 
E depois o bonito modo… encanta. Sabes? deu-me uma carta 
para o convento.

— Para a freira de Santa Clara?
— Freira?! Então Perpétua das Dores de Maria Santíssima 

é qualquer mulherinha para andar pelos conventos desinquie-
tando as esposas de Deus Menino? A Sr.ª D. Catarina de Ataíde 
ainda não professou, e se meto a mão no fogo sei o que faço pelo 
amor do conde e dela… Há de dar-lhe estado, e tê-la com toda 
a honestidade. Não me ouça o meu anjo da guarda, se eu for 
capaz…

— Pois sim, tia Perpétua, ninguém julga o contrário. Então o 
conde de Aveiras sempre casa com ela? E o pai?

— O pai está renitente. É um fidalgo muito soberbo, e como 
vive pobre e não tem para o enxoval, todo se torce. Ora! Por fim 
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está morrendo… Anda um jesuíta tratando disso, um tal padre 
Ventura…

— Ah, o padre Ventura! Muito bem. Pois se ele anda metido 
nisso, respondo pelo resto.

— O meu santinho conhece o padre?
— Alguma coisa. Porquê? — balbuciou o devoto, mudando 

de cor.
— Olhe, filho, estou muito mal com o padre Timóteo. Não 

gosto de confessores de levante. Dantes eram duas, três horas; 
agora não me ouve meia! Assim não presta! Vou deixá-lo. 
Fala-me ao padre Ventura?…

— Tia Perpétua — disse o andador das almas, desenroscando 
gravemente a esguia pessoa — o padre Ventura é meu confessor, 
e não convém que saiba todos os pecados de casa. Tenho minhas 
razões. Deixe ver a carta do conde.

— Deus nos acuda! Ver a carta do conde? Santa Maria, rogai 
por nós! O santinho não repara que nem lacrada está ao menos?

— Por isso mesmo. Gosto de saber o que vai pelo mundo 
para meu governo.

— Se prometeis!… filho, oiro é o que oiro vale. Temos aqui 
o peru da festa, e gordinho, gordinho… não mo deiteis a voar… 
Esta carta se eu soubesse ler!

— Sei eu; dê cá.
E o nosso Tomé desatou sem cerimónia o laço de amor com 

que ia dobrado o bilhete do conde para D. Catarina. Leu, releu 
e decorou; depois restituiu-o com profunda serenidade, tornan-
do-o a fechar como vinha.

— Então? — exclamou a beata, ardendo em curiosidade, vi-
rando e revirando a carta nos dedos.

— É tudo santo e justo. Os meios são perigosos, porém os 
fins, louvado seja Deus, não podem ser melhores.

— Mas?
— Nada, quase nada, tia Perpétua. O conde pede à menina 

que se prepare esta noite para sair do convento. Diz-lhe que o 
padre Ventura em uma sege a irá depositar em casa de pessoa 
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virtuosa, onde ficará até se receberem… O negócio vai bem, vai 
excelente. Não que o padre Ventura sabe! Agora o pai que se faça 
fino. Tia Perpétua, é preciso levar a carta, e chegar a horas.

Bendita e louvada seja a Virgem Maria! Estou aqui e estou na 
rua. Em ouvindo as três missas do costume…

— Aprovo o seu zelo. E o outro fidalgo?
— Esse não diz o nome! Esteve cá mais o conde. Bonito rapaz 

também, mas a gente com ele tem menos confiança. Tomara 
saber quem é. Dava um cordão novo a Santo António.

— Tia Perpétua, cuidado! Olhe que pela boca morre o peixe. 
Diga-me, ele não lhe deu recado?…

— Ai, deu. Por sinal vou logo levar uma carta à Rua das Arcas 
a casa do comendador… Não sei porque havia de ressuscitar o 
tal capitão. Se soubesse o que engraço com ele, não me punha 
mais os olhos.

— O capitão Filipe da Gama é muito amigo do nosso pa-
dre-mestre. Livre-se de que a apanhe, olhe que ele não é para 
graças…

— Santa Bárbara, advogada dos trovões! Tão nova me fazeis, 
que deixe cova debaixo dos pés, ou me escape coisa por onde 
perca… Perpétua das Dores não é de hoje, nem de ontem… ele 
tem dois olhos, e eu por ora vejo bem sem óculos. A carta há de 
ser entregue, meu santinho. Ai, filho, a menina Cecília é uma 
flor, uma pérola! Olha, o anel que me deu a última vez, está ali 
ao pescoço do Menino Jesus de Santo António. É verdade que 
de todas as vezes que viu e conversou com o fidalgo levei-lhe o 
recado, e ensinei-lhe a maneira…

— Ah! então já se tinham falado?
— Há que tempos! Foi até no convento. As primeiras duas 

vezes só um instantinho, ele de cima do muro, ela detrás do ca-
ramanchão. Na última o padre Ventura é que arranjou tudo… 
O que dirá a carta?

— Deixe ver!
— Anjo bento, vem fechada.
— É obreia. Sei abri-la.
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Empregando um processo usado em Santo Antão, o nosso 
amigo abriu a carta, leu-a e decorou-a, e tornando a pegar a 
obreia, entregou-a depois à beata como a do conde de Aveiras.

— O que dizeis desta, filho? — perguntou a Sr.ª Perpétua.
— Que é pior. Convidam a sua pérola, a sua Cecília, para 

daqui a três dias aparecer no mirante do jardim pelas dez horas 
da noite, aonde lhe dirão coisas que se não podem escrever.

— Ponho as mãos no fogo em como vai.
— Irá. E depois?
— O que há de ser, nas mãos de Deus está. Se dois passa-

rinhos fugirem da gaiola fazem acaso mal a alguém? Demais, 
Cecília está em sua casa; a mãe e o pai que a guardem. Sou de 
fora, e vejo caras, não vejo corações… Agnus Dei qui tolis pec-
cata mundis! Se o meu santinho não quer mais nada, vou-me 
arrastando à missa, e de lá darei ordem à vida… Ai! estas pernas 
estão para pouco. Tomé, fechai bem a porta, e a chave na mão do 
vizinho. Se jantais em São Domingos é escusado gastar lume… 
Jesus da minha alma! Bem diz o rifão: «já fui moça, já fui rosa, 
hoje não tenho senão espinhos». Dantes, uma jornada era para 
mim um pulo, agora são léguas de Deus… A bênção de Nossa 
Senhora te cubra! Ave-Maria, cheia de graça…

O resto da oração perdeu-se na distância, porque a Sr.ª Perpétua 
já saía quando a principiou. Tomé, vendo-a cerrar a porta, enco-
lheu os ombros, enfiou as mangas da casaca, pôs por cima o famo so 
balandrau, e pegando depois no seu nicho e na bandeja partiu 
atrás da beata, fechando a porta a duas voltas, e deixando a chave 
na tenda, como lhe fora recomendado.

Durante o diálogo com a Sr.ª Perpétua tinha-se escoado a 
água, e o Beco do Manquinho já se podia passar a vau.

O andador ia a virar para a Rua dos Escudeiros, engolfado em 
sérias cogitações, quando sentiu, pesada como chumbo, mão es-
tranha sobre o ombro. O primeiro gesto foi encolher o lado ofen-
di do; o segundo virar a cabeça cautamente e reconhecer o agressor.

Achou diante de si o estupendo chapéu, a montanhosa peruca, 
e o rosto iluminado de sorrisos do poeta Bernardo Pires, aquele 
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vate engasgado em um soneto, que vimos em São Domingos ju-
rando pelos ossos ao Sr. Tomé das Chagas por causa da inconti-
nência da sua língua.

O poeta matinal, fresco e gracioso, trazia a capa embuçada 
às canhas, capa ampla e desbotada, que lhe amortalhava metade 
da barba.

Cruzando os pés com elegância, e dando às cortesias a mais 
preciosa afinação, o Sr. Bernardo Pires passou a mão direita por 
baixo da capa, e levou-a lenta e grave às abas do amassado cha-
péu; saudou o seu interlocutor, e entre dois sorrisos sonegados 
pelos cantos da boca, e lambidos à flor dos beiços, disse:

— Queira desculpar se o importuno; mas antes que o divino 
Apolo suba mais alto com os frisões de fogo, quero duas palavras 
em particular, sendo do seu agrado.

— Mas eu não tenho a honra de o conhecer — acudiu o de-
voto, pasmado em presença dos requebros mesureiros do poeta.

— Não importa, prezadíssimo senhor, não importa, conhe-
ço-o eu. Não se chama o Sr. Tomé das Chagas? Não é andador 
das almas em São Domingos?

— Um seu criado para o servir! Nesse caso o melhor seria 
voltarmos atrás. Daqui a minha casa são duas passadas…

— Nada de incómodo, Sr. Tomé! Perambulemus! verbo la-
tino que significa andar de passeio. Se faz favor, siga-me; e de 
caminho falaremos.

— Mas aonde? Para quê?
— Eu lhe digo: sou poeta, faço metáforas, sonetos e apólogos. 

Vivo de glosas e idílios, como vossa mercê das galhetas bentas… 
Tudo isto é noite escura, por ora, para o Sr. Tomé; mas eu lhe abro 
já uma janela para encher de claridade a sua alma. Explico-me em 
estilo vulgar, e por um momento desço do Parnaso ao aprisco dos 
mortais. Ontem morreu o mordomo de um fidalgo, o mais alto 
de quantos eu conheço e quero que se conheçam em Portugal.  
O mordomo partiu deste mundo um pouco à ligeira, isto é, sem 
confissão, sem sacramentos, porque homem morto não fala, e a 
sua doença foi a morte… Não sei se foi bem, se mal, com Deus, 
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e nós, seus amigos, queremos metê-lo no Céu; belo! Mas para o 
levantar pelos cabelos, porque, diga-se a verdade, o honrado mor-
domo pelo menos tem os pés dentro da caldeira de pez…

— Ah! — acudiu Tomé, benzendo-se e abanando o pescoço 
com suma circunspeção: — Ah! então julga que ele não estava 
em estado de graça? É grave, muito grave! De que faleceu?

— De uma indigestão! Esqueceu-se de tomar as larguras ao 
estômago, bebeu um garrafão de vinho, e arrebentou. Tornemos 
ao caso; como ia dizendo: havemos de pregar o logro ao Demónio 
e meter o homem vestido e calçado no Céu! Faça favor, venha 
ouvindo e andando, o passeio é perto. Quantas missas acha que 
serão precisas para fazer estalar a castanha na boca ao fero Plutão 
do sombrio reino?…

— Não percebo…
— Tem razão. Maldito costume!… Pergunto: quantas missas 

devemos mandar dizer para pôr o mordomo branco e puro como 
um serafim?

O andador viu um excelente negócio na apoteose do mor-
domo, e abrindo as largas orelhas, e jogando as eternas passa-
das, foi atrás do reclamo, seguindo o poeta, enquanto respondia:

— Depende! há quem diga que o sacrifício é tudo e o sacer-
dote nada; tenho outro modo de pensar. Ainda que a esmola seja 
mais avultada, ganha-se muito em ter um padre de consciência e 
que se interesse pelo defunto…

— Deu no vinte, meu amigo! É a minha cisma. Ora julguei 
sempre que só o Sr. Tomé era capaz de desenterrar o padre, já se 
sabe mediante um modesto honorário…

— Deixemo-nos disso — acudiu o devoto, sentindo já os 
dedos em volta do numerário. — Nada de simonia. No serviço 
do próximo posso aceitar uma esmola, porque sou pobre, mas 
não recebo salário. Se quer lembrar-se das almas…

Estendeu-lhe o nicho a beijar, com o ralo para fora, incul-
cando que o seu tesouro tinha aquela entrada. O poeta deu pios 
ósculos no santo, tirou o chapéu, e levou a mão ao bolso da vés-
tia; mas tirou-a vazia, fingindo mudar de ideia:
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— Não trago prata — exclamou. — E demais estamos ao pé 
de casa. É adiante da esquina, aquele beco.

— Mas aonde vamos no fim de tudo? — gritou o milagreiro 
um pouco inquieto, vendo fugir a esmola, e render o caminho, 
apesar da isca com que o vate o ia entretendo.

— O Sr. Tomé conhece o sítio?
— Nem sei onde estou. Fora do meu bairro sou mesmo um 

parvo.
— Pois eu lhe digo! Estamos em terra conhecida. Desta porta 

para dentro é aonde a tesoura da Parca, a cruel Átropos…
— Trapos? Mora aqui algum algibebe?
— Sim senhor. Um algibebe de obra larga. O coveiro de São 

Julião. Foi ele quem me encomendou as missas.
Tomé das Chagas deu um pulo e tentou virar para trás.  

O grito achou diante a mão do poeta; o pulo encontrou defronte 
o corpo de Bernardo Pires. O pobre devoto sentiu-se logo depois 
agarrar, e meter quase à força para dentro da porta.
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XVI
NEM EU, NEM TU
 
 

O pobre Tomé das Chagas apenas se viu nas 
garras do poeta, e na escura lógia para onde ele o empurrara com 
bastante sem-cerimónia, teve logo sérios receios.

O nosso amigo era sensível e excessivamente nervoso, e ale-
gava boas razões para não andar de dia sem cautela, e de noite 
sem lanterna.

Durante a conversação tinha atravessado, sem dar por isso, 
umas poucas de ruas, e escorregado por cima de outros tantos 
becos lamacentos; e quando lhe perguntaram com ar de escárnio 
se conhecia os sítios, achou-se desorientado, e na realidade não 
sabia aonde estava.

As últimas palavras do curioso diálogo tinham sido proferidas 
diante duma porta quase cerrada, no meio de uma viela deserta e 
sombria, cheia de montões de caliça e de paredões caídos; entre 
duas ou três barracas esbeiçadas e pendidas.

A porta tinha um ar apoplético; a casa era a imagem da eter-
nidade; as paredes esburacadas, e uma seara viçosa de arroz de 
telhado e mais ervas parasitas, crescendo livremente por entre 
as desconjuntadas telhas, davam-lhe uma aparência menos que 
humilde.
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O poeta encostou o ombro à porta e levou-a quase às costas 
para a forçar a conceder entrada. Subindo a escada, cujos degraus 
se empinavam trémulos de velhice, e rangiam de podres, os dois 
heróis acharam-se defronte doutra porta irmã gémea da porta 
dolorosa, que deixavam às cortesias atrás de si.

Servia de fecho um cordel, e de argola um cavaco atado a 
ele. O poeta puxou o cordel, meteu o joelho, e atirou logo para 
dentro o Sr. Tomé das Chagas. Apenas os seus olhos rodearam 
a casa, o milagreiro deixou cair o nicho e a bandeja; e girando 
sobre os calcanhares, como uma ventoinha, quis investir pela 
escada abaixo.

Mas a evolução estava prevista: o Sr. Bernardo Pires tinha 
fechado a porta.

A casa merecia os terrores do honrado Tomé. Era a antessala 
do cemitério.

Entre as bambinelas de teias de aranha e os listões verde-negros, 
que manchavam paredes e tetos, rasgava-se uma janela estreita com 
rótula de pau.

Cinco ou seis ossadas, ou mais exato, cinco ou seis corpos 
mal consumidos, estavam encostados em redor do aposento. 
Mortalhas quase podres penduradas, grinaldas sujas, caixões 
arrom bados, panos de enterro pingados de cera, esqueletos meio 
armados, postos em arames, e muitos ossos espalhados pelo so-
brado, formavam as tapeçarias e a mobília do antro fúnebre.

No meio do quarto uma mesa, uma bilha, e duas canecas pa-
reciam a ironia viva do espetáculo da morte no que a dissolução 
tem de lúgubre e de horroroso. Quanto mais a vista parava no 
quadro, tanto mais frio se confrangia o coração.

O pobre Tomé das Chagas não tremia só, estava caindo por 
instantes transido de medo!

— Até que chegamos — proclamou o poeta, tirando a capa 
e descobrindo a prodigiosa casaca de portinholas e botões de 
rodinha.

Libertou-se depois do veterano chapéu, e pôs-lhe em cima da 
copa um par de floretes, que trazia escondidos debaixo do braço.
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— Pode descansar um minuto — disse, respirando e batendo 
os pés no chão com força, em risco de abrir duas claraboias no 
sobrado podre. — Está no pórtico da eternidade, e estes mora-
dores do escuro reino não dizem nada!

Ao mesmo tempo indicava os defuntos hirtos e encostados 
em roda da casa.

Tomé das Chagas nem pestanejava. A língua tinha grude. 
Bernardo Pires, com um sorriso boçal, escorria entretanto a 
bilha, dando-lhe palmadas no bojo com a familiaridade de um 
amador. Depois virou-a de boca para baixo, e a rir exclamou:

— Nem lágrima. Bebemos tudo por alma do mordomo. Está 
nos Elísios, se Caronte lhe foi propício. A propósito, Sr. Tomé, 
as missas que lhe disse parece-me que vêm tarde: o homem está 
salvo! Fiquemos no introibo desta noite, mais do gosto do meu 
defunto amigo. A respeito de missas, se vossa mercê quer, deixe 
algumas pratas, que eu as mando dizer por sua intenção; aqui 
para nós, em boa amizade, aquilo era anzol para o trazer aqui; 
nunca esperei tanto da sua bondade. Ora como conto despachá-
-lo depressa, peço-lhe que dê no outro mundo muitas saudades 
deste seu admirador ao velho Simão de Oliveira.

O milagreiro pegou maquinalmente no chapéu do poeta, cra-
vou-o na cabeça, e tratou de sair sem mais rodeios.

— O que é isso, senhor andador das almas, assim nos deixa? 
— gritou o vate. — Vai atrás das missas, ou procura as galhetas 
por estar seca a dorna? (a dorna era a bilha). Então leva o meu 
chapéu? Deixa-me sem o seu corpo e a minha cabeça? Sacro 
Apolo! onde vai, onde vai? Que pressa!

— Vou dar o seu recado — replicou em voz rouca o devoto, 
fazendo um movimento para se apossar da porta.

— Devagar, mais devagar. Escolha primeiro o hábito e a car-
ruagem. Repare que tem de ir pela posta até ao Averno.

— O hábito, a carruagem? — acudiu o servo de Deus sufocado.
— Decerto. Não cegue as duas estrelas da alma, que são 

as janelas do sentimento. Sirva-se dos seus olhos, já que as 
Euménides compassivas lhos não arrancaram. O que lhe disse 
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era metáfora. Para que viemos aqui? Para o mais infeliz se apartar 
do belo seio de Cíbele, nome que os antigos deram à Terra, nossa 
mãe, e comparecer no tribunal de Minos, entrando pela porta de 
Prosérpina… percebe?

— Nem meia palavra! Digo-lhe que me deixe sair, senão grito 
«Aqui d’el-rei!»

— Oh cœcitas mentis! — exclamou o vate, erguendo ambos 
os braços ao céu com burlesca veemência. — Oh divina musa, o 
que te fazem estes zotes do Parnaso! Pois Sr. Tomé, uma vez que 
as graças de Apolo e das nove irmãs o não iluminam, prepare-se 
que vai ouvir a buzina de Marte. O hábito que lhe disse, em lín-
gua do povo, na língua tosca e saloia que vossa mercê fala e en-
tende, é uma dessas mortalhas; a carruagem, um desses caixões. 
Sou clemente. Antes de o ferir, como Aquiles feriu Heitor, quero 
deixá-lo em vida determinar o seu enterro, como for mais do seu 
gosto. Agora já entende?

E fazendo uma visagem lúgubre, o Sr. Bernardo Pires cruzou 
os braços bem alto sobre o peito, queimando com a luz das pu-
pilas cor de alface a esquálida fronte do milagreiro.

— Então matam-me aqui, sem confissão nem sacramentos? 
— exclamou o devoto, cor de café, fugindo com o corpo como se 
já visse os punhais de uma quadrilha de malfeitores.

— É verdade! — respondeu o fabricante de glosas, pondo-se 
no reto com desplante. — Estou aqui para servir de tesoura à 
Parca, e cortar-lhe os fios da vida. O que tem a dizer?

— Tenho muito, tenho tudo! Hei de resistir, vou gritar…
O poeta, encolhendo os ombros, soltou uma risada solene e 

harmoniosa, e pegou em um dos floretes.
— Há de gritar! porquê?
— Essa é boa! O senhor diz que me há de matar, e admira-se…
— Mas eu mato-o academicamente, com todo o preceito. 

Assim, digo-lho eu, é um gosto morrer.
— Morra o senhor. Estou muito contente vivo.
— Mato-o como Roldão matava os moiros, em combate 

singular.
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— Nem singular, nem plural!… Não sou homem de brigas; 
está enganado.

— Olhe que perde, Sr. Tomé. Sei o jogo, e prometo varar-lhe 
o coração à terceira estocada.

— Obrigadíssimo! mas não quero; deixe-o como está, que 
está bem.

— Jesus, que teima! — gritou o poeta, assumindo o ar afável 
de um paladino de Ariosto, e forçando a mão rebelde do devoto 
a empunhar o florete desembainhado. — Deixe-se de contos; 
tudo é principiar. Aquiles fiou numa roca e depois foi o terror 
de Troia. Suba comigo à altura dos heróis; exercite-se na grande 
ciência de morrer com arte. Vamos, pegue no florete; mais alma, 
homem, mais alma! Faça-se ainda mais feio. Belo! quero dizer 
horrendo. Asseguro-lhe que de viseira caída pode desmamar 
crianças. Agora o braço esquerdo mais acima; a mão bem alta; 
arredonde o cotovelo… ótimo!

— Mas o que está o senhor a fazer de mim? — atalhou o 
servo de Cristo, obedecendo como um autómato e cada vez mais 
espavorido.

— Estou-o educando para não desonrar as sábias lições de 
Palas. Vamos. Firme! Agora rompa. Esse pé, escorregue sobre 
esse pé; ligeireza, flexibilidade, Sr. Tomé! Ah! Mais largo! mais… 
Safa! São duas pernas de compasso como a légua da Póvoa. 
Agora atire à muralha. Um, dois, um, dois! Tem cinco minutos 
para aprender a cair com graça.

— Cair, caí eu nas mãos de um doido! — gemeu o milagreiro 
em voz baixa. Depois virando a cabeça por cima do ombro para 
retificar a posição do inimigo, insistiu com desesperação. — Mas 
o que quer o senhor de mim?

— Quero matá-lo! — bradou o assassino das rimas com 
acionados olímpicos. — A vingança é o néctar dos deuses, e eu 
sou uma Juno masculina. O Sr. Tomé ofendeu mortalmente um 
amigo de Bernardo Pires, e ofender o meu amigo é ser meu ini-
migo. Prepare-se! O dedo da Parca está sobre o ponteiro da vida. 
Nas águas tenebrosas, Caronte, o barqueiro do Inferno, tem o 
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bote à espera. Resigne-se, e para o consolar prometo-lhe um epi-
cédio. Pegue na espada!

— Almas bentas! Sr. Bernardo Pires, eu não sei jogar o florete.
— Melhor! Morre mais depressa — replicou o vate, magnâ-

nimo, crescendo-lhe os brios com o desalento alheio.
— Mas preciso de viver!
— Asneira! o que é a vida? um sonho…
— Ao menos dê-me tempo, deixe-me tratar da alma…
— Vá descansado; já arranjei tudo. O seu enterro está justo. 

Achamo-nos em campo neutro… o cemitério é ali adiante.
— Santo breve da marca!
— Em abrindo aquela porta… Até a cova há de estar feita.
— Santo nome de Jesus! Mas, Sr. Bernardo, o que fiz eu? 

Pelas chagas de Cristo! Diga-me o meu delito.
— Quer saber porque morre? Tem razão. Responda: quem 

é o duque de Cadaval, D. Nuno Álvares Pereira, meu senhor?
— Um fidalgo temente a Deus, muito esmoler, grande amigo 

de el-rei e da santa religião…
— Ah, Sr. Tomé! Enfim respeito a dignidade dos seus últimos 

instantes. Retiro a esponja do fel. Porque não falou vossa mercê 
assim o outro dia? Para que me expôs a carregar toda a vida com 
o remorso da sua morte?… Diga-me: lembra-se do cruzeiro de 
São Domingos; recorda-se do que lá pregou haverá uma semana? 
Quem blasfemou que o duque de Cadaval era herege e amigo 
dos Judeus; quem o quis assado com sambenito e carochas no 
auto-de-fé? Estes horrores, e outros mais, fui eu Bernardo Pires, 
ou foi o Sr. Tomé das Chagas quem os deitou pela boca fora?

O devoto, sentindo-se nos dentes do lobo, baixou a cabeça, e 
recolheu-se confuso na tristeza do seu coração.

Bernardo Pires, recuando o corpo sobre a perna esquerda 
perfilada; arremetendo às nuvens com a cabeça; e pondo o braço 
em posição moiresca, prosseguiu de peito inchado, e coando as 
frases:

— Se não tivesse de cruzar a espada com a sua, fazendo-lhe 
a honra de o pôr por meu igual, chamava-lhe dragão da honra 
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alheia. São metáforas arrojadas, porém lícitas. Dizia-lhe: uma 
toupeira de sacristia, um mochila de dormitório, quando morde 
assim atassalhando pessoas tais, corta-se-lhe a mão direita e o 
pé esquerdo, e furam-se-lhe os beiços com um ferro em brasa…

— Valham-me Santa Ana e São José! — balbuciou Tomé ful-
minado e fugindo com o corpo. — O que diz? O Sr. Bernardo 
Pires não há de ter a crueldade?!… Aqui há gente escondida?…

— Sossegue. Isto é hipérbole; falei em hipótese. Estou só. 
Ministro e verdugo das minhas vindictas, sentenceio e executo. 
Bem! As carnes tremeram do que lhe escutei; os ouvidos nega-
ram-se a acreditar… a ira gritava: mata-o! mas a prudência res-
pondia: espera! Optei pela prudência. Chegando a casa, chamei 
o escudeiro do duque e meu particular amigo; vieram a conselho 
mais três criados velhos; e decidiu-se que o Sr. Tomé fosse apa-
nhado à noite, metido em uma casa solitária, esta por exemplo, 
e aí (trema!) engraxado vivo, puxando-lhe o lustre à escova dois 
robustos pretos de Guiné!…

Ouvindo a segunda hipótese, mais ignóbil e não menos crua, 
o Sr. Tomé atirou um formidável pulo à porta, que dava para o 
cemitério. Esta cedeu, e um intervalo lúcido no meio do delírio 
do terror mostrou ao devoto, que não podia escolher melhor po-
sição para qualquer ocorrência.

Entretanto o sublime vate, correndo a vista orgulhosa pela 
exígua pessoa, e afofando o ar com a dextra cheia de majestade, 
depois de breve pausa continuou entre dois sorrisos, um ridículo, 
porque era burlesco, outro parvo, porque tentava ser irónico:

— Achei indigno de mim o suplício da graxa! Um poeta 
laureado em três outeiros não baixa a rival de um remendão de 
escada; não mancha a alvura de cisne na vil untura de pós de 
sapatos, mesmo para fazer preto um homem branco. Rejeitei. 
Encarregaram-me então da vingança geral! Lembrou-me embai-
nhar-lhe a espada no corpo uma noite ao canto de um beco: há 
exemplos históricos; mas tive medo de subir com eles a escada 
da forca. Ocorreu-me fazer-lhe sete sátiras a fio, e apregoá-lo em 
oitavas pelos cegos; mas podia acontecer que se não vendessem, 

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   241 29/06/2020   11:51



 242

e por cima pagar eu o papel e a impressão. Até na vingança a 
economia é santa! Por fim, ontem resolvi que o mais simples 
era trazê-lo aqui, e fazer-lhe a honra de um desafio à espada, 
sem terceiros… da aparência de um duelo, porque sou o me-
lhor discípulo de Vicente Nemour, e com uma imbrocata envio 
o inimigo às Górgones e Megeras, sobretudo não jogando outras 
armas senão o hissope e a caldeirinha. Tenho tido trinta desafios, 
e sabe porque nunca fui preso, nem se soube? Porque homem 
morto não fala; e homem que briga comigo é homem que não 
torna a pisar a terra!

Este epifonema ameaçador era acompanhado de gestos lacri-
mosos. Para lhe dar mais efeito, o poeta limpou dos olhos duas 
lágrimas supostas com um lencinho de alvura suspeita.

Esta boa alma, com o seu pranto imaginário, fazia as honras 
fúnebres da vítima. Era a sombra do boleeiro limpando a sombra 
de um cavalo com a sombra de uma escova, segundo a paródia 
da Eneida.

Enquanto o piério vate sepultava os mortos ideais, sacrifi-
cados não com espada, mas com a língua, o andador das almas 
principiava a restabelecer-se do primeiro sobressalto.

Mais familiarizado com a casa, e certo de que todos os inimi-
gos se reduziam ao poeta loquaz, tomou o pulso ao valor, e atre-
veu-se a estudar de perto o coração do Rodamonte do Parnaso.

Os rompantes, que lhe saíam pela boca às girândolas, fizeram 
suspeitar ao devoto que tudo aquilo podiam ser detonações sem 
bala, trovão sem raios.

O poeta laureado devia esconder boa dose de bravura negativa, 
e a sua fisionomia insignificante parecia o menos belicosa possível.

Tomé das Chagas, enquanto ele desatava a torrente da sua 
cólera, pôs-se a refletir devagar, e achou que este Ájax esbrave-
jando com o florete, e talhando os ares, mais prometia uma cena 
de entremez, do que um combate sério, a quem lhe apontasse ao 
peito três a quatro palmos de ferro.

Aliviado da perturbação, o servo de Cristo lembrou-se de que 
lera uma fábula, em que o burro, orneando dentro da pele do 
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leão, enchera as selvas de terror; mas denunciado pelas orelhas, 
ficou burro, e fugiu do mais desprezível contendor.

Resolveu-se por isso a tentar fortuna, e animado pela feroci-
dade teórica deste leão de meias de seda, decidiu escapar ao Miles 
gloriosus de Lisboa, com o estratagema das comédias velhas, re-
médio eficaz contra os valentes improvisados.

Feito este cálculo, o ilustre sacristão menor sacudiu o esguio 
corpo, escorvou as goelas para tomar a voz clara, e compondo os 
óculos, preludiou a entrada em cena por um formidável giro de 
florete, que fez recuar o poeta mais de quatro passos.

Ao mesmo tempo o milagreiro exclamava:
— Sr. Bernardo Pires, Deus é justo! Contava assassinar o sa-

cristão de hissope e caldeirinha, pois saiba que antes de entrar no 
serviço da Igreja estive ao serviço de el-rei. Quis experimentá-lo; 
sofri com paciência… mas é preciso dar-lhe uma lição. Conselho 
por conselho! Tome as suas precauções. Olhe que os dois últimos 
castelhanos que matei, foi abrindo-lhes a cabeça até aos dentes. 
— Depois, ajoelhando, e pondo as mãos com os copos da espada 
entre elas, prosseguiu com devoção: — Senhor Jesus da minha 
alma, bem o sabeis, é em defesa própria! Tende misericórdia com 
este homem, que vai aparecer na vossa divina presença, tão mal 
preparado para as terríveis contas que tem de dar diante da vossa 
justiça.

Acabada a deprecação, Tomé levantou-se, imitou a posição 
marcial que vira em Lisboa e Évora a alguns oficiais, e gritou: — 
Vamos, senhor poeta! em guarda!

Dizendo isto, parecia de bronze por fora, mas sentia-se des-
falecer por dentro. O momento era terrível.

Se o vate aceitava o cartel e cruzava a espada, Tomé tencio-
nava meter os ombros à porta do cemitério e escapar-se. Se he-
sitasse, ou se evadisse, ficava desmascarado, e pagava capital e 
juros.

O poeta é que não sabia aonde estava. Homem de pacíficas 
inclinações, tinha ideado este lance como ideava as suas tro-
vas, que os zoilos mordiam com escárnio. O sangue metia-lhe 
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horror, e sobretudo o seu; uma espada nua fazia-lhe agasta-
mentos de coração.

A arte de esgrima, que alardeara, era famosa impostura, 
como era outra desaforada mentira os dois golpes mortais de 
Tomé nos espanhóis. Em todo o caso, o poeta via de repente 
um Roldão diante de si, e faltava-lhe o ânimo para ser Oliveiros.  
A gente nasce, não se faz.

Os seus cálculos tinham sido admiráveis pela base. O vate 
esquecera-se de prever a hipótese do andador das almas levantar 
a luva, e de aceitar o cartel.

Esta falta desconcertou os bem elaborados projetos do nosso 
amigo. A sua ideia, simples como todas as grandes ideias, redu-
zia-se a intimidar o devoto, coagindo-o a pedir a vida; mas para 
isso era absolutamente necessário que o Sr. Tomé tivesse medo, 
e o milagreiro, deixando os lugares comuns, optara pela valentia.

Em presença desta contingência terrível, uma transpiração 
duvidosa, que ele depois caracterizou de excesso marcial de 
ardor, borbulhou na magnânima fronte do filho de Apolo. Em 
lugar de se pôr no reto, respondendo à espada com a espada, 
recuou dois passos; baixou a ponta do florete, e observou pelo 
canto do olho se a porta da escada ficava perto.

Tomadas estas precauções, virou-se para o adversário, que 
tinha ainda o seu chapéu na cabeça, e entre um sorriso mavioso 
e um gesto açucarado, exclamou, abrindo os braços:

— Ave, bis terque ave! Achei um homem. O filósofo que 
ao meio-dia o procurava à luz da lanterna, aqui apagava a can-
deia, porque achava dois. Cedant arma! como diz Túlio Cícero. 
Façamos tréguas, e conversemos.

— Sr. Bernardo Pires, tenho pressa; e agora não se trata de 
metáforas, trata-se de brigar. De mais o tenho aturado. Estou 
cansado; vou livrar a terra de um malsim de sonetos, capaz de 
endoidecer os sábios da Grécia. Vamos, defenda-se!

E brandindo ao acaso a longa espada, descarregou-a na mesa, 
que servia de trincheira ao vate, e cravou nela bons dois dedos 
de ferro.
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Bernardo, mais branco do que os bofes da camisa, que eram 
russos, furtou o corpo ao golpe, apesar de estar a três distâncias 
do alcance, encolheu-se por trás da mesa, e lembrado das terrí-
veis cutiladas cerebrais do Sr. Tomé nos castelhanos, armou-se 
da bilha, que levantou como escudo, enquanto se retirava direito 
à porta, agitando o florete.

— Viva Marte! — gritou. — Meu belicoso donato, modere 
a impaciência! Favete linguis! Freio na língua e abracemo-nos. 
Deixe o frio Bóreas tiritando, e a canícula árida abrasando…

— Senhor poeta, isto não é negócio de braços. Briguemos!
— Oh! glorioso ardor! Sr. Tomé, a musa saúda-o! Como 

Reinaldo, dê-me a garupa do seu corcel, e paladinos inimigos 
vamos juntos banhar a alma na divina onda do Permesso, do 
rio da amizade… Ah! sacro Ariosto, quem te poderá, não digo 
exceder, se não imitar!

— Advirto-lhe que estou esperando — acudiu o devoto cada 
vez mais forte com as evoluções oratórias do adversário. —  
O desafio não é de versos, é de espada. Mande passear o Arioste, 
senão ergo o braço, e não se queixe…

— Tem razão, falarei em língua vulgar. Dizia-lhe que isto não 
é sangria desatada ser hoje, e já. Temos tempo. Depois refletindo, 
creio que houve equívoco, ouvi mal talvez; o Sr. Tomé decerto 
queria dizer que desejava assados de carocha e sambenito os ini-
migos do duque de Cadaval…

— Nada, não houve equívoco. Ouviu muito bem. Sustento o 
que disse e o que não disse. Afirmo e confirmo.

— Então, meu amigo, dê-se ao mundo um grande exemplo! 
Quebremos o alfange da Parca. Retrate-se! Tenha a bondade de 
dizer o contrário do que disse, duas palavras pró-forma, ou eu as 
digo, e o Sr. Tomé cala-se; e como retractio non est convicium, o 
que significa, que a emenda não é infâmia, arranjamos o negó-
cio, e o sangue de dois campeões não rega de purpúreos veios os 
penetrais do túmulo…

— Se tem medo, confesse-o e vá-se embora. Eu não me des-
digo. Acabemos com isto.
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— Medo!? Esse filho de uma lebre acaso entrou nunca no 
coração de Bernardo Pires? Medo, eu, poeta laureado, adorador 
constante de todas as belas, e em especial fiel cativo da maga 
Belisa, cujo nome profano é Isabel, a estrela dos meus olhos, por 
doce alcunha a Coração! Medo! Essa palavra vai fazer derramar 
ondas de sangue, grosseiro sacristão. Primeiro a funda e depois 
a espada. Morre endurecido no erro já que desprezaste a vida, 
Deus tenha compaixão da tua alma.

Unindo o ato à palavra, e fechando os olhos para não ver o 
sangue da vítima, o poeta atirou a bilha pelos ares, abriu a porta, 
e com a espada na mão precipitou-se pela escada abaixo, gri-
tando: «A clemência tem limites!»

No meio da estrepitosa saída, um dos degraus, de fraco e podre, 
estalou e foi abaixo. O pé do vate desceu com ele, e Bernardo Pires 
achou-se preso pela perna, e por cúmulo de desgraça divisou por 
cima da cabeça a espada do andador das almas, que o perseguia 
denodado.

— Renda-se! — gritou o devoto açoitando os degraus a ferro 
frio, mas sempre a razoável distância do inimigo.

Este, apesar disso, encolhia o pescoço e fechava os olhos cada 
vez que a sombra da espada inocente aparecia na parede.

— Pare! Estou rendido! — clamou o poeta agitando os braços 
em sinal de perigo. — Olhe que me faz partir uma canela!

— Pois entregue-se! Para cá o florete — dizia o heroico Tomé. 
— Depois saberá as condições com que lhe perdoo.

— Não abuse da desgraça. Aí tem a espada. Faça favor, ajude-
-me a sacar o pé aqui de dentro, e dê-me esse chapéu, que tenho 
frio na cabeça.

— O chapéu fica prisioneiro de guerra. Agora ouça. Conhece 
a Coração, a ciganita do pátio das Comédias? Não era dela que 
falava há pouco?

— Se conheço! — suspirou o vate estorcendo-se — oxalá não 
a conhecesse! Adoro-a. É a flor que perfuma a minha poesia, é a 
suave Egéria deste Numa…

— Deixe-se de histórias. Vamos ao caso. Como o trata ela?
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— Com os rigores de um tigre hircano. Aqueles olhos de mel 
para todos ferem como balas, quando se voltam para mim. Sou o seu 
fiel cativo, respiro só para a idolatrar, e aquela mão de alcorce nunca 
me tocou de leve… Ainda ontem lhe pedi um ósculo, e deu-me…

— Ah, fale, diga!
— Duas tremendas bofetadas, uma de cada lado, para me 

endireitar a cara, disse ela!… Ah, tirana Belisa, as setas de teus 
lindos olhos…

— Deixe as setas, e sentido com as navalhas! — acudiu o mi-
lagreiro, soltando a risadinha falsa do costume. — Não se meta 
pelo Egito, Sr. Bernardo, olhe que pode ir por seu pé, e voltar às 
costas de outrem.

— Então corre-se perigo? — exclamou o vate sobressaltado.
— Cá e lá más fadas há! É o que lhe digo. Ora bem. Saiba que 

sou seu rival segundo a carne. Ando convertendo a Coração, por-
que era pena corpo tão gentil perder a alma… Graças a Deus, ela 
ouve-me. Não creio nos meus merecimentos, só creio no poder 
de Jesus Cristo, nosso Redentor. É uma inclinação honesta, em 
honra da Igreja; portanto ou vossa mercê jura de não tornar a 
desinquietar a Coração, ou eu deixo cair a espada como fiz aos 
espanhóis, e enterro-o debaixo destes degraus.

— Tire-me a vida, mas deixe-me a escura noite dos meus 
cuidados.

— Muito bem. Reze o ato de contrição.
— Espere! Que génio assomado! Pois há de degolar um poeta 

por causa de uma figura de retórica?
— Deixe a rapariga em sossego, se não quer partir para a 

eternidade. O que decide?
— Fico. Tenho muito que fazer no mundo.
— Veja o que diz. Promete…
— Não prometo, reconsidero. Se ela vivo me esbofeteia, o que 

será depois de morto! Ature-a, que não leva mau castigo. Não lhe 
seguro os ossos a um ceitil.

— Isso é por minha conta e dela. Olhe que se o apanho em 
alguma emboscada…
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— Não sou melro para andar por bosques! Abjuro o traidor 
Cupido, detesto a lasciva amante de Marte Rufião, e protesto 
viver e morrer em puro celibato. Preferir-me a osga torrada deste 
sacristão!…

— Visto estarmos concordes — atalhou Tomé, que não ou-
vira a última parte da jaculatória — não quero demorá-lo mais. 
Sou um seu venerador, Sr. Bernardo Pires.

— Um momento! — gritou o vate. — Solte-me os pés. 
Obrigado. Adeus, generoso inimigo; se quiser uma décima para 
o noivado, procure Bernardo Pires, poeta laureado, morador em 
casa do duque de Cadaval. Adeus, venturoso mortal. Diga à in-
grata Belisa, que até morrer adorarei os lindos pés, que são zéfi-
ros na dança, e as castanholas que dão mate ao coração.

— Olhe a capa, senhor poeta. Até mais ver.
E Tomé das Chagas, descobrindo em si uma qualidade nova, 

o valor, depois de viver trinta anos sem a achar, atirou de cima 
da escada a desbotada capa ao infeliz rival.

Este, que morria por estar a cem léguas do teatro da sua ver-
gonha, fez-lhe a última cortesia, levando a mão à altura onde 
devia encontrar a aba do chapéu, e saiu. Já fora da porta levantou 
os braços ao Céu e exclamou:

— Vou tosquiado! Perdi um florete, um chapéu e uma rapa-
riga; mas levo o corpo inteiro, e é o essencial. Nada de graças! 
Se mato o sacristão tinha de mudar de ares, e ainda por cima 
ficava sem almoço, e cheio de remorsos. Quem as armou que as 
desarme.

Da sua parte, o andador das almas limpava o suor frio da 
testa, endireitava a casaca, e pegando na bandeja e no seu nicho 
saiu da casa sem olhar para trás, desceu a escada a furta-passo, e 
já na rua, ajoelhando beato e contrito, desafogou em um suspiro, 
exclamando:

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Escapei 
de boa!
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XVII
MENTIRA  
E VERDADE
 
 

Sempre era homem ativo e previsto o Sr. Tomé 
das Chagas!

O seu tempo valia dinheiro, e possuía memória tão exata 
como um cronómetro.

Mal se viu desembaraçado das perseguições do poeta laureado, 
olhou em redor, orientou-se e partiu pelo caminho mais curto.  
O passo acelerado dizia que o episódio belicoso lhe tinha roubado 
uma hora pelo menos; não querendo fazer esperar ninguém, mul-
tiplicava a comprida pessoa, mostrava-se igual à sua reputação.

Em virtude de um cálculo simplicíssimo, o glorioso andador 
das almas correu direito à portaria de São Domingos, e chegava 
à cela do padre Frei João dos Remédios, justamente quando o re-
lógio do convento, compassado e grave, batia as nove da manhã.

Tomé louvou a Deus.
Tinha-se atrasado apenas meia hora no desempenho dos 

seus deveres. Sua reverendíssima passeava pelo gabinete, e em 
gestos altivos, e com voz sonora, ditava um papel forense ao 
desmemoriado escrevente, cuja discreta estupidez o padre-
-mestre abençoara em casa de Lourenço Teles. Respirou o 
nosso devoto, e logo foi tomando posse da situação. Depois, 
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apurando o sentido auricular, concentrou o espírito e corpo nas 
imensas orelhas, ávidas e curiosas.

A eloquência do procurador desenrolava-se, entretanto, 
em períodos extensos, cadentes e ameaçadores, acusando a 
Companhia de Jesus de rebelião premeditada contra a majestade 
do trono, e contra a santidade da Igreja. A minuta da alegação 
tremia nas mãos do orador, que a ia limando entre furiosas pita-
das, e estrugidos assoados, e no meio da comoção veemente que 
retarda ou precipita o homem, cuja imaginação laboriosa acode 
com variadas expressões à tradução do pensamento.

Passados instantes, Tomé sacudiu a cabeça, e elevou os 
ombros à altura das infinitas orelhas. A este gesto sucedeu um 
sorriso verde — burlesco arremedilho do fino sorriso do padre 
Ventura nas ocasiões escabrosas. Feitos estes sinais telegráficos 
entre a alma e o corpo, o nosso amigo tirou do bolso um papel e 
pôs-se a escutar, de lápis nos dedos, escrevendo quanto ditava o 
procurador de São Domingos.

Este, em uma investida heroica, entrou pela cela dentro, de 
braço alto e lenço flutuante; se o andador das almas fosse homem 
menos acautelado, colhia-o em flagrante delito de mentira capi-
tal, descobrindo-lhe uma prenda nova e oculta — a arte caligrá-
fica reduzida ao método mais expedito.

— Ah! estava aí, Tomé? — disse o reverendo, assoando-se e 
escorvando o nariz com muita complacência.

— A sua bênção, padre-mestre! — respondeu o devoto, afive-
lado na contrição, que lhe servia de viseira. — Peço desculpa por 
vir mais tarde; mas espero em Nosso Senhor, que não fizesse falta.

— Não fez. Como a noite passada estive ao bufete até às onze, 
principio agora mesmo a ditar… Vossa mercê, ontem, saiu tarde, 
muito tarde! Que horas seriam, Tomé das Chagas?

— Uma hora da noite, reverendíssimo — acudiu o milagreiro 
com certa escuridão nas faces, o que nele equivalia a fazer-se 
bastante vermelho.

— Justamente. Uma hora! É o que disse o leigo da portaria.  
E aonde esteve todo esse tempo, pode saber-se?

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   250 29/06/2020   11:51



 250 251Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Na capela de cima a rezar. Estive pagando uma promessa.
— Ah! Muito bem. Sabe que peguei no sono logo, e de modo 

que não senti mais nada?
— Que admiração! Vossa reverendíssima anda cansado…
— De espírito e de corpo, irmão Tomé; e Deus me dê forças 

pela sua infinita misericórdia. Arranje-me a cela e não se vá em-
bora… E outrossim — gritou ele, continuando a ditar da porta 
do quarto — provará na real presença a soberba monstruosa da 
sobredita Companhia, que nem respeita a Deus, nem teme o 
condigno castigo da sua terribilidade…

— Iniquidade — repetiu o escrevente como eco infiel.
— Espere! — E Frei João, majestoso e vermelho da excita-

ção mental, rodeou o grande contador de pau-santo, e, pondo os 
olhos no teto, firmou o período com uma tremenda punhada na 
mesa, que a fez tremer e à casa.

Duas horas depois o procurador expedia o ilustre Sr. Tomé 
com uma carta a Diogo de Mendonça. Depois a passos lentos 
encaminhava-se, meditando, para a Rua das Arcas, aonde o espe-
ravam para jantar Lourenço Teles e seu sobrinho Filipe da Gama.

O devoto, pesquisando se alguém lhe seguia o rasto, em vez 
de seguir direito à Calcetaria, tomou para o lado de Santo Antão, 
e mesmo debaixo do alpendre viu uma sege parada, com os cor-
dões, o cavalo transparente, e o esgalgado e faminto boleeiro, 
que naquele tempo constituíam a trilogia de um veículo desta 
denominação, antes de aperfeiçoado com outro cavalo espectro, 
duas rodas de azenha, e uma capoeira suspensa, como hoje. Ia a 
pôr o pé no degrau, quando se encontrou cara a cara com o padre 
Ventura, o qual o recebeu quase nos braços, entre um sorriso 
mavioso, e esta jovial exclamação:

— Bem-vindo nosso andador das almas! Então o que o traz 
a esta sua casa?

— Venho confessar-me! — replicou o milagreiro, beijando-
-lhe a manga, e olhando para todos os lados inquieto.

— Ah! Parecem-lhe grandes as culpas? Não pôde com elas 
até à noite?
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— É preciso dizê-las já. Até as pus neste papel para me não 
esquecer alguma.

— Percebo! É tudo?
— Ainda há…
— Espere! Suba… Não! Venha comigo; como são duas pala-

vras, a cela do porteiro basta. Diga-me: vem de São Domingos?
— De lá saí.
— Ótimo! E a devota comunidade?
— Espera amanhã estar melhor.
— Deus permita! Estimarei.
Os dois entraram, e minutos depois chegou o padre Sebastião 

de Magalhães, trotando na sege do paço, e apesar do frio, ar-
dendo em calma.

— Aonde está o padre Ventura? — perguntou ainda de den-
tro da sege.

— Aqui, aos pés de vossa reverendíssima — respondeu o ita-
liano que vinha saindo.

O confessor de el-rei, apesar da sua corpulência, atirou-se de 
um pulo ao chão, e não fazendo caso de Tomé, que se lhe pros-
trava aos pés com momices respeitosas, pegou na mão delicada 
do visitador, e moeu-lha, no apertão das suas, indicando assim a 
gravidade do negócio.

— Devagar, padre-mestre! Percebo otimamente. Adeus,  
Sr. Tomé. As culpas são grandes, tinha razão; mas a penitência as 
expi ará… Não há de ser pequena. Ora pois! Quer mais alguma coisa?

— A sua bênção, padre-mestre.
— Deus o faça um santo.
E sustendo com um gesto a impaciência do confessor, não o 

deixou falar senão depois de ter desaparecido o honrado Tomé.
— Aquilo é um pobre fanático que me desassossega todos os 

dias com os seus escrúpulos de consciência… Agora, nós. Temos 
novidades por palácio? Está pior el-rei?

— Sua majestade está melhor.
— Ainda bem. E o príncipe?
— Sua alteza teve ordem de prisão.
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— Sinto muito.
— O infante D. Francisco trabalha…
— Também sei.
— E logo no conselho de estado…
— Decide-se o casamento do príncipe. Estou avisado.
O padre Sebastião, cheio de assombro, olhou para o superior. 

Parecia-lhe quase um prodígio que soubesse tudo e tão depressa.
— Entretanto receio que sua alteza…
— Não receie. Sua alteza diz que não redondamente ao con-

selho de estado, como o disse em particular a el-rei, seu pai.
— Deus nos acuda! Sabe vossa reverendíssima que el-rei fala 

de o meter na torre?
— Sabe vossa paternidade, que sua majestade nem sempre 

faz o que diz?
— Mas é que o infante embrulha tudo! E apesar de ser um 

pouco vivo e leve de cabeça…
— Doido, demente, diga, e não lhe faz favor.
— Mesmo doido! Sabe vossa reverendíssima que há quem o 

siga, e duas ou três pessoas de muito conceito para el-rei nosso 
senhor? Por isso temo…

— Não tema.
— Mas pode vir uma ordem perigosa, digo-lho eu, padre 

visitador.
— Não vem nada, afirmo-lho eu, padre confessor. Olhe, os 

reis que morrem, nunca meteram medo aos reis que ficam; acre-
dite: e, apesar das suas melhoras, o senhor D. Pedro II está muito 
doente, muito mal… O príncipe há de casar, mas é depois. Há 
de casar na casa de Áustria, mas não já. Queremo-lo solteiro uns 
dias, mais uns dias. Falou a sua alteza?

— Da parte de seu augusto pai.
— E como o recebeu?…
— O pior possível. Não respondeu.
— Ah!… E à carta de sua majestade?
— À carta?… Eu não disse que levei uma carta.
— Mas digo eu. A resposta?
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— Trago-a neste papel — murmurou o confessor cada vez 
mais soçobrado diante da copiosa notícia do padre Ventura. — 
Fala-se muito da paixão do príncipe por certa dama…

— Ah!…
— Uma D. Catarina de Ataíde, noviça em Santa Clara…
— Ah!
— E vão tomar-se providências…
— Sim?
— El-rei jurou por alma de seu pai…
— Vossa paternidade não deve deixar jurar el-rei, porque é 

pecado. Depois?
— Soube-se que sua alteza esteve umas três vezes em Santa 

Clara…
— Com efeito?
— E de todas teve grandes colóquios com a noviça D. Catarina.
— Estão certos?
— Certíssimos!
— Pois não sabem nada!
— Então o príncipe não esteve em Santa Clara? — exclamou 

o confessor absorto e recuando.
— Esteve!
— Não falou três vezes à mesma dama?
— Falou!
— E a dama não é D. Catarina de Ataíde?
— Não!
O padre Sebastião de Magalhães estacou: de olhos esgazeados 

e com as palmas das mãos viradas para o seu interlocutor parecia 
repelir a visão de um fantasma tenebroso. A firmeza da negativa 
fulminava-o.

— Se não é D. Catarina, quem é então? — gritou no estouva-
mento causado pelo seu espanto.

— Vossa paternidade esquece-se de que só é confessor de el-
-rei, e que eu pergunto e não costumo ser perguntado? — atalhou 
o padre Ventura, manso de tom, porém severo nas expressões. 
— Basta que lhe diga que está às escuras. Sua alteza ama tanto 
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D. Catarina de Ataíde, como vossa paternidade crê em Mafoma. 
Julgo que nem a viu. Descanse. A corte não dá cuidado. Dos ou-
tros negócios como vamos?

— A questão da América parou.
— Não importa.
— Os domínicos acomodam-se.
— Engana-se: estão em armas.
— Não transpira!
— Há mais alguma coisa?
— Temos el-rei de pedra e cal no caso dos quindénios.
— É preciso pô-lo de cera. Os quindénios talvez se paguem.
— Pagam-se?! — clamou o confessor aterrado.
— É mais que provável. E o padroado?
— Está nas mãos de Diogo de Mendonça. Mas D. Tomás de 

Almeida prometeu…
— Se prometeu nada faz. Fale a el-rei, e levem o negócio ao 

conselho de estado.
— E se Diogo de Mendonça o demorar?
— Não demora. Para a semana dá-o despachado.
— Então?… — acudiu o padre Sebastião com uma grande 

interjeição nos olhos.
— Confio que Deus nos ajudará — replicou o italiano com 

um ponto final na voz.
— Vossa reverendíssima sabe tudo. Só me resta pedir as suas 

instruções.
— São fáceis, padre Sebastião. Ouça, veja, e fale pouco; calar 

a tempo é a maior ciência. Estamos nas vésperas de grandes 
perigos. Quem são as pessoas de mais respeito para o infante  
D. Francisco, se ele respeita alguém?

— Não lhe quer mal o duque de Cadaval D. Nuno.
— Nem bem.
— Roque Monteiro Paim.
— Por força!
— Serve-o de rastos o secretário de estado D. Tomás de 

Almeida.
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— É natural. Que mais?
— O conde de São João por desgosto que teve de sua alteza.
— Voltou-se para o irmão? São todos?
— São os principais.
— E vossa paternidade? Disseram-me que também era hon-

rado com a benevolência de sua alteza sereníssima.
— Às vezes tem a bondade de me ouvir.
— Mas vossa paternidade sabe que o coração dos príncipes é 

inconstante, e sabe o perigo de se fiar deles? Assim o esperava. Não 
acredite nos médicos, padre-mestre! Dizem que el-rei melhora e 
sua majestade está quase na sepultura. Afirmam que sua alteza 
real, o príncipe D. João, não chega aos dezoito anos, e asseguro-
-lhe que há de vê-lo sobreviver, para glória sua e felicidade destes 
reinos, àqueles de seus irmãos que lhe contam os dias de vida, co-
biçando a herança… Padre Sebastião, quem espera por sapatos 
de defunto arrisca-se a andar toda a vida descalço — diz o adágio 
português. Estes enredos do infante D. Francisco, as suas conspi-
rações maníacas não valem um cabelo; o que podem é meter na 
torre algum tonto, ou exterminar da corte dois ou três crédulos; 
o mais, digo-lho, é fumo. Verá! Se o infante não pode consigo, se 
não tem cabeça para si, como há de ser cabeça de um reino, e chefe 
de tanta gente!… Em poucas horas, em um acesso de loucura, põe 
de rastos e converte em inimigos capitais os que mais o ajudarem! 
É uma profecia minha. Depois, sua alteza costumado às feras do 
monte, não admira que tão mal conheça os homens. Às vezes no 
rio descuida-se com uma pontaria, e cai ferido um marujo das 
vergas. Quem tem a vista assim fraca, como há de achar os degraus 
do trono? Não é do meu voto, padre Sebastião? Os absurdos não 
reinam; sobretudo os de carne e osso.

O confessor de el-rei tinha o rosto vermelho como lacre, e 
não levantava os olhos. Por fim disse em voz baixa:

— Vossa reverendíssima ordena alguma coisa mais?
— Que tenha saúde. A propósito, poderei falar ao príncipe 

amanhã, e a sua majestade esta noite?
— A sua majestade decerto. El-rei estima os nossos padres. 
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Agora estando o príncipe com ordem de prisão não sei.
— Bem. Não importa; arranjaremos isso. Adeus, padre con-

fessor. Beije por mim a mão de el-rei.
E sorrindo, meteu-se na sege e partiu com toda a rapidez.  

O padre Sebastião ficou dois minutos a olhar para o chão; depois, 
arrancando um suspiro, exclamou:

— Dez anos daria eu da minha vida para entender aquele 
homem!
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XVIII
ENQUANTO VENTA 
MOLHA A VELA!
 
 

D. Pedro II residia quase sempre nos paços de 
Alcântara. Era ali que, sendo infante, pousara o primeiro ósculo 
de vassalo, já trémulo das ânsias do afeto, na mão da princesa  
D. Maria Francisca Isabel de Saboia, que ia ser rainha, e à qual o 
seu coração e a fortuna deram depois o suave nome de esposa.

Mal cuidava Afonso VI, armando com pompa estes reais 
aposentos, que a delicada mão de uma dama havia de pegar no 
cetro com tanta força, que lho quebrasse sem piedade. Mal previa 
o herdeiro dos duques de Bragança, que, envenenadas por uma 
paixão ardente, as ambições do infante tanto se haviam de levan-
tar, que olhassem destemidas para a coroa, rompendo uma luta 
implacável, cujo prémio seria o trono, cuja esperança era o amor.

Duas vezes viúvo, e sentindo sempre o coração carregado do 
luto da primeira esposa, D. Pedro II buscava por instinto os sí-
tios aonde a fortuna o fizera monarca e amante ditoso. Quando 
silencioso e solitário pisava as salas e as galerias desertas, nas 
quais em dias venturosos colhera as flores mimosas da paixão, 
e ouvira de uma boca adorada palavras tão ternas, a saudade, 
sombra plangente daquela que tanto amara, seguia-o por toda a 
parte, aqui lembrando um sorriso, ali um gesto, enchendo tudo 
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com a memória da esposa mais chorada. Próximo a acompanhar 
no túmulo a mulher e o irmão, inclinava a cabeça ao remorso, 
mas o amante, se erguia os olhos ao Céu, só era para exprimir a 
dor pelas lágrimas…

El-rei D. Pedro habitava os quartos da sua primeira consorte. 
As custosas armações, que tantos sustos causaram ao ilustre se-
cretário António Cavide, eram as mesmas ainda; os móveis, as 
guarnições, as tapeçarias, e as alcatifas, dispostas ao gosto da pri-
meira rainha, conservavam-se como ela as deixara, servindo de 
estímulo à mágoa do monarca, mágoa que talvez precipitou os 
dias da segunda esposa, D. Maria de Newburgo, inconsolável por 
ver a sombra de um sepulcro mais poderosa no coração de seu 
marido, do que a luz dos lindos olhos, desejosos de reinar sobre 
quem não queria ser escravo deles.

Seriam quatro horas da tarde do dia 4 de dezembro de 1706. 
O tempo não estava chuvoso, mas soprava um vento húmido. 
A manhã fora trabalhosa para o monarca; o despacho com os 
secretários de estado; a conferência com o ministro inglês lorde 
John Methwen; e o exame de alguns papéis, ocuparam el-rei até 
à uma hora, em que por costume inalterável se assentava à mesa 
de jantar. Sua majestade repetia muitas vezes a grande máxima 
de que em não se comendo muito, por força se trabalhava mal; 
e cumpria-a com o apetite curioso, que então doirava as quali-
dades de alguns príncipes reinantes, tornando-os sem disputa os 
primeiros gastrónomos dos seus estados.

A escolha e a quantidade dos manjares da real ucharia de 
Alcântara não deixavam nada a desejar; e pode crer-se, que a 
faminta imagem da dieta fugiria horrorizada, se penetrasse na 
casa, onde o filho de D. João IV honrava os fastos culinários dos 
Vitélios em copiosos sacrifícios.

D. Pedro II conservava hábitos enraizados.
Dos mais firmes e elegantes cavaleiros do seu tempo, nutria 

pelos exercícios equestres decidido gosto, que nem a idade nem 
os pesares diminuíam. Apesar do conselho dos médicos, e dos 
incómodos, cada vez mais frequentes, que lhe minavam a saúde, 
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apenas acabava de jantar, descia o picadeiro, e entretinha-se duas 
ou três horas a cavalo no meio do aplauso dos camaristas e da 
admiração dos picadores, porque, sem lisonja, era mestre con-
sumado. Quem o conhecia, não ignorava que a melhor ocasião 
de alcançar qualquer mercê era à entrada da missa e à saída do 
picadeiro. Talvez não houvesse exemplo de ninguém achar a mu-
nificência do príncipe inferior à sua devoção, ou à sua vaidade 
equestre em conseguindo emboscar-se nas proximidades destas 
duas portas da fortuna.

Neste dia, o mesmo em que tivera lugar a conferência de 
Sebastião de Magalhães com o seu visitador, o Sr. D. Pedro 
obrara prodígios, e recolhia-se radioso. À porta, sua majestade 
achou o padre confessor. Sacudindo com a vara o pó que lhe 
cobria as largas e pesadas botas; conchegando a bela casaca de 
picador; e compondo os punhos e a tira de renda amarrotados, 
o monarca sorriu-se, e deu a mão a beijar ao seu mentor espiri-
tual. O jesuíta dobrou o joelho, e em voz submissa murmurou 
algumas súplicas, ouvidas com benévolo acolhimento. Depois, 
el-rei seguido do primeiro camarista de semana, entrou no paço 
e, chamando o guarda-roupa, foi mudar de traje.

A casa em que D. Pedro II expedia o despacho e dava au-
diência, era a antiga casa chamada do «Estrado» toda forrada 
de damasco escarlate com sobreportas e janelas de brocado, or-
nadas de guarnições de ouro. O bufete marchetado, coberto de 
um pano de veludo azul com os escudos reais nas pontas, servia 
de carteira, e, além da imensa escrivaninha de prata, carregava 
com grande quantidade de livros e papéis. Um crucifixo alto 
de marfim levantava-se no topo da sala, defronte da cadeira do 
monarca: vinte lâminas grandes de bronze, em molduras pre-
tas entalhadas, com belos painéis de fina pintura, enfeitavam as 
paredes. Seguia-se para o interior a casa do «Oratório» com so-
breportas e guarnições de lhama carmesim repassada, abrindo 
duas saídas para a «galeria da rainha» armada de telas amarelas. 
Era por esta galeria que se passava da casa do «Estrado» e do 
«Oratório» para a alcova e para os quartos particulares. Segundo 
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a etiqueta mandava, havia mais cadeiras do que a aparatosa pol-
trona de veludo franjado, aonde presidia o soberano, e assentos 
de damasco roxo sem franja nem espaldar, para os príncipes as-
sistirem ao conselho, sendo chamados.

Os secretários de estado despachavam de pé, ou de joelhos 
sobre coxins, colocados em volta do bufete. Os conselheiros de 
estado davam o seu voto em bancos, dispostos em semicírculo, 
de ambos os lados da cadeira real.

Antes da casa do «Estrado» havia mais três salas exteriores: a 
sala Tudescos, aonde estava a guarda alemã; a da tocha, aonde o 
porteiro da cana, revestido da capa e insígnias do cargo, cumpria 
as ordens de sua majestade, e a do dossel, imensa quadra forrada 
de preciosas tapeçarias, representando a vida do sábio de Israel, 
o rei Salomão.

Estas salas davam entrada umas para as outras, e abriam as 
estreitas e altas janelas para a bela varanda de pedra, que deitava 
sobre o Tejo, costeando esta ala do palácio, ou quinta real.

Da casa do «Estrado» uma escada particular descia ao jardim, 
fechado de grossos muros, e alinhado com a impertinente sime-
tria, impreterível naquele tempo.

Meia hora depois de voltar da picaria, D. Pedro II, prece-
dido pelo marquês de Marialva, seu gentil-homem da câmara, 
e por dois pajens em corpo, vestidos de preto, entrou na casa 
do «Estrado». Os pajens correram o reposteiro, e ficaram um 
defronte do outro aos lados da porta, que abria para a sala do 
dossel. O marquês de pé, a dois passos atrás da cadeira de seu 
amo, aguardava silencioso as suas ordens.

A alegria do rei tinha desaparecido.
Um véu de reflexiva melancolia entristecia-lhe o rosto, cuja 

expressão era severa e carregada. Robusto de corpo, D. Pedro 
II prometia a quem o contemplava as forças extraordinárias, de 
que a natureza o dotara. De elevada estatura e majestoso porte, 
os seus olhos pretos e vivos rasgavam-se assombreados pelas 
 sobrancelhas bem arqueadas e escuras. Antes da moléstia que o 
consumia, o seu brilho fora muito maior, e mesmo agora ainda 
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facilmente se animavam, se alguma repentina comoção lhe in-
flamava o ânimo. Trigueiro, e de pouca cor, o beiço inferior, 
bastante grosso, descaía como o de seu pai; e um modo áspero 
de encarar as pessoas, que o desgostavam, despedia os importu-
nos. A cabeleira descia em três cachos de anéis até aos ombros, e 
lambendo-lhe a testa dava expressão triste à fisionomia, já de si 
pesada. Sua majestade vinha vestido com a maior simplicidade, 
para não dizer negligência.

O monarca, exalando um suspiro, disse ao camarista:
— Conde, chame o padre confessor.
— Sua reverendíssima espera as ordens de vossa majestade.
— Venha! E o conde de Pombeiro?
— Entrou na sala da tocha.
— Vá-o buscar.
Momentos depois, o padre Sebastião, saindo da casa do 

«Oratório», e o capitão das guardas, entrando pela sala do dossel, 
inclinavam-se beijando a mão a el-rei.

D. Pedro olhava para o jesuíta e parecia contrariado do seu 
silêncio. Entretanto, disfarçando o grande interesse da pergunta, 
abriu a conversação:

— Esteve com sua alteza, padre?
— Saberá vossa majestade que sim.
— Comunicou-lhe as ordens de seu pai?
— Obedeci a vossa majestade.
— E então?
— Sua alteza não se dignou responder.
— Ah! — exclamou o monarca enrugando a fronte com sú-

bito brilho na vista. — Sua alteza não lhe deu resposta?
— Nenhuma, absolutamente, meu senhor.
— Avisou o príncipe de que ordenei que assista hoje ao con-

selho de estado?
— Cumpri as ordens de el-rei.
— O que disse?
— Que, estando preso, não podia sair sem ordem expressa 

de el-rei.
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— Bem! Sua alteza não disse mais nada?
— Mais nada. Abaixou-me de leve a cabeça, e virou-me as 

costas.
— Conde de Pombeiro — acudiu D. Pedro, virando-se para 

o capitão das guardas — daqui a meia hora irá com o infante  
D. Francisco, em um coche da casa, aos paços da Ribeira, e debaixo 
de prisão conduzirá o príncipe à minha presença. Pode retirar-se. 
Padre Sebastião, fique!

— Vossa majestade permite uma pergunta? Quem há de rece-
ber a espada de sua alteza real? — replicou o conde de Pombeiro 
muito pálido.

— Ninguém. Diga ao príncipe que el-rei assim o ordena.
Apenas saiu o capitão das guardas, D. Pedro II levantou-se 

com ímpeto, e, olhando para o confessor, exclamou:
— É preciso um exemplo! Sua alteza obedece-me e tenho filho, 

ou mando preparar na torre os quartos em que faleceu o príncipe 
D. Teodósio. Não consentirei que se levante uma criança con-
tra a minha vontade, contrariando projetos úteis à sua glória e à 
 felicidade destes reinos… Marquês, vá a casa de D. Luís de Ataíde; 
diga-lhe de ordem de el-rei, que venha amanhã sem falta ao paço, 
depois da missa. Se D. Luís perguntar o motivo, responderá que é 
segredo de estado. Estas loucuras hão de acabar…

— Vossa majestade consente que faça uma observação? — 
atalhou o confessor, logo que o marquês se ausentou.

— Diga.
— Suspeito que os amores atribuídos a sua alteza são falsos.
— Ah!
— Sei de boa fonte que o príncipe meu senhor nem conhece 

D. Catarina de Ataíde.
— Informaram mal o padre!… — exclamou el-rei colérico. 

— Sua alteza por causa dela é que me desobedece, e não quero 
quem incite resistências às minhas ordens. D. Catarina sairá de 
Portugal, ou há de professar dentro de três dias… Veja se che-
gou Diogo de Mendonça, ou se estará no paço o vedor Fernão 
de Sousa.
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Era preciso que a irritação do monarca fosse grande para 
tratar com tanto desabrimento o confessor. Este, vendo os ares 
revoltos, encolheu-se na roupeta, e saiu de costas viradas para a 
porta, com três profundas cortesias, muito parecidas a genufle-
xões. Depois, metendo as mãos na manga, tratou de procurar o 
vedor para lhe servir de para-raios, visto estar iminente grande 
tempestade no ânimo de el-rei.

Sua majestade achou-se então completamente só. Ia escure-
cendo, e tendo mandado vir luz, olhando impaciente para a porta 
umas poucas de vezes, abriu um livro de capa de pergaminho, 
onde estavam lançadas as contas da vedoria, e começou a exami-
nar os castelos de algarismos que enegreciam as páginas. Nestes 
exercícios aritméticos o veio ainda encontrar o vedor da casa real.

D. Pedro encarou severamente o velho fidalgo, deu-lhe a mão 
a beijar com frieza, meneando a cabeça e franzindo o sobrolho. 
As contas que tinha diante faziam o efeito de um cáustico, por-
que exacerbavam a sua irritação.

— Assim não admira, não há dinheiro que chegue! — gritou, 
batendo no livro com o punho fechado. — Fernão de Sousa, fazem 
da minha casa um pinhal, todos me roubam, e tu deixas roubar.

— Saberá vossa majestade…
— Digo-te que sei! Brada ao Céu! Lançam-me de contas, 

sabes quanto? Seis contos e oitocentos mil-réis este ano. Mas 
de quê, Santo Deus, de quê? Da ucharia da rainha, que Nosso 
Senhor chamou para si. Depois de Deus ser servido levar a sua 
majestade, depois de morta, custa-me tanto ou mais do que du-
ran te a sua preciosa vida… Fernão de Sousa, há quantos anos 
faleceu a rainha minha senhora?

— Em 4 de agosto passado fez sete anos — respondeu placi-
damente o vedor.

— Para quem é então esta ucharia?… Quem me come tantos 
contos de réis, quem me saqueia este dinheiro?

— Ninguém, meu senhor.
— Ninguém? — exclamou o monarca absorto. — Ninguém?
— Informe-se vossa majestade.
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— Matam-se as aves?
— Sim, meu senhor.
— Compram-se os mantimentos?
— Compram, meu senhor.
— Enfim gasta-se o dinheiro, perto de sete contos de réis?
— Sim, meu senhor.
— Agora o ladrão! Quem é que me engole tanto pombo e 

tanto doce?
— O ladrão — balbuciou pasmado o oficial-mor da casa. — 

O ladrão é a real munificência de vossa majestade.
— A minha munificência? — gritou o rei, levantando as mãos 

ao Céu, cheio de assombro. — Atreves-te a dizer que eu sou o 
ladrão da minha casa.

— Vossa majestade não se rouba, deixa gastar.
— Deixo gastar!… — repetiu o príncipe, cujos braços des-

caíram de pasmo.
— É a verdade. Todos os dias trabalham as cozinhas e se 

põem as mesas.
— Como no tempo de sua majestade a rainha? — atalhou  

D. Pedro irónico.
— Exatamente. Todos os dias, à hora do estilo, o trinchante e 

o copeiro levantam os pratos e mandam…
— Que os levem para onde sabem? — gritou o monarca. — 

Isso esperava eu.
— Perdoe vossa majestade! Mandam-nos consumir… — repli-

cou o vedor com um gesto sublime.
D. Pedro II apertou as mãos na cabeça sem dizer palavra.
— É o costume da casa real — prosseguiu o oficial-mor sere-

namente. — Enquanto el-rei não ordena o contrário, tudo con-
tinua… ordenados, mesa e despesas avulsas.

O vedor falava com a grandeza de alma de um criado temente 
a Deus, e cônscio de seus deveres. O monarca duvidava se tinha 
diante de si um velhaco, ou simplesmente um idiota.

— E as rações? — perguntou o soberano com um sorriso 
contrafeito.

— Dão-se.
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— E as damas?
— Recebem todas.
— Sem servir! E os criados da casa da rainha?
— Recebem.
— Fazem muito bem! Não morreu nenhum?
— Morreram três. O dinheiro desses é aplicado em missas 

pela sua alma.
— E eu pago a cera dos ruins defuntos?
— Vossa majestade paga.
— Agora quero a razão. Senhor vedor, sabe que isto não há de 

sair barato a alguém, já que me custa a mim tão caro?
— A razão é não ter subido ordem de el-rei para acabar o real 

estado da casa da senhora rainha.
— Mas faleceu ou não sua majestade há sete anos?
— Menos para a sua real casa. Lá não consta.
— Aonde aprendeste, Fernão de Sousa? — exclamou D. Pedro 

furioso.
— No colégio de Santo Antão — acudiu o vedor com muita 

inocência.
— Ensinaram-te bem!
— A respeitar e a amar el-rei, sobre todas as coisas, depois 

de Deus.
— Donde a tua sabedoria colige que me deves arruinar?
— Meu senhor, os sobejos dos reis são a alegria dos pobres.
— Grande máxima! E então?
— Então, como estes seis contos e oitocentos mil-réis susten-

tam duzentas famílias, entendi que vossa majestade de propósito 
fechava os olhos.

— Nomeei-te vedor, ou esmoler, Fernão de Sousa?
— Vedor, saberá vossa majestade.
— Bem. De hoje em diante ficarás entendendo que não fecho 

os olhos. Quero um risco nas reais cozinhas, e outro maior nessas 
mesas e aparadores… Tens percebido?

Fernão de Sousa extasiou a vista, e levou o dedo indicador 
à boca em ar de suspensão mental. Era evidente que lhe parecia 
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monstruoso e inaudito, que o soberano, por amor de sete contos 
de réis, fizesse tanto ruído, e desse ordens tão rigorosas.

D. Pedro, da sua parte, estava perplexo entre o riso e a ira.  
A longa e seca figura do seu vedor, perfilada e satisfeita de si, res-
pondendo sobre as mais estúpidas prodigalidades com o aprumo 
do homem seguro de ter cumprido religiosamente o seu dever, 
era um espetáculo tão original, tão esquisito e inesperado, que o 
monarca, não se podendo conter mais, encostou-se à cadeira, e 
desafogou em frouxos de estrondosas gargalhadas. Este acesso de 
hilaridade passou por cima do semblante do oficial-mor da casa, 
deixando-o como o achava. Fernão de Sousa continuava firme na 
espasmódica e engomada gravidade, incapaz de permitir que um 
só dos músculos da sua fisionomia se desafinasse, descompondo 
a solene e tesa importância do cerimonial.

— Porque me aparecem estas contas no fim de sete anos? — 
perguntou el-rei.

— Todos os anos vêm; mas vossa majestade só hoje se dignou 
examiná-las.

— Ah! E a minha aprovação?
— Entende-se que vossa majestade a dá, quando não censura.
— Bem! Mas não sou informado da apresentação?…
— El-rei sabe tudo!
— Então el-rei adivinha, Fernão de Sousa?
— Não, meu senhor. Mas o costume é não se dizer nada a 

vossa majestade antes de perguntar.
— Vamos! Quanto rendem as jugadas e direitos reais de 

Sintra?
— Um conto e quatrocentos mil-réis.
— E o pescado e os direitos de Aveiro?
— Setecentos e quinze mil-réis, nos últimos sete meses.
— Agora a despesa!… O que lhe fizeram?
— Distribuíram-se em esmolas aos conventos pobres.
— E depois? — exclamou o príncipe enfadado.
— Depois, mais nada. Eram as ordens de sua majestade — 

replicou o vedor, um pouco tímido.
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— Eu tais ordens não dei!
— Deu-as sua majestade a rainha, de saudosa memória, e é o 

mesmo como el-rei sabe. Eram rendas da sua casa.
— Bem. Em todos os negócios da vedoria de hoje em diante, 

ouve primeiro a Diogo de Mendonça, meu secretário das mer-
cês, e entende-te com ele. Passarei as ordens. Fernão de Sousa, 
acho-te liberal de mais, e não quero arruinar-me por causa das 
cerimónias, como um dos reis católicos sufocou ao seu braseiro 
por falta de criado que lho tirasse.

— Vossa majestade dá licença?
— Fala!
— Posso saber se incorri no real desagrado?
— Para quê?
— Para me retirar às minhas terras.
— Não! Mas quero saber do que é meu, e tu não sabes do teu, 

nem do alheio; portanto o secretário das mercês te ajudará… 
Ah, Diogo de Mendonça, sabes uma novidade? Sua majestade a 
rainha não faleceu! Pergunta ao vedor Fernão de Sousa!

Diogo de Mendonça entrava neste momento. Ouvindo el-rei 
dirigir-lhe esta objurgatória, sorriu-se com a metade do rosto 
que tinha virada para ele, dando um ar magoado à outra me-
tade, exposta à vista do fidalgo. Para não responder logo, o astuto 
ministro, quebrando o corpo para o lado esquerdo, foi a passos 
vagarosos ajoelhar-se diante de el-rei e beijar-lhe a mão.

— Vossa majestade ordena que me retire? — perguntou o 
vedor muito vermelho.

— Não!… Diogo de Mendonça, como disse, sua majestade a 
rainha não morreu.

— Por mais que deseje, não posso ter a fortuna de entender 
a vossa majestade — replicou o secretário, furtando-se ao en-
contro.

— É verdade. Acabo de pagar sete contos de réis da sua ucha-
ria, neste ano, pelas contas do meu vedor.

— A munificência de vossa majestade é infinita. O que são 
sete contos de réis? Não é el-rei o pai de seus vassalos?
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O vedor respirou. O ministro tomava o seu partido. D. Pedro 
sorria-se.

— Parece-me que és do voto do vedor; deixas pôr a mesa aos 
mortos para engordar os vivos.

— Eu, senhor?! Cuidei que vossa majestade falava joco-
samente. Pois há quem roube a vossa majestade, e não esteja 
castigado?

— Diogo de Mendonça, ninguém me rouba. Saberás que o 
ladrão sou eu.

— Agora não percebo; perdoe vossa majestade! Pois el-rei 
que é a sabedoria…

— Eu me explico. Não se expediu ordem para acabar o real 
estado da casa da rainha, que Deus tem; e Fernão de Sousa, meu 
vedor, decidiu que a despesa devia continuar, como em vida de 
sua majestade.

— E decidiu bem, perdoe vossa majestade.
— Decidiu bem?
— Decerto. A obediência é louvável. O vedor não teve ordens…
— Mas quem é então o culpado, porque sem dúvida alguém 

teve a culpa?
— Quem lhas não comunicou; mas a benignidade de vossa 

majestade há de valer-lhe.
— Visto isso, Roque Monteiro deve à minha casa sete contos 

de réis por ano?…
— Pois eu disse que era Roque Monteiro? Perdoe vossa ma-

jestade! Eu não disse.
— Que em sete anos fazem? — prosseguiu el-rei figurando 

não ouvir.
— Quarenta e nove contos justos — concluiu o vedor com a 

sua inevitável certeza de cálculo, e obedecendo à interrogação da 
vista de sua majestade.

Diogo de Mendonça fingia-se abismado. O seu rosto parecia 
a máscara da tragédia. Ajoelhando aos pés de el-rei com duas 
lágrimas quase visíveis nos olhos, e a mais artística rouquidão na 
voz, o secretário das mercês exclamou:
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— Vossa majestade é clemente! Foi incúria, mas quem é per-
feito, quem as não comete? Faz-se meu inimigo, bem sei, não 
importa, é bom ministro. Dizem mal? Também de mim! Deus 
sabe! Não os acredite vossa majestade. Querem persuadir que 
ele se avença com os compradores da casa real e recebe alças dos 
estrangeiros?… Ponho as mãos no fogo…

— Ah! — gritou el-rei ouvindo os capítulos acusatórios pela 
primeira vez.

— Não lhe dê vossa majestade ouvidos — exclamou o defensor 
zeloso. — Ignoro a razão por que ele me quer mal: nunca lho dese-
jei; mas isso que tem? A verdade deve dizer-se. Roque Monteiro é 
devoto e honrado. Até lhe levantam que não ouve missa…

— Mau católico? — acudiu D. Pedro severamente.
— Não acredite, meu senhor. Ele tomou capelão… Não é he-

rege. Ah! a inveja é feia. Não me imputaram a extorsão de um 
crucifixo de marfim feito na Índia, dizendo que desde a peanha 
até ao resplendor todo ele eram pedras preciosas?… pobre de 
mim!

— E então?
— Não era!… Salva a reverência de tão devota imagem, era 

um bocado de marfim bem tosco de lavor, e roído dos vermes… 
Indaguei quem seria o pai da notícia…

— E descobriste? — insistiu o monarca rindo.
— Fui tão feliz que sim! Mas sem ordem expressa não posso 

declarar…
— Vamos!
— Vossa majestade manda?
— Mando.
— Foi Roque Monteiro! Sem maldade… por desfastio.
— E acodes por ele? Depois?
— Convidei-o para almoçar, e mais às três pessoas que o 

tinham ouvido.
— Falaste-lhe do Santo Cristo?
— Obriguei-o a dizer maravilhas dele! Também não tinha 

outro remédio: os outros estavam ali.
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— Que mais?
— Vendi-lho. Não quis que obra tão preciosa ficasse em 

outras mãos.
— Comprou-o? — gritou o príncipe, rindo muito.
— Que remédio! Ele mesmo lhe pôs o preço.
— Sem ver?
— Quem louva, estima. Custou-lhe trezentos mil-réis. Salva a 

devoção, o objeto não valia dez: duvido que mos dessem.
— Muito bem, Diogo de Mendonça!
— Pedirei a vossa majestade que atenda a que não disse nada 

em desabono dele.
— Pelo contrário! Fernão de Sousa, as contas da vedoria 

serão despachadas por Diogo de Mendonça. Podes sair.
O Sr. D. Pedro II era Bragança legítimo no gosto de se infor-

mar das anedotas curiosas da corte, familiarizando-se para esse 
fim com as pessoas que podiam satisfazê-lo. A história do cruci-
fixo alegrou-o, e esteve-a celebrando com discretos comentários.

Ao mesmo tempo entranhava-se no seu espírito o desfavo-
rável conceito, que o vulpino cortesão soube insinuar a respeito 
da probidade do seu émulo. Deste momento em diante Roque 
Monteiro, justificado pelo secretário das mercês por nímia boa fé, 
perdeu o crédito na opinião do príncipe; e Diogo de Mendonça, 
que uma difamação vulgar teria envilecido, arvorado em patrono 
oficioso do seu inimigo, passou aos olhos do monarca por uma 
alma generosa e um coração de pomba.

O vedor, que era amigo de Roque Monteiro, admirado da 
nobreza de sentimentos do secretário das mercês, saiu da casa do 
«Estrado» com as lágrimas nos olhos, cantando os seus louvores.

Assim que saiu Fernão de Sousa, el-rei tomando ar sério, 
 virou-se para o seu ministro, dizendo:

— Oxalá que fosse tudo agradável como a tua história, 
Diogo de Mendonça. O pior é esta guerra e não haver dinheiro. 
O últi mo correio trouxe notícias do exército?

— Boas, parabéns a vossa majestade.
— Então?
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— O visconde de Barbacena, mestre-de-campo general 
do Alentejo, acaba de dar uma lição ao marquês de Resburg, 
governador de Badajoz. Tomou-lhe os gados, que iam à feira 
de Guadalupe, e derrotou-lhe trezentos cavalos e quinhentos 
infantes.

— Viva o visconde! E o marquês das Minas?
— Sabe-se que entrou em quartéis com o seu exército nas 

fronteiras de Múrcia e de Valência.
— E os franceses não disputaram a passagem? O marechal de 

Berwick, esse herói que nos há de pôr sem um palmo de terra em 
Castela, não lhe ofereceu batalha?

— O marechal é hábil; mas confia em outro general melhor: 
o tempo! Desgraçadamente parece-me que tem razão.

— Entortaram-se muito as coisas, é verdade, Diogo de 
Mendonça. Os Espanhóis estão frios; passou a ocasião. Ah, se o 
arquiduque, digo, se el-rei católico D. Carlos III segue o nosso 
conselho e se reúne em Madrid ao marquês das Minas…

— Era partida ganha, meu senhor! Mas sucedeu-nos a histó-
ria do general Pardinhas. Vossa majestade há de sabê-la. Vieram 
dizer-lhe: «O inimigo está à vista». «Que espere, enquanto acabo 
o meu plano». Tornaram-lhe daí a pouco: «General, já atacam as 
nossas linhas!» «Não importa, deixem-me resolver a equação». 
— Muito tempo depois levantou-se e pediu o cavalo. «Aonde vai 
vossa excelência?» disse um ajudante. «Essa é boa! vou coman-
dar a batalha». «A batalha está perdida. Agora trate de fugir».  
«É pena! acudiu muito plácido; se esperam meia hora mais, não 
me escapa nem um tambor!» El-rei católico, que Deus guarde, 
fez o mesmo. Se não para três semanas, era hoje rei de Espanha.

— Então, Diogo de Mendonça, jogamos sem esperança?
— Longe de mim assustar a vossa majestade. Não disse tanto. 

Mas a verdade é que o marquês das Minas, entrando em Madrid, 
levantou o bolo, e que sua majestade católica o repôs por não 
andar depressa. O resto está nas mãos de Deus, e não pode estar 
melhor.

— E o dinheiro?
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— Infelizmente! Não há dinheiro. Pois o tabaco rendeu! Mas 
nada chega.

— Os subsídios dos aliados tardam…
— É o costume. As promessas vêm depressa. São tão leves!
— E então?
— Desertam-nos os soldados, queixa-se a corte, e o reino diz 

que não pode com este peso…
— É preciso que possa!
— Assim digo eu; mas respondem, que madeiro velho não 

deita sangue.
— Diogo de Mendonça, sabe Deus que não foram levianos 

ou ambiciosos os pensamentos com que ajustei a liga e declarei 
a guerra. Filipe, duque de Anjou, no trono, seria el-rei de França 
na Espanha. E Castela com os Pirenéus de menos era muito 
grande; depois ninguém podia com ela.

— Certamente: Castela só não é nada boa vizinha, o que faria 
reunindo-se a Espanha com a França? É coroa muito larga para 
uma cabeça, e muito pequena para três. Não sou medroso, vossa 
majestade sabe! mas digo, que o mais provável seria não que-
rerem vê-la senão em duas. Se os deixassem vinham a Lisboa. 
Porque não? Este rio dá tão bom porto!… Lá tem França ouri-
ves finos para ornar depois o diadema; e el-rei Luís XIV assim 
mesmo talvez ainda a achasse nobre. É verdade que seu neto 
pode enviar a coroa de Filipe II, feita em Tomar; essa aposto 
que serve!

— Diogo de Mendonça, os Franceses têm espias na corte.
— E nós espias aos espiões.
— Então conheces quem os avisa?
— Perfeitamente! Um genovês chamado Viganego.
— E não prendes o agente?
— Deus me livre. Este conheço eu, outro que venha, não sei! 

Demais, assim com o homem solto temos notícias de graça, e 
metendo-o na cadeia havemos de pagá-las.

— Por onde mandam a correspondência?
— Pelos recoveiros da fronteira.
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— Seguraste os recoveiros?
— Estão seguríssimos. Comprei-os.
— Ah!
— Sabe vossa majestade que el-rei Luís XIV deseja a ami-

zade de Portugal. Até expediu um pleno poder em branco a certo 
padre da Companhia. Toda a cautela é pouca com os jesuítas.

— Diogo de Mendonça, não quero que me entendam com os 
padres da Companhia.

— Deus nos livre! Sabe vossa majestade que o conde da 
Ericeira, D. Francisco, é bom poeta? O soneto que fez à morte 
do visconde de Fonte Arcada merece ser lido. Se estivesse ainda 
no meu tempo…

— Ah, Diogo de Mendonça, temos-te outra vez com saudades 
de Apolo? Voltas a escravo das musas? — disse el-rei sorrindo. 
Sua majestade era muito inclinado a bons versos, e geralmente 
se atribuía o valimento do secretário das mercês às poesias que 
lhe escapavam nas horas vagas. Se assim era, foi talvez a única 
exceção da regra.

— Escravo, meu senhor? Só do Santíssimo de Santa Engrácia 
e de vossa majestade.

— Bendito e louvado seja o Santíssimo Sacramento da Euca ristia, 
e a Conceição imaculada da Virgem puríssima Santa Maria! — excla-
mou el-rei, pondo-se de pé, e recitando em alta voz, segundo cos-
tumava sempre que ouvia falar no Sacramento. O ministro repetia 
mais baixo e não menos piedoso igual jaculatória.

— Vejamos o soneto do conde! — acudiu D. Pedro, depois de 
se benzer, e tornando a sentar-se.

— Vossa majestade desculpe, mas não sei senão uma quadra.
— Di-la.
— É esta:
 
No canal o troféu deixou seguro;
Em Castelo Rodrigo vence a Espanha;
E fez de Montes Claros a façanha
Seu nome claro, até no tempo escuro.
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 — Muito bem, conde da Ericeira! — gritou el-rei satisfeito.
— Sobretudo o conceito do último verso!… — acudiu o mi-

nistro. — E era um nome claro o de Pedro Jacques de Magalhães, 
visconde de Fonte Arcada. Entrou hoje na secretaria o requeri-
mento de seu filho, pedindo a confirmação do título…

— Que lhe será expedida, não esqueça. A memória do vis-
conde há de ser honrada como foram ilustres os seus serviços à 
minha coroa.

— Um monarca assim faz heróis até da gente fraca! — excla-
mou o secretário das mercês, fingindo-se arrebatado. O astuto 
ministro queria servir o filho do visconde, e convertia o soneto 
em memorial. Já se vê como conhecia bem seu augusto amo.

— Heróis sempre nós tivemos — disse o monarca — mas 
dinheiro é que nunca sobejou. E os vinte mil homens que estou 
aprontando para a campanha seguinte, como há de ser isto?

— Só um empréstimo.
— Os vinhos têm tido extração depois do tratado — acudiu o 

príncipe. — Os homens de negócio do Porto podiam ajudar-me.
— Os Ingleses bebem menos vinho do Douro do que 

Portugal lhes gasta de fazendas, depois de revogada a pragmá-
tica. Sabe el-rei que não dá uma coisa para a outra? O tratado 
de 1703…

— É a lei mais sábia do meu reinado! — interrompeu D. Pedro.
— Assim o dizem todos! — acudiu o secretário, cobrindo 

a cova com o pé. — É verdade que fechou as fábricas, e fará de 
Portugal todo uma vinha grande; pode ser que não haja quem beba 
tanto vinho; mas o tempo a justificará. Vossa majestade permite 
que proponha a despacho as mercês que trago consultadas?

— Depois do conselho de estado. A propósito: como vão as 
três fragatas que mandei armar?

— Estão prontas. Saem dentro de uma semana, se houver 
dinheiro.

— Se houver dinheiro! Sempre o mesmo estribilho. Peçam-no 
aos negociantes da junta da companhia do comércio. Como está 
a casa das missões?
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— Roque Monteiro informará vossa majestade. Os negócios 
de Roma, diz o secretário de estado, que estão cada vez mais em-
brulhados.

— Já sei. Se um dia chego a cansar… verão os cardeais.
— Vossa majestade não há de perder essa real serenidade, que 

tão bem lhe fica. Patiens quia œternus! É o moto da Companhia 
de Jesus. «Persiste e vencerás!» traduzi eu… Se el-rei me faz essa 
mercê lhe apresentarei logo um oficial dos seus exércitos do 
Alentejo.

— Quem?
— Jerónimo Guerreiro se chama ele. Se vossa majestade qui-

ser contarei a sua última proeza de Badajoz. É um segundo cava-
leiro Bayard, sans peur et sans reproche.

— Pois sim.
— Sua alteza real e sua alteza sereníssima! — disse o conde de 

Pombeiro, aparecendo à porta.
— Diogo de Mendonça, até logo… Agradeça a Deus os bons 

filhos que lhe deu!
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XIX
ANTES QUEBRAR 
QUE TORCER
 

Apenas o conde de Pombeiro anunciou os prín-
cipes, escureceu-se como uma nuvem a fisionomia de el-rei. 
Despedindo o secretário das mercês, que diagnosticou a repen-
tina mudança com a finura de cortesão, sua majestade encostou 
os cotovelos aos braços da cadeira, carregou o semblante e disse 
em voz clara:

— Entrem suas altezas!
O príncipe real vinha adiante.
Trazia a cabeça alta, os olhos firmes, e aquele jeito da boca 

particular com que depois de rei, quando significava o seu desa-
grado, fazia tremer os mais poderosos na corte. Sua alteza chegou 
ao pé da poltrona de seu pai, inclinou-se, beijou de leve a mão, 
que nem lhe ofereciam, nem retiravam; e endireitando-se depois, 
com o mesmo silêncio pegou na espada, e pousou-a no estrado 
em que a monarca descansava os pés.

O infante D. Francisco, mais novo um ano, e mais branco do 
que o irmão, dando nas feições alguma ideia da beleza feminina 
de sua mãe, e recordando muito a de seu tio Afonso VI no olhar 
volúvel e quase alienado, aproximava-se do outro lado do bufete, 
cuja cabeceira ocupava a poltrona real.
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D. Pedro II para castigar o primogénito estendeu a mão ao 
infante, lançou-lhe a bênção, e com um gesto meigo apartou-lhe 
da testa as madeixas de um castanho tão aberto, que pareciam 
louras.

Sua majestade observava ao mesmo tempo no semblante do 
príncipe real o efeito das carícias paternas, e entristeceu de todo, 
notando que sua alteza, em pé no vão de uma janela, olhava para 
fora, sem fazer caso do que passava à roda dele.

O pai suspirou; o rei ofendeu-se! Entretanto do que estava no 
coração dos três, se alguma coisa subia ao rosto, era uma sombra 
a tal ponto fugitiva, que facilmente iludiria o melhor observador.

El-rei continuou a afagar a cabeça do infante enquanto lhe 
perguntava:

— Estão contentes os teus mestres? Foste às fragatas novas, 
que se estão armando?

— Sim, meu senhor. Toda a manhã andei no escaler.
— O mar é a tua paixão. Havemos de fazer de ti um almi-

rante. E ontem aonde estiveste? Não te vi!
— A caçar todo o dia. Sabe vossa majestade que me perdi? — 

disse o infante desatando a rir.
— Cuidado! Nada de andar só.
— O mano João é que anda só. Saiba vossa majestade que há 

dois dias, se a ronda não acode, matavam-no à esquina da Rua 
das Arcas, perto do recanto do painel. Fazia escuro, chovia… Ele 
não gosta que se diga… mas a mim que me importa?

E sua alteza, falando assim, divertia-se em beliscar as cos-
tas da mão com velocidade, dizendo muito depressa: «Joanico, 
Joanico, quem te deu tamanho bico?»

— Já proibi as corridas noturnas e os desafios à espada preta; 
mas vossa alteza não quer atender a que são de perigo para a 
sua vida, e de muito desaire para a casa real — acudiu D. Pedro 
severamente, obrigando o príncipe a tomar parte na conversa-
ção. — Daqui em diante será necessário sair acompanhado pelo 
capitão das guardas; é o modo de prevenirmos maior desgosto. 
— Aumentando-se-lhe a irritação com o silêncio do príncipe, 
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acrescentou: — A corte está escandalizada; não devo permitir 
que o herdeiro da coroa, alta noite, ande correndo as ruas como 
um espadachim, contra as minhas leis, entrando nas lojas, vi-
vendo com o baixo povo, dizendo galanteios debaixo das janelas 
das famílias honestas! Não se lembra de que estão em Lisboa os 
ministros estrangeiros, e que a Europa vê tudo pelos olhos deles?

O príncipe deixou fugir pelos cantos da boca um ar de riso. 
Armando depois o seu acatamento de mais orgulho do que podia 
ter uma réplica veemente, inclinou-se à admoestação paterna, e 
redarguiu:

— Vossa majestade dá licença?
— Fale! Sou pai, e prezo a sua glória. Sou rei, e alegro-me 

sempre que acho inocentes e não culpados. Ouviu o infante?  
O que responde?

— Duas palavras apenas, senhor — redarguiu o príncipe. — 
Deploro ter incorrido no desagrado de el-rei, mas consola-me 
a esperança de que o exemplo de vossa majestade advogará a 
minha causa…

— O meu exemplo? Vossa alteza atreve-se?…
— Ouça-me, el-rei, e julgue! A vida não está menos exposta 

entre duas espadas, do que na praça diante das marradas de um 
touro. Pela fortaleza do seu ânimo, e apesar do susto de todos 
nós, vossa majestade não se conteve, e arrostou os maiores pe-
rigos. Cometendo a peito descoberto essas proezas, que nos en-
chiam de admiração e de temor, el-rei sabia que podia cobrir 
de luto seus filhos e o reino… É o motivo por que apelo para o 
coração de meu pai, certo de que serei desculpado na presença 
do soberano.

— João — atalhou D. Pedro, corando e mordendo os bei-
ços — sabes, quando queres, ser mais velho do que a tua idade! 
— Tomando um tom severo, acrescentou logo: — O padre Luís 
Gonçalves, seu mestre, é quem ensinou a vossa alteza a deitar em 
rosto a seu pai essas fraquezas?

— O padre Luís Gonçalves ensinou-me que a fortaleza é uma 
das virtudes reais. Vossa majestade sabe, que D. João II, que a 
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história chama o príncipe perfeito, não duvidava expor-se ao en-
contro de um touro, e ao punhal de um traidor, e ninguém tratou 
de fraqueza a magnanimidade do seu coração…

— Muito bem! os tempos são outros — disse el-rei adoçado 
pela explicação do príncipe. — Demais, não quero que a vida e o 
sangue dos meus vassalos paguem as lições de esgrima de vossa 
alteza.

— Meu pai não ignora que se alguma vez correu sangue… 
foi das minhas veias; se me esqueci de que sou príncipe, tirando 
a espada para um vassalo, fui sempre filho de vossa majestade, 
porque nenhum se queixou de mim.

— Mas vossa alteza, se o matasse ou fosse morto, o que fazia? — 
interrompeu o infante aos pulinhos detrás da poltrona de seu pai.

— Se o matasse dava uma pensão à viúva. Se fosse morto não 
fazia nada. Cá ficava vossa alteza; e é natural que o reino, tendo a 
fortuna de ser bem governado, não sentisse a minha falta. Peço-
lhe, meu irmão, que se assuste menos com os meus perigos. Zele 
mais os seus e os alheios.

— Eu não preciso de conselhos! — gritou o infante.
— Francisco! — exclamou el-rei severo. — O príncipe real 

não tem acima de si senão seu pai. É mais velho!…
— Um ano de mais, ou de menos não é nada — respondeu 

o infante, rindo-se. — Aqui está sua majestade, meu pai, que foi 
rei, sendo mais novo do que meu tio D. Afonso…

A alusão grosseira mortificou D. Pedro.
Deixando cair a cabeça com melancolia, não disse nada.  

O príncipe D. João, dominando o infante de toda a altura e fir-
meza da sua dignidade, replicou-lhe serenamente:

— Não aconselharei ninguém a que repita a experiência.  
Os três estados levantaram regente a sua majestade, porque o   
Sr. D. Afonso, meu tio, era um rei… que não reinava. Vossa al-
teza deve deixar-se de loucuras; não lhe ficam bem. Senão eu o 
farei arrepender!

— O mano João tem a confiança de me chamar louco? — 
gritou o infante.
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— Não lhe quis chamar pior. Diga-me vossa alteza: deitou 
ao Tejo a espingarda com que esta manhã arcabuzou nas vergas 
da nau um marujo, um vassalo de el-rei, que lhe estava dando 
os vivas? Se não me engano está a expirar. Estas caçadas hão de 
sair-lhe caras, meu irmão. Não se atira aos homens como aos 
brutos, porque um dia algum pode defender-se, e vossa alteza 
dá-nos um desgosto grande…

A vista de D. Pedro II fixa e terrível fulminou o infante e ge-
lou-lhe a língua. Depois sua majestade levantou-se, foi direito a 
ele, e sacudiu-o pelo braço, de forma que foi cair ao lado oposto 
da sala; ao mesmo tempo el-rei exclamava:

— Vai! Hás de ser a desonra do meu nome! Mas eu te porei 
aonde a tua maldade não sirva de horror e não seja o martírio da 
minha vida. Não tornes a aparecer-me!

— O marujo está melhor! — murmurou o infante recuando.
— Sai! — replicou el-rei com um gesto absoluto.
— Deixe estar, mano João, que eu me lembrarei.
— Vossa alteza peça a Deus que eu me esqueça! — respondeu 

o príncipe virando-lhe as costas. D. Francisco saiu mordendo os 
nós dos dedos com trejeitos de maníaco.

D. Pedro ficou alguns instantes convulso e abatido, com a 
cabeça entre as mãos e os cotovelos nos joelhos; com a vista no 
chão, e os olhos arrasados de água. Suspiros de aflição gemiam-
-lhe no peito; e a palidez, entre fortes arrepios nervosos, anun-
ciou a crise moral, a sobre-excitação do espírito provocada por 
esta cena.

— Filho és, e pai serás… é verdade! — murmurou em baixa 
voz. — O trono já me custou caro neste mundo; e no outro… o 
que será? Tirei a mulher a seu marido — acrescentou, levantan-
do-se cada vez mais trémulo — fiz do amor e do ciúme degraus, 
e subi por eles. Levei a mão à cabeça do rei e tirei-lhe a coroa. 
Mau irmão, levei a desonra e a infâmia ao leito de meu irmão, 
tornei-o a fábula dos vassalos. Deus puniu-me! O que amei não 
existe. O que desejava fugiu para sempre. A minha Isabel, a única 
filha dela, aquele anjo, retrato de sua mãe, consolação das mais 
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vivas saudades, era muito boa, não devia ficar comigo; não era 
deste mundo, e Deus chamou-a. Bendito sejais, Senhor. A pri-
meira esposa, a alegria dos meus dias, o prémio do meu delito, 
penou as suas dores, gemeu os meus remorsos, e deixou-me sem 
herdeiro a esta coroa de espinhos do meu crime… Fui obrigado, 
para ter sucessor, a abraçar sem paixão outra mulher, que nunca 
teve marido, e em um purgatório de zelos e de mágoas pedia ao 
Céu o descanso da morte, porque já não podia com a sua cruz… 
E era eu a cruz, e fui eu o algoz que enchi de fel aquela vida tão 
curta nos dias, tão longa nas tribulações!… Ficaram-me estes fi-
lhos, filhos de dor para sua mãe, e de esperança para mim; eram 
o meu orgulho; a Providência fez deles o açoite do meu castigo. 
Não bastará ainda? — prosseguiu mais agitado e erguendo as 
mãos. — Este coração, que se ainda sente alguma coisa é a morte 
da alma, não são suficientes as dores que o ferem, e as saudades 
que o cortam? A expiação nunca estará completa? A penitência, 
as mortificações, e o temor da vossa justiça não podem absolver o 
pecador, que põe a sua confiança no Céu, e a todas as horas pode 
ser despenado das trevas do seu desterro?…

Uma pausa, afogada em lágrimas, sucedeu a esta interroga-
ção sombria de uma consciência cheia de terrores, de um peito 
ralado de agonias. A palidez crescia, o tremor aumentava, e os 
olhos fundos, alumiando-se de brilho sinistro, refletiam os delí-
rios e o pavor em que o espírito se abismava.

— D. Afonso — prosseguiu em tom cavo e misterioso — rei 
sem coroa, Deus vingou-te! Morreste viúvo, e tua esposa viva, 
arrancada dos teus braços, repousava sobre o seio de teu irmão! 
Viste-me com o teu manto real nos ombros; padeceste, choraste 
por causa de mim anos inteiros… e apesar de tudo o teu mar-
tírio não foi nunca nem metade do meu, até nas minhas horas 
mais felizes… Quando ela existia ainda! Ao menos tu, em cada 
manhã que rompia, formavas um desejo, e podias consolar-te 
com alguma esperança: mas os meus dias todos são noites em 
que tenho medo de olhar para dentro da alma! Até morrer espe-
raste sempre, e Deus se te não restituiu na Terra, deu-te no Céu 
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melhor coroa do que a tua; a dos que choram por justiça, a quem 
a sua mão enxuga as lágrimas. Roubei-te o amor de nossa mãe, a 
ternura de tua esposa, o respeito dos vassalos, e vejo-te sempre, 
sempre como rei, batendo-me com o cetro no ombro, e ouço-te 
sempre dizer: padece, que também eu padeci! Quando ela, a tua 
mulher, adoeceu, vieste! Quando a minha Isabel foi unir-se a sua 
mãe, apareceste!… Não haverá sossego para a tua alma, não per-
doarás, vendo que do meu coração tem corrido tanto sangue, que 
já não há nele mais para lavar a nódoa do pecado? O que desejo, 
ou posso querer do mundo? A morte? Temo-a! A vida?… mata-
-me! Bem te ouço! É ela, a tua mulher, a minha esposa, a outra 
visão do meu crime, e chama-me da sepultura!… Como é surda 
a sua voz! Como aqueles olhos sem luz fazem frio até ao centro 
da alma! Sorri-se, acena-me para que a siga. Era tua primeiro, 
por isso a levas. Está ali, ali! No mesmo lugar em que juramos 
o amor incestuoso, unidos pelos homens, separados por Deus! 
Senhor, este peso é muito forte para o coração de um homem! 
Senhor, este selo de fogo arde muito, e a coroa não chega para 
lhe esconder a nódoa. Porque me persegue até aqui a tua voz, 
clamando: — Caim, aonde está Abel?

O suor corria-lhe pela testa; as faces encovadas tinham a cor 
térrea do cadáver; a quatro e quatro as lágrimas caíam pelas faces. 
O frio do horror, aquele gelado e doloroso frio, que faz a mão da 
morte sobre o coração, tremia-lhe com todo o corpo. Os olhos 
espantados e incertos sumiam-se e não viam nada em roda de si, 
porque estavam fitos no mundo invisível, seguindo os fantasmas 
da consciência. Uma tosse crua e áspera afogou-lhe as últimas 
palavras na boca, e tingiu-lhe a cor esbranquiçada dos beiços de 
sangue vivo e espumante. Com ambas as mãos sobre o peito, 
curvado às dores físicas, como há pouco se inclinava à dor moral, 
o monarca foi sentar-se na sua cadeira com um gemido, e encos-
tando a cabeça ao espaldar, fechou os olhos.

O príncipe tinha presenciado, primeiro com assombro, de-
pois com sumo cuidado, este acesso, que pressagiava ataque mais 
fatal.
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Vendo seu pai desfalecer, lembrou-se de chamar os médicos, 
mas receou que tornando a si ele repetisse as exclamações, que 
seria imprudente confiar de estranhos. De joelhos, com as mãos 
de el-rei entre as suas, cobrindo-as de beijos afetuosos, pedia a 
Deus que abreviasse os momentos de uma crise, que ameaçava 
encher de luto a monarquia.

Por fim D. Pedro abriu os olhos e afirmou-se devagar. Daí 
respirando mais desafogado, disse, revestindo-se de espírito:

— Entrou alguém?
— Ninguém, meu senhor. Estivemos sós.
— Ouviste muitas coisas desacertadas que disse?
— Como el-rei falava só, retirei-me para não o perturbar.
— Fizeste bem. João, podes pôr a tua espada; só te proíbo que 

a tires sem minha ordem. De hoje em diante procura merecer a 
amizade de teu pai, e a confiança de el-rei… Ainda não chegou 
o conselho de estado?

— Vossa majestade padeceu tanto! — acudiu o príncipe.
— Estou melhor; Deus permitirá que fique bom de todo.
O sorriso do monarca fazia das suas palavras o epílogo da 

triste cena, que acabava de passar.
— João — prosseguiu D. Pedro — duas coisas se pagam neste 

mundo: a desobediência aos pais, e o sacrilégio aos reis. Medita! 
Hás de ser pai, e brevemente serás rei… Respeita-me, para que te 
respeitem; obedece-me, se queres que te obedeçam.

— Vossa majestade sabe — respondeu o príncipe — que só 
Deus pode mudar o coração do homem. Sou o primeiro vassalo 
da coroa, sou o primogénito da família real. Diga el-rei uma pala-
vra, deserde-me com ela, e obedeço sem me queixar… Ponho aos 
seus pés o que mais inveja faz. Peçam-me todos os sacrifícios…

D. Pedro abraçou o filho com ternura, exclamando:
— O teu maior amigo, João, não será teu pai?
— Peçam-me tudo, menos… — prosseguiu o príncipe com 

firmeza.
— Menos? — acudiu el-rei suspenso.
— Menos a honra; essa não a dou.
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— Alguém pediu-a a vossa alteza? — observou D. Pedro se-
camente.

— Ninguém. Tinha sido engano meu.
Houve um momento em que o filho, nos braços do pai, des-

viava a vista, e fugia de seus olhos temendo desmaiar da primeira 
resolução. É que achara ternura, e esperava encontrar rigor.

— E teu pai era capaz de querer que expusesses a tua honra? 
Não é ela também sua? — disse el-rei carinhosamente.

— Longe de mim supô-lo. Os seus desejos são justos sempre: 
mas vossa majestade sabe que há três dias esta é a primeira vez 
em que me achei nos seus braços como pai, ouvindo-me como 
amigo. Quanto às ordens de el-rei, eram tais, que diante do amor 
de meu pai não quero lembrar-me delas.

— Essas ordens eram…? — acudiu D. Pedro, soltando o filho 
do abraço em que o apertava.

— Impossíveis, para não dizer cruéis! — replicou este com 
um olhar cheio de decisão.

— Bem! — acrescentou friamente o monarca. — Dir-me-á 
vossa alteza aonde está o impossível?

— Julgar-me capaz de prometer, e de não cumprir.
— E porquê?
— Porque sendo príncipe sou o primeiro fidalgo português; 

e um cavalheiro não engana os homens, e muito menos uma 
senhora.

— Então vossa alteza confessa que deu promessa de príncipe 
a uma dama?

— Perdoe vossa majestade! Prometi como cavalheiro.
— Vossa alteza não podia prometer! Tinha autoridade 

minha?
— Tinha mais! O amor para jurar, a honra para cumprir, e 

Deus por testemunha.
— Ah! — gritou el-rei empalidecendo de ira. — Então reincide?
— Sinto magoar a vossa majestade; mas já não sou senhor da 

mão que el-rei me pede. A honra de um príncipe é a sua palavra, 
e essa não me pertence, está dada.
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— Eu desligarei a vossa alteza!
— Só uma pessoa pode desligar-me; e não é el-rei, nem eu.
— El-rei pode tudo, príncipe D. João.
— Neste caso el-rei pode tanto como o último vassalo.
— Veremos! D. Catarina de Ataíde, cuja ambição é causa…
— D. Catarina? — exclamou o príncipe espantado.
— Não se admire vossa alteza! Estou informado. Sei até as 

vezes que foi a Santa Clara. Em três dias, ou D. Catarina faz a sua 
profissão de religiosa, ou casa e sai de Portugal por alguns anos.

— Vossa majestade foi iludido!
— A honra de vossa alteza também lhe consente enganar seu 

pai?
— A verdade manda-me falar, quando el-rei fere injusta-

mente os inocentes. Mas desde que vossa majestade duvida da 
minha honra, é meu pai, é meu rei… o que posso é inclinar-me 
deplorando o seu engano.

— Então vossa alteza nega?
— Desculpe vossa majestade! — disse D. João, pondo os 

olhos com altivez nos olhos de seu pai, e dando ao rosto um ar 
de nobre orgulho. — Seria indigno que duas vezes no mesmo dia 
o príncipe real dissesse a verdade, e não fosse acreditado. Diante 
da persuasão de el-rei calo-me, porque não posso mais!

— Entre, duque! — gritou D. Pedro ao duque de Cadaval, que 
aparecia à porta, e que ele chamou satisfeito de cortar assim as 
explicações violentas. O príncipe recuou alguns passos e ficou si-
lencioso. — São horas do conselho? — continuou o monarca. — 
Hoje pouco nos demoramos. Sabe D. Nuno? vou-me fazendo velho.

— O que direi eu, senhor? — respondeu o duque, sorrindo-se.
— Diga o que quiser, que não é capaz de dizer senão a ver-

dade. Estou muito velho; e é preciso tratarmos do meu sucessor. 
Vamos casar a João. O conde de Vila Maior está aí?

— Acabo de o deixar na sala da tocha.
— Viu a carta para o imperador?
— Sim, meu senhor.
— Ordenei ao secretário de estado que lha mostrasse.
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— E sua alteza está satisfeito, como todos desejamos? — per-
guntou o velho fidalgo, olhando para o príncipe, que não dizia 
nada.

— Sua alteza, duque — respondeu logo el-rei carregando 
sobre cada palavra, e fitando em seu filho os olhos cheios de 
poder e majestade — sabe que os príncipes não têm outra paixão 
senão o bem do estado. Nestas coisas, quem decide é a cabeça, e 
não o coração… são os espinhos da coroa! Como seria perigoso 
desviar da regra, esteja certo de que o príncipe, meu filho, há 
de conformar-se com a vontade de seu pai, e com as ordens de 
el-rei. Que entre o conselho de estado!

As portas fecharam-se sobre o último conselheiro e até a 
casa do dossel se despovoou, ficando nela apenas o infante  
D. Francisco, e os condes de São João e de Vila Maior, os quais 
conversavam baixo, mas animados, ao vão de uma janela.

Na sala da tocha davam sete horas no relógio do palácio, 
quando entrava o padre Ventura. Cinco minutos depois, em 
uniforme rico, chegou o capitão Jerónimo Guerreiro, que, não 
reparando no jesuíta, foi dar o seu nome ao porteiro da cana, 
declarando segundo o estilo que o seu introdutor à presença de 
el-rei havia de ser Diogo de Mendonça Corte Real.

O porteiro, alargando as opulentas faces em cinco roscas 
semicirculares, sorriu-se benignamente, e informou-o de que  
o secretário das mercês estava no paço, esperando que acabasse o 
conselho de estado; mas que naturalmente despachava em algum 
dos gabinetes reservados, por isso não aparecia nas salas. O man-
cebo fez-lhe uma cortesia, e foi encostar-se modestamente à 
parede na outra extremidade da vasta quadra, aonde já se achava 
o visitador da Companhia de Jesus.

Quando o capitão Jerónimo levantou a vista, já achou os 
olhos do padre Ventura a examiná-lo. O jesuíta tinha a ruga fron-
tal mais cavada, e o sorriso um pouco vago, como sucede quando 
a memória, perdendo de vista uma coisa, chama em seu auxílio 
todas as recordações que a podem suscitar. Esta fisionomia, cujo 
cunho era particular, cuja grandeza e sagacidade eram indeléveis, 
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também despertou mil lembranças ao noivo de Teresa, mas não 
sabia dizer de repente aonde a vira, posto estivesse certo de que 
pelo menos uma vez na sua vida, e em ocasião solene, já lhe tinha 
aparecido este homem, esta figura plácida e impenetrável: não 
lhe ocorria, porém, nem como, nem aonde.

Por isso sentiu palpitar o coração com força, e baixou a vista 
diante do padre Ventura, cujos olhos, descendo do rosto ao co-
ração, parecia que iam queimando por onde passavam.

— Não se lhe figura que nos encontramos já? Longe daqui, 
em outros lugares desertos, talvez em dias de perigo e de sacri-
fício? — perguntou o jesuíta com certa melancolia, e uma longa 
interrogação na vista.

— Julgo que vossa paternidade se não engana. Estou-o co-
nhecendo, mas não sei dizer donde. Creio que alguma vez falá-
mos; estou certo: a sua voz não me é estranha…

— Ora veja! Eu achei já, e passaram por mim mais anos. 
Talvez que o último dia em que nos encontrássemos fosse o dia 
em que nos despedíssemos para sempre. Acredite em milagres! 
Sem eles não estava aqui nenhum de nós; e não fuja de um res-
suscitado, porque o vem achar com muitos cabelos brancos e 
bastantes trabalhos de mais… Ainda não se recorda?

— Eu já vi a vossa paternidade! — exclamou o mancebo com 
veemência. — Já estivemos ambos…

— Com a morte diante dos olhos, e Jesus na boca, diga!
— E por sinal?…
— Dei-lhe um anel, e disse-lhe três palavras.
— É verdade! Foi…
— Na América. Ora, o anel conserva-o ainda, daqui o vejo.  

As três palavras e o seu voto não sei… Esqueceram-lhe? É natural.
— Espere! Eram?…
— Muito para quem sabe o que elas valem… Então não se 

lembra ainda do meu nome?
— Ah! O dia de São Bartolomeu! Vossa paternidade é…
— Não diga mais… Esse nome e o homem que o tinha mor-

reram na América, em Roma, aonde quer que ficou o missioná-
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rio que nós conhecemos ambos… Hoje vê aqui apenas o padre 
Júlio Ventura, que veio beijar a mão de el-rei, e dá infinitas graças 
a Deus encontrando vivo e feliz — vejo que é feliz! — um compa-
nheiro dos seus trabalhos… Esqueça o primeiro nome, e apesar 
do segundo acredite que o homem não mudou, que é o mesmo 
sempre.

— Vossa paternidade salvo! Vi-o atado ao braseiro, ouvi os 
descantes bárbaros dos selvagens…

— E torna a ver-me sem mais lesão do que algumas cicatrizes, 
prova de que também há valor em pregar a fé entre os idólatras? 
Não se admire! Estivemos ambos em perigo, eu primeiro é ver-
dade; mas ponha os olhos em si, e diga-me: quem o salvou?

— Foi Deus que trouxe de repente…
— Os fiéis que me desataram da árvore, e me livraram dos 

tratos? Então, bem vê… mas deixemos essa história. Aqui me 
tem, sem mais cuidados do que saber se posso abraçar um irmão, 
ou se estou falando a um estranho… Não diz nada?

— Digo que Deus é grande, e infinito o seu poder.
— E que devemos trabalhar para maior glória sua, não diz?
— Ad majorem Dei…
— Gloriam! É a divisa da Companhia. Atenda-me, filho. 

Esteve depois com os nossos, repetiu o voto que lhe tomei na vés-
pera do martírio?… Fale sem receio; aqui não há perigo. Aquele 
é terceiro, não ouve…

E olhando para o porteiro da cana, traçou com o dedo indi-
cador um sinal sobre o peito, a que este correspondeu inclinan-
do-se quase até ao chão.

— Estamos sós, observa! — prosseguiu o padre. — Repetiu 
o seu voto? — Vejo que sim! Também serviu a Companhia em 
espírito e vontade? Espero que servisse! E se eu lhe perguntasse, 
irmão, se padeceria pela causa de Deus e da Igreja?…

— Respondia que ela é paciente porque é eterna!
— Muito bem. Patiens quia œterna! É o símbolo. Dê-me um 

abraço. Raras vezes me engano. Quando o vi deliberado diante 
da morte, que ambos esperávamos, percebi que se o coração da 
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criança já não vacilava, o que faria o homem depois de feito? 
Irmão Jerónimo, a Companhia precisa de todos os seus filhos. 
Há de chamá-lo; e respondo que virá.

— Jurei obediência, padre Ventura.
— Mas hoje custa-lhe? Um laço carnal prende-o? Diga, con-

fesse… Não se envergonhe… É moço e não fez voto de castidade. 
Se ama, é porque é amado. Filho, a Companhia não exige impos-
síveis. Somente acautele-se; ouça o meu conselho. O seu coração 
é grande e forte… cuidado! São os que mais depressa caem. Não 
deixe que a imagem de uma mulher o leve todo atrás de si… Olhe 
que não há morte pior.

— Meu padre, a esposa que escolhi…
— É virtuosa e bela, ia dizer-me? Não importa, ame-a, mas 

depois de Deus. Ora pois! Alegremo-nos em Jesus Cristo. Conto 
com a sua firmeza. Aonde mora?

— Na Rua das Arcas, em casa do meu tutor.
— Lourenço Teles, comendador de São Miguel das Minas?
— Quem disse a vossa paternidade?…
— Sempre me dizem tudo.
— Mas isto?…
— E a sua noiva é filha de um capitão de navios, negociante 

rico, cuja irmã esteve de secular em Santa Clara?
— Estou pasmado!…
— Admira-se? Diga-me: no tempo em que era marítimo se lhe 

dessem um navio atava o leme e deixava-se correr em árvore seca? 
Não! Deixava-se navegar sem derrota em risco de perder a embarca-
ção e afogar as tripulações? Também não. Ora suponha que eu sou 
o piloto, e que faço diligência por salvar algum baixel do naufrágio. 
Olhe que o temporal é maior do que se cuida, e vem tão perto, que 
o estou sentindo. Afirmo-lhe que se perdem muitos que julgam sal-
var-se! Mas, vamos ao que importa. Quero que vá a São Roque ama-
nhã; não, é melhor depois; às nove horas em ponto. Posso esperá-lo?

— Irei tomar a bênção de vossa paternidade.
— E falaremos do nosso tempo. Creia que posso e quero ajudá-

-lo. Depois que nos perdemos de vista o Sr. Jerónimo está capitão, 
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segundo vejo; melhorou; eu, com a minha roupeta velha, se não 
valho mais do que então, não valho menos também. Os anos dão 
autoridade; finalmente, não piorei. Não se esqueça de que o espero 
em São Roque às nove horas. Acabou o conselho de estado.

Efetivamente tinha acabado. El-rei falando alto da porta da 
casa do «Estrado» para a sala do dossel, tão alto, que se ouviu 
tudo na casa da tocha, disse para fora:

— Conde de Vila Maior, prepare-se! Em quinze dias parte 
para Viena meu embaixador a pedir a mão da arquiduquesa  
D. Mariana de Áustria para sua alteza o príncipe D. João.

— Sua alteza casa? — perguntou o capitão ao padre.
— El-rei diz que sim, o príncipe diz que não… — replicou 

este sorrindo-se.
— E vossa paternidade?
— Eu?… digo: veremos! Separe-se de mim. Essa gente que 

sai não é bom que nos veja falando. Neste mundo, filho, a ha-
bilidade, a grande habilidade, consiste em mostrar por fora o 
contrário do que vai por dentro. É o que el-rei agora fez.
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XX
SUA ALTEZA  
O INFANTE  
D. FRANCISCO!
 
 

D. Pedro, depois de entrar na sala do dossel, e 
de dizer em alta voz ao conde de Vila Maior, Fernão Teles da 
Silva, o que ouvimos no capítulo antecedente, voltou à casa do 
«Estrado», aonde o ficaram esperando o príncipe real, o duque 
de Cadaval, D. Nuno Álvares Pereira, e Diogo de Mendonça, o 
qual, simples secretário das mercês, não tinha entrada no con-
selho de estado. Apresentou-se, porém, apenas viu que acabara. 
Sua majestade foi direito à poltrona, deu algumas ordens ao ca-
marista de semana, e lançando a sua alteza real um olhar pers-
crutador, enterrou-se com certa complacência na sua cadeira, e 
dando a mão a beijar ao filho, disse com autoridade:

— Podes recolher-te; mas fica certo, João. O dito, dito!
— Deus melhore a preciosa saúde de vossa majestade! — res-

pondeu sua alteza com um sorriso, que era mais do que uma 
repulsa, porque chegava a ser um desafio.

Apenas saiu o príncipe, el-rei, virando-se para o duque de 
Cadaval, exclamou com agrado:

— Duque; os rapazes de agora são piores que os do nosso 
tempo! Tem sido uma campanha para obrigar João a ter juízo. 
Veja se o duque D. Jaime nos ajuda. Meu filho ouve-o.
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— Faz-lhe essa honra, meu senhor… mas vossa majestade per-
mite? Sua alteza é muito parecido a sua augusta avó, a Sr.ª D. Luísa 
de Gusmão, se ouve a todos, não se guia senão por si.

— Bem sei. João é teimoso, e causa-me desgosto com isso. 
Aonde está o infante?

— Haverá minutos vi sua alteza conversando na sala do dos-
sel com o padre confessor, e o conde de São João.

— Ah! Diga-me, duque: há algum segredo para achar di-
nheiro? Diogo de Mendonça, que nos corre com o armamento 
de guerra, sustenta que navios e soldados temos nós, agora com 
que os armar!…

— É a dificuldade? — acudiu o duque sorrindo-se. — No tempo 
de el-rei D. João IV, de saudosa memória, não se estava melhor, 
e chegou a rainha D. Luísa, minha senhora, a empenhar as suas 
joias…

— Mas as décimas, duque! Deus me perdoe, mas suspeito que 
as décimas são comidas no caminho. Vejo os contadores muito 
gordos, e tudo quanto é meu tão magro!

Diogo de Mendonça riu-se com a metade do rosto, que 
olhava para o duque, e fez uma contorção lacrimosa com a outra, 
exposta ao régio exame. O duque tomava liberdades de velho, e 
tinha um génio forte. Por isso apanhou a luva no ar e respondeu 
logo:

— Quer vossa majestade que explique porque a décima rende 
pouco, e o reino emagrece, quando os cobradores engordam?

— Diga!
— Saberá el-rei que isto não é meu; é de um homem que está 

no real desagrado, mas que não deixa de ser de conselho, muito 
sábio, e bom português.

— Quem?
— Luís de Vasconcelos e Sousa, conde de Castelo Melhor, e 

secretário da puridade, que foi do Sr. D. Afonso.
— Ah!… — clamou el-rei, dando um pulo na cadeira como 

se o mordesse uma víbora, e conglobando na sua interjeição o 
ódio e as lutas de muitos anos.
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— Posso continuar? — perguntou o duque, afrontando com 
dignidade a repentina alteração que aparecia no semblante de 
D. Pedro II.

— Continue!
— Luís de Vasconcelos, que nos governou com sabedoria, e 

que eu me não consolarei de ter ajudado a derribar, perdoe vossa 
majestade, é o que sinto! já estava no conselho de estado, quando 
sua majestade a rainha mãe se queixou um dia do mesmo que 
el-rei acabava de dizer. O conde tem um modo de sorrir, que é 
só dele; do seu modo de falar e conversar só observarei, que até 
os próprios inimigos gostam.

— O duque, por exemplo? — interrompeu D. Pedro com 
ironia.

— É verdade! Não torna cá tão cedo ministro como ele: os 
seus sucessores é que o fizeram bom. Nem vejo capaz de o suprir 
senão este, e havia de ser menos paceiro, e mais aberto.

Diogo de Mendonça, para quem era o sobrescrito, fez uma 
cortesia muito séria ao duque; el-rei desatou a rir.

— Vamos às décimas, duque! — exclamou o monarca. — 
Estamos a cem léguas delas…

— Já vou, senhor! Desculpe vossa majestade; são achaques 
da idade. Os velhos têm estas impertinências, e no capítulo das 
histórias do seu tempo ainda mais… Como disse, a rainha mãe 
queixou-se, e Luís de Vasconcelos sorriu-se. Ora sua majestade, 
espanhola e muito viva, como el-rei sabe, não gostou, e levou 
o caso a mal. O Castelo Melhor era ainda rapaz, e ninguém lhe 
fazia a experiência, que ao depois mostrou: era natural que a 
rainha se enganasse com ele. Para o confundir sua majestade 
exclamou:

— Ri-se, conde? Melhor seria que nos dissesse o modo de 
acudirmos a tamanho erro.

— Se vossa majestade ordena! — respondeu ele muito sereno.
— Diga!
— Vossa majestade consente-me um apólogo?
— O que quiser!
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Luís de Vasconcelos tirou de cima do bufete o areeiro e vazou 
a areia nas mãos. «Aqui está, disse ele, isto é o que o reino paga!» 
Fez correr depois a areia de mão para mão; quando chegou às da 
rainha vinha na terça parte.

«E aqui está o que vossa majestade recebe!» — concluiu por 
fim.

— Explique-se! — observou a Sr.ª D. Luísa meia suspensa.
— É fácil, minha senhora! A areia foi-se pegando às mãos; e 

como passou por muitas, não se admire vossa majestade se a maior 
parte ficou pelo caminho. O mesmo sucede às décimas; a prata e 
o oiro ainda se pegam mais, e por isso resta apenas o que vossa 
majestade vê! São tantos a contar e tantos a arrecadar, que ainda é 
milagre o dinheiro que nos deixam!

A rainha ficou pensativa; e desde esse dia atendeu mais o 
Castelo Melhor, apesar de não engraçar com ele. Eu digo hoje 
a el-rei o mesmo; e acrescento de minha casa: — apliquemos 
a fábula, senhor! e ver-se-á que ela é boa, e a moralidade certa.

— A resposta foi engenhosa. Mas não me disseram que o 
conde estava cego? — observou el-rei.

— Ainda não. Vê bastante para servir el-rei até no conselho 
de estado, se o chamarem…

— Bem!… Apareça mais vezes, duque. Faz sempre muito boa 
companhia. Então…?

— Beijo a mão de vossa majestade e tomo as suas ordens.
— O duque tem graça e discrição! — refletiu el-rei assim que 

o velho fidalgo se ausentou; demais gosto da sua franqueza… 
Diogo de Mendonça, tu, que foste poeta, e desconfio que ainda o 
sejas às escondidas, a que o comparavas?

— A um mealheiro antigo, aberto no fim de muitos séculos.
— A razão?
— Porque tem moedas raras, ouro fino, mas infelizmente 

com elas ninguém pode acertar as contas… Não parece o mesmo 
a vossa majestade?

— Achas então que não corria?
— Os cunhos são antigos de mais, senhor!
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— E apesar disso tem juízo, e é de bom conselho. Que des-
propositadas gargalhadas são aquelas?

— É sua alteza sereníssima com o padre confessor e o conde 
de São João — respondeu o secretário das mercês, que fora à 
porta, e voltava encolhendo os ombros.

— Porque ri tão alto sua alteza?
— Ignoro, mas é fácil saber. O senhor infante tem a fala tão 

forte, que prestando atenção, vossa majestade ouve.
— Os cabreiros — dizia o infante — estavam no chão à 

roda; a fogueira a arder; e a malga cheia de açorda no meio. 
Rabeando com fome, cheguei-me, e os vilãos julgam que se 
levantaram? Pedi-lhes agasalho, e por muito favor disseram: 
— Assente-se e coma do que houver. — Mas não há colher? — 
cortaram logo um canto de broa, vazou-se por dentro à ponta 
da navalha, e deram-no, espetado em um caniço, berrando: — 
Não se esqueça de a roer depois! — Riram-se da graça; e eu de 
rastos pelo chão fui obrigado a tirar da gamela atrás do maioral, 
nem mais, nem menos do que se fosse um mendigo, ou um 
guardador de porcos.

— Coitada da pobre gente — acudiu o confessor — se eles 
soubessem que era vossa alteza!… Assim mesmo deram o que 
tinham…

— Espere! Mas olhe que os ensinei. Acabada a ceia, apareceu 
o meu veador e os criados do monte; viram-me e nomearam-me. 
Então é que, sabendo que era o infante, os cabreiros se puseram 
de joelhos e mãos postas… a boas horas!

— E vossa alteza mandou-lhes sinais da sua grandeza? — 
inter rompeu o conde de São João.

— Pois não! virei-me para eles muito risonho, e disse-lhes: 
meus amigos, foi o ajuste comer cada um a sua colher. Eu vou 
roer a minha, hão de roer as suas. Ora as colheres deles eram… 
não adivinham!… — gritou o infante rindo como um perdido.

— De pão? — disseram o jesuíta e o conde.
— De chifre! — concluiu sua alteza com estrondosas risadas.
— E eles? — perguntaram os dois.

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   299 29/06/2020   11:51



 300

— Roeram-nas! E se o veador não pedisse, ainda em cima 
mandava-os para a cadeia.

O confessor e o conde olharam um para o outro. Esta graça 
do infante esfriou muito o zelo de ambos pelo seu serviço.

— Ah, Diogo de Mendonça — dizia el-rei ao mesmo tempo, 
corando muito — haverá castigo igual ao que Deus me deu com 
este filho? Informa-te amanhã, e manda recompensar essa pobre 
gente…

— Perdoe vossa alteza! — disse o confessor, apenas o riso do 
infante lhe permitiu falar. — El-rei D. João IV, seu avô, uma vez 
andando à caça perdeu-se também, e foi dar a um rancho, que 
repartiu com ele da sua pobreza. Somente no fim é que se deu a 
conhecer pelas provas da real munificência; e rogam-se mil bens 
ainda hoje a sua majestade pela esmola que deixou. Parece-me 
que este exemplo…

— Padre confessor, sabe que me disseram ontem uma coisa 
a seu respeito? — interrompeu o infante, dando piparotes nas 
orelhas, e pondo-as cor de cereja.

— O quê, meu senhor? — perguntou inocentemente o religioso.
— Que vossa reverendíssima era de Braga, e devia andar de 

braga ao pé.
— Senhor infante! — clamou o padre.
— Ainda mais, espere! — prosseguiu sua alteza, piscando os 

olhos ao conde de São João. — Disseram-me que duas raparigas 
como duas estrelas…

— São sobrinhas! — gritou sua reverendíssima.
— Deus o sabe! — respondeu o sereníssimo algoz, fazendo tre-

jeitos acompanhados de risadas que valiam por um libelo famoso.
— O que a vossa alteza vale!… — disse o jesuíta convulso e 

cor de beterraba.
— Não se arrenegue, padre-mestre. Sei muita coisa ainda! 

Por sinal as dotou em vinte mil cruzados cada uma, do dinheiro 
que os Ingleses lhe deram para enganar meu pai.

O confessor passou de repente de rubro a cor de cré, e foi-lhe 
preciso segurar-se à janela para não cair redondamente. Aflito 
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e vexado, o conde de São João amparava o religioso, que sentia 
chiar os miolos na cabeça, como ele depois disse. Uma apoplexia 
pairava sobre a rotunda personagem: o conde, indignado, enten-
deu que por honra sua devia interpor-se, e acabar com esta cena.

— Repare vossa alteza! sua reverendíssima é confessor de el-
-rei, e não é de supor que sua majestade leve a bem graças tão 
pesadas…

O infante disparou na cara do fidalgo a gargalhada mais inso-
lente, e recorrendo ao ordinário estribilho, principiou a beliscar 
as costas da mão, dizendo alto:

— Joanico, Joanico, quem te deu tamanho bico?
Em um momento fez-se de mil cores o conde. Violento e 

colérico mordeu os beiços com tanta raiva, que lhe espirrou o 
sangue deles. Ao mesmo tempo medindo o príncipe de alto a 
baixo, dizia-lhe em voz presa de furor:

— Agradeça vossa alteza a Deus a minha paciência! Se não 
fosse quem é, e eu respeitasse menos el-rei…

— Matava-me o José das botas! — gritou o Sr. D. Francisco, 
fazendo tourinha do velho militar, e contrafazendo-lhe os gestos 
em ridículas momices.

A alusão resumia para o conde todas as injúrias. Na campa-
nha de 1704, sendo general, acusaram-no de não saber aprovei-
tar a ocasião, perdendo-se por sua culpa Alcântara e Badajoz, 
que nos podiam cair na mão. Em um pasquim, afixado na sua 
barraca, escrevera um difamador que a causa da inação foram as 
botas de sete léguas do ilustre general.

Efetivamente sua senhoria era achacado de gota, e as enor-
mes botas pareciam duas torres.

O primeiro movimento, vendo-se maltratado, foi deitar-se 
a perder, litografando a cabeça do insolente no tacão das botas 
aludidas; o segundo, mais prudente, reduziu-se a entrincheirar-
-se na dignidade do homem caluniado:

— Vossa alteza decora bem os pasquins dos meus inimigos! 
— disse com amargura. — Veremos se é do agrado de el-rei que 
os criados da sua casa estejam expostos a ouvir coisas, que fora 
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do paço e em outra boca teriam exemplar castigo. Conte vossa 
alteza que hei de informar a sua majestade.

— Olhe, conde, e não se esqueça: diga-lhe mais que já limpou 
a bofetada da cara do almirante de Castela. Parece que ainda a 
tem inchada.

O fidalgo soltou um rugido, e tirou meia espada. Esta segunda 
afronta era pior; e aludia à voz de traidor que o almirante lhe dera 
em Estremoz, e à correção instantânea aplicada pelo conde à face do 
castelhano, donde resultou cair este imediatamente com uma apo-
plexia, de que expirou horas depois. O punhal entrou até às guardas.

— Não me tente vossa alteza! — gritou.
— Conde de São João — disse el-rei, aparecendo de repente 

com semblante severo — conduza sua alteza sereníssima, de-
baixo de prisão, à Corte Real. O conde responde-me por ele até 
segunda ordem. Infante D. Francisco, peça perdão ao padre con-
fessor e ao conde de São João do seu atrevimento…

— Não quero pedir perdão… — gritou o infante em altos 
gritos.

— Hás de pedir, que mando eu; e agora de joelhos… — ex-
clamou el-rei, pondo-lhe as mãos nos ombros com tanta força, 
que o fez cair de bruços. — Fala, ou pelo sangue de Jesus Cristo 
esqueço-me de quem sou! O conde acompanha-te. Toma sen-
tido! Se te escapar a menor palavra, ou a menor ação de ofensa, 
hoje mesmo vais dormir à Torre. Sou eu que to prometo. Sai!…

El-rei, muito pálido, recolheu-se depois; e o infante, rasgando 
o lenço entre os dentes, partiu a correr adiante do conde de São 
João, que a custo o podia seguir de longe.

D. Pedro virou-se com um grande suspiro para o seu confes-
sor e para o secretário das mercês, exclamando com a eloquência 
da tristeza, mais nos olhos e no rosto, do que nas palavras:

— Estes filhos!…
Os dois sinceramente comovidos inclinaram-se com respeito 

diante da dor do pai e da confusão do rei.
D. Pedro calou-se. O seu coração já não podia com as ânsias. 

Também os conselheiros não diziam nada; porque, um silêncio 
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assim não ousa ninguém rompê-lo senão para reanimar a espe-
rança, e ali não era possível. Passados alguns minutos, D. Pedro 
levantou lentamente as pálpebras, que tinha baixas, para escon-
der talvez as lágrimas, e pondo os olhos no crucifixo exclamou 
com as mãos erguidas, e grande paixão no gesto:

— Aceitai esta coroa de espinhos, senhor; e possa ela resga-
tar-me perante a vossa justiça!

— Ámen! — respondeu o padre confessor. Sua reverendís-
sima ia espairecendo à medida que a real consciência escurecia. 
Médico da alma, sabia que esta precisava dele para adormecer, 
como as vigílias do ópio para sossegarem. O seu predomínio 
nunca estava tão seguro, como nas horas do delíquio, em que 
o espírito do príncipe, quebrantado e timorato, vinha abraçar-
-se à cruz do Salvador, pedindo-lhe paz e esquecimento. Nestas 
ocasiões, o padre Sebastião, abrindo com as promessas divinas 
as portas do Céu, tinha a certeza de obter do penitente quantas 
concessões desejava extorquir-lhe.

D. Pedro, que uma hora antes o tratara quase com desagrado, 
olhava para ele agora com profunda ansiedade. Tinha-se tornado 
um autómato, e obedecia maquinalmente. Este poder visível do 
padre explicava a sua influência.

Diogo de Mendonça, religioso, mas não fanático, devoto, 
mas não supersticioso, persignava-se mentalmente, e em silêncio 
ia responsando a dignidade da coroa e os interesses do estado, 
oferecidos em holocausto pelos remorsos do príncipe ao jesuíta, 
cuja roupeta negra era neste momento um pano fúnebre lan-
çado sobre o trono viúvo de rei, e sobre a monarquia privada de 
cabeça!

Quem visse a cena que descrevemos não poderia negar que 
D. Pedro II era como se não existisse, e que, durante o inter-
regno, a sociedade de Santo Inácio, pegando na mão passiva do 
rei, confirmava com ela o seu poder; porque o rei já não tinha de 
homem senão os terrores, e a Companhia unia o arrojo à inte-
ligência, subindo os últimos degraus do trono, e encostando-se 
com orgulho ao cetro da monarquia!
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D. Pedro, com voz fraca e olhar indeciso, voltou-se para o 
confessor e perguntou:

— Padre Sebastião, disseram-se por minha intenção as trinta 
missas do costume?

— Sim, meu senhor.
— Deu-se esmola aos treze pobres que disse?
— Também se deu.
— A confraria de Santa Engrácia já recebeu o frontal novo?
— Ontem, meu senhor. E mais o sacrário de prata para São 

Julião.
— Bendito e louvado seja o Santíssimo Sacramento do 

altar!… — exclamou el-rei, pondo-se de pé.
— E a Imaculada Conceição da Virgem Maria, Senhora Nossa! 

— acrescentou o jesuíta, cruzando os braços devotamente.
— Está certo; eu rezei as minhas Horas? faltaria a alguma 

devoção?
— Vossa majestade é bom católico; cumpriu todos os seus 

deveres.
— Mas estes desgostos não são naturais… Que dia é hoje?
— Sexta-feira, dia da morte e paixão de Jesus Cristo, Senhor 

Nosso.
— Sexta-feira!… — disse D. Pedro, fazendo-se branco. — 

Sexta-feira, e vossa reverendíssima não me avisa! Estou perdido! 
Aquelas perdizes, aquelas perdizes!… Comi carne à sexta-feira, 
padre Sebastião! Quebrei o jejum, e dormi descansado! Esta 
gente não me diz nada de propósito. Se Nosso Senhor me chama 
de repente morria em pecado mortal. Que sacrilégio! Perdiz à 
sexta-feira!…

— Observo a vossa majestade — atalhou o jesuíta, interior-
mente cheio de júbilo, mas no exterior figurando-se perplexo 
— que é caso grave, mas…

— Esse mas ser-me-á relevado? Quantos anos de Purgatório, 
meu Deus, me não custará! — clamou D. Pedro, passeando agi-
tado. — E por sua culpa, padre Sebastião, por culpa sua, Deus o 
sabe!
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— É grave — tornou o confessor serenamente — mas temos 
remédio.

— Comi perdiz! Agora me recordo; não me puseram na mesa 
uma escama de peixe. São diabruras dos médicos, dos hereges 
dos médicos… Quem manda fiar-me neles sem perguntar? 
Pequei, pequei! devia levantar-me logo. Antes comesse pão seco. 
Tinha a consciência tranquila.

— Não exagere vossa majestade! O coração está puro, se 
pecou foi por ignorância. Entretanto, para dizer a verdade o 
caso parece-me intrincado. Talvez sessenta missas e uma boa 
esmola às missões da propagação da fé… Enfim, aqui está o  
Sr. Diogo de Mendonça, excelente canonista, ele explicará a 
vossa majestade…

— Pobre de mim! Eu que não valho nada!… Aonde fala vossa 
reverendíssima citar direito quem é tão esquecido, modéstia à 
parte… Há de perdoar, mas não falo.

El-rei olhou para o secretário das mercês, como o leproso 
do Evangelho para o médico divino. O manhoso cortesão, ape-
sar do seu tato e conhecimento dos homens, apesar de saber de 
cor o carácter e as fraquezas do monarca, estava absorto com a 
cena, e não fazia senão dizer consigo: — triste rei, a que estado 
te reduziram!

Quando o jesuíta citou a sua autoridade em Cânones, apesar 
de costumado a coibir-se, assim mesmo custou-lhe muito a con-
ter-se. Contudo, feita a profissão de humildade académica, e ferida 
a lancetada nos teológicos talentos do confessor, o ministro, lendo 
no semblante de el-rei uma ordem formal, resignou-se e subiu ao 
palco. Como hábil comediante obrigou logo o rosto a moldar-se 
às circunstâncias, e os olhos a pasmarem a vista, de modo que ex-
primissem uma longa e casuística interrogação mental.

Depois da perplexidade, o secretário das mercês enrouqueceu 
a voz, apontou os óculos entre o índice e o polegar, e meneando 
a cabeça no trémulo mais artístico, principiou a representar, o 
que fazia sempre, mesmo até dormindo, acrescentavam os seus 
inimigos.
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— Que posso dizer, em caso tão grave, escolho dos maio-
res doutores, glória da Igreja? — exclamou lançando as palavras 
secas e vibradas. — Temos aqui um sábio, um teólogo, um amigo 
espiritual de vossa majestade. E quer-se que fale eu, o menos 
capaz de acertar! Valha-me o Céu! Em que escrúpulos sou me-
tido! Obedeço, Deus sabe se é com dor do meu coração! Direi 
a verdade. Vossa reverendíssima ri-se? Pois é assim. Nunca me 
fez mal senão a nímia boa-fé, a minha nímia boa-fé!… Afirmo, 
e vossa reverendíssima sabe-o melhor do que eu, que há grande 
diferença entre dogma e disciplina. Concordam todos nisto, até 
o padre Molina, aquele grande oráculo da consciência! O jejum 
sendo preceito da Igreja não é dogma; pecou vossa majestade? 
Decerto! Sou justo, corto direito. E até pecou bastante; entendo, 
porém, que o caso não pede tantos temores; e sua reverendíssima 
o disse. Sustento que não; há quem me possa contestar? Quanto à 
penitência… não sei, não me pertence; tomara achá-la condigna 
dos meus grandes pecados, mais numerosos desgraçadamente 
do que os cabelos da cabeça, (e tenho bem poucos já!) por en-
fermidade de espírito e simplicidade de ânimo. Depois, como os 
médicos proibiram a vossa majestade…

— Não me falem dos médicos! — gritou el-rei irado. — Hão 
de meter-me no Inferno. Quero despedir os médicos!

— Sossegue vossa majestade — acudiu o confessor — Jesus 
Cristo deixou na sua igreja remédio para todo o género de pe-
cado. Quis ouvir a opinião do Sr. Diogo de Mendonça, que em 
Cânones é o nosso mestre, e estou conforme…

— Muito obrigado a vossa reverendíssima!
— El-rei — continuou o padre — manda dizer sessenta 

missas, e para sua mortificação jejua amanhã, sábado de Nossa 
Senhora. Oito dias consecutivos não come perdiz, ou outra ave 
de apetite. Parece-me — acrescentou olhando para Diogo de 
Mendonça — que assim fica tudo sanado?

— Pois não? E ainda temos de sobresselente as indulgências!? 
— acudiu este com uma seriedade irresistível. — O caso, atenda-
-me vossa majestade, é não comer perdiz esta semana, segundo 
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nota sua reverendíssima; e depois as missas; as missas por causa 
do Purgatório… Isso, e uma esmola…

— Às missões e aos cativos? — interrompeu o confessor.
— Pois a quem? Santa aplicação! — concluiu o ministro sem 

desengatilhar um dos músculos da face. — Sabe vossa majestade 
que há trovoada em Roma? Querem lá os quindénios atrasados 
dos bens da Companhia de Jesus. E eles não são tolos; a esmola 
é menos má. Sua santidade ameaça o geral com as censuras…

Depois do desastre das perdizes, el-rei estava de cera. 
Olhando para o confessor, perguntou-lhe, tossindo:

— O que lhe parece, padre-mestre?
— Sou de voto que se espere! — replicou este um pouco ata-

lhado. — Sua santidade insiste, e não é bom. Vossa majestade 
verá se os prelados da Companhia devem expor-se às censuras 
do papa, ou obedecer ao seu rei legítimo…

O secretário das mercês e o jesuíta trocaram um lance de 
olhos que valia por duas estocadas. Diogo de Mendonça conse-
guira o seu fim: tinha obrigado os padres a desembuçarem-se; 
e com a usual finura logo percebeu que o dinheiro dos quindé-
nios saía caro a Portugal, não se pagando senão em proveito da 
Companhia.

O confessor, obrigado a descobrir-se, meditava no modo de 
castigar a cilada. El-rei, olhando ora para um, ora para outro, não 
dizia nada, esperando que o esclarecessem. Por fim impaciente 
perguntou:

— Então o que havemos de responder ao núncio apostólico?
— Se vossa majestade manda e sua reverendíssima deseja, 

esperemos! Enquanto esperamos, descansamos! — disse o se-
cretário das mercês, ladeando a posição para a tomar melhor. —  
Se querem a minha fraca opinião, eu que em matéria de escrúpu-
los um cabelo me parece um varão de ferro, estou de pedra e cal 
neste negócio. A cúria não tem direito; e a honra da coroa ficará 
comprometida… Perdoe vossa majestade se falo a verdade, mas 
é o meu defeito; e deste não me curo. Sua reverendíssima dirá 
qual seja de mais utilidade para a Companhia; está de dentro, e 
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sabe muito mais. Até não há necessidade de lho perguntarmos. 
Quem viu aqueles papéis de tanta sabedoria, todos escritos do 
seu punho, só tem que admirar a firmeza de suas paternidades e 
contar com eles.

— Ora aqui está o grande amigo que nos arranjou o padre 
Ventura! — Rosnava Sebastião de Magalhães, vermelho como 
lacre e seriamente atormentado. — Que víbora! Saberá vossa ma-
jestade — disse alto — que a Companhia não há de querer senão 
a glória de el-rei e o esplendor da monarquia…

— Eu não dizia? — exclamou logo Diogo de Mendonça com 
falso entusiasmo. — Sua reverendíssima, o nosso doutor subtil, 
o nosso Scotto, era incapaz de emitir voto menos autorizado. 
Asseguro a vossa majestade, que não tem maior amigo da sua 
coroa. Não se pagam os quindénios! Como canonista protesto 
que o direito nos assiste; português e vassalo fiel, ainda que 
morra, hei de sustentar que o contrário nos desonraria. Vossa 
majestade ordena; respondemos ao núncio nesta conformidade? 
D. Tomás de Almeida encarregou-me de receber as ordens a este 
respeito.

— Acho bem. Responda que não.
— Ah, padre Ventura, padre Ventura! — bramiu o confes-

sor apoplético — olha as boas obras do homenzarrão! Ficamos 
bonitos!

Sua reverendíssima meteu a barba no peito e pousou os olhos 
confusos no empinado ventre; sem isto é provável que a sua 
 cólera se exacerbasse mais, colhendo de relance o olhar irónico e 
vitorioso com que o ministro celebrou a sua derrota.
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XXI
DUAS POTÊNCIAS!
 
 

A nuvem passara; o caso de consciência das 
perdizes estava esquecido.

Apoiando o corpo sobre o pé direito, el-rei convertia em 
 balanço familiar a sua poltrona, indício evidente da régia alacri-
dade. O confessor crescia com indignação, e o ministro fazia-se 
pequeno, prova de se achar grande. D. Pedro, virando-se para 
Diogo de Mendonça, cujo valimento aumentara desde a disser-
tação canónica sobre o jejum, exclamou:

— Vamos à história do teu protegido.
— Qual história, meu senhor?
— A do teu capitão Baiardo. Não foi Baiardo que disseste? 

Sabes que mais, Diogo de Mendonça? Ainda te acho muito 
poeta. Enfim, vamos a ver.

— Perdoe vossa majestade! Pois eu chamei Baiardo ao 
homem? É verdade que não há melhor soldado; mas Baiardo 
foi de mais… por sinal, que ele espera ali fora a graça de beijar 
a mão a el-rei.

— Primeiro a história. Tem alguma coisa, padre Sebastião?
— Não, meu senhor. Ousarei lembrar novamente a vossa 

 majestade a audiência do padre Ventura?
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— Virá o padre também… Diogo de Mendonça, estou 
ouvindo.

O jesuíta furioso interiormente, por causa da preterição, foi 
bastante fino para tentar o supremo esforço de um sorriso, que 
lhe saiu a mais forçada e azeda das suas visagens. O secretário 
das mercês não o perdia de vista rindo-se por dentro do seu des-
gosto, e por fora afetando uma inocência primitiva.

Esta história era um favor de el-rei, que se propunha granjear 
em proveito do capitão e do seu amigo Lourenço Teles; porque, 
apesar dos caluniadores, Diogo de Mendonça, acusado de ser 
o mais espirituoso cómico da corte, e de fingir no seu coração 
vazio e desamorável todos os sentimentos, estimava pouca gente 
e poucas vezes, mas quando era amigo, sabia sê-lo.

— O visconde de Barbacena, saberá vossa majestade — prin-
cipiou o ministro — diz do capitão Jerónimo Guerreiro, que é a 
mais fina espada de cavalaria, e a melhor cabeça de conselho em 
ardis de guerra…

— O exórdio promete — acudiu o monarca. — Queira Deus 
que não te canses antes de chegar ao fim…

— Não há corpo sem cabeça, meu senhor — respondeu o se-
cretário das mercês com suma gravidade. — Se o exórdio parece 
forte a vossa majestade, a narração me salvará… Tratava-se este 
ano da ocupação de Alcântara, ou de Badajoz, que se perdeu na 
outra campanha pelas demoras do conde de São João, coitado!… 
A primeira dificuldade consistia em achar um língua entre os 
castelhanos; era loucura ir meter com os olhos tapados o nosso 
exército na boca dos canhões…

— Decerto — observou el-rei, acelerando o vaivém da poltrona.
— Mas quem seria o rato capaz de pôr o guizo ao gato? por-

que vossa majestade percebe que os Franceses, apanhando o 
espia, roubavam-no para os não aliciar, e arcabuzavam-no depois 
para não falar. Como pouca gente gosta de servir de mira aos 
mosquetes de uma companhia de soldados…

— E aqui entre nós, Diogo de Mendonça, há de ser muito 
desagradável — tornou a observar el-rei, balançando-se.
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— É verdade. No caso presente até se podia apostar noventa 
contra dois em como as probabilidades eram ficar no meio da 
jornada com doze balas na cabeça, chumbo de mais para alvo 
tão pequeno.

— Diabólico — acudiu D. Pedro, esfregando as mãos.
— Não admira, pois, que os oficiais se fossem escusando de 

modo que o visconde, muito colérico, segundo é público, fez-se 
branco como a tira da camisa, e chegou a dizer que iria ele se 
ninguém fosse, pois tanto valia morrer de um tiro em batalha, 
como levar dez balas no coração atrás de um fosso.

— Argumento forte, Diogo de Mendonça — notou el-rei.
— Infelizmente ninguém se convenceu! — prosseguiu o 

secre tário sorrindo. Nesta ocasião entrava Jerónimo Guerreiro, 
e o general batendo-lhe no ombro, gritou muito animado: «Aqui 
está quem vai ganhar um posto, ou levar um peitilho de balas a 
Badajoz! Por este respondo eu!» Jerónimo informou-se, ouviu 
as instruções, e muito sério, muito sereno, fez uma cortesia ao 
visconde, e sem dizer mais nada…

— O que fez?
— Partiu, meu senhor!
— Partiu!?… — exclamou o príncipe, levantando-se.
— Imediatamente! E como supõe vossa majestade que entrou 

por Espanha? Em trajes castelhanos, a pé sobre duas muletas, 
fingindo-se coxo e tartamudo. Em vez de um, pregou dois logros 
aos Franceses.

— Belo estratagema! E fingiu-se bem?
— Tão bem, que foi até Madrid sempre metido pelas porta-

rias dos conventos e pelos pátios dos fidalgos, vendo e ouvindo 
tudo; e como parecia ter a língua ainda mais tolhida do que as 
pernas, e a sua mula era o alforge de pedinte, ninguém lhe per-
guntou donde era, nem para onde ia. Parvos!

— No mundo tudo são aparências! — interrompeu o padre 
Sebastião, olhando para o historiador com visível intenção.

— Santa verdade! — exclamou este, quebrando os óculos, 
como em certos dramas o protagonista estala a espada no joelho. 
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— E então? Não quebrei os óculos?… São tudo aparências, vossa 
reverendíssima o disse! Tudo é comédia…

— Menos a morte, Diogo de Mendonça — acudiu el-rei en-
tristecendo.

— Essa é tragédia! Para que falamos nós de morte? Vossa 
majestade, graças a Deus, e todos esperamos viver largos e felizes 
anos… Longe vão os cuidados!

— E o nosso capitão? — perguntou el-rei.
— Quando se achou informado voltou coxeando para Elvas 

com os alforges cheios de esmolas e de notícias. — O que supõe 
el-rei que lhe havia de ocorrer? Pagar-se da jornada por suas 
mãos! Fazer dos castelhanos banqueiros de vossa majestade! Isto 
de rapazes!…

— Como?
— Eu digo a vossa majestade: Jerónimo é muito calado, e 

quando forma um plano, rumina-o consigo; ora em ele achando 
a ideia, alguém por força acha de menos alguma coisa; falo dos 
inimigos. Quando se recolhia, notou que os gados levados à feira 
de Guadalupe iam formosíssimos, e pareceu-lhe mal não serem 
dele, e serem de seus donos. Vossa majestade sabe: cortar os ví-
veres em campanha é tão meritório para o soldado, como dar de 
comer a quem tem fome na paz de Deus.

— As obras de misericórdia às avessas? — disse D. Pedro, 
rindo.

— Às direitas, meu senhor. A caridade bem ordenada começa 
por nós. Assim, aquele menino… (desculpe vossa majestade; é 
mau costume meu; chamo até meninos aos velhos; a sua reve-
rendíssima talvez, podia ser se não fosse o respeito). O caso é que 
o nosso capitão, sabendo que os gados ficavam dois dias em um 
lugar da raia para descansar, deixou-se ficar com eles; e teve artes 
de fazer que lhe oferecessem comida e dinheiro para os guardar 
de noite, com promessa do dobro se quisesse acompanhá-los…

— E aceitou?
— Foi tão feliz que o obrigaram a aceitar.
— Mas ele fingia-se tartamudo?
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— É o melhor da história. Como não podia gritar deram-lhe 
um tambor, e disseram que tocasse em sentindo tropel. Feito o 
ajuste, os guardadores dormiram a sono solto; e, como a quem 
dorme dormem-lhe os cuidados, eles ficaram, e os gados foram-se.

— Ah! — gritou el-rei com alvoroço. — Como foi, como foi?
— Com a maior simplicidade. Dormiam ao pé dele três solda-

dos de cavalaria, com ordem de não largar os rebanhos. Beberam 
e deitaram-se. Na segunda noite, Jerónimo quando os viu pegados 
no sono, amarrou-os, pôs-lhes mordaças na boca, e rompeu depois 
o tambor. Montado na melhor égua, com um pampilho na mão, 
entrou em Portugal, e chegou a Elvas, seria meio-dia. Os guardas, 
que ficavam no lugar a meio quarto de légua, não sentiram nada; 
e acordando ao nascer do Sol, trataram de ajuntar os bois… Não 
havia bois. Acharam as muletas do coxo, os três soldados presos, 
e souberam então que ele tinha duas pernas famosas, e falava 
como um doutor. Quiseram tocar a rebate no tambor, estava roto! 
Quiseram correr atrás do inimigo, não tinham cavalos… Pelo se-
guro Jerónimo levou os pés de mais aos Filisteus! Assim, quando 
saíram ao campo, e deram aviso ao conde de Resbourg em Badajoz, 
andavam já os nossos batedores à pressa recolhendo os toiros des-
garrados. O pior foi que em vez do seu gado, o conde de Resbourg 
encontrou o visconde de Barbacena, que lhe assentou ainda em 
cima a mais completa derrota!… Aqui tem vossa majestade como 
este ano a feira passou de Guadalupe para Elvas, louvado seja Deus!

— É uma grande façanha, Diogo de Mendonça. E os Espanhóis?
— Con su pan se lo comeron! Disseram que el zorro fue tenta-

cion del demonio… Tolos!
— Diogo de Mendonça, é preciso premiar o capitão.
— Vossa majestade obrará como grande rei. Um habitozinho 

de Cristo e uma tença…
— Ele é casado?
— Está em perigo de o ser.
— E não lhe sucedeu mais nada? Os Castelhanos hão de ter-

-lhe ódio.
— De morte. Mas ele com os gados ficou melhor.
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— Decerto. Que entre.
Minutos depois, Jerónimo inclinava a cabeça e dobrava o joe-

lho diante de el-rei; e sua majestade, dando-lhe a mão a beijar 
com afabilidade, admirava o ar brioso do capitão do seu exército 
do Alentejo.

— Jerónimo Guerreiro — disse o monarca — estou contente 
com o teu serviço. Continua, e lembra-te de que el-rei deseja ter 
ocasiões de premiar… O bastão de mestre-de-campo costuma 
achar-se nas trincheiras de uma praça de guerra, ou apanha-se no 
meio dos terços do inimigo… Diogo de Mendonça já recebeu as 
minhas ordens a teu respeito. Podes retirar-te.

O mancebo, cheio de júbilo por esta receção distinta, tornou 
a beijar a mão do monarca, e inclinando-se disse apenas:

— A minha vida é curta para agradecer a munificência de 
vossa majestade.

Depois fez as cortesias do costume, e retirou-se.
— Diogo de Mendonça — exclamou D. Pedro — gostei do 

teu protegido; fala com muito acerto. Podes dizer-lhe que lhe 
faço mercê do hábito e mais da tença.

— É de justiça, meu senhor. Quando vossa majestade o pôs 
aos peitos de um preto, seria admiração não o conferir a um ofi-
cial brioso.

— De um preto? — gritou el-rei assombrado.
— Sim, meu senhor. Domingos Pires é negro como um aze-

viche, e de mais a mais barbeiro de profissão. Sinto na verdade, 
mas parece notável que assente bem o vermelho sobre o preto, e 
que a navalha dê o hábito.

— Padre Sebastião, isto o que quer dizer? — bradou o mo-
nar ca fazendo-se purpúreo.

— Senhor! — acudiu tremendo o confessor — não fui eu…
— Tem razão… foi o infante. Ah, Francisco, Francisco! O há-

bito de Cristo a um preto, a um barbeiro! Que vergonha! Diogo 
de Mendonça, como se há de valer agora a isto?

— Só com o painel da misericórdia! O hábito está enforcado no 
preto. Tire-se o negro para sumir o hábito. Não vejo outro remédio.
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— Então?
— Mandemos o pai Domingos tomar ares pátrios. 

Despacha-se para Guiné…
— Para o fim do mundo! — gritou el-rei. — Um barbeiro 

preto com o hábito!?… Ah, Francisco! Diogo de Mendonça, des-
pache o negro, e salve o hábito…

— Ocorre-me outra coisa…
— Diga.
— Há de haver por força algum branco deste nome. 

Procuramo-lo, e dá-se-lhe o hábito. Dizemos depois ao negro 
que foi engano. Tanto mais, quanto de noite até os gatos brancos 
são pardos.

— Excelente! — disse el-rei a rir. — Mas Diogo de Mendonça, 
porque expediste essa mercê?…

— Eu, senhor? Não sabia. Vossa majestade é justo, é sábio, 
mandou-me as suas ordens, obedeci. Não tenho a rol os pretos 
forros que andam a caiar Lisboa, ou a escanhoar as barbas aos 
matalotes. Ia a sair hoje, e aparece-me na escada um negro… 
bom negro! Vale cem mil-réis no Brasil. Cuidei que o moleque 
pedia esmola… desgraçadamente agradecia-me o seu despacho. 
«Pois foi despachado?»

«Tive o hábito de Cristo.
«E vossemecê quem é?
«Sou o barbeiro dos criados do senhor infante.
«E tem o hábito, está certo?» «Vem neste papel». E vinha… 

por Deus! Disse ao preto que voltasse; mas pelo seguro esqueci-
-me, e meti o diploma no bolso. Aqui o tenho.

— Pois vá, Diogo de Mendonça, e veja se desencardimos a 
Ordem de Cristo de tal borrão. Padre Magalhães, acabemos a 
noite. O seu recomendado pode vir. Ai que filhos me deu Deus!

O secretário das mercês saiu, e instantes depois entrou o 
 jesuíta com os olhos baixos e humildes. À porta, quando se in-
clinou pôs a vista em el-rei com a força de intuição que era o 
dom precioso do seu génio; e leu-lhe na ansiedade, em que a 
dor contraía as feições, na palidez da face e na tristeza mortal da 
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fisionomia, os progressos e a crise de uma enfermidade rápida, 
que os médicos não tinham sabido adivinhar. O padre Ventura 
entendeu logo que el-rei D. Pedro era como se estivesse já em São 
Vicente de Fora, ao lado de seus pais.

El-rei, também com a firmeza de tato, que dá a prática de 
tratar e conhecer os homens, achou o jesuíta superior à sua 
humildade, e muito maior do que a obscura posição que fi-
gurava. Examinando-o silenciosamente, estendeu-lhe a mão, 
e sem saber porque chamou a si toda a penetração, como se 
um instinto secreto o avisasse de que tinha diante de si, em vez 
de um religioso vulgar, uma potência senhora do coração dos 
outros, porque dominava o seu, exclusiva e absoluta, porque na 
sua mão o poder era único, porque a vontade e a inteligência 
eram absolutas.

O padre tinha-se curvado: nem tanto que o respeito apare-
cesse como servidão, nem tão pouco que tomasse a cor de orgu-
lho. Pousados na mão, o monarca sentiu que ele tinha os beiços 
ainda mais frios do que o sorriso.

— Sebastião de Magalhães — observou D. Pedro, pesando as 
palavras e pondo os olhos como duas sentinelas no descorado 
semblante do jesuíta — o meu confessor pediu-me uma audiên-
cia da parte de vossa paternidade. Deve saber que D. Pedro II 
muitas vezes se tem levantado da mesa para deferir aos mais obs-
curos vassalos. Não precisava de empenhos, padre, para chegar à 
presença de el-rei. Um soberano tem obrigação de ouvir a todos, 
como espera que Deus o ouça a ele.

O jesuíta sorriu-se, mas não abriu a fisionomia. A vista do 
príncipe escorregou por ela sem poder entrar no coração. Aquele 
rosto impenetrável era como o aço de Milão nos guerreiros anti-
gos, flexível como seda, resistente como ferro.

— As virtudes de el-rei são a felicidade dos seus vassalos e 
a admiração dos estrangeiros — respondeu sua paternidade, 
tornando a inclinar-se. — Se eu viesse por negócio meu, diria 
ao soberano: agravaram-me, senhor, e peço justiça! Estou certo, 
o ouvido de el-rei, que é o ouvido de Deus, há de escutar-me. 
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Venho falar à consciência; por isso espero a ocasião, dando a 
Deus infinitas graças, porque me atendem e me não despedem.

— Então o padre acha que a minha consciência está em pe-
rigo? — acudiu D. Pedro sobressaltado.

— Sim, meu senhor, mas creio também na grandeza de vossa 
majestade, e na graça de Deus.

— E o que o traz?
— É o meu dever, mais o serviço de el-rei.
— O meu serviço?
— E o de Deus!
— Explique-se!
— El-rei sabe que as lágrimas do inocente são de sangue, e 

que Deus as conta contra os perseguidores, porque Jesus Cristo, 
que nunca chorou por si, muitas vezes chorou por nós. A mão de 
el-rei, levantada neste momento, faz correr lágrimas de desonra 
e de vergonha, que se não forem enxutas, hão de cair de fogo 
sobre a cabeça do pecador. A coroa, senhor, fica na terra mais o 
corpo; e diante do juiz a alma do rei pesa menos às vezes que a do 
escravo, porque pesa segundo os seus merecimentos.

— Padre Ventura, fale! Se pecamos faremos penitência; se 
alguém se queixa de nós há de ter justiça. A quem agravou sem 
causa a mão de el-rei? — disse o príncipe muito agitado.

— Uma inocente foi caluniada; e el-rei sem a ouvir, acreditou 
a calúnia. É malfeito, senhor, Deus perdoa muito aos homens, 
mas pouco aos reis.

— De quem fala vossa paternidade? — exclamou D. Pedro II, 
cheio de terrores espirituais, e curvando-se involuntariamente.

— De D. Catarina de Ataíde, noviça em Santa Clara.
— Ah! — gritou el-rei, pondo-se de pé com os olhos fitos e 

meio acesos de ira.
— Está inocente, está pura, foi caluniada! — prosseguiu o 

jesuíta, deixando cair cada frase, pesada como ferro, sobre o es-
pírito do príncipe.

— Mas eu sei o contrário! — disse o monarca, recuando 
diante da voz do padre, e dos seus olhos irresistíveis.
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— Vossa majestade não sabe, disseram-lho — respondeu 
friamente o jesuíta.

— Ah! Então vossa paternidade é que sabe, e é o rei?
— Eu sei, vossa majestade o disse; e sei porque não sou o rei.
— Mas el-rei também é pai!
— Razão de mais. Os últimos a saber a verdade nestas coisas 

são sempre os pais.
— Então protesta-me que D. Catarina está inocente? Que o 

príncipe real não foi a Santa Clara?
— Não afirmo senão que sua alteza nunca viu, nem falou a  

D. Catarina. Não sei nem digo mais.
— E as provas, padre?
— Tenho-as todas! — replicou o visitador elevando a voz.
— Quem deu o direito a vossa paternidade de falar alto diante 

de mim? — exclamou o príncipe, refugiando-se atrás da coroa, 
porque se sentia fraco de coração para resistir.

— Quem tem na sua mão vassalos e reis. Quem disse a 
Lázaro, ergue-te! ao cego, vê! Foi Deus. E Deus também, que fez 
os reis à sua imagem, foi quem lhes confiou um cetro, vara de 
justiça, e não açoite de tiranos.

Falando assim, o padre Ventura assumia aquela autoridade, 
aquele poder de vontade e de eloquência, que o tornava inspi-
rado nas ocasiões supremas. El-rei vacilante e quase vencido, se 
não convencido, sumia-se na cadeira, e baixava os olhos para não 
sentir sobre o coração a vista profunda e cortante do jesuíta, que 
lhe causava uma dor moral, aonde quer que se fitava.

— O padre engana-se. Quem lhe disse que D. Catarina era 
inocente? — exclamou insistindo.

— Disse-o ela, e sei-o eu!
— Grande prova! — gritou el-rei com ímpeto. — Disse-o ela. 

E depois?
— Depois ainda acrescentei mais: — e sei-o eu.
— Ah, então?…
— É claro. D. Catarina não recebeu a sua alteza, e não o podia 

amar.
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— Não podia amá-lo!? Porquê? — acudiu o pai, desta vez 
mais ofendido no orgulho, do que o rei na vontade absoluta.

— Porque os ambiciosos é que amam por cálculo: uma pai-
xão verdadeira crê em Deus, e não espera, nem deseja mais do 
que ser feliz.

— Ah! — tornou el-rei a exclamar, ferido por esta alusão. — 
Continue!

— E o coração da mulher pura, das mulheres como Catarina, é 
muito grande para se fazer pequeno e muito nobre para se envilecer.

— Continue! — acudiu o príncipe, cerrando os dentes e 
empalidecendo.

— Acabei, senhor: D. Catarina ama o conde de Aveiras, e por 
isso el-rei já vê que não pode ter outra paixão.

— O padre esquece-se de que o amor do príncipe real… li-
sonjeia o orgulho, e que as damas se levam pela vaidade? — ata-
lhou D. Pedro com um sorriso frio.

— Orgulho e vaidade são duas coisas, e não uma. O orgulho 
sem soberba eleva o espírito, não o declina. O príncipe real, per-
doe vossa majestade, para D. Catarina é muito, e muito pouco. 
Muito pelo grande respeito que lhe deve. Muito pouco, porque 
ela quer subir até seu esposo, e não descer até à infâmia.

— Não creio! — murmurou o príncipe abalado, mas insis-
tindo ainda. — As minhas informações…

— São falsas!… como o coração que as envenenou.
— Sabe de quem fala, padre Ventura? — gritou el-rei amea-

çando-o com a voz, com o gesto e com a vista.
— Não me pertencem os segredos de el-rei! — replicou 

este encontrando o seu olhar firme com a vista irritada do 
monarca. — Mas repito: quem quer que foi mentiu a vossa ma-
jestade, disse uma calúnia, e cometeu um crime. Isto afirmo eu 
de coração tão sereno, e sangue tão quieto como na América 
glorifiquei a Cristo, sabendo que arriscava o corpo, mas exal-
tava a alma. Sou velho; estou cansado; e depois de muitos tra-
balhos sei por experiência, que um dia de mais ou de menos 
nada é; que uma cela pobre e estreita como a minha, ou um 
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calabouço sem luz, é quase a mesma coisa. De toda a parte se 
vê a Deus.

Este valor frio, esta abnegação pessoal, este desafio manso 
e apostólico do religioso inerme à cólera do rei, envergonhou 
D. Pedro. Os braços caíram-lhe sem alento; e a vista esmorecida 
perdeu o fogo. Atando o diálogo, o príncipe disse com bondade 
um pouco forçada:

— Ora vamos, padre Ventura! Sejamos razoáveis. O interesse 
que toma por D. Catarina não me parece natural. Não lhe é nada, 
creio.

— Vossa majestade engana-se. Sou seu confessor, seu pai 
espiritual, aquele a quem Deus disse: — ama a minha filha, e 
esforça-te por a salvar.

— Mas se for culpada? — observou el-rei preocupado.
— E se for inocente? — replicou o jesuíta, dando à voz uma 

expressão particular.
— Meu Deus, iluminai-me! — gritou D. Pedro, perdendo a 

cabeça, e sentindo recrudescer as dores físicas com a intensidade 
desta agitação. — Padre Ventura, isto não são coisas para decidir 
de leve.

— Por isso digo eu: antes de castigar, el-rei devia ouvir.
— Mas eu não puni ainda…
— El-rei fez mais. Não só puniu a quem julga criminoso, mas 

a quem sabia que era inocente.
— O padre mente!… — gritou D. Pedro exasperado.
Alguma cor veio rosar de leve as faces pálidas do jesuíta. Os olhos 

acenderam-se; as feições mortas animaram-se; a cabeça pousou-se 
ereta e altiva; a vista devorou entre chamas a palavra afrontosa, e o 
gesto, cheio de força, repeliu-a com majestade… Foi tudo instantâneo 
porém; o poder da vontade domou a ira em um momento, e fez cair 
outra vez a máscara sobre o rosto. Quando respondeu, a sua voz tinha 
mais doçura, se é possível, do que antes de receber a maior injúria.

— Senhor!… — exclamou. — Agradeço a vossa majestade. 
Jesus Cristo, meu mestre, também recebeu na face uma afronta, 
e respondeu com a paciência. A verdade mata, senhor! Quando 
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aqui vim já sabia que ou o meu corpo ou a minha alma haviam 
de sair martirizados. Vossa majestade preferiu a alma… é mais 
glorioso. Entrego-lha; pode satisfazer-se.

D. Pedro percebeu que estava prostrado moralmente aos pés 
deste poderoso adversário. Depois da injúria não lhe restavam 
senão dois caminhos — sair como rei, ou como tirano. Escolheu 
o mais nobre.

Olhando em redor, descobriu o padre Sebastião de Magalhães 
sumido com a parede, e desejando que ela se abrisse e o escon-
desse. O confessor tinha a cabeça quase cosida ao peito; as roscas 
das barbas pendiam-lhe. A palidez, a imobilidade, e o suor frio 
em que nadava e que a miúdo embebia no lenço, faziam dele o 
retrato do pavor, colhido em flagrante.

El-rei teve dó do padre Sebastião, e admirou o padre Ventura. 
Por isso, virando-se para o último, disse-lhe com nobreza:

— Desculpe, creio que me excedi sem querer!… Asseguro-
lhe que el-rei não disse nada; e espero que não lho faça saber, 
porque havia de magoar-se, quase tanto, como se morresse um 
de seus filhos.

— Vossa majestade acreditará que só me lembro… de que 
el-rei era digno de uma coroa, se a não tivesse — respondeu o 
jesuíta, inclinando-se comovido.

— Sebastião de Magalhães — prosseguiu o monarca — agra-
deço-lhe o ter-me feito conhecer o padre Ventura. Os reis ga-
nham sempre em tratar com homens como ele. Vamos! Eu dizia 
que D. Catarina me parecia culpada.

— E eu, que está inocente! — replicou o italiano, percebendo 
a delicadeza do príncipe, que fora atar a conversação justamente 
no ponto em que o rei se esquecera de si.

— E sendo assim o que conclui?
— Que el-rei feriu mortalmente três inocentes!
— Como?
— A honra vale mais do que a vida, e a honra de uma dama, 

cujo sangue é tão ilustre, cuja família se enobrece de uma pobreza 
gloriosa, porque está sem mácula, é um tesouro sem preço…
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— Ainda não percebo, padre Ventura… — atalhou el-rei car-
regando o rosto.

— Um momento e el-rei verá!… D. Catarina acusada de uma 
fragilidade por vossa majestade, pelo primeiro cavalheiro da mo-
narquia… fica desonrada para sempre se el-rei a não salvar.

— Mas não a acusei: somente…
— Aí esta: somente!?… El-rei não pode ignorar, que duvi-

dando somente da honra de uma senhora, e el-rei duvida, porque 
o disse!… fere a dela, a de seu pai e a de seu esposo aos olhos do 
mundo.

— Padre Ventura, acredite que este segredo…
— Não é segredo. Sei-o como vossa majestade. A corte, vendo 

sua alteza real no desagrado de seu pai, indagou a causa; e o se-
nhor infante, entrando no paço, pegou na honra de uma dama, e 
atirou-a sem piedade às bocas da calúnia.

— Está certo?
— Como de estar aos pés de vossa majestade! D. Luís de Ataíde 

é fidalgo antigo. Há de pedir justiça a el-rei da sua honra maculada; 
e como el-rei acredita que sua filha é culpada… D. Luís de Ataíde 
pode achar mais suave um suicídio, do que a infâmia.

— Não. Não!
— O conde de Aveiras adora D. Catarina, e já tem licença de 

seu pai para a pedir. Sabendo da nódoa que imprimiu no crédito 
da sua noiva a mão de el-rei, mão que não pode obrigar a apa-
gá-la, o conde crê na infâmia dela, e padece pela sua honra; ou 
não acredita, e a desgraça é maior ainda, porque não está em seu 
poder vingar a inocência, se o mundo pela boca de el-rei a con-
denasse… Em ambos os casos, vossa majestade puniu o conde, 
aviltou o pai e desonrou a filha! E isto, senhor, aos olhos de Deus 
é de tremenda responsabilidade.

D. Pedro sentia-se profundamente agitado.
— Mas sabe decerto o padre, que ela está inocente? Sabe que 

fui mal informado?
— Juro diante de Deus, que sua alteza real era incapaz da 

traição que lhe imputam. D. Catarina é noiva do seu veador, 
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e o príncipe sabe dos seus amores, até se interessa por eles… 
Demais, amanhã mesmo devia ela sair de Santa Clara, e refugiar-
-se no depósito de uma família honrada para se receber de lá com 
o conde de Aveiras, no caso de seu pai negar o consentimento. 
Aqui tem vossa majestade a prova.

E deu-lhe duas cartas. Uma do conde, outra da noviça, em 
que se marcava o dia e hora da evasão, e respirava em cada linha 
aquele entranhável amor, que el-rei conhecia por experiência.

— Estou convencido! — exclamou o monarca. — Agora di-
ga-me, padre: como há de remediar-se o mal?

— Como os reis o sabem fazer, senhor! — respondeu o je-
suíta inclinando-se. — Uma ordem régia ao secretário das mer-
cês, passada a requerimento do conde de Aveiras e D. Catarina, 
pode sanar metade. Mande el-rei que eu a tire do convento e a 
deposite em casa de Lourenço Teles, comendador de São Miguel 
das Minas…

— Em casa de homem só?
— Não, meu senhor. Vive com ele uma sobrinha casada, e 

duas meninas; uma delas foi educanda secular em Santa Clara…
— Bem! Traz o requerimento?
— Sim, meu senhor.
— Dê cá!
E o monarca escreveu a ordem.
— Procure amanhã o secretário Diogo de Mendonça, e vão 

ambos a Santa Clara. Que mais é preciso?
— Para ser reparação perfeita falta ainda metade dela.
— Diga!
— Conviria mandar chamar D. Luís de Ataíde amanhã, antes 

que saiba…
— Amanhã depois da missa estará aqui.
— E ordenar-lhe que dê o seu consentimento para a aliança 

de sua filha com a casa de Aveiras. Naturalmente vossa majes-
tade diz-lhe que tudo isto se faz por súplicas de sua alteza real…

— Dir-lho-ei; e far-se-á constar na corte. O dote da condessa 
é o meu presente de noivado.
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— Feito isto, vossa majestade salvou três inocentes, e diante 
de Deus ficará como um rei justo. As graças do soberano lavam 
tudo; e el-rei constituindo-se protetor de D. Catarina, prova que 
a estima e a põe acima das calúnias… Obrigado, senhor! Beijo as 
mãos de vossa majestade quase como beijaria os pés a Cristo. Se 
o coração do pai foi severo, a alma do rei foi grande e generosa… 
Expiou nobremente o erro!

— Acha? — acudiu D. Pedro sorrindo-se.
— Acho, meu senhor, sem lisonja. Este ato se fosse o último 

de vossa majestade — acrescentou o jesuíta com tristeza — seria 
suficiente para se dizer a Portugal: perdeu-se um rei!

— Diga-me, padre Ventura, julga que a reparação é bastante 
aos olhos de Jesus Cristo para ele interceder por mim diante de 
seu Eterno Pai?

— Senhor, os pecados do homem expiam-se pela penitên-
cia, e com o arrependimento. Os erros dos príncipes quer Deus 
que sejam remidos por ações de rei. Vossa majestade foi como 
Deus neste caso, restituiu a vida a três pessoas. O mais, o passado 
deve lembrar como lição e aviso, mas sem terror… Jesus Cristo 
não morreu pelos anjos, padeceu pelos homens. Se não houvesse 
senão justos… o reino do Céu era menos glorioso de alcançar.

— Adeus, padre Ventura, venha ver-me. Parece-me que a 
noite acabou melhor do que julgávamos.

— Graças à grandeza de el-rei! — observou o jesuíta inclinan-
do-se para beijar a mão do monarca.

— Não! Graças à dedicação do padre. Tirou ao pai um grande 
peso de cima do coração; e salvou o rei de uma injustiça fla-
grante… Não se esqueça: procure Diogo de Mendonça. Farei o 
resto.

Quando passava pelo confessor, o jesuíta deixou-lhe cair no 
ouvido estas palavras, que encerravam muitos volumes de polí-
tica e de moral:

— Viu? Os reis é preciso que eles queiram; e sabendo-se o 
caminho do seu coração, quase sempre querem. Padre Sebastião, 
olhe! Os Portugueses vão perder um monarca de que se fazia 
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um bom rei; e o pior é que depois de o matar, deixa-nos morrer 
também o homem. O padre não entendeu a alma nem o coração 
deste príncipe! Podíamos fazê-lo grande a ele, e sermos grandes 
com ele… Vossa paternidade não quis! Seja feita a vontade de 
Deus.

Três minutos depois, D. Pedro levantando a cabeça dentre 
as mãos e formando com os olhos uma longa interrogação, per-
guntou ao confessor:

— Este padre Ventura, está certo de que é só o que parece?
— Certíssimo, meu senhor — acudiu o jesuíta ainda convulso 

da jaculatória do visitador, e estremecendo com a pergunta do 
real penitente.

— É pena! Se não fosse estrangeiro, era um homem que ama-
nhã fazia secretário de estado, e a Companhia de Jesus devia tê-lo 
feito seu Geral há muito tempo. Venha ajudar-me a rezar as mi-
nhas Horas.

Sebastião de Magalhães não disse nada, mas tremeu involun-
tariamente, ouvindo as penúltimas palavras do monarca.

— Geral? — murmurou seguindo a D. Pedro até ao oratório. 
— Ainda não! Mas amanhã, mas um dia cedo? Em todo o caso 
tinha razão o padre Ventura; perdeu-se um bom rei, e por minha 
culpa. Paciência! Se me enganei com D. Pedro II, D. João V me 
vingará.

Mal previa o padre que fazia uma profecia.
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XXII
UM PORTUGUÊS 
ANTIGO
 
 

D. Pedro II cumpriu a promessa. No dia seguinte 
às nove horas da manhã, sua majestade ao sair da missa passou 
a dar audiência na casa do «Estrado» a D. Luís de Ataíde, que o 
esperava em companhia do marquês de Marialva, gentil-homem 
da sua câmara.

Os dois fidalgos conversavam confidencialmente. O marquês 
procurava sossegar o ânimo do pai de D. Catarina, em cujas faces 
animadas se traduzia uma grande agitação.

El-rei entrou na sala bastante abatido. Respondendo à cor-
tesia de D. Luís com benevolência, insinuava-lhe que o chamara 
como amigo. Da sua parte o vassalo, tanto tempo desprezado e 
sujeito às privações de uma pobreza honrada, mas orgulhosa, 
refletia no semblante grave a severidade, que lhe era lícito pa-
tentear em tal ocasião. Os dois protagonistas da cena (porque o 
marquês saiu apenas entrou D. Pedro) mediram-se alguns ins-
tantes em silêncio, preparando-se cada um deles para sustentar 
dignamente o seu papel.

D. Luís teria sessenta e seis anos; mas os trabalhos e os desgos-
tos faziam-no mais velho. Os cabelos todos brancos, a vivacidade 
ainda pouco amortecida dos olhos, e a regularidade das feições, 
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davam-lhe um aspeto insinuante e venerando; a voz cheia de fir-
meza era agradável; e as maneiras a certo arrojo delicado e cava-
lheiroso uniam a mais atenciosa urbanidade.

— D. Luís, estimei esta ocasião — disse el-rei — desejava co-
nhecê-lo. Porque não o tenho visto?

O fidalgo sorriu-se com amargura, e respondeu, beijando a 
mão:

— Sou velho, senhor, e os velhos na corte parecem coisas 
do outro mundo. Depois, desde que me fiz esquecido, ninguém 
mais se lembrou de mim; por isso entendi que tinha sido pru-
dente retirando-me. Para que havia de enfadar? Já não sirvo.

— Os homens do seu merecimento não esquecem, e a prova 
é que eu lembrei-me.

— Beijo as mãos de vossa majestade! — replicou o pai de  
D. Catarina com a mesma dignidade respeitosa. O seu rosto, 
porém, mostrava que sabia o valor das expressões graciosas de 
que usam os soberanos para adoçar as injustiças.

— Sabe para que o mandei chamar? — perguntou de repente 
D. Pedro, olhando para ele.

— Vossa majestade espero que se dignará dizer-mo. Mas es-
tava determinado a vir, ainda que el-rei me não chamasse.

— Porquê?
— Porque a pobreza é honra, mas a vilania não! Vossa ma-

jestade podia julgar indignos de prémio os insignificantes ser-
viços de um soldado; mas el-rei, que é pai, não pode cobrir de 
infâmia os cabelos brancos de outro pai, nem arrastar a repu-
tação de um nome ilustre pelas maledicências da sua corte…  
A honra de minha filha não é só dela, é da fidalguia portuguesa; 
e desde ontem o nosso chefe, el-rei, manchou-a para toda a vida! 
Em Lisboa não se fala senão dos amores do príncipe real com 
uma noviça de Santa Clara; e a calúnia invocando a palavra de 
vossa majestade, tem a audácia de pôr a boca em D. Catarina 
de Ataíde!… Senhor, o pai, o chefe da família sou eu; e pelas 
suas glórias hei de responder aos homens e a Deus. Na casa dos 
Ataídes nunca houve bastardos, nem há de haver, enquanto  
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D. Luís for vivo. Indaguei a verdade; lancei-me aos pés de sua 
alteza real, e tenho a sua fé de que tudo é falso, falso! percebe, 
el-rei?… porque sendo exato, como a pessoa do príncipe é sa-
grada, o meu sangue apagaria a nódoa… Agora peço justiça a 
vossa majestade; peço reparação! Queixo-me a el-rei da ofensa 
que recebi de D. Pedro II…

O monarca ouvia-o com bondade. Longe de se afligir, o seu 
rosto tomava alguma animação, e com mais doçura, do que fir-
meza, respondeu, pegando-lhe na mão que D. Luís tratava de 
retirar:

— Veio tarde. El-rei já fez justiça!
Apesar da gravidade com que as pronunciou, estas pa-

lavras feriram o pai de D. Catarina, em vez de o tranquilizar. 
Suspeitando que o monarca declinava a reparação por meio de 
uma evasiva, o fidalgo irritado fez-se pálido; e com semblante 
severo e olhos altivos, replicou asperamente:

— Senhor, se há quarenta anos em Montes Claros soubesse 
que este seria o prémio do meu sangue, a espada ficava na bai-
nha? A coroa de vossa majestade, eu, nós todos, lha pusemos na 
cabeça; e para nos tratar assim, el-rei de Castela era melhor… Ao 
menos esse não nos devia nada!

Ouvindo a frase orgulhosa, D. Pedro II recuou dois passos.  
A vista faiscou, e a estatura tornou-se ereta de repente. Lançando 
ao velho militar um desses olhares, que partindo do rei dizem 
que a sua cólera é a cólera do leão, o príncipe, contendo-se a 
custo, disse-lhe severamente:

— D. Luís esqueceu, parece-me, que está falando ao seu rei! 
O duque de Bragança não o quer ouvir; mas D. Pedro II, sa-
bendo, é obrigado a castigar.

O antigo soldado era uma alma, que não conhecia o medo. 
Tão firme na honrosa intrepidez, como o rei na sua força; tão 
altivo do seu nome, como ele da sua coroa, respondeu com a 
vista irritada ao olhar ameaçador do monarca, e a voz, mais alta 
ainda, proferiu um cartel audacioso, sabendo que lhe podia cus-
tar a liberdade.
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— El-rei desonrou a minha espada — exclamou com extrema 
solenidade — fez do meu nome, antigo como o de vossa majes-
tade, o ludíbrio da corte, aonde as línguas são mais compridas 
do que as armas… El-rei falta ao seu juramento, não guarda os 
nossos foros: a coroa não nos cobre, fere-nos! De hoje em diante 
ficamos quites. Não tornarei a servir a casa de Bragança. A famí-
lia dos Ataídes, cheia de glória na Ásia, e em toda a parte aonde 
se deu uma batalha, acabou, porque el-rei de Portugal disse uma 
calúnia, e é rei… não responde senão a Deus! Ao menos a espada 
de meus avós não verá esta vergonha; aí a deixo para castigo dos 
ingratos que sustentou!

Dizendo isto atirou a espada nua aos pés de D. Pedro; e cru-
zando os braços, exclamou com a cabeça erguida:

— Agora façam do corpo o que quiserem. Pode vossa majes-
tade sepultar-me em uma torre. É o modo de ocultar um borrão 
nos escudos da fidalguia portuguesa.

Atónito do arrojo, o monarca no primeiro impulso deu com 
o pé na espada, e afastou-a cheio de ira. Depois, com a mão no 
punho do florete, dirigiu-se a D. Luís. Este, sem recuar, nem 
empalidecer, vendo a sua valente espada pisada aos pés, clamou 
cortado de amargura:

— O marquês de Marialva fazia mais caso de uma espada! 
É verdade que o marquês era um herói. Senhor! — prosseguiu 
exaltando-se — dava o meu sangue para outra pessoa praticar 
a ação de vossa majestade; juro que essa espada não era arras-
tada pelo chão sem levar consigo alguém… Louve a Deus, el-rei! 
Estamos sós… mas a paciência é maior do que a ofensa.

Duas lágrimas escorregaram pelas faces do antigo soldado; 
sentindo-as queimar, enxugou-as com as costas da mão, e abai-
xou a cabeça, confuso talvez da primeira fraqueza da sua vida.

O príncipe tinha tido tempo de refletir. Convencido de que a 
sua precipitação em acusar sem provas fora causa da mágoa que 
atribulava aquele coração, compadeceu-se, e admirou o arrojo, 
o leal orgulho que o levantava contra a majestade da terra, sem 
outras armas senão a constância para sofrer.
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D. Pedro como o vimos, sabia apreciar nestes lances a verda-
deira grandeza de alma; conhecendo o seu lugar, percebeu que o 
rei nesta ocasião, para ser rei, devia ceder e não punir.

Demais, aquelas lágrimas só a agonia podia arrancá-las, por-
que eram mais do que sangue; pareceu-lhe glorioso enxugá-las, 
e não traspassar de mais dores a alma do infeliz. Feitas estas re-
flexões, a que deu força a lembrança das suas promessas ao padre 
Ventura, D. Pedro em toda a majestade da sua elevada estatura, 
foi direito à espada, levantou-a do chão, e chegando-se ao velho 
fidalgo, meteu-lha na bainha, dizendo:

— D. Luís, guarde essa espada; não é minha, nem sua, é da 
História.

A reparação era digna de um monarca; o pai de Catarina não 
pôde resistir-lhe. O joelho, antes rebelde, dobrou-se; a voz de 
firme passou a trémula:

— Senhor! — redarguiu já sem ocultar as lágrimas que lhe salta-
vam dos olhos — é uma espada que perdeu a honra, que nunca mais 
posso tirar. Não sabe vossa majestade o que todos dizem? Minha 
filha é a amante do príncipe D. João!… Sou o pai dela, sei que é falso, 
e não me atrevo a alçar a mão!… O seu único dote era a boa fama…

— Está el-rei aqui para dizer que está pura, como desejaria a 
de suas próprias filhas! — interrompeu D. Pedro com dignidade. 
— Se um erro involuntário ofendeu uma família distinta, sou o 
primeiro cavalheiro português, e hei de cumprir os deveres que 
me impõe o sangue. D. Luís, levante-se! Se me ouvisse tinha sido 
menos injusto. Também sou pai; avalio a sua dor; e admiro o seu 
carácter… Tudo pode reparar-se, querendo Deus.

— Como, senhor! — gritou o desditoso pai, apertando as 
mãos com angústia.

— Sabe aonde sua filha está a esta hora?
— Em Santa Clara.
— Engana-se. Há de vir em caminho para casa de Lourenço 

Teles, comendador de São Miguel das Minas. Mandei-a tirar do 
convento por ordem régia, e encarreguei o secretário das mercês 
de a executar.
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— Senhor, senhor! — exclamou D. Luís deitando-se de joe-
lhos aos pés de el-rei. — Vossa majestade acabou de nos perder! 
Amanhã a voz geral…

— É que D. Catarina entra em uma família tão ilustre como a sua! 
— atalhou el-rei sorrindo. — Diga-me: qual é o mal de que se queixa?

— A calúnia dos amores de sua alteza com minha filha!
— E se el-rei ontem recebesse um requerimento, pedindo 

ordem especial para o casamento de D. Catarina com o veador do 
príncipe, o conde de Aveiras, por se amarem extremosamente? 
E se a causa de sua filha se fazer religiosa sem vocação, e cho-
rando o mundo pelo contrário, fosse unicamente o seu respeito e 
obediência, quereria seu pai a infelicidade eterna dela? Confesse,  
D. Luís, sendo isto exato, não fiz bem passando a ordem, e man-
dando-a chamar para lhe pedir que permita o casamento?

Extático, o antigo fidalgo olhava sem falar. Achava-se em um 
mundo inteiramente novo. Entretanto o seu orgulho ainda foi 
bastante para o animar a exprimir uma espécie de recusa.

— Sendo exato — disse ele — e concedendo-me el-rei a graça 
de o publicar, estamos salvos, não há dúvida; mas D. Catarina é 
muito pobre para o conde de Aveiras, e eu muito altivo para acei-
tar por esmola uma aliança, que deve ser igual a todos os respeitos.

— Sejamos razoáveis! — observou D. Pedro. — A honra pri-
meiro que tudo; mas depois da honra, menos fidalguia, e mais 
ternura. D. Catarina preza o conde; ele merece-a; o que há de 
ser, seja!… Dei a minha palavra; quero ilustrar a casa de Aveiras, 
honrando-a com uma condessa da minha escolha. É coisa feita, 
D. Luís! — acrescentou sorrindo. — Sou o padrinho; e as joias e 
o dote da condessa ficam por conta do meu presente de noivado: 
mas dentro de poucos dias casam; e hoje publica-se na corte. 
Agora falemos dos serviços do pai. Estou informado, e sei que 
estão por galardoar. D. Luís, faço-lhe mercê de uma comenda 
de três mil cruzados com sobrevivência no esposo de sua filha. 
Creio que assim acabaram os seus escrúpulos?

— Mas resta-me o remorso de conhecer tão tarde o magnâ-
nimo coração de el-rei. Senhor! — exclamou lançando-se aos 
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pés do soberano, e cobrindo-lhe a mão de ósculos respeitosos 
— deixe-me vossa majestade expiar o meu erro no exército do 
marquês das Minas. Talvez eu lá não seja tão velho como aqui.

— Não, D. Luís, na idade em que estamos é preciso descan-
sar. Deixemos colher alguns louros também aos moços. Se eu 
falecer primeiro — prosseguiu com tristeza — lembre-se de mim, 
e conte alguma vez esta história aos seus netos. Os reis gostam de 
ser estimados, mesmo depois de mortos. É a penitência que lhe 
imponho pelo… arrebatamento do seu génio.

— Deus há de afastar de nós tamanha calamidade — murmu-
rou D. Luís enternecido.

— Sua alteza real! — disse o marquês de Marialva.
Segundo o costume, D. João vinha saber da saúde de seu pai, 

e oferecer-lhe os seus respeitos. Depois de o abençoar, o monarca 
abraçou-o, e virando-se para ele com bondade:

— Vossa alteza — disse el-rei — há de ter gosto em conhecer 
um fidalgo dos que estiveram em Montes Claros com o marquês 
de Marialva. Se deseja saber como foi a derrota dos Castelhanos, 
pergunte a D. Luís de Ataíde, e ele lho dirá. É um dos poucos que 
ainda restam de uma das maiores vitórias da Restauração.

O príncipe olhou para seu pai, e deu a mão a beijar a D. Luís. 
Sua alteza, percebia-se, não podia combinar este agrado repentino 
cem a severidade da noite antecedente. Da sua parte, D. Pedro 
desejando evitar explicações ajuntou logo:

— A informação que tive ontem era falsa; e em prova da 
minha amizade, saiba vossa alteza que os seus desejos estão satis-
feitos. A rogos meus D. Luís autoriza o casamento de D. Catarina 
de Ataíde com o conde de Aveiras, seu veador; determinei ser 
o padrinho da noiva; e espero que vossa alteza estimará sê-lo 
também do conde.

O príncipe inclinou-se com respeito. Voltando-se depois 
para D. Luís, acrescentou:

— O pai de D. Catarina pode estar certo de que o marido de 
sua filha é digno das graças de sua majestade, e das virtudes dos 
seus antepassados.
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— Obedeço às ordens de el-rei e de vossa alteza!
— O conde pai está na sala do dossel; podem falar ambos.
— Adeus, D. Luís! — disse el-rei. — Não se esqueça. Em pou-

cos dias faz-se o casamento.
Quando o fidalgo saiu, D. Pedro pegando na mão do filho 

com amizade, acrescentou:
— João, teu pai foi severo pelo grande amor que o cega. Ainda 

subsiste a tua repugnância a casar na casa de Áustria?
— A minha mão não é livre, já o expus a vossa majestade.
— E se amanhã fosses rei?
— Era o mesmo.
— Deves a honra a alguma dama?
— Devo amor, e não é menos.
— E se te desobrigasse?
— Como a primeira paixão dos príncipes é o bem do estado, 

verdade que vossa majestade ontem me deixou gravada, livre a 
minha palavra, farei o que mais convier ao esplendor da coroa.

— E até lá?
— Até lá… nada!
— O nome dessa dama?
— É um segredo.
— Para teu pai? — observou D. Pedro, sorrindo.
— Sobretudo para el-rei! — respondeu o príncipe com outro 

sorriso.
— E se o descobrirmos?
— Como não aceito a minha palavra, senão livremente res-

tituída — acudiu sua alteza friamente — é natural que el-rei não 
descubra nada!

D. Pedro despediu o príncipe com um gesto, e retirou-se. 
Nessa tarde chamou os médicos e o seu confessor; e como no dia 
seguinte não houve audiência, nem despacho, o povo dizia em 
voz geral que el-rei adoecera gravemente.
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XXIII
NEM SÓ A ROSA  
É FLOR
 
 

Era ao cair da tarde.
Desmaiava o Sol, e descendo entre nuvens rosadas, despe-

dia-se com saudade, dourando os montes, as torres e as grimpas.
O céu tingia-se daquele azul puro e firme, que tanto brilha 

nos dias de inverno, os mais curtos de todo o ano, quando a 
natureza respira serena, embora destoucada de flores, sempre 
risonha na sua formosura meridional.

A luz terna do ocaso, declinando no horizonte, dava a tudo 
aqueles toques cuja melancolia é o enlevo dos poetas e das almas 
que suspiram.

Ao longe, feia de negrume, vinha rompendo uma nuvem 
acastelada; abria-se lentamente, e enganando a vista, parecia 
balouçar-se quase imóvel sobre o cume das montanhas, à es-
pera que o vento a impelisse para o Tejo. As águas do rio, pouco 
antes azuladas e quietas, principiavam a empolar-se e a gemer, 
mosqueando-se, em partes, das malhas cinzentas que passavam 
a cada momento pelo céu. A noite prometia carregar-se das som-
bras que a suavidade do dia afugentara.

Fora alegre até ali, como a tarde, a conversação das três 
donzelas reunidas no mirante do jardim de Lourenço Teles. 
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Descobria-se alguma coisa da cidade baixa, e caía para um re-
canto, escuso e pouco largo, aonde no muro denegrido se via 
pregado um devoto painel com sua lâmpada. Vestido das plan-
tas, que o inverno poupa, o mirante era por dentro uma prima-
vera; e nesta ocasião servia de toucador e de recreio às filhas de 
Filipe da Gama e à sua amiga D. Catarina de Ataíde.

Enquanto no escritório do comendador o conde de Aveiras, 
D. Luís de Ataíde, e Lourenço Teles tratavam de apurar os encar-
gos materiais do matrimónio, as três meninas, rindo e abraçan-
do-se, espaireciam, adivinhando umas às outras a sina dos seus 
amores. A miúdo o carmim transparente, que sobe do coração 
e lança um véu de pejo sobre as inquietações da alma, espargia-
-lhe as mais delicadas rosas pelo seio palpitante, pelo colo, e pelo 
rosto.

A manhã tinha sido cheia para o comendador. É inútil des-
crever a sua admiração, recebendo às dez horas a visita do secre-
tário das mercês e do padre Ventura, portadores da ordem régia 
para o depósito da noviça em sua casa. Dadas e ouvidas as expli-
cações, o velho erudito, lisonjeado interiormente, respondeu que 
estava à disposição de sua majestade quanto possuía, podendo 
vir a noiva quando quisesse, na certeza de achar a estimação de-
vida a uma senhora digna dos maiores respeitos.

Os dois emissários meteram depois a trote o modesto ca-
valo da sege de Diogo de Mendonça, dirigindo-se a Santa Clara. 
Entretanto, encostado à bengala, e remoçado pela confiança do 
soberano, o comendador alvoroçava a família, dando as ordens 
para D. Catarina ser tratada com a opulência que permitiam os 
seus avultados cabedais.

A notícia encheu de júbilo a Cecília, e de curiosidade a Teresa. 
Madalena deu tréguas ao rosário, e com as mãos na cabeça, como 
boa governanta, acudiu com diligência a toda a parte. Entrava de 
fora o capitão Filipe, e ficou varado recebendo de seu tio um ro-
teiro minucioso acerca da continência das palavras e dos gestos.

Depois de amaldiçoar a corte e todas as noviças, o capitão 
tornou a cravar o chapéu de três ventos na cabeça, e sepultando 
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as mãos nos bolsos da casaca, partiu direito a São Domingos, 
aonde foi achar de cama o padre-mestre, seu amigo.

Jerónimo Guerreiro não era homem que se alterasse, ou que 
ficasse ocioso em casos tais. Despachado em missão extraordi-
nária, apresentou-se em casa do abade Silva, e declarou-lhe que 
a sua presença era suspirada por toda a família na preciosa qua-
lidade de trinchante e de mestre-de-cerimónias.

D. Catarina chegou uma hora depois do jantar, acompa-
nhada do secretário das mercês, e de duas seculares do mosteiro. 
Vieram-na receber à porta da rua o capitão Jerónimo e o abade 
Silva. À entrada da primeira sala achou Lourenço Teles com as 
mais vistosas galas, oferecendo-lhe o braço cheio de atenção, 
e conduzindo-a ao canapé entre cortesia e sorrisos. Diogo de 
Mendonça lavrou então o auto de depósito, e em nome de el-rei 
entregou-a à guarda e lealdade do comendador de São Miguel 
das Minas.

Preenchidas todas as formalidades, o erudito chamou por 
Madalena e suas filhas, que já esperavam na casa imediata. Os 
abraços de Cecília, a candura de Teresa, e a afabilidade de sua 
mãe, tranquilizaram a noviça, que vinha na maior confusão de 
ideias. Passada outra hora, o conde de Aveiras velho, e D. Luís 
de Ataíde (seu pai) fizeram-lhe uma visita de cerimónia, anun-
ciando que o noivo teria a honra, à noite, de lhe oferecer as joias 
da parte de sua majestade, que se dignara ser padrinho do casa-
mento.

No fim de tudo isto a pobre menina não podendo já com a 
opressão do peito, lançou-se nos braços de Cecília e de sua irmã, 
pedindo alguns momentos para desafogar o espírito livremente.

Desceram todas três ao jardim, deram umas poucas de voltas 
em roda dos canteiros, e recolheram-se ao mirante para conver-
sar em liberdade.

Iremos nós também, não nos escape o exame de consciência 
destes corações, que o amor embalava nas asas da esperança.

D. Catarina estava em um banco de relva, meia recostada 
no tapete de jasmins e madressilva. De pé, e ao seu lado, tinha 
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Cecília, unindo o rosto ao dela, com a mão pousada no ombro e 
o corpo fugindo em delicioso desleixo.

Um pouco inclinada para o seio da sua amiga, a educanda, 
sem querer, mostrava a graça das formas e respirava sedução, 
não procurando fazer-se bela. Pelos beiços finos e vermelhos 
de coral folgava o riso picante, provocando com a malícia: nos 
olhos a travessura meiga sabia avivar-se e amortecer, segundo 
acudiam, ou passavam as cores e as comoções.

Os cabelos ondeavam em soltos anéis, prendendo-se às vezes 
nos jasmins; e a caprichosa agora os desenredava com impaciên-
cia, logo deixava fugir as tranças com a aragem, quebrando fo-
lhas e flores nas arrebatadas posições.

Entre as da noviça que a decifrava, a sua mão oferecia ale-
gremente as delicadas linhas, cruzando-se em uma palma tão 
pequena e tão mimosa, que ao mais leve toque se rosava.

Teresa estava sentada no mesmo banco. Mais alta duas li-
nhas, e sem ser tão juvenil como a de sua irmã, a estatura dela 
não era menos delicada.

O corpo cedia sem violência, e prestava-se com requebro às 
ondulações desafetadas, cujo enlevo é o realce das andaluzas.

Menos terna de músculos, as suas formas lançavam-se com 
mais vigor e com a ligeireza e elegância que avivam o agrado à 
formosura.

Havia em ambas a mesma nobreza de porte; mas Cecília nas 
proporções menineiras juntava os encantos de mulher às graças 
infantis; Teresa com uma beleza menos ideal e mais mundana 
recordava a figura apaixonada de uma virgem espanhola, das que 
o pincel aquece de tons amorosos, dourando-as dos raios vivifi-
cantes do meio-dia.

O semblante da irmã de Cecília não tinha a seriedade um 
pouco inglesa de Catarina, e menos ainda o realce de mobilidade 
poética, que tanto atraía na educanda. Sobre o oval, e algum tanto 
cheio, se evitava o molde frio e clássico animando-se várias vezes 
da vida interior, e revelando a alma, nem por isso o espírito sorria 
a cada instante, ou o afeto se iluminava à primeira comoção.
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Tinha mais eloquência e menos vivacidade no olhar. Mas 
quando o sentimento falava, era tão enlevada a sua vista, e na 
lânguida aspiração dizia tanto, que não se ousava respirar antes 
dela compadecida esconder de novo a luz fascinadora, baixando 
o véu das pálpebras.

Se ainda não sentia muito, Teresa sentia com a sensibilidade 
das mulheres, cuja vida é mais de dentro pelo coração, do que de 
fora pelos sentidos. Se estava triste, as feições refletiam a melan-
colia pensativa, sempre adorável no rosto das donzelas; se estava 
alegre, eram tão espirituais e expressivas, que nada igualava o 
seu encanto.

A pele, transparente na finura, deixava entrever o nácar, co-
roando-a de longe, e indicando apenas as veias como sombras à 
flor da tez. Levemente deprimidas as fontes de um branco-pé-
rola, em que esmorecia um rosado tíbio, descobriam as linhas 
azuis, cruzando-se delicadamente. As faces, mimosas da frescura 
aveludada, tão preciosa nas flores, eram pálidas, não da palidez 
que se faz térrea e biliosa com as fortes comoções, mas da cor 
terna do alabastro em que passa um reflexo moreno, quando 
nasce e desmaia o rubor, refluindo o sangue ao coração.

Nem larga, nem estreita elevava-se a testa suavemente, ar-
redondando-se com graça menineira; e serena quase sempre, 
como um espelho, viam-se correr por ela claras as imagens do 
pensamento. Quando queria, sabia esquecer-se com um sorriso 
meio casto, meio esquivo, desabotoado na amorosa boca em que 
podiam colher-se os beijos e as rosas. Finalmente, no beiço supe-
rior uma ligeira sombra acetinada, apenas percetível, dava mais 
um toque delicioso às covinhas que se abriam de leve aos cantos, 
animando a fisionomia, quando a boca menos ciosa deixava ad-
mirar o puríssimo esmalte dos dentes, verdadeiros fios de aljôfar 
brilhando entre rubis.

Como era natural e sedutor o jeito com que se pousava a ca-
beça sobre o colo, respirando abandono! Como lhe acompanha-
vam bem o rosto os cabelos assedados e negros; e brincando a 
capricho pelas faces com que enlevo destoucavam sobre o seio as 
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tranças indiscretas! Escapando-se e flutuando em cascatas sobre 
o penteador de renda, espreguiçavam até aos pés as madeixas 
desenroladas em um véu, cuja desordem pudica parecia uma tra-
vessura graciosa de invisíveis amores suspensos dos seus anéis.

Os olhos de Teresa eram verdes, daquele verde fino e trans-
parente, cujo brilho é magnético e invencível. Há tão poucos, e 
pedindo podem tanto, que ditosas as damas quando possuem 
com eles o condão de cativar.

A cor engana. É cheia de mistérios como o mar. Se o verde 
nos olhos de esmeralda fosse esperança, o tormento de os adorar 
fora menor. Falsos nas promessas, inconstantes na paixão, rindo 
matam, e sérios enlouquecem. Tranquilos, dizem sempre menos, 
do que escondem; irados cortam o coração com os rigores.  
E apesar de tudo, feliz do homem que eles querem iludir, fazen-
do-o seu cativo!

Há dissonâncias e harmonias raras nesta cor. Serena revê-se 
no silêncio e no devaneio: é a imagem adorável da poesia e da 
solidão. Parece exalar suspiros da alma, quando meia chorosa a 
pupila procura o enlevo dos seus sonhos. Ainda húmida de sau-
dade, se a vista pensativa se ilumina de repente, e o sentimento 
dardeja um raio de entre a chama quase extinta, não é como o Sol 
nascente beijando com o primeiro ósculo sobre as rosas tremen-
tes os orvalhos da aurora? Aquele verde fino alegra com a sua luz 
todos os prodígios de uma beleza fascinante.

Como reflete em mil variações sublimes agora o mimo da 
planta, logo o aveludado amoroso da peónia, depois o requebro 
e a frescura esquiva da anémona! E se uma faísca mais forte a 
incendeia, se passou pelo coração o árido sopro da cólera ou do 
ciúme, como em um momento o brilho se turva, a meiguice se 
torna altiva, e a doçura se faz orgulho! É o mar levantando com 
a ira, sacudindo com as vagas arremessadas o sossego em que 
adormecia! Como então correm por estes olhos, seus iguais na 
majestade e no poder, os reflexos volúveis, zebrando a íris infla-
mada de tons caprichosos, de cambiantes admiráveis! Que beleza 
até no ódio!
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A vista de uns olhos verdes, nem é diáfana que descubra os 
abismos do coração, nem discreta que os deixe ignorar. Rara vez 
uma lágrima virá suspender-se no sorriso, que brinca na pupila; 
mas se o amor chegar por fim a atear-se neles, o Sol é pálido ao 
pé dos fulgores de que sabe dourar o sentimento.

Que segredos de inefável ternura não descobre! Que extre-
mos de carinho e sensibilidade não oferece entre as delícias das 
mudas declarações, mais firmes que os juramentos!

Quem a viu baixar do céu, trazendo na doce luz quanto a 
paixão e o amor exprimem, sabe se a ventura não foi barata à 
custa do martírio!

Como é suave o seu afeto vacilando entre o pejo e os desejos! 
Como é transparente o véu do pudor não cobrindo mas reve-
lando entre suspiros as palpitações do peito! Que eloquência no 
silêncio! que voluptuosidade na timidez! A estes olhos meridio-
nais em que brilha, não o verde felino, que é exótico, mas o verde, 
cujo brilho esplêndido reflete os veios da malaquite, pedindo 
eles, ousará alguém dizer que não, ou cuidar que lhes resiste? É o 
que sucedia com Teresa.

As sobrancelhas desenhavam a puríssima curva sobre as ar-
cadas: e as pálpebras tinham a graça e o requebro, que mostram 
que a vida ainda não é senão flor. Bastava observar, para conhe-
cer que estavam mimosas do hálito das paixões, não se molhando 
senão de lágrimas inocentes.

Nos olhos um pouco fundos, o claro-escuro da órbita, e as ra-
mosas pestanas, acusavam o branco impercetivelmente anilado, 
e faziam sombra à pupila, esfumando de leve os toques de rosa 
fina, esmorecidos e não pisados, que os circulavam.

Na vista de Teresa, como seria o amor eloquente! mas no 
lugar dele o sentimento dizia tudo o que estremece o coração, 
quando por sobressaltado, ou por ingénuo, atraiçoa os sonhos 
que o deleitam. Contemplando aqueles olhos orientais e rasga-
dos, tão cheios de silêncio e de expressão, e notando a inocência 
com que umas vezes se entregavam, e a malícia com que outras 
se desviavam altivos ou irónicos, fácil era conhecer que a alma 

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   341 29/06/2020   11:51



 342

estava isenta ainda, e que as pálpebras, ciosas em lhes moderar o 
fogo, nunca se tinham cerrado, fatigadas pelos ósculos do amor.

A mágoa ainda os não pisara também. Estava muito longe da 
sua viveza o cansaço lívido, que murcha e queima, aonde pousa, 
botão ou planta.

O pé de Teresa era estreito e arqueado como o de Cecília, 
as mãos finas e de uma alvura quase diáfana, e os dedos, de um 
jaspe corado, com o jeito sedutor, e a gentileza aristocrática, que 
não deixa que desejar.

A cintura flexível e delgada cedia sem esforço, cabendo no 
mais delicado círculo. O seio debaixo da telilha modelava-se dei-
xando adivinhar os seus tesouros; e as mangas largas e ornadas 
de espiguilha descobriam o braço torneado quase até ao cotovelo.

Com o menor gesto desenhava-se o corpo em toda a elegân-
cia, realçando o meneio e o garbo pela naturalidade dos movi-
mentos.

As posições da cabeça, ora meigas e pensativas, ora orgulho-
sas e arrebatadas, dominavam, ou seduziam. Os músculos não 
tinham nada de secos; e a perfeição dos contornos acusava a mu-
lher feita, rica de toda a seiva, mas mimosa daquele melindre que 
adoça o que há de firme e arredondado nas formas pela suavi-
dade e frescura da carnação, unindo o requebro e a meiguice às 
outras graças, para lhes realçar a inocência.

Raras damas seriam mais airosas no andar; os pés, breves e 
ligeiros, quase que não pousavam no chão. Todos os gestos eram 
dotados de elegância fácil, raro segredo das mulheres sedutoras.

Excetuando Cecília, ninguém talvez igualava a melodia da 
sua voz, cuja doçura vibrava dentro da alma. As palavras que 
proferia, puras como as notas cristalinas de um instrumento, 
caíam do ouvido no coração para não esquecerem nunca. A se-
melhança entre as filhas de Filipe da Gama reduzia-se a isto; mas 
era tão grande, que em as duas conversando, a fala confundia-se, 
e o ouvinte mais atento não era capaz de as distinguir.

Entre o carácter e a fisionomia de Teresa havia toda a ana-
logia. Os olhos que se elevavam ao céu tantas vezes, retratavam 
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a alma, buscando ao longe inquieta as visões da fantasia. Mais 
velha do que sua irmã três ou quatro anos, e muito mais serena 
de génio na aparência, Teresa vivia muito com o seu coração, e 
quase nada com o mundo.

Discreta sabia guardar um segredo, e se o rosto pensativo, 
corando, traía repentinas comoções, era pronta em as esconder. 
Vista de leve não parecia tão animada como a irmã; menos jo-
vial, contendo melhor a malícia do sorriso e a viveza dos olhos, 
quando gracejava, nenhuma boca parecia mais engraçada.

A tendência para a melancolia suave projetava-lhe uma som-
bra no semblante, tornando mais expressiva a vivacidade do es-
pírito, mais elevado do que o nascimento. Mulher nas prendas 
e na sensibilidade, o seu peito era inexaurível na dedicação e no 
afeto. Mas quem estudasse de perto o jeito altivo, com que se en-
crespava o lábio superior, e o comparasse às posições da cabeça, 
e ao olhar dominador e incisivo, descobriria logo entre as joias de 
tantas qualidades um espinho, rasteiro ainda, mas que depressa 
se faz talo — o orgulho!

Eram raras as coisas que pareciam grandes a esta fantasia ar-
dente, que arrebatariam apenas as magnificências da lâmpada de 
Aladino. Em segredo, e acusando-se muitas vezes, escapava-lhe 
um suspiro, e pungia-a uma dor vaga: o berço em que nascera 
era modesto para a altura das ambições. Como a ave no cativeiro 
geme saudosa dos soberbos palmares da Índia, ela quase chorava 
a humildade do nascimento no regaço da própria mãe, entre os 
beijos e carícias do seu amor.

A ternura atraía-a; o orgulho magoava-a. Noutra esfera (pen-
sava Teresa) a vida não se ofuscaria em obscuros deveres, antes 
surgiria radiosa de adorações e grandezas. Era o germe funesto 
depositado na confusa inquietação de um coração novo, aberto 
a todas as ilusões, e tão delicado, como generoso em tudo o que 
não cabia nas vaidades da esperança e do capricho.

Criada desde pequena com sua irmã e com Jerónimo, vira 
sem inveja desabotoar-se a mimosa beleza dela, e aplaudira com 
paixão o arrojo e os distintos feitos que ilustravam o mancebo. 
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Entretanto, se lho perguntasse alguma vez, e quisesse a verdade, 
o seu coração pouco lhe diria dos afetos, dos cuidados e dos ciú-
mes, que avivam as doçuras inefáveis do amor. Era mais irmã, 
do que noiva.

Amaria outro? Não.
Conservava a tranquilidade de alma à qual parece tudo frio e 

indiferente. Mas os olhos, que não suspiravam, mas o sorriso que 
adormecia, bem deixavam perceber o que seria aquele coração e 
aquele rosto se a calma e a bonança um dia se alterassem com as 
primeiras agitações do amor.

Na alma de Teresa já havia a luta e a tentação. Ardendo sobre 
si mesma, se não amava com a adoração exclusiva das grandes 
paixões, alimentava o espírito com o enlevo das miragens da 
imaginação, procurando no mundo a realidade dos caprichos.

O homem da sua escolha nunca o tinha visto, mas já o conhe-
cia; era o confidente de mais de metade da sua vida, a vida da 
alma e do sentimento. Acreditava que ele havia de vir e espera-
va-o, como se espera e deseja a volta do irmão, que mal aperce-
bemos na infância, e que a ausência e a saudade enriqueceram de 
todas as afeições e qualidades.

Não menos firme do que Cecília, cheia de abnegação e de 
entusiasmo, como ela, a sua timidez era mais viril, a sua paixão 
tão ardente e excessiva. Tinha-lhe Deus concedido a força que 
nos faz lutar com heroísmo, e não nos deixa cair senão com o 
último suspiro. Mais perigosa e resoluta, Teresa do seu orgulho 
colhia aquele poder que nas mulheres é a origem dos grandes sa-
crifícios, tornando-as admiráveis, quando se levantam soberbas 
com o amor, ou vingativas e fortes pelo ciúme!

A oposição entre a vida moral e a realidade é que respirava a 
Teresa a melancolia que lhe notamos. Tudo era ainda problema 
para ela.

Na imensidade do desejo, e no infinito da ambição, por 
mais alto que subisse, não encontrara senão trevas e distância. 
Na hora em que estamos fora-lhe impossível definir as aspira-
ções variáveis da sua alma. Não podia supor-se infeliz, e apesar 
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disso faltava-lhe muito para se dizer ditosa. Possuía o que faz as 
delícias de uma existência sossegada, e entretanto suspirava; ia 
ser noiva, e esperava pelo amor; era já mulher, e sonhava como 
a infância; tinha os mimos e ternuras de filha e de amante, e 
procurava sempre, e mais longe cada dia, a verdadeira chama 
do afeto que não sentia!

Queria-se enganar às vezes, atribuindo os receios, que a 
entristeciam, aos tímidos suspiros do pudor; mas uma voz do 
fundo de alma respondia-lhe: se amasses verdadeiramente, as 
horas seriam séculos para ti até o possuíres.

Por isso, tentando distrair-se, não se ofendia das travessuras 
de Cecília. Esta beijando-a, e abraçando-a extremosa, não ces-
sava de a ferir com a malícia das alusões, e o chiste das perguntas, 
apesar das censuras de Catarina, pronta em estranhar à educanda 
a mordacidade dos seus gracejos.
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XXIV
AS TRÊS GRAÇAS
 
 

Na posição, em que as deixámos, inclinadas uma 
para a outra, as três meninas tinham as mãos unidas; as suas con-
fidências, meias sumidas ao ouvido, eram risonhas; e a malícia 
juvenil de Cecília, alegrando-as, tingia de escarlate as faces de 
Teresa e de Catarina.

— A tua profecia não me tenta — exclamava a educanda. — 
Antes morrer solteira! Rica, sem amor? Olha, o casamento e a 
mortalha no Céu se talha, fala o adágio. O coração diz-me que 
hei de esperar, mas que no fim… hei de arrecadar. Não te rias, 
é assim.

— E Teresinha é do teu parecer? — acudiu Catarina, pas-
sando a mão pelo cabelo da sua amiga.

— Não sei. Mas quem ri, depressa chora. Deixa estar, mana 
da minha alma! Um dia me dirás o resto. Veremos se não te fala 
o coração, e se não lhe perguntas nada! Catarina, li ontem uns 
versos bonitos, lindos… E o que é mais raro, verdadeiros. Não 
julguei que os poetas tivessem juízo… dizem coisas deles!

— Posso ouvir, minha alegria?
— Prometes estar séria?
— Farei a diligência… Não há outro remédio.
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— Então bem! São assim:
 
Aquele tempo que vi,
Que só posso chamar meu,
Como sonho se perdeu,
Como verdade o senti.
 
— Que dizes agora?
— Que os sonhos mentem!
— Nem sempre. Por sinal — acrescentou corando — o meu, 

se foi sonho, dura ainda, e espero que não acabe tão cedo. Não 
acreditas?… Má!

— Eu?… Digo só: Deus queira! Mas…
— Esse mas!… És teimosa. Nem vendo te convences…
— De quê, minha joia?… De que sonhas em verso, quando a 

vida é prosa? Olha, vou responder-te e em verso…
— É mais galante. São bonitos?
— São verdadeiros; enquanto o amor…
— Engana, aposto? — atalhou Cecília rindo — Teresa, e tu? 

Uma noiva formosa e querida também se queixará do amor?
— Calo-me. Tenho medo de pior.
— Então! É divertido! Casa-se um dia destes, é amada, é feliz, 

e não está contente… tem medo de pior! Aonde será o Paraíso? 
Catarina, e os versos?

— Não hás de gostar, asseguro-te…
— Não importa, diz!
— Não te queixes depois:
 
Aquele suave engano
Que um momento me deu,
Como era sonho em meu dano,
Como sonho se perdeu!
 
— E chamas verdade a isso? Será, mas a mentira é mais bo-

nita! Credo! Tu a dizeres tanto mal do amor!… Tenho dó do 
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conde. Não devias falar assim, quando tens nos braços o teu en-
gano (assim queres que seja!) e sabes que não é sonho, mas a vida 
e a ventura! Não digo mais, Deus me livre! E o conto de ainda 
agora? Aonde ficamos? Espera! Não me lembres… Ah! foi na 
ocasião em que os génios deitaram o príncipe da Pérsia adorme-
cido outra vez dentro do seu palácio…

— Pouco falta — observou a noviça. — O príncipe, acor-
dando, achou os vestidos reais ao pé de si. Daí a um momento 
os camaristas entraram no quarto, conheceram-no, e subiu ao 
trono… bem ouviste que seu pai tinha morrido de paixão, depois 
de ele desaparecer.

— Sim. Mas a história não diz mais nada? — redarguiu a 
educanda com certo jeito provocador na boca, que exprimia im-
paciência.

— Diz: Abu-Beker reinou em Bagdade muitos anos…
— Não é isso o meu cuidado. E Flor dos Corações, estou an-

siosa, reinou com ele? Por força! Não se amaram sempre, e não 
morreram muito amigos e muito idosos? A história não acaba 
assim?

— Era mais bonita, mas não acaba. O livro conta que Flor 
dos Corações, como soube que o seu amante era rei, e ela tinha 
os merecimentos e não o sangue, como não podia ser rainha…

— Não podia! Dir-me-ás porquê? — gritou arrebatadamente 
Cecília.

— Porque as pastoras não são princesas — replicou a noviça, 
olhando para a sua amiga.

— Então deixou-a, e ela morreu de pena? — acudiu Teresa, 
dardejando um raio de ira dos olhos inflamados.

— Era mãe, menina; viveu para criar seu filho.
Cecília tinha a cabeça encostada no ombro de Catarina. 

Ouvindo isto, afastou-se com ímpeto, e foi sentar-se defronte 
com a face esquecida na mão.

A vista húmida e quase extática fugia refletindo enlevo e ter-
nura. Ao mesmo tempo palpitava-lhe tanto o seio, que se via o 
justilho arfar. A noviça, pensativa como a irmã de Teresa, fitou os 
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olhos naquele rosto de uma pureza rara, e adivinhou todas as sau-
dades do magoado coração. Teresa, também, apesar de não perce-
ber o motivo, cravou o olhar cheio de suspensão no semblante de 
ambas, e elevando-o lentamente, acompanhou na lânguida aspira-
ção a vista quase chorosa, que a irmã mais nova levantava ao Céu.

Instantes depois, Cecília, exalando um suspiro sumido, meia 
jovial, meia melancólica, virou-se para Catarina, e disse-lhe com 
volubilidade:

— Que negra história, minha consolação! Jesus! O príncipe 
é um ingrato! Estou contra ele que não podes imaginar; mal-
-empregado amor de Flor dos Corações! Olha, no caso dela não 
tornava a lembrar-me de tão mau homem… Como sou criança! 
Lembrava, e mais do que nunca, pode ser. O coração acostuma-
-se, entretém-se com a saudade, e depois… Mas a ele aborreço-o! 
Não a trazer a Bagdade, não a fazer sultana? Estás certa de que 
não há engano? Os génios não levariam o pastor em lugar do 
príncipe? Deus me não castigue! mas se me interessei por um 
ingrato, tenho pena.

— Olha, Cecília, o livro diz tal e qual eu contei; mas a história 
é que ainda não acabou. Escuta! O rei não deixou um dia só de se 
lembrar de Flor dos Corações; as saudades foram a mais, a mais, 
a tanto, que adoeceu, e mandou que a procurassem pelo seu im-
pério com promessa de grandes honras a quem a descobrisse.

— Bem feito! — gritou Cecília impaciente.
— Mas ninguém dava notícia dela; — prosseguiu a noiva — e 

Abu-Beker, triste e encerrado, não fazia senão chorar. Por fim 
os médicos prognosticaram que a sua morte era infalível, se Flor 
dos Corações não aparecesse, e o salvasse!…

— Estimo! — tornou Cecília com júbilo infantil.
— E Flor dos Corações sabia de el-rei a procurar? — pergun-

tou Teresa, que tinha ouvido atentamente.
— Sabia! Morava em uma casa humilde, mesmo defronte do 

palácio, com seu filho de sete anos. Todas as manhãs, regando de 
lágrimas um limoeiro que tinha na janela, mandava um beijo e 
um suspiro ao seu príncipe, que nunca lhe esquecia…
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— Tenho um dó dela! Vê que mágoa não seria a sua! — 
prosseguiu a educanda muito vermelha. — Catarina não disse 
mais nada, mas não é preciso: já sei a história até ao fim. Flor 
dos Corações salvou-o! Não podia ter ânimo de o ver morrer. 
Depois, menina, bem sabes se ela o amava!

— Não ia eu, ainda que soubesse que o matava! Achar a pas-
tora fidalga para a seduzir, e não se atrever a premiar um coração 
tão fiel na sua desgraça! — Falando assim, a vista de Teresa fuzi-
lava com orgulho. — Quem me desprezasse, morresse embora, 
não tornavam os meus olhos a abaixar-se para ele! — concluiu 
severamente.

— Era o pai do teu filho, ias! Era o primeiro, o único amor 
da tua vida, tornavas! — replicou Cecília empalidecendo e incli-
nando a cabeça. — Teresinha, verás um dia! Estala-se de paixão; 
os olhos cansam de chorar; é uma dor da alma que não se ex-
plica… mas ódio, ódio mortal, finge-se, não existe. Não acredi-
tes! Mesmo enganada, nenhuma de nós tem ânimo para chegar 
ao seu coração, e arrancá-lo. O ódio, sendo verdadeiro o amor, 
sabes o nome que tem? Chama-se ciúme, saudade, aflição! Tudo 
o mais, deixa dizer, é falso. Deixa falar; o orgulho mente!

— Estás tão adiantada, Cecília! — acudiu a irmã sorrindo. — 
Há dois anos que sou noiva; estimo e amo Jerónimo… e apesar 
disso vejo que não sei nada.

A educanda, fazendo-se cor-de-rosa, olhou pensativa para 
Teresa, cuja serenidade a assustava. Meneando a cabeça depois 
com tristeza, e pegando-lhe na mão, exclamou:

— Teresa, também eu vejo e adivinho! O que sentes, nunca 
foi amor!… Se duvidas, pergunta a Catarina.

— Como se chama então? — redarguiu a irmã quase enfadada.
— Amizade, carinho, tudo, menos amor! Catarina, querida, 

diz-lhe se o nome do homem que prezamos se ouve sem o cora-
ção sobressaltado se comprimir… Diz-lhe, se deixando de o ver, 
a saudade não é mais forte do que nós, e se estando ele ao pé, o 
júbilo não chega a ser loucura? Conta-lhe que ausente nunca nos 
esquece, porque vive dentro da nossa alma, e nos acompanha por 
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toda a parte! Teresa, a alegria e a tristeza, o amor é que as faz! Se o 
coração nos não pertence!… Catarina, vês aqueles olhos, aquele 
sorriso? Repara! Fala da sua paixão, e está de mármore. Põe-lhe 
a mão no peito; vê o sossego! Um dia, querida, se a tua alma se 
entregar, os cuidados te dirão se hoje tens amor! Por ora sonhas 
com ele, é o que fazes.

Assustada da exaltação da educanda, Catarina procurou tran-
quilizá-la, distraindo ao mesmo tempo sua irmã; mas não era 
preciso. Teresa não estava ali.

Suspensa, duvidosa, diante do véu das ilusões assim rasgado 
de repente, olhou pela primeira vez para dentro do coração, e 
com a palidez do terror, e a si mesma repetiu a pergunta que aca-
bava de ouvir. Era amor, era amizade o seu afeto por Jerónimo? 
Em presença da verdade adivinhou que se enganava.

A ternura de irmã, as afeições da infância e da criação não se 
pareciam com o sentimento absoluto que lhe descreviam, e nos 
sonhos da imaginação confusamente concebia!… Tinha abra-
çado a nuvem. Inerte e fria a sua alma ainda não amara!

A contar deste momento a sensibilidade fazia-a desgraçada. 
Dentro de poucos dias ligava-se para sempre a um homem, cujo 
amor não sabia, nem podia premiar. A paixão adormecida havia 
de arder, quando o mais leve pensamento afetuoso fosse um 
crime?! Pobre Teresa! A flor de seus anos, a doce flor da vida, 
dada ao homem que se estima, mas não se quer, ia secar-se, re-
gada das lágrimas do remorso, entre suspiros e pesares!

Um gemido sufocado revelou a angústia, agitando-lhe o 
seio, aonde a imagem das suas ilusões principiava a avivar-se e 
a crescer. As palavras de Cecília, inocentes e indiscretas, tinham 
patenteado tudo. Meditando sobre a imensidade do sacrifício, 
percebeu que o último dia de liberdade era o dia do noivado. 
Depois só lhe restava morrer das agonias de uma dor oculta, ou 
nos transes de um suicídio lento.

— É verdade — exclamou, deixando pender a fronte desfa-
lecida. — Fui eu que me enganei! O amor não é isto; por força 
é mais. Mas diz, Cecília, confessa-te comigo. Para saberes tanto 
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já amaste, e ainda amas? Não te acuso; é um segredo entre nós. 
Amas!… Não sei a quem, não pergunto; mas percebe-se nos 
olhos; vê-se no rosto… quem adora e crê não é a noiva pedida e 
cativa, e a menina que todos julgamos ligeira de coração!… Possa 
ele ser digno do teu amor. Antes de prometer, o meu dever era 
estudar melhor o estado da minha alma; fui crédula; assentei que 
amava; e o coração estava mudo, porque dormia!

— Minha irmã! — acudiu Cecília, apertando-a nos braços. — 
Tem confiança em Deus; diz tudo a nossa mãe…

— Não sabes que a palavra de meu pai é sagrada, e que ele 
a deu?

— Não importa. Chama Jerónimo, conta-lhe tudo. Queres 
que o desengane?

— É tarde! — respondeu Teresa magoada. — Agora despre-
zava-me… e eu morria, se ele me desprezasse. Depois, conhe-
ço-o; é capaz de se vingar, ficando na primeira peleja. Deus me 
livre do sangue de meu segundo irmão a acusar-me.

— Não, não! Tu não podes ser sua esposa, a doce metade 
da sua alma, a companhia da sua vida… Teresa, no teu lugar eu 
era mais sincera, mais estouvada! Chegava-me a ele, e falava-lhe 
assim: — Jerónimo, ser amigos não é amar-se; quero-lhe muito; 
mas não o amo. Sejamos irmão e irmã, já que não podemos ser 
mais; hei de estimá-lo como a Cecília, à nossa Cecília! Quer? — 
Aqui tens o que lhe dizia, e acredita, ele custava-lhe menos agora, 
do que depois, se conhecer que te fez desgraçada.

Teresa escutava-a recolhida na mais profunda tristeza. Neste 
ansioso transe a alma media a extensão do infortúnio, pesando 
qual seria maior golpe para o mancebo, se a crueldade desta 
confissão inesperada, se o doloroso suplício da sua vida, quando 
descobrisse que só um sacrifício a tinha lançado nos seus braços.

Catarina também meditava.
Nas mulheres, cuja organização é delicada como a dela, a sen-

sibilidade predomina; os seus belos olhos azuis enchiam-se de 
lágrimas. A ideia de que o seu mais ditoso dia seria de luto para 
outra, era uma ideia insuportável. Com ar de riso melancólico, a 
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noviça apertando a mão das duas irmãs entre as suas, uniu-as ao 
peito, e disse-lhes com ternura:

— Cecília, vais muito longe, menina! Dá-me licença, 
Teresinha; quer um conselho?

— Possa ele salvar-me! — respondeu ela com desalento.
— Experimente! Conhece o estado da sua alma. Sente-se 

capaz de ser irmã extremosa e não tem forças para ser esposa?  
A ver dade é esta, não?

— Oxalá não fosse!
— Antes de tempo não diga nada. Às vezes é só capricho; 

tenho visto grandes indiferenças acabarem por paixões. O seu 
coração ainda não falou; se não ama, também não aborrece… 
Esperemos.

— Não, não; sinto que nunca o hei de amar! A imagem que 
vejo é tão diversa! D. Catarina, o homem que o meu coração de-
seja, e que há de fazer-me feliz ou desgraçada… não é Jerónimo.

— Para que diz isso? Não ama, por ora, é o que sabe; deixe 
o mais. Não se fie na imaginação. Olhe, não há menina galante, 
um pouco viva e pensativa, que não tenha uma paixão assim, 
e acredite-me, passado algum tempo, ri-se destas loucuras de 
criança, e com um suspiro despede-se delas, dizendo: o sonho 
era agradável, lindo; mas no mundo por força se acorda mais 
cedo ou mais tarde!!…

— Nem sempre, minha consolação! — atalhou Cecília. — Há 
paixões teimosas.

— Ah, agora tenho-te eu contra! Já me calo! — acudiu a no-
viça mais alegre. — Em finezas, Deus me livre, não posso com-
petir. O que lhe dizia, Teresinha — prosseguiu tornando-se séria 
— é que por ora sente, deseja, e está esperando. Quer que lhe 
repita o que fazia no seu lugar?… Pedia um ano, mais um ano de 
experiência, para me resolver. Jerónimo é bem-nascido, o comen-
dador é razoável, estimam-na muito, e hão de consentir… Assim, 
não dá de repente um golpe no coração do seu noivo, nem o ilude, 
concedendo-lhe a mão antes de lhe ter amor, porque eu ateimo 
que ainda há de ter ciúmes dele. Agrada-lhe o conselho?
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— É o único. Mas falta-me o valor… Jerónimo está contando 
os minutos, e se lhe digo…

— São coisas que se não ensinam. Conhece-o; sabe o que 
menos o pode magoar. Siga uma regra. Ouça o coração; fale-lhe 
como irmã, e verá que ainda se ilude… Os caprichos não nos 
ficam tão mal como os homens dizem. Ele cuida que a convence, 
ou que a demora é só de dias, e faz-lhe a vontade. Evite maiores 
desgostos. Jerónimo escusa de saber tão depressa que tem uma 
irmã de mais.

— Está decidido! — exclamou Cecília batendo as palmas — 
não casas sem eu casar. Vês? Seremos duas noivas bem bonitas, 
e…

— E o quê, Cecília? — perguntou Catarina vendo-a calar de 
repente muito vermelha.

— Nada! — replicou ela confusa. — Ainda julgas pouco?… 
Não quero aqui tristezas. Li num conto que, por ocasião do casa-
mento de certa princesa, foram convidadas três fadas e cada uma 
fez seu brinde. Catarina, eu e Teresa vamos-te fadar. Forma um 
desejo, deixa-me acenar com a varinha, e verás…

— Estouvada!
— Que mais?
— Principia por ti!
— Não sou noiva.
— É por tua culpa.
— Prouvera a Deus! Olha, meu amor, o padre Ventura, que é 

fino como um coral, disse uma vez à minha vista, que o coração 
da menina menos esperta tinha mais que estudar do que a livra-
ria do seu convento…

— E o padre Ventura sabe!
— Nestas coisas sei eu mais. Os homens, por muito que 

 trabalhem, em nós não querendo, não adivinham. Estudam de 
cabeça, leem mais pelos livros, mas o coração não está nos livros; 
e em sentir não se aprende senão pondo cada um o caso em si.

— A que propósito vem isso, minha alegria? — observou 
Catarina inquieta, e receando alguma travessura.
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— A propósito do adágio que diz: «Não há rosa sem espi-
nhos». Adivinho o teu desejo como se o estivesse lendo.

— Sim? Porque o não dizes?
— Não te enfadas?
— Enfadar-me!…
— Vê se é verdade! O segredo que os teus olhos, esses olhos 

que tanto gosto de ver alegres, estão dizendo a quem os percebe 
o teu segredo… há de vir dali, e voltar por diante deste mirante, o 
resto… não digo. Adivinhei? Se há meia hora não vivem senão de 
desejar esses olhos dissimulados!… Não te faças corada, que ficas 
mais bonita e não me calas. Espera! Agora é o coração. Estou-o 
daqui ouvindo palpitar.

— Louca! — exclamou a amiga com um sorriso.
— Sim; mas ouve. Sabes que tenho ciúmes do teu noivo? 

Se não me ceder esses olhos que são meus, mal nos daremos, 
protesto! Lembras-te quando os abrias irada e eu os sossegava 
com beijos e abraços?… Ai! Havemos de chorar muito ainda 
pelo convento, e até pela regente. Parece que lhe estou ouvindo 
a tosse!…

— Cecília! — interrompeu Teresa, com os olhos nadando em 
lágrimas. — E o teu segredo?

— Não se diz a quem esconde os seus!… Demais, querida 
mana, sei o teu desejo; e não o digo, por seres má…

— Nem eu pergunto!
— Se não perguntas, falo!
— Temos loucura nova?
— Sim! As loucuras são minhas! Vou ler-te a buena dicha. 

O teu desejo é saber se em Lisboa há um homem parecido ao 
moço esbelto, que nunca viste, mas que esperas encontrar… 
E o pior é que se os teus olhos o não acharem é o mesmo para 
Jerónimo… O mal não tem remédio.

— Vamos! — observou Catarina rindo — já fomos duas na 
berlinda. Paga a prenda. Hei de saber o teu desejo.

— O meu é tal e qual o de uma menina muito formosa e 
muito minha amiga, que nos está ouvindo. Desejo ver alguém.

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   356 29/06/2020   11:51



 356 357Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— E crês que sim?
— O que te diz o coração?
— Que verei. E o teu?
— Também. Não importa; perguntemos a esta flor.
— Um mal-me-quer?
— Um bem-me-quer. Olha, aposto que tiro a sorte, e que me 

adivinha se estão com saudades minhas?
— Acreditas?… — acudiu Teresa.
— Menina, o amor acredita tudo… A última folha é bem-

-me-quer, vês? Gosto das flores, entendo-as tão bem! Ai, o meu 
retrato!

E acudindo com a mão ao peito já não pôde segurar uma lâmina 
de ouro, que servia de caixa à miniatura. O retrato caindo ficou ao 
pé de Catarina, que foi mais depressa com a mão, e não deixou que 
Cecília o levantasse. A educanda muito vermelha olhava para a sua 
amiga com ar de enfado encoberto por um sorriso.

— Ah, sonsinha, até que te apanhei! Já sabemos o teu desejo; 
vamos a ver se tens bom gosto.

Dizendo isso a noviça ia tocar na mola para fazer saltar a 
tampa. Cecília, com o rosto aceso como um lacre, lançou-se nos 
seus braços para a atalhar. Ao mesmo tempo Teresa pegou-lhe 
em ambas as mãos, e segurou-a exclamando:

— Estás presa!
— Deixa-me! Não quero!
— Se é segredo, fecho já — observou D. Catarina muito séria.
— Podes ver; mas agora não.
— Agora sim! — atalhou Teresa. — Não chores, meu amor; 

somos ambas de segredo. É bonito?
— Não te importe!…
— Olha, Cecília — disse a noviça rindo — não há remédio.  

O retrato tem de ver-se. Queres mostrá-lo tu?…
— Dás-me também o retrato do conde?
— Aqui está. Faço-te as vontades.
Cecília, enquanto a noviça tirava do seio a medalha do conde 

de Aveiras, patenteou a miniatura, que o seu amante lhe dera 
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no convento; e lançando logo os olhos com ansiedade para a 
outra figura, comparou as feições, e fugiu-lhe pelos cantos da 
boca aquele sorriso disfarçado, que a melhor amiga não perdoa à 
outra no seu orgulho. Efetivamente o rosto do mancebo era mais 
nobre e gentil que o do conde, e na fina pintura realçava corada 
de animação, como no momento em que aos seus pés protestara 
amá-la sempre.

Da sua parte, D. Catarina, apenas a caixa se abriu, e deixou 
ver o retrato, fez-se pálida, estremeceu, e escapou-lhe um sus-
piro. Contendo-se a custo, levantou os olhos ao Céu, foi direita a 
Cecília, e apertando-a extremosamente, pousou-lhe na testa um 
beijo trémulo como a sua alma, assustado como o coração, que a 
sua amiga sentia bater tão rápido, que parecia querer-lhe estalar 
o peito.

Atónita da alucinação, que descobria na vista de Catarina, e 
reparando depois na palidez das faces, e no tremor dos lábios, a 
educanda recuou perguntando:

— Catarina, assustas-me?! Jesus! O que tem esse retrato?
— É dele?! É do teu amante?
— Deu-mo em Santa Clara.
— E não sabes como se chama?… Ainda te não disse quem era?
— Disse. Chama-se D. João de Vila Viçosa.
— Mais nada?!… — insistiu a noviça com extrema agitação.
— Que mais? Não é bonito o seu nome? Não achas a figura 

do teu gosto? — respondeu Cecília meio enfadada.
Catarina calou-se, apertou as mãos com ânsia, e deixou-se 

cair quase desfalecida nos braços de Teresa, que acudiu a ampa-
rá-la. As duas irmãs viram a noviça inclinar a cabeça, sufocar-se, 
e logo depois em fio as lágrimas correrem-lhe pelas faces.

— O que tens, o que te fiz, meu amor? — exclamou a edu-
canda, passando-lhe o braço ao redor do colo, e unindo a sua 
boca à dela, cujos suspiros apagava com beijos extremosos. 
Depois sentada no seu regaço com o mimoso carinho, que nela 
era um atrativo irresistível, acrescentou.

— Se te ofendi, perdoa.
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— Ah, Cecília, eu bem o temia!… Esse retrato sabes o que é?
— Porque me assustas?
— É a morte, é a desesperação, se não morreres.
— O retrato dele?!
— Esse mancebo… juro-te pela minha alma, que não pode 

ser teu esposo!
— Se não soubesse, Catarina, dizia que tinhas ciúmes! — gri-

tou a educanda, saltando para fora do seu colo abrasada em ira.
— Diz o que quiseres. Acreditas que sou tua amiga? Crês que 

a tua felicidade a desejo tanto, ou mais do que a minha própria?
— Sim! — respondeu ela pasmada.
— Farás por amor de mim um sacrifício?
— Todos!
— Prometes não tornar a vê-lo antes de passarem nove dias?
— É impossível! Não sabes que vem logo… que o espero? Não 

me dizes nada, e queres!… Catarina, em nome do Céu, é casado?
— Não.
— É fidalgo?…
— Muito.
— Então?
— Menina, mesmo solteiro é como se fosse casado. Põe na 

tua ideia que o amas, mas que está morto.
— Fazes-me viúva sem ser esposa?
— Não perguntes! Salva-te; foge! Ainda é tempo.
Teresa, entretanto, olhava para o retrato do conde de Aveiras, 

e não podia tirar os olhos dele. A pouco e pouco um rosado-vivo 
subiu do seio ao colo e do colo espargiu-se pelo rosto. A vista, 
em torrentes suaves, destilava meiguice e ternura; os beiços en-
treabertos e anelantes tremiam com os suspiros, como as folhas 
à roda dela com a aragem.

— Está fiel a cópia? — balbuciou com a vista fita no retrato. 
— Este cavalheiro é parecido ao original!

— Tão parecido, Teresinha, que se eu fosse de ciúmes não 
o mostrava. Qual acha melhor? — acrescentou aproximando as 
duas miniaturas.

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   359 29/06/2020   11:51



 360

— Aquele tem mais presença, talvez será de mais figura; mas 
este, que olhos insinuantes! que feições nobres!… D. Catarina, 
a dama a quem ele jurar amor será decerto a mais feliz de todas 
as mulheres.

— Não o nego, e dou a Deus infinitas graças.
— É tão moço, como o retrato?
— Dois anos mais velho do que eu. Sabe, Teresinha, começo 

a desconfiar!… — acudiu ela rindo e abraçando-a. — Quer-me 
roubar o meu noivo e meter-me no convento outra vez? O conde 
será o herói da sua paixão oculta?

Teresa fez-se pálida, e depois vermelha. Ao mesmo tempo a 
noviça, beijando-a afetuosamente, guardava o retrato, sorrindo 
e dizendo:

— Jerónimo também é gentil. Deixemos correr o tempo; 
ainda hei de vê-los muito namorados.

— Nunca!… — murmurou a irmã de Cecília, cuja vista se 
obscureceu.

— O conde vem logo? — perguntou Cecília.
— Porquê?… Bem digo eu; todas o querem.
— Olhem dois cavaleiros que ali vêm! — gritou de repente 

a educanda.
— É verdade! — exclamou Teresa.
E as três meninas, com os braços enlaçados, a cabeça incli-

nada sobre o ombro, e o corpo debruçado pela janela do mirante, 
eram as três Graças em um grupo arrebatador.

Apenas se aproximaram os cavaleiros, Teresa fez-se branca e 
encostou-se ao braço da noviça. A vista corria adiante dela, e o 
coração batia apressado. Decorridos instantes, a irmã de Cecília, 
fazendo um esforço, disse:

— D. Catarina, ou o seu retrato é falso, ou aquele da esquerda 
é o conde de Aveiras.

— Cecília — atalhou a noiva ao mesmo tempo — o cavaleiro 
da direita é a figura da tua caixa!

Nenhuma podia falar. Estavam anelantes, tímidas, e verme-
lhas como três rosas. Eles viram-nas, pararam um momento 
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debaixo da janela, e em um sorriso, em um só lance de olhos, 
cada um enviou à sua dama as saudades e o amor que tinha no 
coração.

— Sabes porque ele vem com o conde, e à direita? — pergun-
tou Cecília, pensativa, a D. Catarina.

— São muito amigos, segundo vejo. E tu fazes-me o que eu 
pedi? — insistiu esta, cujo semblante tornou a carregar-se de 
tristeza.

— Olha, Catarina, ditosa, ou infeliz, é a minha sina. Deixa-me 
viver, ou morrer com ela.

— Cecília! O que será se um dia a ilusão passar, e conheceres 
o que perdeste, e o que merecias?…

— Nesse dia tenho uma amiga e uma irmã para me con-
solarem, e esses braços afetuosos para me amparar com eles. 
Deixa-me enganar, se é engano! Se soubesses o amor que lhe 
tenho!

— Vai anoitecendo. Queres que entremos para casa?
— São horas. Teresa, ficas?
— Vou já.
E as duas, uma pelo braço da outra, recolheram-se pela rua 

principal do jardim.
Teresa ainda se demorou um pouco. Sentia no peito tanta 

opressão, e uma saudade tão viva na alma, que não a sabia ex-
plicar. Desde que vira o retrato, sobretudo depois de aparecer o 
conde, esquecia-se a miúdo pensando nele. Se voltava atrás a vista, 
e refletia no amor de Jerónimo, no laço que os devia unir, esfria-
va-lhe o coração, e as lágrimas como pérolas líquidas tremiam-lhe 
nas pálpebras desfalecidas. Sabia agora quanto é doce a liberdade!

Assentou-se abismada nas suas reflexões. Em um momento 
o pensamento, ardendo com as recordações, correu no voo im-
petuoso os quadros risonhos, os dias inocentes da passada exis-
tência. As esperanças, as ilusões, e os desejos de uma donzela, 
cujo sentimento é melindroso como a sensitiva, passaram-lhe 
uns após outros pela ideia, e fugindo cravaram mais uma sau-
dade naquele peito, em que já tudo era confusão e desassossego.
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— Porque não é Jerónimo como o conde? — exclamou 
pondo no chão os belos olhos lacrimosos.

Daí, fazendo um esforço, levantou-se, e com passos trémulos 
seguiu pela rua do jardim, que ia ter a casa. Andava devagar, e a 
cabeça pendida, e a vista inclinada, diziam mais no seu silêncio 
do que ela própria ousaria confessar. Teresa tinha medo, porque 
via claro dentro do coração.

— Catarina é bem feliz! — prosseguiu suavemente. — Ama, e 
é amada! O homem escolhido por ela não virá iludir-se nos seus 
braços… Adora-o… Não faria eu o mesmo? A fortuna é assim; 
dá tudo a uns… Oh, a minha alma, a minha vida!… Que fiz eu 
a Deus para merecer este castigo? — E desatou naquele pranto 
espontâneo e quase infantil, que rebenta sem custo, quando a 
alma ainda está mimosa, e começa a chorar com os primeiros 
desenganos.

Pobre Teresa! No momento em que suspiravas os teus quei-
xumes, o conde de Aveiras na sala, e quase ajoelhado aos pés de 
Catarina, pousava-lhe na mão aquele beijo tão longo e sôfrego, 
em que se sacia o afeto dos amantes. Se ela os visse assim radio-
sos, talvez que a sua dor se exacerbasse! Não viu. Recolhida no 
seu quarto, chorou algumas horas sem testemunhas; e quando 
apareceu, já o conde tinha saído. O rosto da irmã de Cecília, des-
maiado e abatido, assustou as suas amigas pela dolorosa palidez. 
Parecia ter golfado com o pranto todo o sangue do coração.

A educanda e Catarina atribuíram a alteração à sua indi-
ferença por Jerónimo, e tentaram reanimá-la. No meio de um 
sorriso cheio de suavidade resignada, mas inconsolável, Teresa 
respondeu-lhes:

— Não é nada! Estou melhor… Refleti; Jerónimo… se o não 
amo, hei de vir a amá-lo. Resolvi-me! Ainda espero ser feliz.

A mágoa com que disse estas palavras era tão clara, que as 
duas amigas sentiram os olhos húmidos e o coração coberto de 
tristeza. É que percebiam no fundo do cálix o veneno das gran-
des dores. Teresa, depois disto, com o rosto entre as mãos, nem 
falava, nem levantava a vista. Dentro da sua alma ardia aquele 
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fogo cruel que o tempo aviva, e depois converte em incêndio. Por 
ora o que padecia era apenas a saudade do que deixava. O desejo 
vago, a aspiração inquieta, que lhe enublava a ideia fazendo-lhe 
tremer e desmaiar o coração.

— Não, não! — exclamou por fim, pondo-se de pé subita-
mente. — Não posso!… É a minha vida, a vida inteira que estou 
matando!… Catarina, Cecília! Deus não há de querer que me se-
pulte na flor da idade, e a cada hora beba a peçonha, e ria quando 
a dor é insuportável!… Jerónimo pode consolar-se; amanhã… 
um dia destes confesso-lhe… digo-lhe… que não é possível.

Pasmadas beijaram-lhe ambas a face branca de jaspe, e os bei-
ços aonde queimava o sopro das tempestades íntimas. Catarina, 
compassiva e cheia de meiguice, não pôde suster as lágrimas, e 
no meio delas é que lhe respondeu:

— Olhe, Teresinha, no seu lugar, eu não me afligia. Há remé-
dio para tudo, console-se!

— Menos para o que eu sinto… menos para o que eu temo! 
— respondeu ela tristemente.

— Deixa estar, todas três havemos de ser felizes — exclamou 
Cecília, enlaçando-a nos braços.

— Olha, Cecília, tu sim, e Catarina. Eu!… diz-me o coração, 
que a minha felicidade não pode ser neste mundo! Não tenham 
receio. Isto há de passar… já passou… sinto o coração fraco… 
mas o espírito… o vencerá.

O resto da noite correu em doloroso silêncio.
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XXV
SOBRE QUEDA 
COUCE
 
 

Filipe da Gama não podia consolar-se.
Desorientado pela revolução que ia em casa do tio sábio, 

e coato nas prerrogativas de português pé-de-boi, e amigo de 
chamar as coisas pelos seus nomes, arrepelava as bambinelas da 
cabeleira, e fazia marinhar da sobrancelha para a nuca o por-
tentoso chapéu de três quinas, reduzido à última extremidade 
pelas violências de que era vítima. No auge da sua dor, o capitão 
julgava-se infeliz por não ter ali mais do que um chapéu, e por 
lhe faltar a venerável pessoa do sapientíssimo abade Silva, causa 
de todos os seus desgostos. Era a ele que o Sindbad português 
fustigava em efígie, punindo implacável no inofensivo casquete 
as ofensas do erudito.

Apenas Lourenço Teles lhe fez a recomendação que ouvimos, 
o capitão investiu logo pela escada sem dar os bons-dias a nin-
guém, partindo como um raio direito a São Domingos, a fim 
de depositar no seio do amigo padre-mestre o abismo das suas 
mágoas. Estar a ver diante de si o abade, acastelado na gravidade 
insolente, e não ser senhor de lhe remeter dois ou três chascos 
de o servir ao menos de algumas dúzias de piparotes morais!?… 
Que tirania!
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Obrigado a medir os gestos e as palavras, ele, homem velho 
e pai de filhas mulheres!?… Que lhe importava que uma freira 
namorada saísse do convento, ou entrasse para ele; que a pedisse 
um conde, ou que a metesse el-rei em casa alheia, tendo tantas 
suas? Porque havia de pagar ele por todos? Se o abade era indis-
pensável à mesa para fazer as exéquias culinárias ao cadáver de 
um peru, ou na sala de visitas para imitar as momices almiscara-
das da corte, afogassem-no em licores, banhassem-no em águas 
da rainha de Hungria, mas não pusessem a seus pés, e de mor-
daça na boca, um homem sincero e incapaz de o aturar calado!

Tais eram as reflexões de Filipe pelo caminho. Parece inú-
til acrescentar que todas terminavam em grosas de estupendas 
blasfémias contra o erudito investigador das bexigas doidas.  
No seu ódio, o capitão jurava pagar-se de todas as amarguras nas 
inocentes costelas do mestre de cerimónias de seu tio!

Chegado ao convento, o nosso amigo Filipe enfiou pela por-
taria como um pé-de-vento; subiu três a três os degraus da es-
cada; virou para o dormitório novo; e com um encontrão valente 
na porta da cela de Frei João livrou-se da canseira de bater, e da 
impertinência de estar esperando.

Como vimos no penúltimo capítulo, sua reverendíssima 
achava-se de cama, com uma inflamação de garganta, capitulada 
de angina aguda pelo douto assistente; mas a exatidão manda 
acrescentar ainda que o procurador estava doente de uma queda 
desastrosa de amor-próprio, e não da moléstia que enrugava a 
testa do facultativo do convento.

Filipe ia tão alucinado, que ao passar pelo doutor fugiu dele 
como se fosse do Demónio, e não lhe fez nem uma cruz! O mé-
dico, espécie de esqueleto colado em pergaminho, e amortalhado 
em trajes fúnebres, arredou-se do furacão, encolhendo os om-
bros, e teve o cuidado de fechar a porta. Atravessando de raspão 
a casa aonde escrevia o frade, o nosso herói caiu logo sobre duas 
vítimas.

Ao escrevente assentou-lhe o tacão do sapato em cheio sobre 
um pé e espalmou-lho. Ao Sr. Tomé, cujo focinho assomava à 
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porta do quarto com uma chávena de gargarejo na mão, me-
teu-lhe o cotovelo pelo estômago, e por pouco o não crava no 
alisar da porta como um sapo. O escrevente, com o pé no ar e as 
lágrimas nos olhos, deixou cair a garrafa da tinta, e pôs de luto 
um bacamarte teológico. O milagreiro embuchado abriu a boca 
e os dedos ao mesmo tempo, e regalou um dos imensos joanetes 
com a tisana dulcificante, destinada aos gorgomilos do pregador.

Tendo aplanado assim a estrada, o capitão arremeteu com 
o quarto, abriu a janela, que estava cerrada para a claridade não 
dar na vista ao doente, e assentando-lhe na barriga da perna, 
carregada de sinapismos, uma palmada sonora, berrou como do 
meio da rua:

— Ah, mandrião! Upa! Acaso são isto horas de estar no quente?
Dormitava o frade, quando caiu sobre ele de repente o raio. 

Mal entreabria os olhos, sobressaltado, um clarão de luz cegou-
-lhos. Ia ajeitar-se para confundir o importuno com uma severa 
reprimenda, eis que lhe bate de chapa sobre o cáustico a palmada 
do seu honrado amigo. O grito furioso do enfermo encontrou-se 
no ar com a apóstrofe do capitão sobre a preguiça. Encararam-se 
depois mudos ambos por alguns instantes. Frei João escudando 
a perna contra o novo ultraje; Filipe fazendo o inventário dos 
vidros e garrafas de todos os formatos, que povoavam o bufete e 
o velador do procurador teólogo.

Daí, apesar da moléstia em um, e da quezília no outro, os dois 
desataram a rir da figura que estavam fazendo.

— Quem te pôs à cabeça essa saladeira? — disse o procurador.
— Mudaste a adega para o quarto? — gritou o capitão.
— A culpa é do patife do abade!
— Foi o maldito boticário!
— O abade faz caçarolas?
— O boticário vende vinho?
— Não vês que estou doente?
— Não reparas que venho impando?
Tornaram a calar-se. Filipe tirou o chapéu, e reconheceu 

que o tinha reduzido a uma pasta quase informe, que só a muito 

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   367 29/06/2020   11:51



 368

favor do frade se elevava às honras de saladeira; Frei João, se-
pultado até aos olhos em um barrete branco de apagador, com o 
pescoço enchumaçado de panos quentes, sentia arder a perna, e 
estorcia-se, como se lha queimassem a fogo lento.

Procurando em todo o quarto uma cadeira inutilmente, o 
capitão mediu com os olhos a cama, adicionou em cálculo men-
tal o seu peso específico, descontou a sua elasticidade náutica, e 
formou o pulo para cair sentado em cima dela. Sem lhe poder 
valer, o pobre Frei João vendo-o vir já pelo ar, fechou os olhos 
e invocou o auxílio divino. Pareceu-lhe, depois, que ouvia um 
terremoto. A cama gemeu desconjuntada; os vidros traquinaram 
no bufete; e o corpo de Filipe com as suas quatro e meia a cinco 
arrobas bateu-lhe em cima de pancada; por cúmulo de infortú-
nios agarrou-se-lhe aos pés para manter o equilíbrio.

— Fora, alarve! — vociferou o frade, levando os joelhos à 
boca na sua exasperação.

— Sempre te digo que subir a esta cama é pior do que subir 
ao céu sem escada! — observava ao mesmo tempo o capitão, con-
chegando-se com suprema serenidade.

— Isto é cem vezes penar no Purgatório! — exclamava o 
padre sentado na cama e coberto de suores. Ao mesmo tempo 
expelia o usurpador amiudando os pontapés.

— Para que estás nesse batuque, Frei João? Olha que isto não 
é de ferro — dizia Filipe. — A ti dói-te alguma coisa? Queres que 
me chegue mais?…

— Nada, nada! Pelo amor de Deus! Não te chegues…
— Vê lá?…
— Tenho visto e sentido por meus pecados…
— Estás bem melindroso! Aposto que não te deram de almoçar?
— Almoçar?
— Sim, homem, então!? E mais eu, que estou capaz de engolir 

uma tainha crua…
— Filipe, fazes-me um favor?…
— Dois!
— Era melhor ires para o chão!…
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— Nego, padre-mestre. Aqui, estou sentado, e na casa fico 
de pé.

— Mas eu é que já não posso… — disse o procurador em 
ânsias.

— Estás muito delicado! Que demónio! Deram-te quebranto? 
Acho-te célebre. Levaste grande sova, por força, Frei João!

— Por meus pecados! — suspirou o domínico, lembrando-se 
do seu desastre.

— E não me dizias nada? Quem te fez a caridade?
— Tu, excomungado! — clamou o padre, vendo as estrelas 

com segunda palmada do capitão na mesma perna, vítima da 
antecedente.

— Ora adeus!
— Tu! — prosseguiu o religioso exacerbado. — Da primeira 

vez tiraste-me a pele, da segunda fazes-me os pés num molho; e 
não contente, agora, uf! da terceira metes-me no caixão. Deus 
te pague.

— Pois olha, mais leve do que eu, ninguém!
— Só uma torre. Viraste-me os sinapismos. Sinto-os no peito 

do pé e nas canelas…
— Estás de sinapismos e calas-te?… Aposto que se te meteu em 

cabeça que tinhas gosma? Se não venho cá, ficas na cama, e não 
almoças. Fora daí! Upa! É pôr ao fresco! Eu te curo, deixa estar.

— Quem me livra deste inferno! — gritou o frade exasperado. 
— Vês-me neste estado, e perguntas se estou doente? Olha para 
ali, homem, aquilo são remédios! Repara neste pescoço, alarve, 
isto são unturas! Tenho uma angina aguda, e por tua causa um 
garrotilho… Queres mais?

— Oh lé! Isso é outro caso. Dás-me de almoçar? Olha, eu 
estou são como um pero. Sempre cuidei que as garrafas eram de 
vinho, e que tudo isso era preguiça…

— É que tu és um lince!
— Obrigado, Frei João. Estás capaz de engolir a gente!
— Um lázaro é que eu estou, por tua causa!
— Nada de gritos, sentido com o garrotilho!
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— A boas horas! Mas que pecado atirou contigo aqui?
— Que queres? histórias do abade… Puseram-me na rua, 

Frei João!
— Valha-te Deus! Vê se estará aí fora o Tomé com o garga-

rejo. Sinto a garganta em brasa.
— Aqui estou, reverendíssimo — acudiu o lictor sacro, de-

senroscando-se à entrada da porta, donde escutava por entreter 
o tempo.

— Dê cá. Acho-me pior!
— O quê, senhor padre-mestre?
— O gargarejo, idiota, o gargarejo!
— O gargarejo, valha-nos a Virgem Puríssima!… O senhor 

capitão quebrou a chávena.
— É falso. Não quebrei nada. Ele é que a deixou cair…
— Não se lembra de me entalar na porta?
— Sim, mas foi a vossa mercê, não foi à xícara.
— O caso é que o remédio foi-se! — disse o padre com um 

suspiro. — Peço-te encarecidamente, Filipe…
— Outro gargarejo? Pronto! O que tu precisas é um escaldão 

de água a ferver e pimenta moída: é heroico. Sei o que digo.
— Muito menos! Preciso que vás dar um passeio…
— Até onde?… Espera; a que horas jantas?
O procurador esgazeou os olhos, atónito com a pergunta.
— Eu não janto, homem! — replicou trémulo de cólera.
— Fazes mal; pois eu sim. Conta comigo. Ao meio-dia em 

ponto era a tua hora do costume. Nada de acepipes. Uma perdiz, 
duas empadas de rolas gordinhas…

— Um dardo, um demónio! — vociferou o procurador com 
ímpeto. — O selvagem vê-me às portas da morte, e diverte-se 
a picar-me com alfinetes!… Queres morcela de Arouca, pastéis 
de Santa Clara, e bolos de Évora? Sem cerimónia! Chegaste em 
ocasião própria.

A ironia arrebatou o capitão, cuja simplicidade tomava tudo 
a sério, ou como é mais provável, que fingia enganar-se para não 
se dar por advertido. Saltando do leito a baixo, correu à cabeceira, 
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e abriu os braços, querendo apertar extremosamente a Frei João 
neles, e dizendo-lhe:

— Falta só o vinho, e a orelha de porco assada, aquela orelhi-
nha que nós sabemos. Demais, o teu beliche é largo, chega para 
dois. Os garrotilhos não se pegam.

À palavra garrotilho, o domínico que já se espavoria com as 
disposições estratégicas do aboletamento, arrepiou-se, e sentiu 
ameaços de uma convulsão nervosa. Pareceu-lhe que se lhe ta-
pava mais a garganta, e que a respiração principiava a sufocar-se. 
A ira e o medo deram ainda mais veneno às suas ironias.

— Os garrotilhos não se pegam, matam; é verdade. Visto isso 
vens disposto a passar por cá uns tempos? Tenho-te de cama e 
mesa?…

— Dois, três, quatro dias! É mais um enfermeiro de graça que 
Deus te manda. Frei João, não posso parar em casa; refugio-me 
na tua cela como aquele herói de Roma, que o padre Vicente 
dizia, o Carolano, Crialino, ou… como demónio era o nome 
dele, hás de saber? Um que veio com os Valeques depois, e queria 
dar pontapés na pátria?…

— Volscos, selvagem!
— Isso mesmo. É uma patifaria do seresma do abade; mas 

não tem dúvida; esta bengala fará justiça do morcego, mais certo 
do que o teu garrotilho… Até logo. Não esqueça a orelhita de 
porco, e o vinho do Porto. Adeus. Saúde e frio para enrijar!

— Tomé, proíbo-lhe que torne a abrir a porta ao capitão! — 
gritou o frade, apenas Filipe saiu. A segunda alusão ao garrotilho 
tinha-o fulminado. — Faça o que lhe mando se me não quer 
ver morto. Chamem o médico. Aquele demónio foi a tumba que 
entrou aqui.

— Mas o senhor capitão nunca espera… — observou Tomé 
compungido.

— Ponha-o fora.
— E se ele me der?
— Leve. Faça o que entender… O que me resta é acabar de 

um garrotilho, moléstia da minha antipatia.
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— Sábado de Nossa Senhora é amanhã! Dizem que é tal e 
qual como o garrote, que o ano passado vi dar ao castelhano…

— Cale-se, tremebundo! Um garrotilho…
— É mal que se não cura, reverendíssimo!
— Pior! — atalhou o frade tremendo.
— Por sinal pessoas cheias, com muito sangue, como o padre-

-mestre, passam por serem mais atreitas… Mas não nos assuste-
mos, o Menino Deus há de fazer o milagre. Bem lho tenho pedido!

— Pois vossa mercê supõe?… — acudiu o padre espavorido, 
e não tendo ânimo de concluir.

— Eu nada, reverendíssimo. É verdade que o médico ontem 
receava uma apoplexia…

— Uma apoplexia?… — exclamou Frei João, sentando-se na 
cama. — Ele receia isso?

— Depois das sangrias de ontem, menos!… Mas a sua teima 
é que vossa reverendíssima está nutrido e tem sangue de mais… 
Falou no dia sétimo e torceu o nariz…

— Torceu o nariz, hem? — repetiu o procurador varado.
— E gostei pouco de lhe ver a cara…
— Então desconfia ele…? — perguntou o domínico sufocado.
— Falou de mortes repentinas… de pessoas que têm passado 

a melhor vida como passarinhos de um instante para o outro. 
Mas há de ser erro!

— Fale-me sem rodeios — disse o frade em voz sumida — o 
médico pediu-lhe que me fosse dispondo, não é isso?… receia 
muito, não espera?…

— Espera, reverendíssimo! Espera tudo, espera de mais até!… 
somente não responde por um garrotilho ou por uma apoplexia. 
O padre-mestre sente-se pior?

— Nada! o médico e o enfermeiro curaram-me! — murmu-
rou desfalecido o Procurador. Depois meteu a cabeça debaixo 
da roupa, e entrou a suspirar. Na realidade o dilema era pouco 
agradável.

Assim envolto nas dobras da roupa, como César na volta da 
capa, o padre-mestre já sentia na cabeça a terrível congestão, que 
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ia ser o seu espectro, graças à simplicidade velhaca do Sr. Tomé das 
Chagas. Em dois segundos somou Frei João as dores vagas, as indi-
gestões e enxaquecas da sua vida, e concluiu que mesmo de aço o 
cérebro devia de estar usado e gasto. Passou daí à autópsia moral, 
contou as vigílias, memorou as fadigas de espírito, os cuidados e os 
excessos de estudo e de reflexão, e tirou a consequência lógica de 
que vivendo cinquenta anos tinha vivido quatro idades bucólicas 
e duas idades razoáveis. No fim de cada um dos raciocínios apare-
cia-lhe sempre o médico e a apoplexia.

Se fechava os olhos via tochas, pingos de cera e panos de cai-
xão; se os abria, as recordações do mundo causavam-lhe tal sau-
dade, que sentia vontade de chorar. Era cruel este suplício, penado 
entre os frios de uma constipação forte e as picadas de uma angina 
benigna, tão benigna, que foi rebelde aos esforços do médico para 
a tornar perigosa. O esculápio tentara vincular em vão na garganta 
do padre-mestre o morgado que seus pais lhe não legaram!

O Sr. Tomé, de joelhos e mãos erguidas, estava diante do 
crucifixo que o procurador tinha na cela. O milagreiro rezava 
alto e a sua estrepitosa devoção era o complemento necessário 
da astúcia néscia, que agravara os temores do padre-mestre. De 
repente o escrevente idiota, acabando a tarefa de arrumar a pape-
lada, pegou ao acaso em um livro, e principiou em voz cavernosa 
a divertida leitura do Memento homo, acentuando as inflexões 
mais lúgubres.

É inútil dizer que a coincidência exacerbou o pavor do padre 
enfraquecido pela doença e pelas copiosas sangrias. Persuadiu-se 
de que lhe tinham ocultado até ali o perigo, e que o estavam já en-
comendando. Um sintoma fatal confirmava a sua aflição. Depois 
de compostos pelo Sr. Tomé, os sinapismos pouco ardiam na 
pele: depois dos esforços de garganta a que o obrigara o capitão 
Filipe, sentia diminuídas as picadas, e tomava a respiração sem 
dificuldade: era evidente, pois, que a gangrena partindo dos pés e 
subindo às fauces em poucas horas o levaria à sepultura!

Achada esta explicação terrível das melhoras repentinas, o 
padre-mestre tirou a cabeça debaixo da roupa e pediu os sa-
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cramentos. Mas a boca não pôde articular, e os olhos ficaram 
espantados: desta vez com razão! Diante de si, aos pés da cama, 
achou perfilada a solene, a engomada, a eterna pessoa do abade 
Silva, com a cor rubra mais mimosa na calva, com o sorriso mais 
científico nos lábios, e aquele abacial chapéu de borlas verdes, 
e aquele bastão japonês antigo, cada um pendente de sua mão!  
O que significava junto do leito da sua agonia imaginária a apa-
rição heroi-cómica do erudito?

Era um agoiro? Era uma boa nova? Não sabia o que dissesse!
Frei João não falava, porque se julgava morto, e os mortos 

não cumprimentam. O abade também se calava, porque o seu 
capital eram as palavras, e poupava-as como perolas; somente 
olhavam muito um para o outro, cedendo-se tacitamente as hon-
ras do primeiro «Salve!»

Cansadas enfim de olhar e de esperar, as duas cabeças vene-
ráveis abaixaram-se a compasso; a do abade com uma aurora 
boreal da testa até ao occipital; a do frade com o barrete branco 
em derrota para a nuca; o cronista das barbas históricas, sério e 
taciturno como um bonzo, procurando com a vista a poltrona 
da hospitalidade, e tirando da caixa a pitada refrigerante; o pro-
curador com os olhos na porta do quarto, levando de lá até à 
pessoa do visitador obsequioso uma interrogação que não sofria 
reticências. Entretanto o Sr. Tomé rezava sempre; e o escrevente 
repetia com entusiasmo o «Resurge Lazarum!»

O abade já ia tomando medo à cela.
Vendo que não era possível arrancar uma palavra ao domí-

nico ou aos seus acólitos, resolveu-se a encetar o diálogo por uma 
explicação categórica.

— Vossa reverendíssima perdoará o incómodo!… Bati à 
porta muito tempo, estava aberta, e ouvi aquele senhor salmo-
diando sem fazer o favor de parar um instante… Como trazia 
negócio de pressa, entrei.

O procurador levantou os olhos ao Céu com resignação, deu 
um suspiro e ficou mudo. Parecia-lhe monstruoso que houvesse 
negócios mais urgentes do que a sua próxima jornada ao seio 
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de Abraão. O abade esperou dois minutos, e achando sempre o 
mesmo silêncio, prosseguiu um pouco perturbado:

— Se previsse que o achava na cama, acredite vossa reveren-
díssima, que escolheria hora mais oportuna… Espero que não 
seja por falta de saúde!

— Tomé! — disse o domínico em voz expirante — uma ca-
deira a sua ilustríssima!

Era a primeira vez que o Frei João condecorava o abade com 
o tratamento que ele namorava desde a puerícia. O prazer do 
sábio foi tal, que por pouco não abraçou o pregador.

— Tem ordens, meu querido? — continuou o padre-mestre 
sempre em tom desalentado. O abade deu um pulo, fez-se cor-
-de-rosa, e olhou cheio de perplexidade para Frei João.

— Ordens!? A que propósito o pergunta vossa reverendís-
sima?

— Pois não vem prestar-me os auxílios espirituais? — pros-
seguiu o frade. — Tenho ânimo para ouvir a sentença! Acha-me 
resignado com a vontade de Deus!

— Então vossa reverendíssima entende?… — atalhou o eru-
dito endireitando-se com solenidade.

— Julgo que veio aqui fazer uma obra de caridade! Diga, fale 
sem receio, meu rico senhor abade… A sua presença nesta ocasião 
explica-se pela gravidade do meu estado. Quer que principiemos 
o ofício da agonia? A carne treme, mas o espírito está crente em 
Deus, meu salvador!

O abade não sabia o que dissesse. Para moribundo achava o 
padre-mestre muito são. Para chasco, ou zombaria, via-o muito 
aterrado.

— Meu douto amigo, o objeto desta visita é todo profano — 
murmurou ele.

— Profano? — exclamou Frei João respirando com força, e 
aclarando a voz. — Então não o foram chamar para me ajudar 
a bem morrer?

— A mim?!… Pois vossa reverendíssima está doente de perigo?
— Estou muito mal, estou à morte, senhor abade!
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— Somos filósofos, respeitável e reverendo amigo. Bem sabe 
o que os Estoicos diziam da morte… É uma ilusão.

— O pior, senhor abade, é que ninguém se cura dela! — ob-
servou o frade secamente. — Então o que me dá o gosto da sua 
companhia?… Obrigado! Não gasto rapé quando tenho febre. 
Daqui a pouco terei pó de mais em cima dos ossos.

— Em duas palavras o inteiro de tudo — acudiu o autor da 
caligrafia régia. — Trazem-me aos seus pés dois casos, dois nós 
górdios capazes de experimentar a sabedoria do defunto Pegas, 
e a latinidade de um segundo Cícero…

— Desculpe vossa ilustríssima! Já não sou nada. Agora o meu 
Pegas e o meu Cícero é o temor de Deus… Os malditos livros, se 
chegasse a alevantar-me daqui, iam todos para a cozinha crestar 
galinhas… O estado em que me vê a eles o devo!

— Mas acho-o de bom parecer, corado, gordo até…
— Congestão, meu amigo, inchação! Sinto-me gangrenado.
O abade anunciou no gesto um movimento de retirada, e em-

palideceu alguma coisa.
— Mas a sua doença há de ter nome. De que o curam?
— De um garrotilho, primeiro!
— Bem! — observou o sábio, sorrindo-se.
— Bem, diz vossa ilustríssima? Pois eu, se dá licença, digo 

péssimo! — exclamou Frei João, irado.
— É só isso; não é mais nada? — continuou o erudito, cru-

zando a perna, e cheirando vagarosamente, com o nariz sobre a 
caixa.

— Ainda lhe parece pouco?… — rugiu o frade, cada vez mais 
indignado. — Bagatela! Um garrotilho… Para sua satisfação, 
porque o vejo divertido, o licenciado espera uma apoplexia ao 
sétimo dia!

— Famoso! — exclamou o erudito, com o maior sossego.
Frei João sentiu grandes tentações de quebrar um vidro de 

electuário, que tinha à cabeceira, na calva do abade. Este, nos bicos 
dos pés, dirigia-se, entretanto, ao bufete, e passava miúda revista às 
nauseabundas garrafadas e preparações que o povoavam.
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— Justamente! — dizia o investigador das bexigas doidas, sa-
cudindo a cabeça três vezes com a gravidade de um oráculo. — 
Logo julguei! Cá está a metralha. Xaropes, violebos, emplastros, 
socrácios, gargarejos, unções, saumerios, et tuti quanti! Uma bo-
tica inteira! Restritivos, discussivos, molitivos e extenuativos?… 
Vejamos. Ah! A composição purgante de Psílio, sumo de rosas, 
de cenouras damascenas, maná e diasines! Belo! Famoso para 
arranjar uma cólica. Depois, o eligmato de baço de raposa. Palha! 
O xarope de ninfeia, o de marrábio, e o de calamenta?… Cisco! 
Daí unções, cerotos, dropácios, e pictimas?… Excelente! Um 
quarteirão de venenos! Todo o charlatanismo de Galeno!

O procurador, meio debruçado fora da cama, seguia este in-
quérito com verdadeira ansiedade.

— Então acha?… — disse o domínico.
— O que esperava… — replicou o abade com aspeto dou-

toral. — Sabe o que me admira? É achar a vossa reverendíssima 
ainda vivo!

O padre-mestre deu um salto, e sentou-se de repente.
— Então o garrotilho é incurável? — gemeu balbuciando.
— O garrotilho, não! — observou o abade levando lenta-

mente a mão à fronte. — Acho só incuráveis os remédios. Meu 
rico senhor Frei João, saiba, se morrer, que não foi de um garro-
tilho (porque nunca o teve), mas da cura do licenciado. A minha 
opinião é que vossa reverendíssima está envenenado!

— Jesus do Céu! — disse o procurador, deixando-se cair 
sobre os travesseiros.

O abade tirava à luz, entretanto, um oitavo de papel dobrado 
em quatro, e aproximava-o dos olhos do doente, com um bata-
lhão de terrores na vista, na voz e nos gestos compassados.

— Ecce caput Holophernis! — clamou ele em ar triunfante. 
— Aqui está a receita do sangrador! Perdoe a tradução vulgar. 
A dose que lhe manda ministrar é capaz de arrebentar um boi 
em duas horas.

O frade quis ver, mas tinha uma nuvem parda diante dos olhos. 
O suor gotejava-lhe da testa como se estivesse no mês de agosto.
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— Não me espanto! — prosseguiu o antiquário. — Depois 
do recipe e do Ana leio o nome da Parca. Dionísio Lopes!… 
Felizmente o vidro está intacto.

— Conhece-o? — acudiu o procurador aterrado.
— Há quantos dias vem ele aqui? — disse o abade sem 

responder.
— Desde ontem.
— Dê graças a Deus. Quantas sangrias?
— Duas!
— Justo! Amanhã deixava-o morto! Senhor Frei João dos 

Remédios, principio a ter esperanças… Olhe este vidro? Esta abo-
minável preparação? É o agárico macho! É um veneno incorreto! 
Se o bebesse estava morto.

— Ainda não, ainda não! — gritou o procurador mais rea-
nimado.

— Dê parabéns à fortuna! Conheço o licenciado, sim senhor. 
A sua presença é como a visita da saúde aos tísicos; não há exem-
plo de se levantar doente que ele trate. Sangra-os e envenena-os.

— Santa Maria!
— Conforte-se; podia ser pior! Aqui a moléstia são os remé-

dios, e sobretudo as sangrias, abertas por esse barbeiro contra 
artem, estando a Lua em conjunção com Saturno!… Que hor-
ror, que ignorância! Mas não tenha receio: algum anjo pede por 
vossa reverendíssima! O que há a fazer agora é seguir o aforismo 
precioso de Hipócrates, o divino: «acrescentar o que falta, e tirar 
o que sobeja».

— Vossa ilustríssima também sabe de medicina? — perguntou 
o padre-mestre com a credulidade de um enfermo, e a veneração 
devida ao salvador.

— Estudei e estudo para saber! — disse o abade com sole-
nidade. — Senhor Frei João dos Remédios — prosseguiu em-
proando-se com desvanecimento — todas as moléstias nascem 
da descompostura dos quatro humores do corpo, sangue, cólera, 
melancolia e fleuma. Em manuscritos raríssimos tenho achado 
segredos ignorados da ciência garraia dos nossos dias… Receitas 
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divinas de Salomão, o sábio por antonomásia: de Hipócrates, da 
ilha de Cós, nascido quatrocentos e oitenta e quatro anos antes 
de Cristo, quase pelo tempo do grande Esdras… Os seus discí-
pulos Diocles, Caristio, Proxágoras…

— Pelo amor de Deus, abade! — exclamou o procurador 
aturdido por esta nota oral do arcaísta — deixe os discípulos de 
Esculápio…

— Senhor Frei João, não confunda! Esculápio é o douto 
pai da escola empírica e os seus discípulos foram Serapião, 
Alexandrino, Gláucio, Menódoto…

O padre-mestre suspirou vendo que tinha caído de Cila em 
Caríbdis.

— Faço justiça ao saber de vossa ilustríssima — disse ele — 
mas tire-me de cuidados. Diga-me: julga que posso escapar?…

— Dos remédios do licenciado?… — atalhou o abade. — 
Parece-me que sim. Tenho uma receita mirífica, descoberta nas 
extravagantes de Cornélio Celso, manuscrito único que só eu 
possuo no mundo, e com ela o hei de curar. É um específico para 
os humores… Vê esta cestinha com fitas cor-de-rosa? Aí tem o 
verdadeiro elixir da vida.

Frei João arregalou os olhos para a cesta miraculosa aonde 
viu uma espécie de raspa fina, escura, semelhante a terra vegetal.

— Cheire sem agitar! — disse o antiquário, pegando na cesta 
delicadamente só com o índice e o polegar das duas mãos. — 
Não sente o divino aroma?

— Cheira-me a raízes velhas! — respondeu inocentemente 
o padre-mestre.

— Raízes velhas?! O perfume mais raro que se conhece? Assim 
quieto, é canela de Ceilão. Agite-o, é essência de rosa. Toque-o, é 
verbena culta. O cravo o rosmaninho, a madressilva, são orégãos à 
vista disto. Uma pitada limpa o cérebro e é antídoto contra a apo-
plexia. Sobre pele cura as chagas e os tumores. Em xarope violáceo 
sara as lesões de baço, de coração e do estômago…

— E como se chama este remédio? — interrogou o domínico 
absorto.
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— Raiz de albafor! Junça cheirosa! — replicou o abade, pro-
nunciando lentamente. — Esta cestinha vai para a marquesa das 
Minas, minha senhora. Vejo-me perseguido com bilhetinhos 
todos os dias. As damas estão loucas pelo meu rapé, como elas 
dizem. Cheire uma pitada, e verá em um instante como lhe de-
sobstrui o cérebro.

Frei João obedeceu. Vinte espirros sucessivos, aplaudidos 
por outras tantas cortesias do investigador das barbas históricas, 
foram o efeito imediato do específico. Quando acabou tinha a 
cabeça pelos ares. Entretanto a fé persuadiu-lhe que estava mais 
aliviado, e virando-se para o abade exclamou:

— Vossa ilustríssima foi um anjo que me acudiu! O licen-
ciado era o braço da morte…

— Diga a lanceta. Dionísio Lopes, por onde passa, deixa tudo 
em sangue!

— Tomé — gritou Frei João em plena voz — sacuda-me logo 
essa peste de casa! Olhe; essas garrafadas já pela janela fora. Estes 
panos, estas unturas à rua! — E ao mesmo tempo arrancava 
e semeava pelo chão os chumaços gordurentos. — Tire-me os 
sina pismos, sua ilustríssima dá licença! Tudo isso é veneno.

O abade estava radioso. Primeiro, por ter conquistado o 
tratamento de ilustríssima; depois, por ver acatada a sua mono-
mania de curandeiro. Efetivamente o erudito tinha uma coleção 
de específicos e de doces cobertos, que eram o recreio dos seus 
admiradores.

— Vossa reverendíssima não usa ao menos do gargarejo? — 
insinuou o milagreiro humildemente.

— À rua! — gritou Frei João com um gesto heroico. — Tenho 
medo de tudo. Aquele provedor dos cemitérios é capaz de meter 
a morte nos próprios rebuçados. A propósito, não esqueçam as 
pastilhas…

Tomé fez uma visagem lacrimosa. As pastilhas tinha-as 
sonegado, contando adoçar com elas a aspereza da laringe.  
O nosso devoto era guloso, e não acreditava que o açúcar cândi 
fosse veneno.
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— Senhor abade — dizia o domínico restaurado pela preleção 
médica e pelas virtudes imaginárias do albafor de sete cheiros 
— sinto a cabeça mais leve do que uma pena. Estou bom; perfei-
tamente bom.

— Não é o primeiro exemplo! — observou o oráculo com um 
sorriso vaidoso. — Já salvei o Sr. Lourenço Teles de outra des-
graça semelhante. Arruinou-se-lhe o último dos seus queixais, 
e inchou-lhe a face e a gengiva. O licenciado queria-o lancetar; 
opus-me; e curei-o, arrancando o dente. Não diz a regra: tira a 
causa e cessará o efeito?

— E o licenciado?
— Falou em inflamações, gangrenas, mortes, postemas, e desa-

pareceu. Mas o Sr. Lourenço Teles esqueceu-se depressa; e não perde 
ocasião de deprimir essas poucas letras, que os sábios me fazem a 
honra de supor em mim. Ah, senhor Frei João! Este século não é 
para nós. Anda uma nuvem de badamecos rabiscando modernices, 
dizendo loas pelos outeiros, e fazendo gala da ignorância… Um até 
(veja a demência) em certa casa atreveu-se a representar o papel de 
um abade ridículo estando eu presente!… E tão descarado, que no 
outro dia foi pedir-me ainda em cima dez moedas emprestadas.

— Mas negou-lhas?
— Tratei-o!… Coitados! Não sabem mais. Fizeram galhofa 

da minha carta a Lúcio Floro! Riem-se? Se tivesse menos cari-
dade dava-lhes uma lição. Está a minha papeleira cheia dos erros 
gramaticais destes sábios feitos à pressa; e que erros, padre-mes-
tre, erros de palmatória! O Sr. D. Manuel, o Venturoso, e el-rei 
D. João, o Perfeito, punham as letras mais altas; agora tudo es-
creve história, poesia e crítica (crítica!) sem dois dedos de latim, 
nem uma declinação de grego. Quousque tandem? diria outra vez 
o príncipe dos oradores romanos.

— É verdade, é verdade! — respondia o procurador com 
meia vontade de rir das tribulações desta panóplia literária. — 
Mas, se bem me lembro, queria-me contar…

— Um caso novo, raríssimo. Venho consultá-lo sobre dois 
pontos, um de leis, outro de latinidade…
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— Para o que eu prestar…
— Muito obrigado. Comecemos pelo mais fácil. Saberá vossa 

reve rendíssima que estando à noite de terça-feira no serão da se-
nho ra marquesa, sua excelência tinha uma rosa na boca, e ficou-lhe 
uma folha na língua. Expeliu-a e saltou-lhe para a face. Pareceu gra-
cioso, e o Dr. Henrique Vieira, pessoa mui douta, bateu as palmas, e 
fez dois versos latinos, convidando-nos a traduzi-los imediatamente.

— E então?
— Choveram trovas!
— E vossa ilustríssima?
— Calei-me! Achei aquilo pouco sério.
— E em casa?
— Dei algumas voltas: mas o latim do doutor é perro. Quer 

que lhe diga? Entendo mal o latim de orelha. Estou costumado 
ao clássico puro.

— Faz-me favor de repetir os versos?
— Estão nesse papel. Pedi-lhos escritos para não me esquecerem.
O procurador sorriu-se. Sabia que o abade era incapaz de os 

dizer sem umas poucas de silabadas, e por isso se descartava, ofe-
recendo a cópia. O frade leu:

 
Quid mirum, ejicias illam nunc, Laura, labellis?
Semper ut eloqueris, fundis ab ore rosam.
 
— Estão bonitos, não há dúvida. Traduziu-os alguém?
— André Serrão; e diferentes glosaram-nos.
— E que tal?
— Ele como sempre. Entretanto aplaudiram-no. Assim o en-

doidecem! Sabe vossa reverendíssima que teve o atrevimento de 
me dizer depois que eu se calava era por não saber falar?

— Em que posso então ser útil a vossa ilustríssima?
— Fazendo-me dois versos latinos, e repetindo-mos até eu os 

decorar. Quero quebrar os olhos ao Sr. André Serrão.
— Conte com eles, meu rico senhor abade… se o meu latim 

também não emperrar. Isso sucede aos que sabem mais.
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Dizendo isto o domínico sorria-se de novo, mas desta vez era 
só de vaidade.

— Vamos agora ao casus legis, ao ponto jurídico — prosse-
guiu muito alegre. — É grave?

— Tenebroso! Vias de facto, sevícias, e espoliações! — repli-
cou o abade com aspeto sombrio, e palavras esburgadas.

— Com efeito!
— São duas palavras — prosseguiu o autor da Carta a Lúcio 

Floro. — Ontem recolhia-me pelas nove e meia da noite, quando 
o escudeiro, abrindo, me disse: «Vossa ilustríssima vai achar 
gente de mais em casa!» Fiquei pouco satisfeito. Vossa reveren-
díssima há de concordar que a hora era péssima… para mim 
sobretudo costumado a aproveitar o tempo…

— Decerto!
— Subo, abro a porta da sala, e entro no escritório; o que hei 

de achar! Ah, divino Camões, tu o disseste:
 
Não sei de nojo como o conte:
 
Aquele bugio, aquele horrendo macaco de outro dia, que nos 

arremeteu em casa do Sr. Lourenço Teles!…
— Alguma graça de Filipe, aposto eu! — observou o domínico.
— Exatamente, meu rico padre-mestre. Mais uma brutali-

dade daquele selvagem!…
— Não se admire. Todos os dias é um cento delas — resmun-

gou o frade recordando as palmadas nos sinapismos.
— O mono — continuou o arcaísta em tom dolente — es-

tava repimpado na minha poltrona de estudo, na minha poltrona 
rica, primor do reinado do Sr. D. João, o Piedoso. Deve notar que 
nem eu mesmo ousei nunca profanar o brocado antigo daquele 
régio monumento, assentando-me!

— E com razão! — acudiu o frade comprimindo o riso.
— Pois achei-a poluída pelos imundos coiros de um ma-

caco! E por cúmulo de desaforo, divertia-se, quando entrei, em 
fazer papelotes das raríssimas gravuras dos sete sábios da Grécia, 
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prenda de anos da marquesa das Minas, minha senhora. Bem vê 
que por todos os respeitos me eram preciosas…

Aqui, sufocado de dor, o erudito fez uma pausa dramática, 
mais lacrimosa do que duas elegias, e limpou os olhos húmidos 
da saudade das gravuras. Frei João contemplava-o mantendo 
uma seriedade heroica.

— Lancei-me ao mono, alucinei-me, perdi a cabeça, enfim! 
— prosseguiu o abade com ar sombrio — e consegui arrancar-
-lhe as estampas; mas em que estado, grande Deus! Quatro amar-
rotadas, e três que faziam chorar de dor!… Um Sócrates sem 
nariz, a feição capital daquele sábio! Sólon degolado! e o meu 
Tales de Mileto reduzido apenas à orelha esquerda…

— Devia de ser um golpe!… — notou Frei João imperturbável.
— Ah, padre-mestre!… Ainda não é tudo. Olho casualmente 

para o bufete, e o que hei de ver!… Um lago de tinta, um borrão 
imenso sobre o meu Tratado monográfico da Origem e Façanhas 
de Viriato o Libertador, obra de quinze anos de investigações, com 
trinta páginas de texto e mais de trezentas notas extraídas de an-
tiquíssimos manuscritos!… A minha glória roubada por um ma-
caco, o monumento de bronze perdido por um simia satyrus!…

— Que infelicidade!
— Caí sobre uma cadeira sem luz nos olhos… Apenas 

lhe toco, sinto amassar-se debaixo de mim uma coisa mole. 
Levanto-me, observo… Quis talia fando! Eram os pêssegos co-
bertos, aqueles preciosíssimos pêssegos que nem na casa real se 
comem, saqueados, sujos, devorados, e por último até feitos num 
pastel por mim próprio, que os tirava como hóstias…

— Santa Bárbara! — gritou o procurador ofendido do sacri-
légio dos pêssegos. — Mas quem foi dar os doces ao macaco?  
E logo uma caixa inteira!

— Ah, senhor Frei João, quando não perdi o juízo esta noite, 
estou salvo de o perder toda a minha vida! — exclamou o anti-
quário elevando as mãos ao Céu.

— Acredito! — replicou o domínico com ar epigramático. — 
Explique-me, porém, como isso foi…
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— É fácil, desgraçadamente. O macaco ia às ordens de um 
Bertoldo coxo e retorcido, uma espécie de arlequim do pátio de 
bichos, que o Sr. Lourenço Teles tem a mania de sustentar…

— Ah, um tal Domingos José Chaves? Uma paródia de 
Belzebu, que se cobre com um gral de boticário?

— Justamente!
— Então entendo. Que patife!
— O tal Domingos fez-se muito meu, e meteu na cabeça do 

escudeiro, um simplório que tenho em casa por dó, que vinha 
por minha ordem trazer o mono, e levar os pêssegos para o se-
nhor comendador… O escudeiro caiu no laço, levou-o para o 
escritório, e entregou-lhe a caixa, que eu tive a imprudência de 
citar à sobremesa diante do selvagem Filipe da Gama…

— Agora explica-se tudo, senhor abade! E comeram, ou es-
tragaram uma caixa o macaco e o seu aio?

— Tudo!… Apenas entrei, pôs-se o mono a saltar. Quis vin-
gar as letras e os pêssegos, levantei da bengala, aquela bengala 
egípcia que eu trazia! o macaco põe-se em guarda, quebra-ma, e 
com os pedaços enche-me de contusões…

— Graça pesada! — exclamou Frei João.
— Pesadíssima!… Moído, transtornado, agarrei-me ao pa-

lhaço-homem, perguntando quem lhe dera a confiança de se 
introduzir em minha casa? O que julga que teve o arrojo de me 
responder? Que a casa era de todos como a da comédia, pois era 
chamada o hospital das letras! Dito isto rodou na ponta dos pés, 
escarrou dois, ou três latinórios sórdidos, e saiu na companhia 
do quadrúmano…

— Pois os seus criados deixaram?…
— Tenho só um escudeiro, e esse treme da própria sombra.
— Devia avisá-lo da entrada do macaco…
— É verdade: mas o patife capacitou-o de que era um sobres-

salto jocoso… Falou de certa aposta de vossa reverendíssima…
— Minha!… Protesto-lhe, querido abade…
— Não diga nada. Sei que é incapaz de obscenidades seme-

lhantes. Senhor Frei João, estou decidido a ir deitar-me aos pés 
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de el-rei e a pedir justiça contra a perseguição do selvagem Filipe 
da Gama… O que me aconselha?

— Fale primeiro ao comendador; explique-se com ele; e 
previna-o…

— Hoje mesmo. Sabe que tem depositada em casa a filha de 
D. Luís de Ataíde até casar com o conde de Aveiras?

— Assim ouvi.
— Diz-se que el-rei está pior…
— Até ontem não.
— Pois hoje fala-se!… Acha que devo contar tudo a Lourenço 

Teles, e pedir-lhe que me indemnize?
— A indemnização não tem direito; mas a queixar-se sim. 

Pode exigir que se obrigue Filipe a bem viver com vossa ilustrís-
sima. Entendo que é de toda a equidade.

— É uma guerra de morte, meu amigo. O selvagem jurou 
desgraçar-me. Quer alguma coisa para a Rua das Arcas? Está 
bom, está salvo, digo-lhe eu!

— Quase. A minha verdadeira moléstia era o maldito licen-
ciado. Agora vejo. Nunca me hei de esquecer, senhor abade… 
Que bulha é esta?

Um grande estrondo na casa da entrada atraía a atenção; 
depressa o explicou a voz de Filipe aos dois amigos.

— Toma para teu ensino! Isto é para saberes o peso das bola-
chas do capitão Filipe.

De feito duas bofetadas estouravam ao mesmo tempo na cara 
do infeliz Tomé, que levara a simplicidade ou a velhacaria ao 
auge de despedir à porta o ilustre sobrinho de Lourenço Teles.

— Santo Breve da Marca! — gritou o domínico erguendo os 
braços. — Este homem arrasa tudo.

— Vossa reverendíssima não terá outra porta por onde eu 
saia? — perguntava o abade muito encolhido.

Neste ponto chegava Filipe de chapéu na cabeça e bengala ao 
ombro. Dando com os olhos no autor da biografia do libertador 
Viriato, o capitão atirou um pulo e soltou um grito seguido da 
seguinte exclamação civil:

PAGINACAO-BFDLP_42-387.indd   386 29/06/2020   11:51



 386 387Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Até que te apanhei, carochinho! Um seu criado, senhor 
abade. Vamos ajustar as nossas contas e a pagar os trocos!

O abade recuava; o domínico agitava-se; e Tomé banhava a 
face em água fria. Um acaso feliz salvou o antiquário. Quando 
dava o primeiro passo para ele, ouvindo passos atrás de si, Filipe 
voltou-se e viu Diogo de Mendonça Corte Real.

Era mais uma das ocasiões perdidas, de que entram dois ter-
ços na história dos grandes homens. Um momento depois o ca-
pitão desaparecia, e o abade tornava a achar a voz.
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Agora voltando atrás é preciso explicar a verdadeira 
cau sa da inflamação de garganta do padre-mestre. Demóstenes 
padeceu de rouquidão política, e curou-o milagrosamente o chasco 
de um rival. Sua reverendíssima vendo-se cortado nas evoluções 
forenses, deixou arder as fauces de raiva extravasada. Em resu  mo, 
a sua moléstia foram diabruras jesuíticas.

Seriam nove horas da manhã quando o senhor Frei João dos 
Remédios pediu a capa e o chapéu ao piedoso Tomé, que lhos 
entregou mastigando uma oração ao anjo-custódio. O milagreiro 
comungava com Deus, o frade impava de latim e de textos roma-
nos, e apesar dos reveses ainda acreditava na boa estrela. Vaidade 
das vaidades! Deitando o pé fora da cela, o Pegas tonsurado sen-
tia ímpetos de aterrar a sombra eloquente do próprio Cícero!

Isto passava-se um dia antes do solene depósito régio de 
D. Catarina de Ataíde em casa de Lourenço Teles. Na véspera 
tinha tido lugar a confissão desaforada do honrado Tomé; à noi te 
o padre Ventura tomara posse da benevolência de el-rei; final-
mente a ordem de sua majestade a Diogo de Mendonça entrega-
va-lhe a chave de condão, que devia abrir os misteriosos arcanos 
do secretário das mercês. Bastou um grão de areia para desmontar 

XXVI
IR BUSCAR LÃ  
E VIR TOSQUIADO
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a inconstante roda da fortuna. Um chocalheiro (era o vício do 
Sr. Tomé, estamos autorizados a dizê-lo!) passando por Santo 
Antão, tinha derrotado planos amadurecidos em longas medi-
tações… Mas não antecipemos.

Compondo no ombro a vistosa capa, e armando-se de zelo 
para resistir ao frio, o padre-mestre desceu a escada, que se en ca-
racolava da portaria até ao dormitório. A fé, a alacridade e a van-
tajosa opinião formada do seu mérito davam-lhe asas. Recebendo 
a bênção, o leigo admirou-se das cores sadias daquele apostólico 
semblante; o sorriso abria-se entre as roscas daquela rubicunda 
boca como nos dias venturosos. O barretinho na coroa da cabeça 
descansava em paz. Os olhos não dormentes, mas ativos, bata-
lhavam com o sol, fitando-o com viveza. Enfim o corpo firme 
e direito parecia remoçado. Que prodígios fazem a esperança!

De São Domingos à Calcetaria não era longe, mas a Pro vi-
dência no caminho mais curto sabe repetir os avisos. Ao descer 
o último degrau para a portaria, a fivela anticanónica do sapato 
estalou-lhe no peito do pé. Entrando no Rossio em jejum natural 
um torto pediu-lhe esmola. Ao virar para a Rua Nova dos Ferros, 
o chapéu achatado de um jesuíta, passando pelo seu, eclipsou-o e 
ainda riscou a garrida aba do domínico! Estes presságios não lhe 
descoraram o ânimo. O primeiro desprezou-o como filósofo; o se-
gundo esconjurou-o como cristão, e o terceiro detestou-o como 
frade. Amiudou somente o passo, e apertando mais a capa, disse 
como César: «Vai aqui Frei João e a glória do seu convento!»

Naquele tempo era a Rua da Calcetaria uma rua aristocrática 
e sacerdotal. Aristocrática, porque no chão privilegiado assenta-
vam em parte os paços da Ribeira; sacerdotal, porque se elevava 
em uma das suas frentes a casa da congregação, aonde se fundou 
depois o colégio dos senhores principais da Patriarcal, quando a 
piedade de D. João V ornou das púrpuras cardinalícias a antiga 
igreja ulissiponense. Entre o palácio da congregação, aonde a rua 
se alargava, e os paços da Ribeira, estavam as casas de Diogo de 
Mendonça Corte Real, altas de três andares, levantadas em pe-
draria, e tendo toda a vista para a rua principal. Um passadiço 
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interior fazia a comunicação com a residência régia; um pátio 
 escuro dava-lhe entrada particular para o palácio da congregação. 
Estas casas eram da coroa, e o secretário das mercês, estando o 
monarca em Lisboa, podia dizer-se que tinha sempre os pés no 
paço. O digno jurisconsulto provavelmente não escolhera por 
acaso uma posição tão estratégica.

Ao portão de volta baixa, mesmo dentro do arco, achava-se 
perfilado o velho escravo preto, que servia de cérbero. Sentinela 
oficial, o negro desde o romper até ao pôr-do-sol encharcava-se 
na divina ambrósia, chamada cachaça pelos filhos dos tórridos 
sertões. Preto enciclopédico nas artes domésticas, tinha acompa-
nhado a seu senhor desde a aula de primeiras letras até às envia-
turas mais honrosas; e possuía a sua complacência. Podemos 
afirmar que o hábito de Cristo empalmado a Domingos Pires, se 
fosse dirigido ao Acates fusco, talvez excitasse menos epigramas 
da parte do ministro.

O certo é que o pai Milcíades (deram-lhe este nome heroico!) 
era um compêndio de virtudes negativas e de qualidades positi-
vas. Mentia em tudo (menos a seu amo) com um denodo irre-
preensível. Manejava o ferro de frisar e a borla dos pós como o 
barbeiro mais perito. Era uma pega no jeito de vazar da copa 
para as tendas quanto lhe caía debaixo dos dedos. Se a visita agra-
dava em casa, Milcíades rasgando até às orelhas a boca de tuba-
rão, dava-lhe as boas-vindas; se era impertinente, estendendo o 
beiço pendente, que parecia uma tromba, afugentava-a. Discreto, 
flexí vel e carregado de anos e de admoestações, tinha descido a 
um e um os degraus da fortuna até parar no desterro da guarda 
exterior do capitólio. Seria um negro perfeito sem a invencível 
propen são alcoólica, a qual no fim da tarde o deitava serena-
mente debaixo do banco, insensível como um rochedo. Seria um 
servo impagável sem a esquisita mania da transmutação dos gar-
fos e colheres de prata em aguardente de cachaça. Omitidas estas 
fraquezas podia-se admirar nele um escravo exemplar.

Vendo endireitar para a entrada o passo esperto do nosso Frei 
João, Milcíades sacudiu com agrado a lã crépida e quase branca 
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da venerável carapinha. Mostrou os dentes de marfim, e revi-
rou o beiço elefantino em sinal de júbilo. Depois de lhe beijar a 
manga e de o bajular com as momices ébrias do seu afeto, entre 
gorjeios de riso pardo e precipitações de zelo, fez-lhe a honra 
de o preceder por um dédalo de escadas e de corredores até ao 
sancta sanctorum do secretário das mercês. Aí puxou o cordel da 
campainha, levantou depois a tranqueta da porta, e com bené-
vola violência introduziu o frade na sala de espera.

Este, se acreditasse em agoiros, devia perder todas as ilusões 
nesta fatal manhã, digna, como depois disse, de ser memorada 
em negra lápide. Diogo de Mendonça não se achava na sala, quadri-
longo sombrio, forrado de couro vermelho com lavores de oiro. 
Dois tremós de espelho esguio e painel bucólico por cima, pos-
tos um defronte doutro, sustinham diversos monstros de barro 
 japonês, cuja horrenda fealdade só podia competir com a gros-
seria do oleiro e a barbaridade da pintura. Desta casa, onde jazia 
quase despido da opulência antiga um canapé, em tempos feli-
zes coberto de veludo roxo, é que se passava à livraria; e dela é 
que um escuro e longo corredor abria passagem para o paço da 
Ribeira, desembocando mesmo diante da porta dos primeiros 
quartos de Roque Monteiro Paim, alojado, como o seu émulo, 
a expensas régias.

A livraria era extensa, alta de tetos contra o costume, e mais 
ostentosa do que elegante. Toda em roda estava vestida de 
estan tes. Uma grega arrendada em talha circundava cada corpo, 
 rodeando os lados e o fundo, e ornando-se de espaço a espaço de 
grandes pinhas de flores, obra de primorosa escultura. Adiante, 
uma espécie de frontão entrelaçado de folhas caprichosas, ofere-
cia em relevo a figura quase lacrimosa de uma das nove musas. 
De cada parte do frontão dois grupos de anjos, assoprados de 
faces e roliços de membros, recordavam aqueles papudos queru-
bins, que apareciam como acessório obrigado no cimo dos res-
peitáveis armários holandeses.

Os obesos serafins das estantes batiam as asas para o teto, 
aonde em molduras separadas por filetes doirados um pincel 
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boçal tentara a Deus, copiando diferentes cenas mitológicas. 
No meio deste pandemónio, em que o desenho e as cores bri-
gavam em dissonância, a Vénus Cípria dentro de uma glória 
de açafrão rematava o opróbrio do paganismo. O rosto da mãe 
dos amores, assanhado em carmim, parecia a face descomposta 
de uma bacante, e dos lábios em que Marte furtava um ósculo 
proibido, saía a argola denegrida de um candelabro pelo menos 
tão antigo como o inventor das lâmpadas. Quem quer que tinha 
mobilado a casa, e delineado os ornatos era decerto mutilado do 
sexto sentido intelectual, que Topfer exige absolutamente para se 
não confundir o rocim com a sereia.

Frei João sabia a casa de cor. As estantes da curiosa livraria 
eram tão suas conhecidas como do próprio secretário das mercês. 
Passando pelo imenso bufete e pela poltrona abacial do ministro, 
nem sequer deitou os olhos para a grande tela, que representava 
a adoração dos Santos Magos. Ouvia falar no quarto imediato, 
e ardia em desejos de aparecer… Se pudesse adivinhar, como 
seria pronto em sumir na manga a mão, que tenteava já a argola 
da porta, apenas cerrada sobre o fecho!

Uma das vozes tinha a inflexão vibrante e agradável de Diogo 
de Mendonça; a outra pareceu-lhe desconhecida. Frei João cis-
mou sobre quem poderia ser, mas não lhe ocorreu. Avançando e 
retirando a mão, pondo o pé adiante e tornando a recuar, hesitou 
alguns instantes se usaria dos foros de amigo velho, interrom-
pendo repentinamente um colóquio, cuja importância ignorava. 
Deliberou-se por fim; bateu de rijo com os nós dos dedos; tossiu, 
raspou os pés, e ao grito de: «entre quem é» do secretário das 
mercês, introduziu-se no aposento íntimo, no verdadeiro Tibur 
de Diogo de Mendonça.

— Me, me, adsum!… — Estacou engasgado. Horror! 
Escândalo! O sorriso que vinha à flor dos lábios, fazendo alas 
à citação, foi cuspido em uma expetoração de ânsia. O verbo, 
a chave da frase clássica, foi engolido em uma convulsão nervosa. 
O procurador tinha entrado cedo, ou tarde de mais. Mesmo de-
fronte da porta, na cadeira de braços mais fofa, com a chávena 
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de chocolate mais aromático adiante de si, quem havia de encon-
trar? Um dos da Companhia de Judas! Um dos novíssimos dos 
domínicos! Um jesuíta todo inteiro e completo desde a roupeta 
até à capa.

Estava Troia ocupada! E por cúmulo de desgraça via Eneias 
abraçado com Ulisses!

Diogo de Mendonça esperava tudo, menos a aparição do reve-
rendíssimo. Vendo-o, sobressaltou-se, deu um pulo na pol trona, 
e partindo a presilha fez dos óculos duas lunetas. Ao mesmo 
tempo escapava-lhe por entre os dentes a seguinte exclamação:

— Maldito preto! Como hei de acomodar eu agora isto?
Foi eclipse parcial. Depressa chamou ao rosto o agrado da 

amizade, e pôs nos olhos mais de uma explicação maligna à pre-
sença do jesuíta… Sorriu para cada um dos padres com metade 
da boca, e o sorriso bifronte a nenhum deles disse a mesma coisa. 
Levantando-se mais desasado da parte esquerda do que era cos-
tume; dando ao pescoço maior queda sobre o ombro, sinal da 
paciente expectação do holocausto, esta vítima imaginária pare-
cia acusar-se a Deus e aos homens, oferecendo o colo à espada 
do algoz. Quem teria ânimo de exalar a sua ira diante de tanta 
resignação?

O jesuíta era o padre Ventura. É escusado acrescentar, por-
tanto, que dos três, sinceramente tranquilo e satisfeito só ele es-
tava. Ninguém sabia melhor os fios do labirinto; e daí procedia 
o ar sereno com que sustentava o seu papel. A figura do domí-
nico, de braços abertos e boca engelhada, não podia entristecer 
ninguém; e o visitador estudou-a por alguns momentos com 
bastante curiosidade, sem lhe escapar nenhuma das fases por 
que passava o espírito de Frei João. A hipocrisia de Diogo de 
Mendonça, apanhado em flagrante, e recordando o seu Plutarco 
na vida de Aníbal, divertia-o também pela habilidade do ator, e 
sobretudo pela perfeição da máscara humana, em que o ministro 
conseguira transformar o semblante.

A princípio, quase insensível, o padre procurador deixou-se guiar 
à cadeira costumada pelo seu velho amigo; deixou assestar diante de 
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si a salva dos biscoitos e a chávena do chocolate; e ouviu, quase 
sem as perceber, as melífluas perguntas do secretário sobre o es-
tado da saúde vacilante. O seu espírito não estava com ele: pere-
grinava dentro do bolso, revendo as linhas garrafais do recurso 
a el-rei contra a Companhia de Jesus. Um demónio travesso, 
revoando-lhe em torno, e destilando na sua alma os venenos da 
adulação, insinuava a glória de se começar dali a luta, repetindo 
em presença de um roupeta, ignaro talvez (não conhecia o padre 
Ventura!) o papel fulminante, acerado pelo buril da sátira. Pouco 
a pouco esta ideia apoderando-se-lhe das faculdades, restituiu 
as cores sensuais às faces, a audácia crítica aos olhos, e o sorriso 
irónico à boca.

Erguendo a cabeça de repente, e atravessando com a vista pro-
vocadora o olhar humilde e cauto do visitador, intimou-lhe um 
duelo próximo. Respondendo, depois, concisa, mas amigavelmente 
a Diogo de Mendonça, deixou-o entender que era por infelici-
dade sua o juiz designado para decidir um pleito, cujo alcance a 
solenidade do arguente revelava que havia de ser imenso.

O chocolate era saboreado, entretanto, em tragos compassa-
dos, e o biscoito mastigado com a pausa do amador gastrónomo. 
Apesar desta ocupação interessante o domínico, mais sossegado, 
ia-se informando com instância da moléstia de D. Pedro II, dos 
chas cos do infante D. Francisco ao confessor e ao conde de São 
João, e das contestações do príncipe com seu augusto pai. O mi-
nistro, em talas, jogava a maroma política aparando os botes do 
interrogatório impertinente. Por fora parecia doce de mel; mas 
por dentro sentia repelões de pingar os couros do ilustre Milcíades 
com lacre derretido, suplício china, de que o estimável Fernão 
Mendes Pinto, de curiosa memória, se lembra com muito horror.

O secretário das mercês, experiente por tato e por estudo 
no conhecimento dos homens, padecia, notando a ingenuidade 
quase boçal de que o padre Ventura tinha a bondade de revestir 
o rosto espirituoso; e lendo nos olhos baixos e compungidos de 
sua paternidade mais de uma risada interna à custa da paródia, 
em que ele Diogo de Mendonça se via obrigado a figurar. Este 
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quarto de hora pareceu-lhe um século; e daria até a sua tradução 
de Propércio, tentada com as ilusões da mocidade, por se ver a 
mil léguas do douto padre-mestre e do lince jesuítico, que por 
instinto achava mais perigoso do que todos os seus inimigos 
juntos. Frei João deu finalmente por concluído o almoço; e o mi-
nistro vendo-o recostar-se com bazófia no espaldar da cadeira, 
a expetorar com força duas ou três vezes, sentiu o calafrio ner-
voso do caçador noviço, que desfecha pela primeira vez a espin-
garda, e treme com os olhos ouvindo bater o cão na caçoleta. 
Efetivamente a fisionomia do procurador estava uma epopeia.

Entufado nos hábitos, crescendo com a ideia da próxima der-
rota dos émulos, mimoseava o jesuíta, que de propósito se fazia 
pequeno, com um olhar mortífero, em que unia o sentimento 
da superioridade olímpica ao desdém homérico, à comiseração, 
e à ca ridade até. Era tal a persuasão de que o golpe seria m ortal, 
que chegou a entrar em escrúpulo sobre o dever de prevenir 
qualquer desgraça, tecendo um prólogo, a fim de melhor preparar 
a vítima. A sua boa estrela poupou-lhe este ridículo.

Diogo de Mendonça, que pela expressão do rosto adivinhava 
os segredos do seu amigo, e que o estimava sinceramente, teve 
medo do exórdio mudo, e dava-se a tratos para descobrir algum 
ardil, que pusesse fora de combate o discurso, ou o quer que era, 
ruminado por Frei João nas suas vinganças fradescas. Um pressen-
timento vago advertia-o de que o jesuíta (como ele) não se fazia 
humilde, senão porque era grande; e por isso previa que a cena 
acabaria por um lance, ao qual entre todos os atores só o padre 
Ventura conhecia a força e a importância.

Infelizmente, Frei João andou mais ligeiro do que o ardil do 
ministro, e a tosse preparatória dos grandes rasgos oratórios 
do domínico anunciou o começo da batalha. Suspirando e com-
pungindo-se, convertendo o rosto em uma interjeição dolorosa, 
Diogo de Mendonça derrubou as sobrancelhas, e com a unha 
do indicador entregou-se à autópsia de uma verruga parasita, 
situada abaixo da cana do nariz, aquilino e pronunciado como o 
nariz heroico de Cipião, ou de Marcelo.
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— Senhor Diogo de Mendonça — dizia o procurador com 
solenidade — hoje não é Frei João dos Remédios, familiar desta 
casa, e criado antigo dela, quem visita um amigo sábio e bene-
volente: é o procurador de São Domingos, ordem ilustre e vene-
rável, que vem requerer audiência do secretário das mercês de 
el-rei nosso senhor, porque precisa dizer de sua justiça!

Ouvindo o prólogo campanudo, o padre Ventura não pôde 
conter um ar de mofa. O ministro apanhou o sorriso, e deu à cabeça 
a oscilação que era um jeito seu, quando se dispunha para represen-
tar. Antes de responder enterrou-se mais na cadeira, e seguindo por 
baixo das pestanas os impercetíveis movimentos do jesuíta, procu-
rou formar o seu juízo e calcular a sua tática. O visi tador, aperce-
bendo as evoluções, tinha-se tornado a estátua da atenção.

— Dás licença, Frei João! — exclamou o secretário com serie-
dade mímica, cortejo obrigado de suas facécias. — Pelo que 
vejo pões aqui o areópago, e nada autoriza tanto a presidência do 
arconte, como um bom par de óculos… Agora faz favor, conti-
nua a dizer de tua justiça.

O padre Ventura riu-se com gosto e claramente do episódio 
dos óculos, sustentado pelo ministro com imperturbável e majes-
tosa dignidade; porém o procurador por isso mesmo carregou-se 
de mais três atmosferas de solenidade.

— O negócio de que venho tratar — disse enfadado — é muito 
sério; e espero que vossa senhoria…

— Vai dormir, mais as senhorias! Perdoa o equívoco, Frei 
João! Sempre tens coisas!…

— Peço justiça, repito! — insistiu o domínico exacerbado. — 
Requeiro atenção.

— Pois fale vossa reverendíssima! Mas observo-lhe, que a jus-
tiça que faz chorar é mais pesada, que a que pode levar-se a rir. 
Passemos à tragédia.

— Exporei o caso simpliciter — continuou Frei João, assoan-
do-se estrepitosamente e cheirando uma pitada.

— Sou todo ouvidos — replicou o secretário, fazendo uma 
visagem de resignação.
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— A Ordem dos Pregadores tinha alugado os seus arcos no 
Rossio…

— Ah, Frei João! Compadece-te do teu infeliz amigo. Esses 
malditos arcos é a centésima vez que mos metes na cabeça às mar-
teladas… Eternos arcos, santo nome de Deus!

— Falo como sei. Começo pelo princípio…
— Oxalá! Dás licença? Antes foras tu bernardo, perdoa 

o desejo. Esses dão ovas frescas aos hóspedes, e desculpam-se 
dizendo que não houve peixe. Até queria um que o marisco se 
julgasse fruta por ser de casca. Mas ao menos não nos moem…

— Posso continuar? — exclamou o procurador irritado e fus-
tigando-o com a vista.

— Fala; mas dos arcos para baixo. Tem caridade, Frei João!
— O senhor padre, é da Companhia de Jesus, se me não en-

gano? — perguntou o domínico com um sorriso agressivo.
— Para servir a vossa reverendíssima! — respondeu o visita-

dor com o maior acatamento.
— Então deseja saber o negócio desde a causa litis? É natural.
— Deixa a causa, homem, e trata dos efeitos! Seriamente 

tenho muito que fazer…
— Sinto a impaciência de vossa senhoria! — acudiu o frade 

engomando a voz e empapando as faces. — Mas espero que ape-
sar disso me conceda o jus dicendi, a voz de justiça, que é de 
direito para todos os vassalos de el-rei nosso senhor… Sua pa-
ternidade pertence à Companhia e como tal é parte e tem direito 
a ser informado…

— Eu por mim, com todo o gosto; desejo só que vossa reveren-
díssima se não enfade — disse o padre Ventura muito açucarado.

— Ah, serpente!… — rosnava o secretário. — Agora, Frei 
João, levanta mais seis arcos!

— Não me enfada nada — redarguia este. — Conhece decerto 
uma demanda entre o convento de São Domingos e os adelos do 
Rossio?…

— Tenho ideias vagas! Agora o que não sei dizer é quem ven-
ceu… Havia de ser por força o convento?!
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— Hum! — tossiu o frade corando de paixão. — Eu lhe conto 
a história, e lembrar-se-á. A Ordem dos Pregadores foi metida 
debaixo dos pés, foi condenada em provisão do desembargo do 
paço! Isto hoje é a pedra de escândalo da cidade; só admiro…

— Como é coisa obscura e pânica não dei atenção, não se ad-
mire vossa reverendíssima. O processo continua? Não supunha!

Se a vista pudesse devorar, os olhos do domínico seriam os 
do minotauro contra o jesuíta. Tremiam-lhe os beiços de cólera, 
e  foi necessária a confiança que tinha no seu papel, para não 
manchar a polémica com impropérios. Diogo de Mendonça agi-
tava-se e pedia misericórdia ao frade com trejeitos sentimentais. 
O visitador, na contrição da falsa inocência, parecia assombrado 
do efeito da sua venenosa ignorância.

— Pois não quer que eu admire a estupenda falta de memó-
ria de vossa paternidade? — gritou o procurador, acionando 
com ímpeto. — A Ordem dos Pregadores está enxovalhada; 
e em São Roque, naquele deserto, vive-se tão fora do mundo, 
que nada soa? É miraculoso! Asseguro-lho! O caso há de ser fa-
lado, porém hei de torná-lo memorável! O meu nome é Frei João 
dos Remédios, e graças a Deus ainda posso com esta demanda… 
mesmo tendo a balança da justiça em um dos pratos a Judas e à 
sua companhia. Vossa paternidade se me conhecesse…

— De nome tenho essa honra há muito tempo: louvo a Deus 
por me dar o gosto de admirar de perto a vossa reverendíssima.

A civilidade do jesuíta era tão correta na acentuação e no 
gesto; e o seu ar de ingenuidade tão expansivo, que Frei João 
atribuiu a resposta capciosa a uma grande simplicidade de espí-
rito. Teve até a crueldade de se regozijar de poder escarnecer a 
socie dade de Jesus na pessoa de um irmão idiota. O secretário 
das mercês, que não fazia recursos, é que descorou fulminado 
com a perícia do mestre.

— Muito obrigado a vossa paternidade! — replicou o do-
mí  nico uma oitava acima com jactância. — São louvores que 
não  mere ço. O que lhe prometo, e espero em meu padre São 
Domingos, é que um dia cedo saibam mais em São Roque do 
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negócio obscuro… pânico! como teve a bondade de lhe chamar. 
Digo-lhe que há três semanas não descanso.

— É natural — observou o jesuíta cheio de doçura.
— Natural? — exclamou Frei João recrudescendo. — Acha 

natural? Não dormir, nem sossegar? Em São Roque usam da 
receita?…

— Estou em Santo Antão; mas posso perguntar.
— Obrigado! São Roque, ou Santo Antão, tudo é igual. Dois 

gémeos…
— Ao negócio, Frei João! Sai da malfadada feira do Rossio — 

acudiu o secretário, oferecendo a mediação faceta.
— Bem! Iremos à razão final, ultima ratio, como dizem os ju-

risconsultos… A demanda foi revista contra nós. O desembar go do 
paço condenou a Igreja e deu a palma aos vendilhões. Iniquidade, 
sub-repção, heresia! Quid inde? O que resta? As leis oferecem um 
meio de reformar a sentença e de obter o provimento…

— Há meia hora nos agravas tu! Ah! Frei João, porque não co-
meçaste logo pelo meio? Não sabias que a virtude consiste nele? — 
observou o ministro cruzando a perna, e sorrindo-se do espanto 
com que o seu amigo devorava a afronta da interrupção jocosa.

— Julguei que estávamos tratando sério. O caso é grave, gra-
víssimo, e sinto que vossa senhoria lhe ache tanto sal…

— Eu? Pobre de mim! Tenho a boca insípida desde que me 
fugiste para os arcos…

— São arcos de mais, Sr. Diogo de Mendonça! — gritou o 
frade encolerizado.

— Outro tanto digo eu. Vamos para a planície.
Frei João encolheu os ombros. Conhecia o secretário das 

mercês, e entendeu que era inútil quanto lhe dissesse para o obri-
gar a ficar sério, visto teimar em levar o caso a rir.

— Como ia dizendo — prosseguiu o frade — as leis concedem 
um meio ao agravado. É a queixa imediata ao príncipe, árbitro 
supremo, pai e tutor dos seus vassalos. É recorrer-se diretamente 
a el-rei, provando o dolo e malícia de terceiro, prepotente no 
ânimo dos juízes… Eis o objeto do papel que lancei em nome da 
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justiça e da moralidade, em defesa da religião e da pátria, e para 
confusão e castigo dos hipócritas, maniqueus, e conspiradores…
Aqui o domínico fez uma pausa para respirar, e ao mesmo tempo 
para ler o terror no semblante da vítima. O jesuíta, longe disso, 
batia pacificamente com a cabeça o compasso das frases do reve-
rendíssimo, e parecia encantado da opulência dos seus períodos. 
Frei João irritou-se de tanta simplicidade. Engrossando a voz, 
e subindo pelo assento da cadeira, continuou:

— Acuso no meu recurso a Companhia de Jesus por ter indu-
zido a má-fé dos agravados, e enegrecido as virtudes dos agra-
vantes. Provo-lhe que entregue à cobiça e à soberba, por vias cri-
minosas atenta contra a majestade de el-rei, e na sua terribilidade 
põe em perigo a santa religião, maquina a queda do tribunal do 
Santo Ofício, e vende a pátria aos Judeus e aos Franceses… O que 
diz a isto vossa paternidade?…

— O que disse um padre-nosso vendo o risco de um con-
vento muito rico para uma ordem muito pobre: bela obra se não 
fosse de papel!

O procurador indignado sentiu ímpetos de estafar o adversá-
rio com uma verrina tirada dos amplos pulmões segundo todas 
as regras. A comparação do seu recurso a um plano louco de 
arquitetura feria-o no mais sensível amor-próprio. Entretanto 
conteve-se, e chegou a compadecer-se do visitador, persuadido 
de que tudo era boçal e desorientado nele.

— Sossegue vossa paternidade — exclamou com ironia — esta 
obra não é tão leve como julga! Cada um dos meus artigos acusa-
tórios está sustentado em uma dissertação de vinte parágrafos, 
como verá da sua leitura. Estas bases não voam, apesar de serem 
de papel. É um recurso que segundo espero dará brado, sem orgulho 
o digo: e este, asseguro-lhe que não teve chocalheiro… O senhor 
secretário das mercês há de pô-lo desde logo, de ofício, aos pés 
de el-rei, e por isso vossa paternidade será o primeiro que leve a 
notícia a São Roque.

— Se for do gosto de vossa reverendíssima — observou o padre 
Ventura principiando a sorrir de modo que devia fazer cismar o 
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dominicano. Diogo de Mendonça já tinha formado o seu juízo, 
e aguardava calado o desenlace.

— Não violento consciências! — acudiu Frei João, tirando 
o bacamarte jurídico com que ia fuzilar a Companhia. — Levo 
a generosidade ao ponto de prevenir a vossa paternidade de que 
poderá ouvir amargas verdades. Talvez fosse melhor…

— Ler eu o papel de vossa reverendíssima? — atalhou o je-
suíta cheio de candura. — É mais seguro para a memória; entre-
tanto a grande atenção faz o mesmo efeito.

O domínico vacilou em presença deste sangue-frio incalculá-
vel; e se não fosse a persuasão de que o padre era imbecil, desde 
logo fugia pela porta fora. Assim, apenas destacou do seu recurso 
um olhar clemente e compassivo; depois estrangulou o pigarro 
na garganta, aclarou a voz e recolheu-se para dar começo à sua 
leitura. Absorvido nestes prelúdios perdeu de vista o jesuíta, 
preparando-se para saborear o seu terror, quando chegasse aos 
malhões, como chamava a alguns períodos da filípica forense, 
cunhados com eloquência mais feroz. Diogo de Mendonça, que 
vigiava disfarçadamente o padre Ventura, e principiava a perce-
bê-lo, viu-o tirar outro papel de igual volume, e assumir a posi-
ção atenta de quem vai conferir a cópia com o original.

Frei João, entretanto, com majestade, com ênfase, com mo-
vimentos teatrais, leu as primeiras páginas sem levantar os olhos. 
Principiava o retrato da Companhia, e afinando a voz subia com 
a antífona, quando uma interrupção quase tímida do jesuíta atirou 
com o seu espírito das nuvens ao profundo abismo da mais com-
pleta mistificação. Sua paternidade muito sereno, todo risonho, 
e como se estivesse revendo um tema nas aulas, perguntava-lhe:

— O senhor padre-mestre dá licença? A páginas treze, no se-
gundo parágrafo, artigo terceiro, ouvi-lhe ler assim: «E será 
também provada outra maior terribilidade no progresso de seus 
planos para a monarquia universal, com exemplos e notícias das 
duas Índias…». Foi decerto precipitação da leitura, porque o seu 
papel há de dizer — e notícias das Índias e América. A minha 
cópia está fiel.
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É impossível descrever o que seguiu. O procurador baqueava 
da imaginária superioridade. O seu papel, o segredo, a salvação do 
convento aparecia de repente nas mãos dos inimigos, e dava-lhes 
tanto cuidado, que se divertiam em o conferir com o próprio 
autor! O seu orgulho tinha servido de espetáculo aos jesuítas, 
e pintado por eles ia ser a fábula, o recreio da corte maliciosa! 
Com os olhos nebulosos, a boca pasmada, e as faces apopléticas, 
Frei João pôs-se de pé, largou o papel no chão, e quis ir direito à 
janela com tentações de sair por ela. Os miolos deram-lhe uma 
volta na cabeça, confessou depois; os ouvidos cantavam; tudo o 
que via era verde, ou encarnado.

— O meu recurso! Tem uma cópia do meu recurso?!… — 
bramiu em um trémulo de voz medonho.

— Desde ontem pela manhã! — respondia o jesuíta, plácido 
e reverente, levantando o original, e dando a sua cópia ao domí-
nico. — E também me tinham dito que vossa reverendíssima 
vinha hoje aqui, por isso cheguei primeiro.

Por entre o arco-íris, que o frade tinha já na vista, assim 
mesmo leu, soletrou, ou verificou a cópia fiel da «Queixa ime­
diata ao príncipe» e uma nota fatal, que lhe explicou a tranquili-
dade do algoz. — «A contrariedade será entregue a el-rei às oito 
horas da manhã pelo padre Sebastião de Magalhães». — Ainda 
teve força de se afirmar e viu na longa margem do papel a mi-
nuta de uma contestação que opunha artigo a artigo, parágrafo a 
parágrafo. Assim, enquanto ele na Calcetaria dava conhecimento 
do recurso ao secretário das mercês, o confessor de el-rei no paço 
apresentava à mesma hora a sua contrariedade! Quem lhe rou-
bara esta última arma, fechada tantos dias no mais inviolável 
segredo?

O papel tornou a escapar-lhe das mãos, e as lágrimas reben-
taram-lhe dos olhos. O peso da desgraça aniquilou-lhe o ânimo, 
e quase perdeu os sentidos, caindo na cadeira.

— Vossa paternidade matou-me o frade! — gritava Diogo 
de Mendonça, que rira a princípio da comédia, mas que já a ia 
achando séria.
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— Eu? Ignoro como! Errou, emendei-o. Que menos podia 
fazer?

— Talvez; mas com as suas doçuras meteu-lhe no corpo uma 
apoplexia. O pobre homem não escapa dela. Foi uma crueldade, 
senhor padre Ventura! Deixá-lo enganado até ao fim?

— Se ele não queria desenganar-se! Então nós em lhe ouvir 
ler o seu papel é que ficávamos consolados? Umas poucas de 
vezes o avisámos, teimou; será nossa a culpa? Queria que ele fe-
risse, e não lhe aparássemos ao menos os bicos à pena?…

— Vossa paternidade pode ter mil razões, mas é o meu par-
ceiro de jogo, o censor do meu Propércio, o capelão da minha 
missa!… Foi muito pesada, senhores padres da Companhia!

— Sossegue; aquilo passa… é sangue que subiu à cabeça.
— Água, água! — exclamou o ministro. — Ah, Frei João! Eu 

bem disse que davas grande queda daqueles arcos!
O padre-mestre não era dos espíritos, que os desastres retem-

peram e confirmam: pelo contrário, era dos ânimos fáceis, que o 
triunfo exalta e a derrota humilha. O choque repentino quebrou-
-lhe o orgulho, e prostrando a vaidosa esperança que o entre-
tinha, deixou-o paralisado pelo infortúnio. Estava inteiramente 
vencido. Os jesuítas iam tornar-se para ele um objeto de terror, 
depois de terem sido por muito tempo o pasto dos seus ódios.

Enquanto o secretário pedia água e o lamentava, ia-se ele 
recu pe rando da vertigem, e meditando no modo de sair com 
menos pejo do laço, em que o tinham apanhado. De repente, 
decidiu-se por uma resolução franca e decorosa. Levantou-se, 
apertou a mão a Diogo de Mendonça, e dirigindo-se ao padre 
Ventura com dignidade triste, disse-lhe:

— Há tempo que eu desconfiava disto! A mão oculta que 
regia a Companhia de Jesus era a sua. Agora experimentei!… 
Ganhou vossa paternidade. O modo não sei: excede a minha 
com preensão; é de esperar que fosse cristão e católico…

O jesuíta sorriu-se, e Diogo de Mendonça igualmente.
— Acho-me em perfeito juízo! — prosseguiu, observando o 

sorriso. — Mas se tivessem ditado um papel, fechados com um 
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escrevente idiota, sem ninguém mais saber, e lhes sucedesse o 
que me acontece a mim, o que diriam? Se há mágicos e feiticeiros 
por força um deles operou este prodígio…

— Creia mais em si, senhor Frei João! — acudiu o jesuíta. — 
Os meios foram humanos, mas era-lhe impossível preveni-los. 
Fez o que estava da sua parte…

— Estou resignado!… — replicou o frade abaixando a cabeça. 
— Confiei de mais em mim, e sou castigado. É uma advertência 
cruel, mas salutar.

— Senhor Frei João, agora que nos conhecemos de perto, 
e que sabemos que um não deseja oprimir o outro, porque não 
há de haver paz entre São Domingos e São Roque? Ninguém 
lucra com a discórdia. Vossas reverendíssimas porque perdem 
sem glória; nós porque nos cansamos sem proveito. Acabemos 
isto.

— E o Santo Ofício? — acudia o procurador vivamente, 
erguen do a cabeça.

— Se estiver bem connosco, julga que nos poremos mal com 
ele? Defenda a fé; não desejamos outra coisa. A Companhia é 
católica apostólica romana…

— Bem! E a provisão do desembargo?
— Ah, Frei João dos meus pecados! Aí tornam os malditos 

arcos; não te passam da garganta! — exclamou rindo Diogo de 
Mendonça.

— Dava os arcos se me tirassem a vergonha.
— Veremos! Talvez o remédio seja fácil — disse o jesuíta.
— Os remédios de vossa paternidade — acudiu sorrindo o 

pobre Frei João — são tão fortes!… Tenho medo que algum me 
levante agora de mais os arcos, que o outro ia arrasando.

— Então queria que a nossa vida se fosse nisto? Vossa reve ren-
díssima a atirar-nos ao coração, e nós a fugir dos tiros? Pare ceu 
melhor procurar por lá quem roubasse as balas…

— Fogo de pólvora seca! — acudiu Diogo de Mendonça a rir 
e a esfregar as mãos.

— Senão aonde estaria a Companhia? — replicou o jesuíta.
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— Poderei saber o nome do meu denunciante? — disse o 
frade com um peso de ódio imenso na voz e na fisionomia.

— Que é isso, Tomé das Chagas, o que faz aí? — exclamava 
o ministro ao mesmo tempo, apercebendo coladas à porta entre-
cerrada as longas orelhas do devoto.

— Estava em baixo, pediu-se água, e mandaram-me com ela. 
É coisa de cuidado? Nosso Senhor seja connosco!

— Nada, passou. Leve a água. Tome sentido. Domingo temos 
visitas à missa. Quero o oratório e a sacristia como um palmito, 
percebe?

— Senhor Frei João — respondia entretanto o padre Ventura 
— deixemos o pecador, que ele se entregará. Asseguro-lhe que 
não torna a tê-lo à sua ilharga… se formos amigos. Esta meia hora 
aqui não há de ser perdida. Os antigos, que eram muito doutos, 
como sabe, disseram por isso que os dois reis inimigos deviam 
conversar um dia antes de se declarar a guerra.

— Decerto! Mas o pior de tudo é que eu não percebo. Sei só 
que levei uma lição.

— Assim é bom, Frei João!… — atalhou o secretário. — Vai 
descansado; não há de transpirar nada.

— Nem deve! — acudiu o visitador.
— Quanto aos malditos arcos… — continuou Diogo de 

Mendonça.
— É negócio concluído. O hospital levanta a renda, obrigo-

-me eu — disse o jesuíta. — Os adelos estão quatro palmos fora 
do alinhamento; e o senado obriga-os a recolher; está pronto a 
fazê-lo. Ora recolhidos os lugares, os adelos entram por força 
para dentro, e aí estão na propriedade do convento…

— E pagam irremissivelmente! — gritou Frei João.
— Assim parece. Então o que diz?
— Acho excelente! E no meio dos meus planos passar-me 

este, de todos o mais simples!…
— As coisas símplices nem sempre ocorrem. Depois faltava 

convencer o senado e o hospital, e não é fácil!
— Frei João, estás a tremer de frio, estás pálido, não abuses — 

observou o secretário das mercês. — Eu mando pôr a sege, e vai 
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para o teu convento. Olha que domingo é o jantar de Lourenço 
Teles, e ele morre se nós faltamos.

— Adeus! — disse o domínico, que tinha a consciência do 
triste papel, e mostrava repugnância em deixar os dois aos pipa-
rotes na sombra. — Sinto-me constipado e com dores de gar-
ganta… Senhor padre Ventura, a lição foi um pouco pesada, e peço 
tempo para convalescer…

— Mas o dito, dito?
— Decerto. Espero que não julgue de mim por esta infeliz 

campanha…
— Os bons generais nem sempre as ganham…
— Mas fica-lhes a honra da retirada! Eu perdi tudo, armas e 

carretas.
— Acredite: digo-lhe que venceu mais do que podia esperar.
— Talvez! — respondeu já fora da porta o frade com certa 

jovialidade. — Mas Deus me livre de vitórias semelhantes.
Os dois riram de boa vontade. Daí a pouco ouviu-se rodar 

a sege. O visitador, chegando à janela, olhou por ela, e Diogo 
de Mendonça imitou-o. Daí voltaram-se um para o outro muito 
sérios, repetindo ao mesmo tempo:

— Estou às suas ordens!
Queria dizer isto que o intermédio cómico tinha acabado, 

e que o verdadeiro drama ia começar. Vejamos como foi.
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XXVII
A PAZ,  
OU A GUERRA?
 
 

Tinham apenas tornado a assentar-se, depois da 
saída do domínico, quando o jesuíta, voltando-se para o secre tário 
das mercês, lhe disse:

— Sabe que estimo muito mais o nosso padre-mestre, depois do 
encontro aqui?! Senhor Diogo de Mendonça, percebo agora porque 
gosta de jogar com ele. É bom parceiro. Ninguém era capaz de se 
levantar tão depressa de uma queda. Faça-se-lhe justiça!

— É bom frade, e muito honrado — atalhou o ministro, fugin do 
à alusão.

— E grande sábio, segundo mostram os seus papéis. Deu-nos 
que fazer. Muito bem! Com ele está concluído; faltamos nós. Quer 
que seja hoje o dia da paz universal?

— Pois acha-me cara de inimigo, senhor padre Ventura? 
Eu, tão devoto da Companhia e terceiro da Senhora da Cadeia! 
Esperava mais justiça.

— Não o acusei! Desejando a paz universal, creio que desejo 
uma coisa santa. Se a quer, como eu, estamos de acordo, não há 
necessidade de justificação.

Houve alguns momentos de pausa, enquanto ambos reco-
lhiam as forças, dispondo-se para o conflito. Nenhum deles igno-
rava, que a luta era com um gigante.
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Se o olhar pudesse romper segredos bem guardados, a vista 
penetrante que trocaram ambos descobriria os pensamentos 
mais recônditos; mas eram fisionomias costumadas a não trair o 
que sentiam, quando o queriam ocultar. Estavam certos de que 
era esta a maior partida da sua vida, e que tinham achado par-
ceiro que sabia o jogo, e que não mostrava as cartas.

No jesuíta, o único sinal de apreensão, era uma luz mais in-
ten sa na vista, e a ruga frontal mais funda entre os sobrolhos. 
Conhecia-se que o espírito se exercitava, que a memória se ace-
rava, e que a razão, lúcida e poderosa, escolhia no tesouro da 
experiência e do saber as mais finas e provadas armas.

Prevendo a força do assalto, Diogo de Mendonça prepara-
va-se para manter a defensiva com a serenidade quase opaca do 
sorriso, e a igualdade calculada da expressão, decidido a aprovei-
tar-se do menor descuido.

Esta pausa duraria alguns instantes. O secretário das mercês, 
tornando a cruzar a vista com o jesuíta, pasmou do poder que 
ele exercia sobre si. O semblante parecia inalterável: na espaçosa 
fronte não havia nuvens; e os olhos brilhavam sem uma sombra 
que lhes ofuscasse a tranquilidade. Se o ouvido lhe escutasse as 
pulsações do coração não o sentiria bater mais forte do que antes, 
quando brincava, sorrindo-se com o orgulho irritável do padre-
-mestre. Era como se não houvesse nem sangue, nem nervos na-
quela privilegiada organização, em que tudo obedecia à vontade, 
e unicamente dominavam a inteligência e o espírito!

O padre Ventura também consultava o rosto de Diogo de 
Mendonça, e ia animando o seu de um ar de riso, mais perigoso 
do que a ira. Principiando a falar, a voz desafetada e natural pare-
cia sustentar uma conversação indiferente. Ninguém diria que 
estes dois homens jogavam os maiores interesses da ambição e da 
monarquia, porque o instituto ainda valia mais ainda aos olhos 
do jesuíta, do que a coroa aos do ministro.

— Pelo que noto — disse o padre, dirigindo-se ao interlo-
cutor com a maior candura — queremos ambos a mesma coisa; 
vossa senhoria porque é político e sabe que a paz sempre fez 
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milagres; eu, (a todos os respeitos humilde) porque tenho fé 
no cumprimento das sagradas promessas. Quando Jesus Cristo 
veio ao mundo, os anjos cantaram «Glória a Deus nas alturas e 
aos homens paz na Terra!» Bem meditado, o Evangelho pouco 
mais diz; é verdade que dizendo isto, disse tudo… Queira des-
culpar! Parece que ia fazendo um dos meus sermões de missão… 
Pus-me a ensinar a lei ao mestre.

— Discípulo obscuro de vossa paternidade! Faz-me grande 
obsé quio! Também entendo assim a religião, e prezo-me de a prati-
car, quanto o permitem as infinitas imperfeições de um pecador…

— Sempre fiz esse conceito de vossa senhoria. Um sábio e um 
católico zeloso não podia falar de outra maneira…

Diogo de Mendonça ficou inalterável; nem um só gesto ou 
movimento lhe escapou. Agradecendo com uma profunda cor-
tesia, respondeu com a malícia dos olhos: «Percebo a tática; mas 
sou de bronze!»

O padre Ventura olhava para ele, e sorria-se muito; e o seu 
sorriso perturbava o secretário das mercês. Por fim iluminando 
o rosto de toda a sagacidade do seu espírito, o jesuíta exclamou:

— Estamos sendo injustos, não lhe parece? Há meia hora que 
a desconfiança nos tolhe, e com medo de nos desentendermos, 
foge-nos o tempo, que é precioso. Dez minutos, cinco, sobejam 
para uma explicação clara. Senhor Diogo de Mendonça, suponha 
que somos dois embaixadores, ajustando uma aliança, conhe-
cendo a força e a fraqueza um do outro, e percebendo que devem 
auxiliar-se para não cair. Quer que falemos pondo a máscara em 
cima da mesa? Deixe as finuras aos principiantes; homens da 
nossa experiência riem-se delas. Cartas na mão! Verdade e lisura!

— A proposta é séria? — disse Diogo de Mendonça sem 
mover um músculo da face.

— Positiva! — respondeu o padre, estendendo a mão.
— Aceito! — concluiu o ministro, rindo e apertando os dedos 

do italiano entre os seus mais cheios e nervosos.
— Abaixo a máscara! — exclamou o visitador rindo. E fez o 

gesto de tirar a sua, passando a mão pelo rosto.
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Diogo de Mendonça imitou-o, acrescentando:
— Agora que findou a comédia, dir-me-á vossa paternidade o 

segredo com que endoideceu o pobre Frei João, tirando-lhe cópia 
de papéis fechados à chave?

— Mais devagar, um instantinho, se dá licença! — replicou 
o jesuíta sempre jovial. — Antes de sabermos se é aliado, neutro, 
ou inimigo, não seria imprudência metê-lo dentro de casa, e mos-
trar-lhe os nossos arcanos? Há mais alguém no caso de Frei João, 
e mesmo em piores circunstâncias.

— Não eu, por certo! — acudiu o secretário sorrindo-se por 
fora, mas estremecendo interiormente com a lembrança da ciên-
cia, que admirava há tempos no padre confessor Sebastião de 
Magalhães.

— Não diga nada, Sr. Diogo de Mendonça. É o meu conselho.
— Pomos outra vez a máscara? — gritou o ministro um pouco 

sobre posse.
— Porquê? — acudiu o padre.
— Porque antes de a tirar estava menos às escuras.
— Não creia.
— Vejo. Dêmos só dois passos, e vossa paternidade retira 

de repente a mão, e deixa-me no labirinto! Faço a primeira per-
gunta, e põe o dedo na boca, sorrindo-se de um modo que me 
deixa crer…

— Que está menos forte do que julgava! Aí tem a utilidade de 
jogar com boas cartas. Se ainda tivesse a máscara, dizia-lhe que 
sim, ou talvez que não, e deixava-o precipitar…

Diogo de Mendonça mordeu-se interiormente. O parceiro já 
tinha duas vazas, e ele nenhuma. Entretanto continuou a conver-
sação no mesmo tom.

— Muito bem! Ficaremos às escuras, já que vossa paterni-
dade não quer luz…

— É por ora!… Depois tanta será ela que nos cegue.
— Mas enquanto esperamos — disse o secretário das mercês 

com ironia — ainda somos embaixadores para ajustar a aliança das 
duas potências? Se percebi, foi esta a proposta de vossa paternidade?
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— Percebeu, e excelentemente, como sempre.
— Nesse caso devemos ter poderes bastantes, comecemos 

pelas credenciais. — Veremos como ele apara o bote! — mur-
murou o cortesão.

— Estou às suas ordens! — respondeu serenamente o jesuíta. 
— Trago aqui as minhas.

Diogo de Mendonça levantou-se, foi a um contador da Índia 
embutido de ébano e madrepérola, e tirou da gaveta um perga-
minho com selos pendentes. Ao mesmo tempo o padre tirava do 
bolso da roupeta um papel dobrado. Ambos trocaram os diplo-
mas de mão para mão.

— É a carta de nomeação do lugar de secretário das mercês, 
datada de 24 de março de 1704… Quatro meses a contar da sua 
volta de Espanha, em fins de dezembro de 1703! Muito bem! 
Acha as minhas também em regra?

— Certamente. É o selo e a divisa do geral da Companhia, 
autenticando a nomeação do padre Júlio Ventura na qualidade 
de visitador assistente nas províncias de Espanha e Portugal… 
Diga-me vossa paternidade, parece-lhe que não haverá omissão?

— Em quais?
— Em ambas, suponhamos.
— Hoje não: amanhã, Deus sabe! Pode haver de mais em 

uma, e de menos na outra.
— Como?
— O Sr. D. Pedro II…
— Está melhor! — exclamou o ministro apressadamente.
— Passou mal ontem, está hoje pior, e receio que nos dê 

desgosto grande por estes dias próximos — prosseguiu o padre 
Ventura sem atender às contorções negativas do secretário. — 
Ora, falecendo el-rei, a observação de vossa senhoria pode sair 
certa, achando-se de mais talvez o seu nome nessa carta, se o 
príncipe real não fizer tanto caso do seu serviço, como seu au-
gusto pai.

Diogo de Mendonça, por mais esforços que empregasse para se 
conter, empalideceu visivelmente. O jesuíta sorria, continuando:
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— Estão muito sujeitos a quedas os lugares altos. É a razão 
por que lhe dizia ainda agora que há força e fraqueza relativa em 
cada um de nós.

— Então a proposta final de vossa paternidade?…
— Quer sabê-la?
— Estou ansioso.
— Pois eu digo. Se nos entendermos, é fazê-lo primeiro-minis-

tro do novo rei, o Sr. D. João V. Se quiser ser neutro, propo r-lhe 
uma enviatura para Londres, ou para Itália. E se formos inimigos, 
ensinar-lhe a estrada do conde de Castelo Melhor, com uma volta 
pelas Pedras de Angoxe, ou por outro qualquer presídio.

— A viagem, sobretudo, pouco agradável me parece! — res-
pondeu o secretário acerando o sorriso, e tornando os olhos duas 
setas na penetração. — Entretanto vossa paternidade creio que se 
esqueceu de uma coisa; e custa a conceber, porque o seu costume 
é lembrar-se de tudo…

— Talvez! Somos homens. Qual?… — observou o jesuíta 
gravemente.

— A dificuldade, não digo de propósito o impossível, de haver 
um meio elástico de elevar o mesmo homem a primeiro-minis-
tro, ou de o desterrar no dia seguinte para a costa de África… 
O despacho era preciso ser el-rei.

— Ou saber persuadir el-rei!
— Seja! Mas o degredo era preciso provar um crime de lesa-

-majestade…
— Exatamente.
— Um crime capital, e sinto dar este desgosto a vossa pater-

nidade, mas não me acusa a consciência de o ter cometido, nem 
acho ninguém capaz de mo provar.

— Engana-se! O crime existe, e as provas também.
— Vossa paternidade fala sério? — exclamou Diogo de 

Mendonça com extrema agitação.
— Não lhe disse que tirei a máscara? A luz dá-lhe nos olhos? 

Paciência! Ainda há de ser mais forte logo.
O secretário de um ímpeto levantou-se da cadeira, branco 

como a tira da camisa.
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Depois olhou irrefletidamente para uma caixa marchetada, 
aonde tinha duas pistolas. Por outra precipitação, instintiva tam-
bém, foi à porta; verificou estar fechada, e correu o reposteiro. 
Daí voltou a passos lentos, cravou os olhos no padre como dois 
punhais, e sentando-se outra vez, contemplou-o em silêncio por 
alguns instantes.

O jesuíta tinha observado tudo. Quando o secretário fez o 
primeiro movimento para as armas, os olhos do visitador despe-
diram um grande clarão; quando o ministro se rodeou de maior 
segredo, o padre respondeu-lhe com um sorriso à flor da boca. 
Esperou assim calado as palavras do adversário.

— Vossa paternidade sabe que disse uma coisa que pode 
matar um de nós? — exclamou Diogo de Mendonça. — E se lhe 
exigir as provas, se o obrigar a convencer-me?… — prosseguiu 
em ar de mofa.

— Faço-lhe a vontade! — replicou o visitador com tranqui-
lidade fulminante.

— Faz-me a vontade?… — gritou o secretário, na testa do qual 
já borbulhavam algumas gotas de suor. — Veja bem! Um crime de 
lesa-majestade, pena de morte, ou de degredo perpétuo?

— Vejo perfeitamente! — observou o padre com extrema 
serenidade.

— E com tal segredo na mão ainda me propõe aliança?… 
Nada de falsa generosidade! Vossa paternidade pode ditar a lei… 
— exclamou o ministro tentando a diversão para conhecer me-
lhor o inimigo.

O jesuíta adivinhou a tática e repeliu-a com a sua agudeza 
habitual.

— Deixe-me dar metade de partido. Gosto do jogo assim. 
Não tenha dó… Se quisesse, não lhe dizia nada, e duas horas 
depois da morte de el-rei vossa senhoria ia por um dos alçapões 
da torre abaixo!

— Noto da sua parte — acudiu Diogo de Mendonça — sim-
patias que não mereço… como explicarei?…

— Não explique… É melhor. Olhe, nem é simpatia, nem coisa 
que o pareça. Os motivos não os descobre, se lhos não disser.
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— O que admiro é o sangue-frio de vossa paternidade. Se não 
estivesse tão certo de mim, quase que tinha medo. Não posso 
fazer-lhe maior elogio.

— Deixemo-nos de subtilezas, Sr. Diogo de Mendonça, já não 
somos crianças, e os homens como nós sempre são mais velhos 
do que a sua idade.

— Pode ser, mas eu nasci em 1658. Infinitas graças darei a Deus 
se não me fizer também mais velho depois de criminoso de estado.

— Conte assim só até aos vinte. Serviu em duas enviaturas; 
passou trabalhos; tem tido grandes cuidados, tem-se visto em 
não pequenos perigos; viveu o dobro desse tempo. Não se fie na 
folhinha e achar-se-á muito mais velho do que ela diz. Depois 
andou sobre as águas do mar, e duas vezes fez naufrágio; por 
sinal mostrou muito valor nessa ocasião…

— Obrigado a vossa paternidade! Noto que sabe de cor a 
minha vida.

— Um embaixador a primeira coisa que estuda é a história de 
todas as potências. Seguem-se as memórias secretas… Também 
tenho as suas, e são bem pouco vulgares.

— Pode afoutamente dizê-lo — acudiu o ministro em tom 
equívoco. — Possui uma obra que nem o próprio autor conhece.

— Ou que receia dar a conhecer? — atalhou o padre com iro-
nia. — Em todo o caso peço justiça. Supõe que venho como char-
latão encarecer os meus elixires, e perturbar o seu sossego?… 
Quando afirmo coisas deste perigo (chamo-lhe o que é!) sei 
com toda a certeza que não hei de ser desmentido. Acredite-me, 
Sr. Diogo de Mendonça, existe o crime de lesa-majestade, e é fácil 
convencê-lo dele, tão fácil como provar que é dia agora.

— Então porque não diz vossa paternidade tudo? — excla-
mou o ministro estremecendo por dentro, mas forte e animado 
na aparência.

— Vossa senhoria manda!… Lembra-se de receber confi-
dencialmente de el-rei nosso senhor um maço lacrado e selado 
com ordem de não o abrir, e de o entregar fechado, depois da sua 
morte, nas próprias mãos de seu augusto filho o príncipe D. João?
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— Perfeitamente! Até me foi entregue uma quinta-feira à 
noite, 13 de abril de 1705, estando presente o padre Sebastião de 
Magalhães — disse o secretário carregando com afetação sobre 
o nome do confessor.

— Exatamente! Este maço eram as cartas autógrafas, em que 
a defunta rainha D. Maria Francisca e sua irmã a duquesa de 
Saboia escreveram grandes confidências de estado… por sinal 
encerram o segredo mais triste do governo de sua majestade. 
É o que ainda hoje ignora o padre Sebastião, e o que vossa senho-
ria também não sabia então.

O secretário fez-se pálido e tornou-se grave. Assumindo um 
ar mais atento não pôde conter-se, que não exclamasse:

— A notícia é curiosa!… Quem a revelaria a vossa pater-
nidade!?…

— Naturalmente quem a foi dizer ao ouvido de vossa senho-
ria… O segredo era de um só, e estamos aqui dois sabendo-o 
como el-rei, que o oculta. Continuo. O maço, além disso tinha 
cópias das cartas do prior Jacomo Spinelli à princesa sua ama, 
e como o prior observava tudo na corte, e era muito propenso à 
sátira, há mais de uma história e de um retrato desagradável nas 
suas cartas… sobretudo a respeito de sua majestade el-rei nosso 
senhor.

— Mas é um prodígio! — gritou o ministro assombrado. — 
O ne gócio mais secreto?!…

— E o pior de tudo é ser o mais desairoso do governo de el-rei 
D. Pedro! — acudiu o jesuíta friamente.

— Mas quem o disse a vossa paternidade?! — instou o secre-
tário transtornado.

— Aí torna vossa senhoria às perguntas capciosas! Não im-
porta o modo. Se mo não disse el-rei (e não era provável) ou 
vossa senhoria mo não revelou…

— Eu?!… — clamou o ministro recuando a cadeira.
— Por força o li em alguns papéis, não podia ser outra coisa. 

E até em uma dessas cartas, a sétima do primeiro maço, achei a causa 
da morte da princesa D. Isabel, a filha de el-rei que esteve justa…
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— Vossa paternidade é mágico?…
— Não senhor, sou curioso; e por isso vi o projeto de casa-

mento da infanta, que Deus tem, com Vítor Amadeu II, duque 
de Saboia, e sobrinho da rainha. É de 1678. O duque de Cadaval 
chegou a ir depois a Nisa em uma nau para trazer o noivo, e vol-
tou sem ele. No fim de uns poucos de anos rompeu-se a nego-
ciação, a rainha faleceu, e a corte de Turim desculpou-se com a 
má saúde do príncipe, encobrindo assim a sua falta de palavra… 
A vítima de tudo foi a infanta, que tomou a peito a recusa de 
Saboia e morreu apaixonada.

— Não há dúvida — gritou Diogo de Mendonça — vossa 
paternidade leu as cartas!… Mas como, de que maneira, santo 
Deus?!…

— Da maneira por que li os recursos de Frei João dos Remé dios! 
Não lhe observei há pouco a temeridade com que negava sem ver?

— As minhas gavetas são mais seguras!
— E se eu lhe disser que não?
— Ainda pedirei licença para duvidar. Antes de pôr a mão 

nos papéis há dois impossíveis a vencer: descobrir a chave aonde 
a guardo; e depois da chave adivinhar o segredo com que ela 
abre. Como só um homem no mundo o conhece, e é Diogo de 
Mendonça Corte Real, servo de vossa paternidade, estou intei-
ramente sossegado.

— Faz mal!
— Posso jurar que tenho o depósito fiel e intacto.
— Jura falso! O depósito não está intacto, porque lhe levan-

taram o selo; e porque dele nem a capa sequer ficou na sua mão!
— Senhor padre Ventura, isto é uma cena de Molière? — gri-

tou o secretário aterrado por dentro, mais ainda da confiança do 
visitador do que do sentido das palavras.

— Não faça escárnio de Molière! Apesar de nosso inimigo era 
grande poeta. Lembre-se vossa senhoria que algumas de suas comé-
dias são mais verdadeiras do que muitos livros sérios. Ocorre-me 
que se ele fosse vivo e estivesse aqui entre nós dois, compunha de-
certo uma peça nova, por exemplo: O Infiel Depositário.
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— Repito a vossa paternidade, que hei de restituir os papéis 
como os recebi.

— E eu repito a vossa senhoria que não, porque os não tem.
Diogo de Mendonça sentiu uma dor vaga sobre o coração, 

e pareceu-lhe que um arrepio de gelo lhe levantava os cabelos 
sobre a raiz. Com a precipitação do homem que sonha com a 
morte, e acordando espavorido se apalpa para repelir a ilusão, 
levantou-se da cadeira arrebatadamente, e de pé exclamou virado 
para o jesuíta:

— Se promete não revelar o segredo, vou convencê-lo!
— Pode ficar certo! Em saindo daqui esqueceu-me tudo.
— Desengane-se pois!
E o secretário dirigiu-se à livraria, e ainda confuso e perturbado 

parou um pouco junto da primeira estante. Ao mesmo tempo o 
padre Ventura, risonho e obsequioso, dizia-lhe do meio da porta 
do gabinete particular aonde tinha estado até então:

— Se procura a chave do seu cofre é na segunda estante, a co-
luna da parede; o botão escondido pelo volume das obras de Santo 
Agostinho. Acha-a no vazado do pedestal, um pouco para o fundo.

Diogo de Mendonça, no instante em que as palavras do visi-
tador lhe entraram pela cabeça como balas, ainda não tinha 
olhado para o sítio indicado. Ouvindo-o, fez-se pálido, desfigu-
rou-se-lhe o rosto, e lançando-lhe um olhar de ódio, de agonia e 
de terror, como Lúcifer devia lançar ao arcanjo, recuou e tremeu. 
Depois com um mar de fogo diante da vista, e o coração alvo-
roçado dentro do peito, precipitou-se, abriu o segredo, tirou a 
chave, e com ela fechada nos dedos tornou a entrar no gabinete, 
aonde ficou na dolorosa suspensão de quem antes de se precipi-
tar de uma grande altura calcula que de noventa probabilidades 
só uma poderá cair em seu favor.

— O cofre é aquele — continuou o jesuíta — bonita peça! 
Se  lhe tirar as duas carrancas doiradas, e os pregos que pren-
dem o jogo da fechadura, a chave dá três voltas para a direita, 
e a tampa salta. Segredo inventado em Goa. Vi já um contador 
seme lhante: toda a diferença era ser a volta para a esquerda.
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O secretário das mercês parecia defunto. Caiu-lhe a chave; inje-
taram-se-lhe os olhos; e nos cantos da boca, repuxados pelas con-
vulsões da aflição, aparecia espuma, manchada de sangue. Esteve 
assim minutos. Depois com a desesperação resoluta de quem joga 
a vida, abriu o cofre e meteu a mão. Estava completamente vazio. 
O crime de lesa-majestade existia! O depositário tinha traído o rei!

No primeiro instante a dor fez vergar o ministro. Sentiu que 
o sangue, aceso em torrentes de lume, lhe subia à cabeça, relam-
pejando-lhe a vista, e apagando-se-lhe as ideias. Maquinalmente, 
o primeiro ímpeto foi estender a mão para as pistolas postas 
perto do cofre, e satisfazer o instinto da vingança. Se voassem os 
miolos do jesuíta, o segredo da sua ruína ficaria morto com ele, 
e restava-lhe o tempo de se evadir. Foi só um ímpeto; um acesso 
de loucura instantânea, logo acalmada pela reflexão. Depois, enver-
 gonhado de si, assentou-se com o rosto entre as mãos, e os olhos 
baixos, deixando correr o espírito por cima do abismo das paixões 
com que lutava. Aquele engenho firme e orgulhoso rastejava agora 
vergado como na segunda infância da velhice o entendimento e o 
ânimo se quebram sentindo-se fracos.

O padre Ventura contemplava-o. A sua fisionomia medita-
tiva era a elegia muda desta imensa queda. O cortesão primo-
roso, o ministro previdente e sábio, o comediante consumado em 
repre sentar todos os sentimentos, estava ali em presença dele nu 
de coração, despido de disfarce, inerme e vencido! Por um lado 
que triunfo; por outro que lição!… O jesuíta assim o entendeu.

A pouco e pouco os olhos e as mãos foram-se levantando ao 
céu com o espírito, e pelo silêncio solene, que havia em torno 
daquele martírio, passou o murmúrio das orações, que o padre 
elevava aos pés de Deus.

Eram ações de graças, eram súplicas?
Talvez ambas as coisas!… Deste dia em diante Diogo de 

Mendonça era seu e da Companhia. O visitador acabava de con-
firmar por esta vitória no reinado que ia abrir-se a dominação 
quase omnipotente do instituto, cuja glória era a paixão única da 
sua laboriosa e agitada vida.
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Erguendo os olhos de repente, o ministro ainda viu parte do 
gesto do jesuíta, e apesar da tempestade do cérebro, o ouvido 
percebeu o murmúrio das orações. Assim contrito e humilhado 
diante da suprema sabedoria, com a fronte radiosa de fé, a figura 
do padre tinha a nobreza, a inspiração e a poesia da grande ima-
gem de um antigo patriarca. Diogo de Mendonça, contemplando 
pequeno diante de Deus o homem forte, teve pejo da própria 
fraqueza, e ousou elevar o coração às consolações da esperança, 
e subir com a inteligência à dignidade do dever. O sentimento 
moral venceu. A consciência fortificou-o. A alma crente rompeu 
pelas trevas da tribulação e do desespero para se abraçar com 
Deus, pedindo constância para a luta, e graça para o sacrifício.

Quando se levantou estava salvo. Era outra vez o homem 
antigo, menos o artifício e a duplicidade; e tornava-se capaz de 
grandes ações, porque tinha reassumido a força donde elas ema-
nam. Medindo os perigos e os abismos que o rodeavam com a se re-
nidade do valor, preparou-se para o último combate, resolvido 
a perder tudo, menos a honra, e o respeito de si mesmo. Por um 
esforço quase sobrenatural obrigou o espírito a sossegar e a obe-
decer; o rosto a compor-se grave e resoluto; a vista a não escon-
der nada, mas a mostrar-se firme. Percebeu com a sua intuição 
superior, que a maneira de não sucumbir era verem-no disposto 
a sofrer tudo. Em vez de o retirar levou com decisão à boca o 
cálix da amargura.

Assim, nesta cena íntima, ambos os atores se elevaram. O je-
suíta adorando a Deus; Diogo de Mendonça levantando um tro-
no com as ruínas do seu poder.

A revolução moral operou-se nos dois em poucos instantes. 
Olhando um para o outro, passada ela, disseram consigo: «achei 
um homem!»

— Vossa paternidade tinha razão — disse o secretário, tor-
nando a sentar-se no seu antigo lugar, e convidando o padre a 
fazer o mesmo. — Os papéis foram roubados. O crime existe…

— Bem vê! Percebe as consequências da publicação do 
 segredo?…
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— Pode custar-me a cabeça… Percebo perfeitamente! Acres-
centarei só uma coisa. Erraram se contam com o medo do crimi-
noso… Em que não tiveram razão foi em se persuadirem de que 
Diogo de Mendonça se lhes deitaria aos pés com temor da morte, 
ou se venderia com o susto de cair na maior desgraça… Tirado 
isto, o plano é digno de elogio.

O visitador não pôde ocultar a sombra de cuidado que lhe 
passou neste momento, como uma nuvem, pela espaçosa fronte. 
No fundo do coração aplaudia o secretário das mercês, mesmo 
prevendo que o combate ia renovar-se, e desta vez com vantagem 
do contrário. Este prosseguiu:

— Sei que estou perdido; não me iludo. Dentro de um mês, 
de duas semanas, de alguns dias, não sei como, nem quando, 
a revelação do segredo de estado há de cair-me de repente sobre 
a cabeça, e aniquilar-me…

— Suponha, por exemplo, que o maço vai ter às mãos de 
el-rei de França, ou de seu neto o pretendente de Espanha?… — 
observou o padre com intenção.

— É o que me estava ocorrendo agora. Uma gazeta patenteia 
aos olhos da Europa o desaire da coroa de Portugal, e as cartas 
do prior Spinelli contra as conhecidas virtudes do Sr. D. Pedro II, 
que Deus guarde? Vossa paternidade desejava insinuar-me isso? 
Apenas achei de menos os papéis, logo previ. Avalio o uso que 
pode fazer a Companhia das armas que possui… Mas, como vê, 
tenho valor para encarar a verdade. Resta, pois, optar entre uma 
desgraça e uma infâmia; e dão-me a escolha. Se me fizer seu es-
cravo, e for traidor a el-rei, prometem acudir-me: são os termos 
do pacto? Bem! a minha resposta é que estou resolvido a ir para 
o presídio, para as Pedras de Angoxe, ou para a prisão perpétua 
da Torre!… Já que tive a primeira imprudência, consolar-me-ei 
com a segunda. Prefiro a desgraça; não aceito a desonra. Estou 
pronto! Quando for tempo pode mandar-me o roteiro da viagem 
do conde de Castelo Melhor… Fique certo de que não fujo.

— Ainda há uma terceira coisa que omitiu, e não lhe fica mal! 
— acudiu o padre Ventura com aparente serenidade.
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— A enviatura para fora do reino? Tiramos a máscara, senhor 
padre visitador, e não quero iludi-lo. A enviatura é o desterro 
disfarçado, e a minha neutralidade pode ser mais infame do que 
uma traição… Recuso! Se o julgar preciso, vossa paternidade 
responderá em São Roque que Diogo de Mendonça Corte Real 
disse que não se queria vender. É provável que lá se admirem. 
Contavam com isso.

— E sabe se a Companhia pede coisa que fique mal ao seu 
carácter?

— Nem pergunto! Cartas na mão, disse vossa paternidade. 
Bem! Dou as que tenho; entrego o jogo; que mais quer? Os meios 
por que me roubaram o depósito de el-rei… (por grandeza de 
alma não desejo abater os meus vencedores) asseguro-lhe que os 
não invejo, nem para adquirir dois palmos de terra!… A minha 
única vingança é ter dó deles e de quem os emprega. Tenho expe-
riência e uso do mundo. Incomodava-os; desviam-me; não me 
queixo.

— Supõe então a Companhia capaz de se introduzir em sua 
casa, e de lhe devassar os segredos? Acusa-me talvez a mim pró-
prio de ser o principal agente?…

— Torno a repetir a vossa paternidade, desprezo tudo isso!
— Seja mais justo! A Companhia quer amigos, e precisa deles, 

mas não os compra. Os traidores são instrumentos, e não ami-
gos… Sr. Diogo de Mendonça, veja aquele espelho ali defronte 
da sua estante e da porta? Quer o delator mais claro? Ponha 
alguém a espreitar e o segredo está descoberto. Agora diga: não 
haverá quem tenha um cofre semelhante?

— Não conheço!
— Examine melhor e achará. Se não me engano até muito 

perto de sua casa, no fim daquele corredor…
— Como?… É possível que…
— Pois anda procurando o ladrão na rua, e não lhe ocorre 

que o pior é o ladrão de casa?… Roque Monteiro Paim não será 
o mais interessado em se desfazer do único émulo capaz de o 
ofuscar?
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— Roque Monteiro!… — exclamou o secretário fulminado. 
— A minha honra, o meu segredo nas mãos de Roque Monteiro!? 
Vossa paternidade está certo?

Desta vez é que Diogo de Mendonça se julgou completa-
mente perdido. A razão era simples. A Companhia dava-lhe a 
escolher entre a paz e a guerra; o secretário de estado, inimigo 
capital, não se contentava senão com a sua ruína. Apesar de toda 
a constância, mesmo com toda a grandeza de alma que o impedia 
de cair em abjeções, perdeu quase a luz dos olhos, e a palidez a 
cada momento maior fez-lhe o semblante de jaspe. Os beiços 
tremiam como as folhas açoutadas pelo vento.

O jesuíta compadeceu-se. Admirava as faculdades do minis-
tro. As sombras do artifício, que tantas vezes desmanchavam a 
verdadeira elevação do seu espírito, não podiam achar muito 
austero censor em um político italiano. Diogo de Mendonça, 
convertendo a sua desgraça em defesa e resistência, e depois de 
vencido não se entregando indecorosamente, era o homem indis-
pensável da Companhia aos olhos deste competente apreciador. 
Percebia o plano, e aplaudia-o! Nesta ocasião o secretário com 
a verdade na boca e a honra por escudo parecia-lhe mais hábil, 
mais invulnerável e diplomático do que nunca.

Usando dos foros da desgraça tomara de direito o melhor 
papel, e deixava o pior à Companhia pela evidência da coação. 
Depois de a perceber, restava contrariar a manobra, coisa difícil 
mesmo para o padre Ventura.

Uma vez ainda, durante este duelo, realçado de novos lances 
a cada instante, o jesuíta viu quase escapar-lhe a vitória das mãos, 
quando a julgara ganha. Não tinha vindo assistir ali à ruína de 
um inimigo, nem comprar um servo por mais uma ou duas con-
vulsões de medo; por maiores ou menores promessas de fortuna; 
tinha vindo fazer um amigo, e esses ganham-se pela estimação, 
e pelo respeito. Queria convencer o estadista de que as ideias de 
ambos eram as mesmas, e que os interesses do reino e os da socie-
dade de Santo Inácio podiam ser comuns. Para isso devia seduzir 
o coração, e atrair o espírito pela decifração sincera do instituto.
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Coagida não aceitava a amizade do ministro. Revelando-lhe 
o roubo dos papéis tinha tentado uma experiência sobre a força 
da alma dele, mostrando-lhe ao mesmo tempo que os braços da 
Companhia eram compridos, e sabiam chegar longe; nunca lhe 
passou pela mente mais do que isto. Se orou a Deus em ação de 
graças diante da sua derrota, e o julgou decidido a contar daquela 
hora, é porque lhe podia tornar clara como o dia a necessidade 
de se unir com a sociedade para não sucumbir. Em todo o caso 
a sua ideia era obter o espontâneo auxílio de um aliado, e não o 
serviço venal de um escravo; e o visitador não era homem que 
cedesse facilmente de um plano assente, porque o não formava 
sem reflexão e exame.

Esperou por isso a oportunidade, e lançou de repente no 
meio dos cálculos do ministro o nome de Roque Monteiro. 
Apelando para a verdade, e partindo da dignidade moral, puxou 
esta carta, a última, e confiou-lhe a sorte da partida. O efeito foi 
qual o desejava. Desde que não era autora, mas apenas sabedora 
do facto, a Companhia de Jesus, sem desonrar o secretário aos 
seus próprios olhos, podia estender-lhe a mão, e assinar com ele 
o tratado. Eram duas potências que se estimavam e se uniam, 
marchando juntas a fins em geral diversos, porém comuns a alguns 
respeitos; ela da sustentação da sua monarquia religiosa, ele da 
glória da coroa e da pacificação geral. Qualquer das missões me-
recia inveja!

Portanto, dando à expressão tranquila da fisionomia um 
carác ter mais severo, o jesuíta exclamou:

— Sr. Diogo de Mendonça, não acuse a Companhia, acuse os 
seus inimigos, que também o são por ora dela. Roque Monteiro 
pagou a um judas para o entregar. Não faça juízos temerários, 
não se precipite com suspeitas condenando o inocente!… ainda 
não é tempo de aparecer a verdade. O seu espelho descobriu o 
maior segredo, como lhe disse; e o outro fácil era de achar, sendo 
irmãos os cofres.

— E quem disse a Roque Monteiro que eu tinha os papéis?
— Provavelmente el-rei!
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— Agora me ocorre! Faz três semanas abri o segredo. Por 
inadvertência deixei encostada a porta…

— E alguém queria ver, e viu? Lembra-se do dia?
— Era santificado. Tinha havido missa.
— Assim o supus.
— E vossa paternidade como o soube? — perguntou o secre-

tário com um resto de desconfiança.
— Como Cristo soube que o vendiam; falei com Judas. Aí tem 

porque ainda agora lhe disse que estava na mão da Companhia 
fazê-lo primeiro-ministro, ou deixá-lo desterrar para os presídios 
de África. Acha-se no caso de julgar. Não lhe menti sustentando 
que uns sem os outros éramos relativamente fracos. Quer que 
sejamos sempre os mesmos plenipotenciários, e que ajustemos 
o mútuo auxílio que nos é preciso para debelarmos o inimigo 
comum? Assina-se o tratado nos termos em que o propus?

O secretário das mercês estava comovido. Depois de irremissi-
velmente arruinado, ofereciam-lhe as mesmas condições. Esta 
generosidade, esta confiança, acabou de o vencer. O coração já 
tinha acedido; arrasados de lágrimas, os olhos já tinham falado; 
e ainda a boca era muda e a fronte pensativa pendia sobre o peito! 
Por fim, envolvendo o padre em um olhar profundo e lento, 
 disse-lhe:

— De duas potências, que parecíamos ser no princípio, há só 
uma agora: é vossa paternidade. A outra bem viu como era frágil; 
com uma palavra sua caiu por terra! Com que posso concorrer 
para a aliança se amanhã, se hoje mesmo estou sujeito a jazer em 
uma torre?…

— Concorre com a pessoa, com o saber, com o seu coração, 
sobretudo!… Sr. Diogo de Mendonça, respeito os escrúpulos, 
 esti mo a probidade. Assim, com a alma nas mãos, o homem e a 
humanidade não lhe parece que ganham mais? Desgraçadamente 
não é possível sempre! Há venenos que nos matam se tirarmos 
a máscara. Paciência! O mundo todos os dias se melhora, deixe 
dizer os misantropos! Estou percebendo as suas apreensões. 
Cuida que vou pedir-lhe grandes sacrifícios como prova da sua 
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amizade? Sossegue! Sei o que ofereço e o que dou, mas também 
conheço o que recebo. Vossa senhoria aceitando põe-me quase 
em dívida…

— Padre Ventura — exclamou o ministro — se a Companhia 
se lhe assemelha no coração e na doutrina, digo que a tenho calu-
niado!

— Veja o que são as coisas! Há mais glória para mim e para 
ela em a verdade lhe arrancar essa confissão, do que em honrar-
mos um ato de justiça com o seu nome! Olhe, eu sou o fruto, e a 
sociedade a árvore. Medite as palavras de Cristo, e há de achar 
que a obra é sempre menos do que o autor. Perdoe a compa-
ração. A Companhia sabe o que precisa? É de mais homens e de 
menos terras. Está rica; ocupa muito lugar nos dois mundos; eis 
o seu mal e o seu perigo. Devemos obrigá-la a ser zelosa e cari-
tativa, fazendo-a mais pobre. Convém levantar-lhe os olhos de 
cima dos rebanhos e da grossura das riquezas, e voltar-lhos pie-
dosos para a vida de Jesus Cristo, cuja imitação foi o seu voto… 
Esta grande reforma, que a há de salvar, e a nós com ela, deve 
tentar-se! Acredite: depois de mais de dois séculos de glória e 
de domínio, a Companhia cairá, mas não há de cair só! Uma 
empresa tal, intentada com unidade de ideias e de meios por um 
ministro sábio, amigo, e não lisonjeiro nosso, e por um prelado 
forte de vontade, como o geral que represento, sinto, adivinho 
que não pode ficar obscura, nem estéril na ação do mundo… 
Quer ajudar-nos a povoar os desertos e a fazer homens dos selva-
gens? Auxilia-nos para um terceiro, cheio de cobiça e de inveja, 
não pôr mãos violentas no tesouro alheio, destruindo em um 
dia o que levantamos em muitos anos?… Dê à Companhia força 
e autoridade no Brasil e na Índia, para que Roma não converta 
a Ásia e a América em feitorias apostólicas, e em troca ofereço-
-lhe mais de três milhões de homens instruídos e civilizados por 
nós… Com eles e connosco el-rei de Portugal não encontrará 
impossíveis. Por mais alto que eleve o desejo poderá realizá-lo… 
Acaso sabia D. Manuel que havia de morrer tendo metade do 
mundo por seu vassalo ou tributário?
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O ministro olhava para o padre, e abraçava o seu espírito com 
o dele. Este plano profundo, que tendia a fortificar a monarquia 
com os esteios naturais da unidade absoluta, exposto pelo jesuíta 
em toda a simplicidade de um pensamento lúcido, acabou de cati-
var a Diogo de Mendonça. Admirando a grandeza da ideia e con-
cebendo a elevação do seu papel no drama projetado, rendeu-se à 
sociedade de Jesus tão convencido de inteligência, como vencido 
de coração. Efetivamente nos primeiros anos do século dezoito 
quem ousaria subir mais alto do que estes dois homens em um 
plano de reforma? Ramos diversos do mesmo tronco, o poder 
absoluto era a fórmula em que ambos acreditavam; a soberania 
do direito divino, a origem de que a derivavam. Na unidade de 
movimentos e de ideias resumiam tudo. Um, porque a obediência 
passiva era o dogma fundamental do seu instituto; o outro, porque 
não podia ver além do seu tempo e da sua educação.

— Quando quer vossa paternidade que a paz universal seja pro-
clamada? — disse o ministro sorrindo e apertando a mão do jesuíta.

— No dia em que o primeiro secretário de estado se chamar 
Diogo de Mendonça.

— E até lá?
— Segredo!
— E os nossos inimigos?
— Que nos julguem adormecidos. É o melhor.
— Mas Roque Monteiro Paim?
— Deixe! Dias depois da morte de el-rei D. Pedro, que Deus 

avivente muitos anos, profetizo-lhe que Roque Monteiro, uma 
bela manhã, acha o tempo lindo e tem saudades da província. 
Faz decerto uma jornada. Verá.

— Então os papéis de estado?
— Ele é temente a Deus, há de restituí-los… em pessoa. 

A lição deve ser grande.
— E a Companhia?
— Pede só que a julgue pelas obras. Se tiver espaço e quiser, 

despache-lhe até depois de amanhã o negócio dos quindénios, 
que veio de D. Tomás de Almeida para a sua mão.
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— Mas aconselhei a el-rei que proibisse o pagamento!
— Ótimo! Excelente! Também eu disse a mesma coisa. Resolva 

desse modo, mas resolva depressa; é o essencial.
— Se el-rei está tão mal, não vejo a utilidade…
— Vejo eu! Olhe, se el-rei pudesse escapar pedia-lhe que ati-

rasse com os papéis para o fundo da gaveta… mas assim toda a 
brevidade é demora. Os três dias de um reinado novo são como 
as sentenças do juiz de fora na primeira instância. Aonde o outro 
pôs sim, escreve ele não, para se mostrar senhor das leis!

— Percebo, padre visitador! A Companhia quer pagar os 
quindénios?

— A Companhia não; o prelado da província não sei. São 
negócios caseiros em que não entro. Em todo o caso é com ele e 
com el-rei. Quer um conselho?

— Ouvirei.
— Esta tarde passe pela Corte Real e beije a mão ao príncipe 

D. João. Sua alteza há de estimar; e estas coisas costumam servir 
depois… — disse o padre pegando no chapéu.

— Então julga vossa paternidade?… — acudiu o secretário, 
acompanhando-o.

— Que dia é hoje? — interrompeu o jesuíta saindo já do 
quarto.

— Quinta-feira! — replicou o ministro admirado.
— Julgo — murmurou-lhe ao ouvido o visitador — que den-

tro de poucos dias haverá rei e ministro novo; e nessa tarde es-
pero em Deus assinaremos o tratado de paz universal na varanda 
de São Roque. Não se esqueça vossa senhoria de me recomendar 
com muitas lembranças ao padre procurador de São Domingos; 
fiquei muito seu afeiçoado. Quanto à nossa ida a Santa Clara, 
de que lhe falei antes de ele vir, amanhã de manhã às nove horas!

Diogo de Mendonça fez a última cortesia e recolheu-se. 
Passando pelo espelho, olhou e achou-se com o rosto tão lívido, 
que parecia ter-se levantado do leito da morte.

— Estou salvo! — exclamou respirando alto e desoprimido 
— mas que homem, que homem aquele! Mais duas lutas assim, 
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e duvido que César mesmo resistisse. Milcíades! — acrescen-
tou ao escravo preto, que chamara com a campainha — dirás a 
todos que me procurarem, a todos, ouves? menos ao Sr. Roque 
Monteiro Paim, meu particular amigo, que teu senhor saiu à 
quinta, e não volta senão à noite.

Dito isto fechou o cofre dos papéis ainda aberto, e pegando 
no seu Horácio principiou a reler a famosa ode — Justum et te­
nacem — limpando a miúdo a testa do suor frio, que ainda lhe 
fazia borbulhar a ideia dos passados perigos.
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XXVIII
NÃO HÁ GOSTO 
SEM PESAR
 
 

A manhã estava linda. Os raios do sol, escapando-se 
por entre as cortinas da janela, espreguiçavam-se sobre o velador 
que Lourenço Teles tinha diante de si.

O erudito em trajes caseiros, rodeado de livros, levantava a 
miúdo os olhos envidraçados nos óculos, pasmando-os no teto 
com expansivo regozijo. Ao lado direito da sua poltrona via-se 
a peanha com a gaiola do inevitável papagaio. A seus pés enca-
racolava-se o indolente e fiel Minette em beatífica sonolência. 
Os mandarins de porcelana tremiam as cabeças veneráveis em 
cima dos contadores; e a escrivaninha, com a pena esquecida 
no tinteiro, era alvo dos gestos frequentes e contraditórios do 
comentador. De repente o latinista pousando o volume, e exta-
siando a vista, exclamou:

 
Audax Japeti genus
Ignem fraude mala gentibus intulit!
 
— Um crítico vulgar — murmurou meneando a cabeça — 

abraçava aqui a nuvem pela deusa. Jápeto? Que achado! É o pa-
triarca hebreu?! Horácio conheceu a Bíblia?! E não lhes ocorre 
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que se trata do Títan que roubou ao céu a luz da vida. Hei de 
propor a dúvida ao abade Silva. Aposto já que sua ilustríssima 
responde que tirou o caso a limpo em algum manuscrito rarís-
simo, daqueles que só ele acha! É um inventor! Enfim, defeitos 
quem não os terá? Que é isso, louro? O almoço tarda?… Ah, 
Minette, se não te acomodas! Quero apalpar o padre italiano; 
veremos como explica a alusão de Horácio. Diogo de Mendonça 
faz-lhe grandes elogios, e apesar de se enganar algumas vezes, 
os seus juízos em crítica merecem crédito… Audax genus! Que 
frase! Quantos volumes em duas palavras! Mas o abade julga os 
modernos superiores; ri-se de Tácito; e não sei se leva a vaidade 
ao atrevimento de deprimir o próprio Cícero. É capaz disso.

O solilóquio parou aqui. Os olhos do comendador tornaram 
a pousar-se na famosa ode, da qual novamente se levantaram 
extáticos. Declinando das alturas, a vista do antiquário subita-
mente encontrou a longa e solene figura do seu escudeiro, perfi-
lada entre portas com um cartaz de más notícias nos esguios e 
escaveirados queixos.

— Ah, Jasmin! Temos novidade? Entre!
Revestindo-se de ar prazenteiro, Lourenço Teles marcou o 

livro metendo os óculos entre as folhas; depois encostando os coto-
velos aos braços da cadeira, e afagando a barba com os dedos, 
ornou a boca meia sorvida de um sorriso benigno, indício de que 
o seu espírito se dignava baixar das sublimes regiões aos cuida-
dos prosaicos. Neste meio tempo o escudeiro aproximando-se a 
passos lentos, aproveitava a pausa para restabelecer o equilíbrio 
entre os rabichos recalcitrantes da montanhosa cabeleira.

Cheirando uma pitada com deleite e vagarosamente, o eru-
dito principiou o diálogo por um interrogatório.

— Visitou a copa, Jasmin? Os quatro fruteiros de prata, que 
eu disse?

— Estão prontos. Falta o doce.
— Está no meu quarto. Aquelas duas caixas douradas…
— O senhor comendador quer dizer que estavam!? — obser-

vou Jasmin fazendo uma visagem.
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— Sei o que disse, Jasmin! — acudiu o latinista um pouco 
severo. — Procure em cima da papeleira as duas caixas.

— Vazias?! — exclamou o escudeiro inflexível.
— Vazias?! — exclamou o amo, sobressaltado. — Como? 

Se ainda não se abriram?
— Prouvera a Deus! As caixas estão lá, mas o doce é que se foi.
— Foi-se? As melhores escorcioneiras de Portugal? — gritou 

o antiquário com ímpeto, e aclarando a fala. — Jasmin, ordeno-
-lhe que me declare o nome do salteador. Quem saqueou o doce?

— O criado do senhor capitão Filipe!
— Comeu tudo? Sepultou no imundo estômago as delícias 

da minha sobremesa?
— Deixou as mortalhas das caixas para memória! — concluiu 

Jasmin com admirável concisão.
Lourenço Teles ergueu os olhos e as mãos ao teto. Depois 

com a vista chamejante gritou, batendo raivoso o pé:
— São diabruras de meu sobrinho! Filipe é que tem a culpa! 

Nesta casa não há sossego enquanto ele não sair, ainda que seja 
pela janela. Não contente de me arruinar por suas mãos, intro-
duz-me em casa o flagelo de um lacaio guloso como as harpias, 
e feio como Asmodeu, terror de Minette e escárnio da vizi-
nhança… É de mais! Estou divertido! Jasmin, chame Domingos 
José Chaves, e despeça-o da minha parte.

— Hoje? — perguntou o escudeiro reprimindo o júbilo.
— Imediatamente! — insistiu o erudito.
A verdade era que Jasmin detestava o honrado Domingos 

pela libertinagem da língua, e pela insubordinação dos atos. 
Primeiro-ministro na economia doméstica não podia suportar 
os chascos, as momices e as contrafações burlescas com que o 
Diógenes de Filipe o perseguia em casa, na rua, e até na igreja, 
arremedando-lhe a gravidade do gesto e a seriedade de rosto. Por 
cúmulo de audácia o delinquente levara o arrojo a ponto de lhe 
sonegar a cabeleira enquanto dormia, e de enfeitar com os seus 
empoados cachos a caveira do demónio de buxo tentador de Eva, 
que servia de ornato a um dos ângulos do jardim. Desde esse dia 
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o escudeiro protestou vingar-se. Seguiu todos os passos do truão 
silenciosamente, e facilitou-lhe até as ocasiões.

Não era preciso muito. A gula e a ligeireza de mãos de Domin-
gos irremissivelmente o haviam de precipitar. Depois da aven-
tura em casa do abade Silva, e do atentado contra as ameixas 
doces e os sete sábios da Grécia, dedicou-se às caixas de escor-
cio neira do comendador. Jasmin deu pelo assalto, mas fingiu-se 
desa percebido. Deixou consumar o crime, tomando a precaução 
de coligir as provas. Foi assim que Domingos José Chaves perdeu 
o seu décimo nono amo por ter feito de um demónio de buxo a 
pública-forma do escudeiro francês de Lourenço Teles.

O erudito estava enfiado. Voltando-se com vivacidade para 
Jasmin, exclamou:

— Aonde foi esta gente? Minha sobrinha Madalena?…
— Acompanha o senhor capitão ao almoço! — respondeu o 

escudeiro gravemente.
— Para lhe tirar o fastio? E minha neta Cecília?
— Foi pregar a tira do senhor capitão.
— Excelente! Aquele Adónis! As graças são poucas para o ser-

vir — gritou o antiquário exacerbado. — Aposto que Teresa?…
— Fechou-se no seu quarto para acabar os punhos do senhor 

capitão.
— Cada vez melhor! E o almoço do meu papagaio? Primeiro 

os punhos do senhor capitão: — avant tout le roi! E Jerónimo?
— Disse que ia arranjar um espadim novo para o senhor 

 capitão…
— O senhor capitão é um flagelo — bradou fora de si o lati-

nista, dando com o punho fechado em cima do velador. — Note, 
Jasmin, o único hóspede nesta casa sou eu, o dono dela! Não me 
dirão quando é o beija-mão do Sr. Filipe?

O escudeiro cofiou de leve a peruca e encolheu os ombros. 
Era evidente que o relatório havia de ser extenso, vista a perple-
xidade do orador. Lourenço Teles, abordoando-se à bengala, 
passeava, soltando imprecações clássicas e murmurando por 
entre as gengivas algumas palavras menos corteses, arrancadas 
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pela ira, e contidas pela polidez, que não se esquecia de guar-
dar, mesmo diante de um fâmulo. No fim de algumas voltas 
pela casa tornou a sentar-se, e dirigindo-se ao criado valido, 
perguntou:

— Que horas são?
— Nove em ponto.
— E o jantar?…
— Antes da uma.
— Dê-me o chambre de cetim-primavera.
— Levou-o ontem o senhor capitão — disse Jasmin sere-

namente.
— O meu chambre? — acudiu o antiquário espantado. — Ele 

cuida que o guarda-roupa é herança jacente?
— Achou-o bonito, e disse-me que lhe parecia muito claro 

para a idade do senhor comendador…
— Famoso! — interrompeu o velho sábio numa convulsão de 

raiva, esfregando as mãos com rapidez. — Qualquer dia põe-me 
por demente, e declara-se meu tutor… Isto não pode continuar. 
O selvagem arruína-me e despe-me. Santo nome de Deus!… 
Nem os chambres! O senhor abade Silva não veio?

— O senhor abade está na copa.
— Ai!… Então as desgraças deste funesto dia estão ainda no 

princípio! O abade encarrega-se de azedar as compotas, e de en-
venenar de cólicas os confeitos! Um homem que acusa Tácito 
de obscuro, e acha o Ariosto incomparável!? Jasmin, por bons 
modos acuda à copa. Há lá grande desastre se o abade se demora. 
Caveant consules!

— Está bem acompanhado! Depois de ensinar a desossar os 
dois perus de recheio à italiana, ajuda a armar uma galera de 
alcorce ao pasteleiro. É um triunfo lindo para o meio da mesa.

— Bem! E meu sobrinho? Acautele-se, Jasmin!
— O senhor capitão para o almoço tirou as duas melhores 

perdizes!
— Famoso!
— E bebeu o vinho da garrafa verde lacrada…
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— Ah! Sacrílego! — exclamou o comendador apertando as 
mãos na cabeça. — Querem ver que entornou no estômago o meu 
vinho mais precioso? Ânimo, Jasmin! Diga tudo; tenho valor. Era 
o Lacrima­Christi, o meu néctar com tantos anos de casa?

O escudeiro com uma nénia no semblante inclinou a cabeça. 
A este aceno fúnebre o velho erudito desfalecido recostou-se na 
cadei ra. Este último golpe excedia enfim toda a sua longanimidade.

— Mas quem deu o vinho ao Sr. Filipe? — gritou levan-
tando-se.

— Ninguém! O senhor capitão tomou-o.
— Aonde?
— Das mãos do senhor abade.
— Hoc fonte derivata clades! Dessa origem nasceu a ruína!… 

— observou Lourenço Teles desanimado. — Fui profeta. O maior 
desastre veio da mão do abade. O meu vinho profanado por 
Filipe!… conte-me tudo…

— O senhor abade estava na copa passando o néctar com mil 
cuidados. Entra neste meio tempo pé ante pé o Sr. Filipe com o 
chambre do senhor comendador…

— Atrevido!
— Estende a mão, tira a garrafa, e pondo-a à boca… não a 

largou senão depois de esgotada.
— Malvado! O brinde do jantar; a pérola da minha copa! 

Um vinho raro que só el-rei… Jasmin!… Quase que tenho dó do 
abade. Sempre havia de ficar!…

— Imagine o senhor comendador! Sua ilustríssima está in-
consolável.

— Acredito. A sua mágoa é razoável! Conhecia o valor do 
vinho que meu sobrinho tragou como zurrapa do seu porão… 
Jasmin, trata-se de remediar a brutalidade de Filipe… Aonde 
acharemos uma garrafa de Lacrima­Christi? E eu que a prometi 
com tanto orgulho!

— Se procurarmos bem, talvez apareça! — observou o escu deiro 
sumindo a face na volta da gravata com a modéstia de Alexandre 
de Arbelas.
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— Excelente! Tira-me de mil cuidados! Jasmin, lembra-se do 
nome do cozinheiro francês que se traspassou por lhe faltar o 
peixe a horas? Era?…

— M. Vatel! O maior homem deste século — exclamou o 
escudeiro crescendo sobre os descarnados joanetes, e dando ao 
rosto a sublimidade épica de uma sentença da posteridade. — 
Principiou em casa de M. Fouquet, e deu lições a M. Régnard…

— O meu querido poeta da Rua de Richelieu! — disse Lou-
renço Teles, passando-lhe pela pupila a chama de uma grata recor-
dação. — Tem razão, M. Régnard é o primeiro cozinheiro…

— Depois de Vatel e Fontange! — interrompeu o escudeiro 
precipitadamente.

— É o melhor poeta cómico depois de Molière — observou 
seu amo, estendendo-se na poltrona com delicias. — Oh, que 
bons dias passámos eu e ele naquela quinta de Grillon, aonde se 
representavam as belas peças do seu repertório! Que excelente 
vinho de Joigny bebíamos, quebrando nozes, e rindo de lhe ouvir 
contar as suas histórias do cativeiro de Argel! Ninguém recheava 
um cabrito melhor… nem Vatel, sou capaz de apostar!

— Ah, senhor comendador, Vatel não era um homem, era 
quase um deus! Não comparemos…

— E deixou alguém?…
— Fontange, o grande Fontange, seu discípulo e meu mestre! 

Mas a que distância!
— Foi com ele que aprendeu a assar os borrachos à arge-

lina?…
— Era como se fôssemos irmãos, ou mais, se é possível, 

Sr. Lourenço Teles! — respondeu Jasmin com grande explosão 
de sensibilidade e limpando os olhos. — Tudo que sei a ele o devo. 
Mas perdi-o tão moço!

— Honra-o essa ternura, Jasmin! De que faleceu o seu 
amigo?…

— De uma congestão de túbaras… — disse o lacrimoso Acates.
— Quer dizer de uma indigestão? — observou o erudito com 

amabilidade.
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— Senhor comendador, os grandes mestres, como Vatel e Fon-
tange, não morrem de indigestão. A cólica respeita-os. A apople-
xia, a pérfida apoplexia, eis a morte que os espera.

— Bem! Acha que o cozinheiro que aí está nos não enver-
gonhará?

— Sofrível! boa prática, nada mais! — respondeu o fanático 
de Vatel afilando os lábios com desdém. — O senhor comenda-
dor deseja que eu dê um passeio pela cozinha?

— Desejo muito, Jasmin! Recorde-nos em alguns pratos 
raros a arte do defunto mestre… — acudiu sorrindo-se o velho 
sábio. — O Sr. Diogo de Mendonça viajou, e o jesuíta italiano, 
o padre Ventura, deve ter visto mundo…

— Creio que me hão de conhecer!… Mesmo o senhor abade 
Silva! Tem paladar!… Pode ouvir-se um conselho seu no artigo 
doces e recheios. Era o segredo do imortal Vatel…

— Deus o tenha à sua vista! — murmurou o sábio cansado 
do elogio eterno.

— Hoje — prosseguiu o amador — ninguém sabe já fazer 
recheios. A arte perde-se.

— Jasmin, salve os doces mais o vinho das garras de Filipe! 
Encomende-se aos manes de Vatel, e honre aquela sombra ilus-
tre. Olhe: peça da minha parte ao senhor abade dois minutos de 
audiência. Aqui para nós, receio que me transtorne tudo. Não 
acredito no gosto dele; e o gosto é o rei dos sentidos, como diz 
o meu amigo Régnard. Quem prefere os modernos a Tácito e 
a Horácio é capaz de chamar truta a uma lampreia, e beringela 
a uma alcachofra.

O escudeiro retirou-se. Instantes depois entrava o abade em 
passo fúnebre, trazendo no rosto a nuvem pressaga de que Van 
Dick entristeceu as fisionomias destinadas a representarem papel 
trágico na cena do mundo. Com um abraço mudo Lourenço 
Teles disse-lhe tudo. A defloração do vinho teve exéquias dignas 
dos grandes infortúnios.
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XXIX
CONFIDÊNCIAS
 
 

O abade e o comendador deploraram o sacrilégio 
de Filipe; depois, sentados e atenciosos, discorreram sobre a arte 
culinária e sua antiguidade, sobre as excelências da mesa, e dos 
ornatos e primor dos aparadores, como verdadeiros contemporâ-
neos de Lúculo, ou como íntimos amigos de Horácio; finalmente, 
uma transição do erudito chamou a discussão ao terreno das apre-
ciações literárias, e não tardaram os textos e as divergências, segui-
das do costumado azedume. Felizmente o autor da carta a Lúcio 
Floro lembrou-se de que necessitava mudar de trajes, e despediu-
-se. Lourenço Teles permitiu a retirada, e recolheu-se também ao 
seu quarto para se aplicar aos artifícios do seu laborioso toucador.

Enquanto os dois antiquários pelejavam sobre o mérito rela-
tivo dos seus autores prediletos, a irmã de Teresa entrou no 
aposento da sua amiga D. Catarina de Ataíde, trazendo na boca 
o sorriso mais jovial e animado. A noviça ao espelho, ouvindo 
arrastar a porta, virou a cabeça de repente. Daí a um instante as 
carícias avivaram as rosas de suas faces, e o carmim dos lábios 
ainda se tornou mais rubro com os beijos de Cecília.

As duas meninas assentaram-se uma ao pé da outra. O rosto 
sério de Catarina, e a atrativa mobilidade da sua amiga refletiam 
no vidro indiscreto as imagens caprichosas.
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— Ficam-te bem as rosas, meu amor! — dizia a educanda 
enastrando as belas tranças da noiva do conde de Aveiras entre 
os dedos afilados.

— Quero prender estes anéis em cadeias de aljôfar a ver se ainda 
fogem! Sabes que eu sendo rapaz adorava-te a ponto de perder a 
alma? Esses olhos! O que estou vendo neles, e o que me dizem! Mas 
deveras; porque te fazes tão séria? Tens algum desgosto?

— Eu? Não, minha joia. Cismava… Quanto mais próxima 
vem a hora, mais o coração se me cobre. Não sei como é! Amo-o, 
e tremo! Desejo, e apesar disso tenho receios… Nem a mim pró-
pria me entendo.

— Sustos de noiva, e depois algum capricho! Deixas que 
te pregue os teus laços à francesa? Ficam muito bem às louras. 
Catarina, tomara eu os teus cuidados de hoje.

— Não fales, menina! Devia agradecer a Deus e contar os 
instantes; devia alegrar-me com o júbilo de meu esposo e de meu 
pai… e a minha vontade é chorar! Cecília, não percebo isto. Se o 
amasse menos, se o não conhecesse tanto, dizia que era medo. 
Vê que loucura! Chego a ter saudades do convento…

— Isso é de mais!… — acudiu a educanda, rindo e pon-
do-se de lado para verificar no espelho o efeito do toucado. — 
Qualquer coisa te faz bonita. Queres saber? Se fosse noiva, moça 
e galante como tu, pensava noutra coisa. Não adivinhas?

— Não.
— Estudava o modo de chegar ao fim do ano com a ternura 

do primeiro dia.
— Ah!
— Incrédula! Cuidas que não será bem doce sentirmos bater 

o coração com alegria e sempre namorado? Se me dessem a es-
colher qual queria, um trono, ou o amor…

— Sei o que preferias! — acudiu Catarina rindo-se.
— Preferia o amor — replicou a educanda. — A minha esco-

lha era a ternura, a felicidade, não duvides! Vês! Quando se ama 
não se envelhece; a vida risonha de esperanças corre tão curta! 
Até as lágrimas mesmo não amargam.
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— O quadro é lindo, mas pergunto: será verdadeiro? O que se 
quer acredita-se tão depressa! — observou Catarina melancólica.

— Desconfiada! — interrompeu a sua amiga, prodigali zan-
do-lhe meiguices. — O teu gosto é contradizer-me. Olha; se me 
enga nassem… meu Deus! Antes uma dor única, a dor da morte! 
Há de ser tão custoso obrigar o coração a aborrecer depois de 
amar! Quando ponho isto na ideia, Catarina, conheço que posso 
enlouquecer… Falemos de outra coisa. Não achas Teresa mudada?

— E dá-me cuidado. Vi-a ontem branca de jaspe; assustou-
-me. Aquelas rosetas vivas nas faces; a sombra pisada dos olhos… 
Cecília, tua irmã padece.

— E sabes o que eu desconfio da sua moléstia?
— Diz!
— Tenho medo que seja amor.
— Julgas?
— Receio. Se lhe falo de Jerónimo, e lhe digo que se anime e 

o desengane, desata a chorar, e fecha-se um dia.
— Menina, é preciso valer-lhe. Não a deixemos matar-se por 

suas mãos…
— Convence-a tu!
— O que vou dizer-te, Catarina, é quase uma certeza…
— Uma certeza?
— Sim. Teresinha disse-nos só ametade do segredo. Às vezes 

esquece-se, e os seus olhos falam tanto, e sobem-lhe à cara umas 
cores tão vivas!… Aquilo, acredita, chama-se paixão.

— Mas por quem? Não adivinhas?
— Sabes como é calada. Desde pequena o seu costume foi 

sempre consumir consigo as mágoas e não se queixar. Não en-
tendo senão que chora, e que as lágrimas…

— Nem sempre são de amor. Se é só isso, desconfias sem 
motivo.

— Tu é que te enganas. Os sinais que digo não mentem! 
Explicar-me-ás porque logo ao amanhecer a luz do dia a encon-
tro no jardim, sozinha, escondendo-se por entre as árvores, ma-
goada, pensativa?…
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— Será tristeza! Acho-lhe poucas razões de viver alegre.
— Sim. Mas só tristeza? Eu sei como é o amor no princípio; 

estar só, abrir o seu coração sem que o vejam; exalar a dor, sem 
receio de que a ternura nos acuse… Chama-lhe tu pesar, que eu 
chamo-lhe paixão. Ai! Não nos atrevemos ainda a confessar, e já 
nos faz saudade o tempo em que éramos livres como as aves do 
céu…

— Como tu falas, Cecília! É verdade! Talvez sejam os mais 
felizes dias. Aconteceu-me assim. Queria vê-lo, o meu desejo era 
ouvi-lo, e tinha um susto se me aparecia, e causava-me um so-
bressalto se me falava!… Era tal a minha timidez, o meu enleio. 
No fim sabes quem diz tudo? O silêncio. Muito crianças somos 
em amando. Até nos persuadimos de que os outros são cegos.

— Finalmente — exclamou Cecília em um repente gracioso 
— ainda bem que falas como todas! Não te enfades. A mim su-
cedeu-me o mesmo. A primeira vez até desejei tomar-lhe ódio. 
É verdade. Punha-lhe defeitos, impacientava-me… O meu gosto 
era que se fosse; e não sei a razão, mas não podia tirar a vista 
dele…

— Sei eu.
— Não digas; esse teu rir… Olha, aposto que me fiz verme-

lha. Se continuas também sei o modo de te fazer corar. Como ia 
contando, vi-o na igreja, uma noite de Endoenças; ficou defronte 
de mim; e os seus olhos… Não te escandalizas? os olhos dele 
são mais bonitos do que os do conde; mais vivos, mais ternos… 
Os seus olhos não se apartavam dos meus. Baixei-os, abri o livro 
das orações, e assentei no propósito de não me lembrar senão 
de Deus…

— E daí a um instante estavas a mil léguas do livro e das ora-
ções? — atalhou Catarina com malícia.

— E se eu me calar? — replicou a educanda com um sorriso. 
— Acertaste! Não via as letras e via-o a ele; o meu coração não es-
tava com Deus, fugia para onde o chamavam… Apesar do firme 
propósito que tinha feito distraía-me a todos os instantes…

— Perdias-te na leitura?
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— Como tu se fosses! Tentei levantar-me e sair, os joelhos 
pareciam de chumbo! E não amava ainda, vês? Não! Aquilo não 
sei o que era. Logo no primeiro dia! Mas o que há de acontecer…

— Tem muita força! — interrompeu a noiva do conde, rindo. 
— E toda a noite não fizeste senão pensar nele, e batalhar com 
a lembrança?

— Ainda to não disse!
— Disse-mo este dedo. E depois?…
— Depois!… — respondeu Cecília, corando e atando-se-lhe 

a fala — se procurava o coração, achava-o tão longe de mim…
— E tão perto dele? — acudiu a noviça com ironia.
— Catarina, estás hoje!… — observou a irmã de Teresa muito 

vermelha. — Não te devia dizer mais nada. Se queres que fale, 
não te rias assim. É verdade, porque me hei de esconder? O meu 
coração estava com ele! Vim a saber depois que lhe sucedeu o 
mesmo. Sem o querer, horas inteiras me esquecia a conversar em 
ideia com a sua imagem; em sonhos falava-lhe; foi uma profecia 
que se realizou… Sabes o mais curioso? Nunca lhe tinha ouvido 
a voz, não o conhecia senão daquela noite; mas as meninas, con-
tava a ama que me criou, adivinham sonhando… Ai Catarina, 
que grande mistério é o amor! Parece que há uma coisa que não 
vemos, que leva e traz saudades. Sucedeu-te o mesmo?

— Quase! E quando lhe ouviste a voz?…
— Era igual à do sonho, sem diferença!
— E sentiste o sangue como lume no corpo, e as cores, à roda 

de ti, tão vivas como se o sol as iluminasse? — exclamou a sua 
amiga.

— Tudo isso foi! Daí, fiquei uma estátua, sem ânimo, sem 
movimento. O maior acusador da ternura, Catarina, é o nosso 
enlevo… ele felizmente estava pior do que eu. Não era susto, 
nem pejo só, era alegria também! Sentíamos tanto, que não po-
díamos dizê-lo.

— Acredito! Não era preciso. Queres ver como adivinho? Ele 
entendeu…

— Ai! melhor do que se lho dissesse; mais eu.
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— Olha, Cecília, quando lembram, fazem uma saudade esses 
dias!

— Oh, bem grande! — acudiu a educanda com ingenuidade. 
— Vê a dor que será perdermos a alegria e a felicidade! O pensa-
mento fugindo para o martírio, e a memória abraçando-se com a 
pena, e fazendo da alma uma sombra cheia de lágrimas!… Se um 
dia fosse enganada!…

— Sabes que estás convertendo em dia de cinzas as vésperas 
do meu noivado? — acudiu a noviça com um meio sorriso. — 
Que é da tua alegria, Cecília?

— Estas coisas! Considerar que depois de amar podemos ser 
enganadas, e ser infelizes! Supor que se há de arrancar do peito a 
imagem querida, e o coração com ela…

— Perde esses sustos…
— Morria! — prosseguiu a educanda sem a ouvir.
— Com a dor também se vive. O tempo tudo apaga…
— Não; isto não pode esquecer. A agonia dura mais ou menos, 

mas no fim… há de descansar-se.
— Não digas isso. A ingratidão enxuga as lágrimas, e o 

ciúme…
— O ciúme? Diz-me, Catarina, já tiveste zelos? — perguntou 

com os olhos acesos numa chama repentina.
— Minha joia, os ciúmes são os espinhos do amor. Não há pai-

xão sem eles. Graças a Deus, os meus foram sempre sem motivo.
— E assim mesmo?
— Que queres? Assusta-me um nada.
— Também a mim. Quando me ocorre que estando longe 

outra me rouba um sorriso, ou que ele a desvanece com os mes-
mos olhos que me prometeram…

— É fazeres-te infeliz por gosto.
— Deixa! Só de o imaginar se me aperta o peito. Estremeço. 

Se é dia parece que o sol desmaia, e que tudo fica triste como de 
noite. Sinto um frio, uma inquietação!… Catarina, de todos os 
tormentos o maior são os zelos.

— Não o procures sem razão!
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— Nunca desejei mal a ninguém, e abraso-me de repente em 
ódio sem saber a quem. Tenho vergonha de te dizer as loucu-
ras que me passam pela ideia! As lágrimas queimam; os suspi-
ros ardem; é um desassossego, uma raiva! Meu Deus, o que será 
então o ciúme verdadeiro?!

— E não o aborrecias, não o detestavas se te causasse esse 
martírio? — perguntou Catarina olhando para ela.

— Não. Mesmo enganada… amava-o. Ódio? Antes a mim! 
De quem era a culpa se o perdesse? Minha. Não tinha sabido 
fazê-lo feliz! Esquecê-lo? Não se vive assim de amor, e não se diz 
depois que foi um sonho, bem sabes! Se a boca não o confessa, 
se os olhos somem as lágrimas, cuidas que é por esquecimento? 
O coração tem tanta memória! Deus mesmo não o consola, por-
que vê que não é possível.

— Nada de tristezas! — acudiu a noviça. — Diz: sempre sus-
peitas que a mágoa de Teresa seja amor?

— Ia jurá-lo.
— Grande?
— Quem sabe!
— E crês?…
— Que são coisas que não se explicam. O seu ar distraído, 

a sombra daqueles olhos cheios de melancolia, que umas vezes 
se arrasam de lágrimas, outras se enchem de luz… não é natural.

— Não sei. Por ora acho cedo para falar. Porque se esconde 
ela e gosta tanto de estar só?

— Tem medo que descubram o seu segredo.
— Então, tristeza e solidão?…
— Sinal certo de paixão!
— O que nos contará o padre Ventura?
— Nada; quase nada.
— Julgas?
— Afirmo. A sua arte é ouvir muito e dizer pouco. Alguma 

pergunta açucarada, se a fizer!
— É discreto, Cecília!
— De mais. Queres ouvir? Assusta-me.
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— Mesmo depois do que fez?
— Sobretudo depois do que fez.
— É uma sem-razão!
— E quando amaste o conde sem o conhecer tinhas razão?
— É diferente. Aquele não é Jerónimo? Não anda no jardim, 

e não está olhando para a janela de Teresa?
— Assim ela tivesse ânimo de o desenganar!
— Eis o meu receio.
— Desengano-o eu! Sou quase sua irmã, estimo-o, e não hei 

de calar-me, sabendo que se faz desgraçado.
— Cecília! E daí!… Não sei o que será melhor.
— Jerónimo subiu?
— Não o vejo…
— Tenho tanta pena dele!
Enquanto as duas meninas falavam a seu respeito, Jerónimo 

sentindo-se triste tinha descido ao jardim. Não era mágoa, mas 
uma vaga melancolia o que lhe cobria o coração. O dia sereno, 
o sol e as flores não o distraíam. Tinha dentro em si um receio, 
uma apreensão, cuja causa ignorava, cujo efeito debalde combatia.

Esta alma firme em presença dos perigos, costumada a me-
dir-se com os trabalhos, desanimava facilmente com as penas 
do amor. O mancebo, que ainda criança fazia pasmar o padre 
Ventura nas selvas da América contemplando a morte; o mari-
nheiro, o soldado que nos temporais do oceano e na refrega das 
batalhas podia contar as pulsações do peito e não as sentir mais 
rápidas, diante de Teresa era tímido que nem uma donzela!…

Bastava algum rigor nos olhos da filha de Filipe para os seus 
perderem o brilho. Nos ânimos fortes vê-se isto muitas vezes. 
A alma entrega-se, e não exulta senão depois de fundir na sua ter-
nura infinita os grandes afetos, que são a alegria e a dor do homem; 
o carinho filial, a sensibilidade materna e o amor-paixão!

A contar dos anos em que a mocidade principia a sentir, adivi-
nhando a vida, Jerónimo absorveu a sua na adoração da irmã de 
Cecília. A distância, no meio do estrépito das armas, a saudade 
de Teresa acompanhava-o. Entre as recordações ditosas da pátria 
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e da família, a imagem querida sorria-se e alentava-o; o seu júbilo 
era vê-la e ouvi-la dentro da alma; fugir do mundo para a solidão 
com ela; e suavizar as vigílias do campo e do convés, entretido 
com estas memórias e cuidados, tão suaves de gemer, tão doces 
de escutar!

Queria muito a Cecília, ainda a julgava mais sedutora, mas 
os seus modos infantis e os seus caprichos assustavam-no; tinha 
medo de lhe confiar a sua felicidade. O carácter sério e refletido 
de Teresa atraía-o mais. Costumou-se a consagrar-lhe todas as 
sau dades, a invocá-la em todos os transes como seu anjo conso-
lador. Juntos, não formava um desejo, não tinha verdadeiro pra-
zer senão unindo o coração ao dela. Ausente, as formosuras raras 
pareciam-lhe menos belas. De dia e de noite via aqueles olhos 
de esmeralda cheios de silêncio, ora nas ondas agitadas, ora no 
trémulo resplendor das estrelas, ou nas folhas luxuriantes dos 
trópicos. O tempo não consumiu, exaltou o afeto; o amor fez-se 
paixão. E que amor! A chama de uma alma imensa na ternura, 
absoluta no sentimento!

Ao pé dela, Jerónimo não queria viver senão do sorriso e 
da luz que lhe concedia. Esta paixão submissa e sensível tinha 
lágrimas e prazeres secretos que ninguém sabia. Uma palavra 
mostrava-lhe às vezes o paraíso: a mais ligeira nuvem, passando 
pela fronte da donzela, carregava a sua de tristeza. Os desejos de 
Teresa significavam para ele ordens; os menores enfados pare-
ciam-lhe infortúnios. Era um escravo abençoando os ferros volun-
tários; era um fanático absorto no êxtase perpétuo! Sem desgosto 
quebraria a espada, se todo o seu orgulho não fosse subir mais 
para a elevar consigo.

As saudades que o magoavam, sofria-as sem queixume. O que 
valia o sacrifício próprio, quando a glória obtida faria feliz a es-
posa da sua escolha? Era tão válida a sua fé, que chegou a não 
acreditar na morte. Temerário como a audácia, ardente na luta, 
porque a luta era a sua estrada, ria-se dos perigos, certo de achar 
o prémio logo adiante deles. A muitos o cansaço da vida arro-
ja-os a competir com o impossível. A paixão era nele o herói. 
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Se a imagem de Teresa, apagando-se de repente, deixasse de o 
iluminar, o braço e o coração caíam sem poder.

Os sentidos nunca lhe profanaram a ternura. Se amasse um 
anjo não podia elevar mais a pureza do seu culto. Era a virgin-
dade tímida, a candura ingénua de um coração infantil. O amor 
nascia da alma e não da imaginação; estava no espírito e não nos 
lábios. A casta chama ardia em toda a inocência, e não se macu-
lava com os apetites sensuais. Em tantos anos só ousara aspirar 
aos favores que o mais delicado pudor não receia conceder.

Pobre Jerónimo! Como ele amava! E como a fortuna o traía, 
fingindo-se amiga! Se conhecesse a verdade!… Para quê? Os âni-
mos fortes, quando se deixam dominar, resistem poucas vezes! 
A dor que os corta é a primeira e a última; se o desengano chega 
tarde, o coração estala de o ouvir; porque excedeu a medida hu-
mana. Não se resignam, porque não lhes resta nada. O tempo 
não os cura; neles a vida é que morreu! Também os prantos não 
os consolam. Existiam pela união de outra alma, e expiram ape-
nas sabem que estão sós. Acabada a ilusão não tem que desejar, 
nem que perder! Daí por diante o mundo serve-lhes de desterro; 
é um deserto por onde a saudade os arrasta, procurando a ven-
tura que passou.

O resto (ainda alguns meses de martírio) não é viver. A boca 
toma aquele sorriso pálido, que parece aberto em mármore, e diz 
mais do que os lamentos e os suspiros. A fronte cobre-se de luto, 
e apesar de mil esforços deixa impressas no rosto as sombras da 
desesperação. Sem brilho e calor, a vista, fria como o coração 
e morta como a esperança, parece não ver mais que o túmulo 
aonde está sepultada a felicidade! Julgando de leve, o mundo 
olha e exclama: «esqueceu; consolou-se!» A alma queixosa cala-
-se. O que tem ela a dizer aos homens? O seu refúgio é o silêncio 
e a melancolia da noite em que volta aos sítios aonde foi ditosa, 
semelhante às sombras dos que já viveram. O mais é falso. O sor-
riso que dorme sobre os lábios mudos, a palavra que sai gelada 
da boca, representam a comédia do orgulho, e não fazem senão 
mentir. Perante Deus cai a máscara, e as memórias do passado, 
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revoando, a cada hora cravam um espinho novo e ateiam as cha-
mas do incêndio. Depois do amor, a paz e o esquecimento só os 
dá a morte.

Tudo se torna insensível, menos o lugar em que a paixão gra-
vou a sua imagem, indelével, eterna, capaz de resistir aos inver-
nos da velhice, ao delírio dos sentidos e às lutas da ambição. 
Mesmo aos pés de outra, mesmo cuidando esquecer, o coração 
lembra-se, e não pode oferecer senão um suspiro sem ardor! Nos 
braços de amores volúveis, a razão vacila, a saudade magoa-se, 
e a alma despertando foge para o seu asilo doloroso. Entre o riso 
que não passa dos beiços, e as frases que sepulta no peito, o mar-
tírio chora! Em um sítio conhecido, com a menor palavra a dor 
renasce, e duas lágrimas silenciosas queimam-se de repente na 
faísca que por dentro abrasa tudo.

O sacramento da alma é o amor. Por ele se resgata a vida, e se 
espera o paraíso. Quem o perdeu não se consola, nem se vence; 
sobretudo se a sensibilidade o fez poeta. Há de combater, e há 
de amar, embora o negue. Feliz ainda se a inteligência sobrevive! 
No Dante sobreviveu ao menos o pensamento ao coração!

Teresa, não querendo, concorria para entreter a fatal espe-
rança de Jerónimo. O mancebo julgava-se amado, supunha-se 
correspondido, e media pelo seu o afeto dela. Crente, nada o escla-
recia, e tudo conspirava para o iludir. Estava abraçando como 
realidades as visões do seu desejo. Sem suspeitas, com a con-
fiança na vida e no amor, que é o precipício das grandes almas, 
só via flores entre a ventura.

Os belos olhos, tímidos e melancólicos que fugiam dos seus, 
não o advertiam. O tremor da mão, se ele a beijava, e mais ainda 
a palidez do rosto, se aludia ao próximo enlace, não desenga-
navam o amante crédulo. Outro menos cego teria duvidado; ele 
nunca! Teresa amava-o, senão dizia-lho! Eis a sua ideia. Para o 
convencer fora necessário que ela se revestisse de valor e excla-
masse: «Jerónimo, ambos nos iludíamos: tu acreditando que a 
paixão é a amizade; eu tomando o carinho de irmã pelas ternuras 
do amor».
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Tudo influiu para o erro se prolongar. O comendador, cujo 
desejo era este enlace, absorvido pelos livros e declinando com a 
idade, pouco em estado estava de sondar a verdade, contentando-
-se com as aparências. Filipe da Gama não brilhava pelos dotes do 
espírito, e conhecia muito mais a sereia dourada da sua charrua da 
Índia, do que o mistério quase impenetrável do coração humano. 
Porque era mulher e mãe, parecia Madalena a pessoa própria; mas 
ainda que às vezes achasse frio de mais o coração da filha, não se 
assustava. Avaliava pelo seu carácter o da noiva de Jerónimo. Deste 
modo, uns adormecidos, outros cheios de credulidade, dando as 
mãos, eram causa de irremediáveis infortúnios.

Como dissemos, Jerónimo sentindo-se melancólico, descera 
ao jardim. As janelas do quarto de Teresa deitavam para a rua 
em que ele passeava. Dobrando aqui o passo, mais adiante demo-
rando-se ao pé de uma árvore, e por fim assentando-se com a 
cabeça entre as mãos, o mancebo poderia representar bem a fi-
gura da distração.

Ao mesmo tempo a irmã de Cecília, envolta no penteador 
de renda, e com as tranças ainda soltas, vinha encostar-se por 
dentro dos vidros, olhando para os ramos nus e para as plantas 
destoucadas de folhas e de flores. De repente descobriu o man-
cebo, e seguindo-o por entre as voltas ornadas de buxo, os olhos 
tornaram-se-lhe húmidos e pesarosos. O suspiro que veio tremer 
à flor de seus lábios era como um adeus à serenidade dos dias 
de candura, em que o inocente coração vivia ditoso de ilusões, 
porque ainda ignorava a realidade.

Teresa tinha querido vencer-se e expiar a dor alheia; mas um 
poder oculto, uma voz que tinha medo de ouvir, e que apesar disso 
ouvia sempre, dizia-lhe que não seria meritório o sacrifício, e que a 
desgraça em lugar do afeto viria sentar-se sobre o seu leito nupcial, 
trazendo consigo a pálida agonia e o remorso inconsolável.

A contar da tarde em que achara que a sua alma era muda, 
tinha visto em si uma revolução completa. À paixão com que so -
nhava dantes associava-se agora uma ideia incessante, insinuada 
nos menores desejos, em todas as esperanças, e até mesmo nos 
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caprichos. Procurava afugentá-la, mas debalde; o conde de Aveiras, 
o noivo de Catarina, preocupava-lhe tantas vezes a ideia, que pare-
cia trazê-lo sempre diante da vista.

Pensando nele, Teresa deixava pender a fronte, e o seu espí-
rito perdia-se nas apaixonadas meditações em que os sentidos 
dormem, e o sentimento reina, entre as promessas do futuro, 
tão meigas na pena, tão suaves na tristeza! Caindo na realidade, 
e olhando para dentro do coração, tinha medo, escondia as faces, 
e por entre os dedos corriam as lágrimas em fio, mais doces do 
que amargas, como filhas da mágoa, que não é só dor, mas prazer 
também.

De noite o sono agitado figurava-lhe a imagem do conde 
ajoelhado aos pés da outra. A testa esfriava; o seio palpitante sufo-
cava-se; e a boca entre murmúrios não podia soltar nem um ge-
mido. Subitamente a vaga forma do sonho aclarava-se mostran-
do-lhe o próprio rosto! O júbilo despertava-a; e achando-se a 
sós nas trevas, pareciam-lhe estas menos escuras ainda do que 
a noite em que vivia.

De dia, lendo ou matizando ao bastidor, pasmava a vista, 
 esquecia-se de tudo, e o coração conversava com a imagem que 
o entretinha. Se lho perguntassem, Teresa responderia sem men-
tir: ainda não amo! Mas, observando os seus devaneios, seria fácil 
marcar a hora em que o afeto, mais forte do que a vontade, teria 
de ceder.

À janela, com a face reclinada na mão, a irmã de Cecília, 
como o dissemos, olhava para Jerónimo. Encostada sobre o coto-
velo descuidava-se em um desleixo adorável no requebro. Os ca-
belos em anéis confusos fugiam com travessura pelo colo, parte 
sumindo-se no seio, parte menos indiscretos brincando sobre 
os ombros, e beijando a neve. Airosas e alvas, as roupas, aperta-
das no cinto, caíam em pregas, ora encobrindo, ora revelando o 
desenho das formas, segundo as ondulações do corpo. A terna 
palidez do semblante, corada daquele reflexo de rosa branca, tão 
sedutor quando uma sombra anilada rodeia as órbitas, lutava 
com as rendas e realçava-as.
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A vista pronta em se esconder debaixo das pálpebras volvia-
-se cheia de expressão e de silêncio, acompanhando lânguida os 
suspiros que exprimem o enlevo da alma. Só um pincel amoroso, 
rival das Graças, ousaria exprimir a doçura com que a esperança 
receosa abria a flor de um sorriso no coral dos lábios, ou com 
que a luz volúvel e agitada dos olhos refletia os relâmpagos da 
paixão balbuciante.

Assim, a donzela tinha a ideia longe, e a vista fita em Jeró-
nimo. O mancebo trazia no peito a imagem dela, mas ainda não 
a descobrira. Passados instantes divisou a esbelta figura por 
entre os vidros, e enviou-lhe de longe o beijo de Romeu e Julieta. 
Trémula, agitada, Teresa perturbou-se, e respondeu com um gesto. 
Era dó, seria remorso? Que insondáveis abismos tem o coração!

Que mil contradições encerra o amor!
O engano é tão fácil! A imaginação muitas vezes toma o lugar 

da verdade. Teresa teria horror de enganar Jerónimo, e engana-
va-o inocentemente! Iluminando-lhe a alma com aquele sorriso, 
não pedido, quem não se julgaria amado? É que nas mulheres 
sensíveis a amizade mesma é um perigo. Enche-se de carinhos 
e candura, e pede com graça tão afetuosa, que para a distinguir 
do amor… custa! O erro atrai; e o mancebo, abraçando o seu, 
achava a ilusão divina.

O que seria se fosse a realidade?
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XXX
NEM SEMPRE  
O AMOR COM 
AMOR SE PAGA!
 
 

Teresa depois do primeiro sobressalto tinha 
caído em si. O coração assustado, e os olhos confusos adverti-
ram-na de que lhe ia desfalecer o ânimo. Recolheu-se à pressa 
da janela, assentou-se defronte do toucador, e com a vista fita e 
o rosto entre os dedos acusou-se muitas vezes da fraqueza que 
a impedia de pôr termo ao engano de Jerónimo. A verdade era 
cruel, era dolorosa; mas se a não dissesse?

Desejava sacrificar-se; porém o mancebo não pedia sacrifí-
cios; tinham-lhe dado o direito de exigir amor!

Rasgaria de uma vez o véu? Mesmo atrevendo-se, faltavam-
-lhe palavras que explicassem àquela alma, cega de confiança, que 
tudo fora ilusão, e que era preciso acordar, achando a felicidade 
de menos, e talvez a vida. Podia só dizer meia verdade, segundo o 
conselho de Catarina. A ternura de Jerónimo era tão crédula, que 
não podia temer que percebesse mais do que lhe queria confessar.

No meio da sua perplexidade ouviu passos no corredor ime-
diato, e decidiu-a num ímpeto quase maquinal. «Se for ele, digo-lhe 
tudo!», pensou consigo. Apesar disso, quando entreabriu a porta os 
joelhos cederam de tremor; quando olhou para descobrir quem 
vinha, pôs-se-lhe uma nuvem sobre a vista. O rosto da irmã de 
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Cecília atraía com a beleza tímida e plangente. A ansie dade des bo-
tava-lhe as faces, e a cor suavemente triste do alabastro realçava o 
carmim dos lábios, aonde um sorriso sem calor despontava apenas. 
A desesperação que lhe emprestava momentânea energia  po dia ler-
-se nos olhos, cujo brilho humedeciam as lágrimas mal queimadas.

A mão vacilava chamando; a vista suplicava; e o corpo, suspenso 
entre o receio e a vontade, mostrava a indecisão adorável que 
dá tanto agrado à formosura, quando, cheia de inocência, nem 
sequer adivinha os desejos que faz nascer.

— Jerónimo — disse em voz baixa — Jerónimo! Sou eu! Não 
saia sem me dizer adeus… Tenho uma coisa que lhe dizer. Entre!

O mancebo veio. Quase irmão e quase esposo, este favor não 
o admirou; e todavia, se é possível, estava ainda mais trémulo 
do que ela. Só com Teresa o seu coração não sabia senão sentir e 
palpitar. Vê-la, ouvi-la e adorá-la era a sua única alegria.

— O que tem? — observou a donzela reparando no sobres-
salto do capitão. — Admira-se de o chamar? Não sabe que somos 
quase irmãos?

— Irmãos? — acudiu ele com um ar que a fez mais triste. — 
Acha verdadeiro um nome que é doce, mas que diz menos do 
que sente?

— Se tivesse um irmão, Jerónimo, havia de amá-lo tanto! — 
atalhou a irmã de Cecília cheia de melancolia.

— Pois eu tinha ciúmes dele!
— Ciúmes? de meu irmão?
— De todos. Às vezes chego a ter inveja até das carícias de 

Cecília… O meu desejo era sermos só dois no mundo, e não 
haver ninguém no meio.

— Como Adão e Eva? — replicou sumindo as lágrimas em 
uma ironia contrafeita. — Cuidei que não era zeloso!

— Disse uma loucura! — acudiu o mancebo abaixando a ca-
beça envergonhado.

— Olhe — exclamou ela espairecendo o rosto com esforço — 
eu sou o contrário. Agrada-me tanto saber que louvam e prezam 
o que estimo! Tenho horror aos zelos!…
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Calaram-se por um pouco. Teresa, porque lutava consigo e 
tinha medo de dizer o que trazia no coração; Jerónimo, porque se 
temia sem saber de quê, e não se atrevia a deixar falar a ternura.

Enfim a donzela com a voz insinuante e o olhar sedutor, 
fascinação irresistível da mulher, pegou-lhe na mão, e por meio 
de branda violência obrigou-o a sentar-se numa cadeira. A dela 
estava do outro lado defronte; o espelho erguia-se no meio de 
ambos.

— Sente-se por um momento — dizia-lhe ao mesmo tempo 
— e conversemos como amigos com sossego. Diz que me ama? 
Vou saber a verdade.

— A verdade? — exclamou ele levantando-se, e revelando a 
mágoa nas pupilas, que de repente se tornaram quase lacrimo-
sas. — Tantos anos de constância ainda não lhe disseram tudo?

— Sente-se! — interrompeu ela ameaçando-o com o dedo, e 
rindo com meiguice. — Está disposto a fazer o que eu mandar?

— Sendo possível!…
— Sim ou não?
— Sem saber?…
— Descortesia! Fazia-o meu cavaleiro; mas os votos da sua 

dama, vejo agora…
— Seu cavaleiro, Teresa? — exclamou sorrindo. — Não sabe 

que sou cativo?
— Ah!… O romance de Rosalinda? — exclamou encantada 

da digressão, que lhe permitia respirar um pouco. — Lembra-se 
de quando o cantávamos, e éramos tão crianças?… O que diz o 
almirante à princesa? recorda-se? Há tanto tempo!

— Deixe ver!… O conde fala da sua galé do mar, e Rosalinda 
exclama de terra:

 
Para um só tenho outro emprego,
Mas está por cativar.
 
— É assim; e o conde — acudiu a irmã de Cecília com viveza 

— punha-se de joelhos e respondia:
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Cativo está, tão cativo,
Que se não quer resgatar.
Rema, a terra a terra, mouros,
Voga certo, e a varar.
 
— A parte do almirante dizia-a eu de joelhos aos teus pés… 

— exclamou o mancebo exaltando-se, e dando-lhe o tratamento 
de infância.

— E por sinal fazia-me perder de riso… — acudiu ela com 
malícia. — Foi ali naquele mesmo jardim que nos está ouvindo. 
O que me enternecia era o final. O rei manda matar a princesa 
e o almirante; na cova de Rosalinda nasce uma árvore; na se-
pultura do conde um rosal... Depois é que são estes versos tão 
bonitos:

 
Cortados e recortados,
Tornavam a rebentar;
E o vento que os encostava,
E eles iam­se abraçar!
 
Talvez já não goste deles? Tudo muda. Os anos passam tão 

depressa!
Teresa, pensativa, deixou escapar dos olhos um relâmpago de 

ternura, como a lâmpada que esperta na derradeira chama. Era o 
seu adeus ao passado. Se Jerónimo pudesse perceber!

Mas enlevado nos risonhos quadros da mocidade, o mancebo 
respirava com delícias estas recordações, correndo atrás do que 
ainda supunha realidade.

— E o outro da «donzela que vai à guerra» não se lembra, 
Teresinha? Foi numa linda tarde que eu o disse!… Os jasmins 
e as rosas ao redor de nós: o ar sereno, que não bulia folha!…

— Sei!… Lembro! Foi em Sintra — interrompeu ela agitada.
— Assentámo-nos à sombra, por sinal, debaixo das árvo-

res, vendo correr a água; Cecília brincava um pouco adiante; 
sua mãe subia à ermida com o comendador. Ficámos sós… nós 
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dois! Nesse dia disse-me duas palavras, e deu-me um anel… 
Esqueceu-se?

— Não! Foi em junho; haverá três anos! — acudiu ela branca 
como a renda que lhe enfeitava o colo.

— Três anos justamente — prosseguiu Jerónimo. — Véspera 
de São João há de fazê-los. A tarde dos amores, a noite das sortes…

— Jerónimo! — atalhou a pobre menina, a quem estas recor-
dações feriam cruelmente, mas que desejava encobrir a sua dor. 
— Quer que diga o romance? Parece-me que ainda o sei.

— Não, Teresinha, direi uma parte, e tu a outra. Falo eu 
primeiro:

 
Sete anos andei na guerra,
E fiz de filho barão,
Ninguém me conheceu nunca
Senão o meu capitão;
Conheceu­me pelos olhos,
Que por outra coisa não.
 
— E eu acabava assim:
 
Foi meu capitão na guerra
De amores me quis contar…
Se ainda me quer agora,
Com meu pai há de falar.
 
— Obedeci! — exclamou o mancebo sorrindo. — Pedi a don-

zela a seu pai, a quem era seu segundo pai! Hoje não sei se ela 
quer, mas naquela tarde… fez-se uma rosa, dizendo: sim!

— Jerónimo! — murmurou a irmã de Cecília trémula e 
sufo cada.

— Que feliz dia! — prosseguiu o mancebo sem adivinhar na 
palidez da donzela o que a fazia padecer. — Que tarde! Nunca 
os teus olhos foram mais belos, Teresa, vivos que nem o sol que 
rompia do arvoredo; verdes, puros, que eram a inveja da quelas 
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folhas que não agitava um sopro! Por cima da cabeça, nos ramos 
pousou um rouxinol, despedindo-se em uma cantiga tão do-
bra da e maviosa, que nos calávamos às vezes para o escutar. 
Vê tu! Quase que só falava a alma!… Tão devagar, tão perto 
um do outro, que a avezinha sem se assustar cada vez cantava 
mais… Teresa, se aquela tarde me esquecer, diz que já não sou 
do mundo.

— Lembras-te bem… de mais!… cuidei que hoje… desde 
que somos noivos! — atalhou balbuciante, aflita, e com os olhos 
arrasados de água.

— Sempre! O coração morria se não vivesse de sentir e recor-
dar. Representa-se-me tudo como se fosse agora… Eu estava de 
joelhos; não sei como a boca tocou a tua mão; voou um beijo; 
e sorrindo, e fugindo com os dedos, tiraste à pressa a tua me-
mória de oiro, e deste-ma em penhor… Ei-la!… A língua tinha 
medo de falar, mas a vista não se calava… Até que sentindo os 
passos de tua mãe, e levantando-nos de repente, não pude con-
ter-me e exclamei: Teresa, isto não é amor?

— E eu por sinal não respondi! — acudiu ela corando.
— É verdade. Mas a boca sorrindo, e os olhos cheios de graça 

disseram sim. Ainda somos só irmãos? — perguntei de novo.
— Eu fiquei calada? Não me lembra.
— Não; disseste…
— Alguma promessa… de criança? Loucuras, Jerónimo!
— Como é doce falar delas! Ainda parece que te estou vendo 

com as faces como dois rubis, e os olhos tão meigos! Recordas-te 
quando me dizias: Cecília é tua irmã, mas eu sinto mais; não sei 
se é amor?

— Bem vês! Disse que não sabia!… Lembro-me!
— Tornei a ajoelhar e a beijar-te…
— A mão! — interrompeu ela cor de púrpura, e com um gesto 

gracioso.
— Sim. Dessa vez não fugiu, mas tremia!… Cecília chegou-se 

a nós, e viu-nos tão sobressaltados, tão vermelhos, que se riu, 
dando-me uma saudade… ainda a conservas?
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— Está ali! — disse a donzela apontando para um cofre de 
madrepérola.

— Parti pouco depois. Foi a última viagem. Os perigos e as 
ondas não me assustavam; sabia que havia de voltar! As mágoas 
da ausência, as minhas saudades, só tu as consolavas… Quando 
o coração se entristecia, adivinhava que o teu não estava alegre; 
se me dizia o teu nome, acreditava que à mesma hora pensavas 
em mim. Se fiz alguma ação, que chamaram grande, era para 
saberes por ela que vivia! Não a pratiquei senão para ser mais 
uma glória do nosso amor… Teresa, se te perdesse!… Se viesse 
a conhecer que me enganava… Melhor era não ter nascido!… 
Sobre as águas do mar foste sempre a minha estrela. Nas solidões 
da América acompanhou-me a tua imagem. Nunca me achei só 
senão ao pé de outra mulher! Sem ti o mundo não valia metade 
dos meus trabalhos. Há três anos que a minha vida é só a espe-
rança. Dir-me-ás hoje o mesmo que na véspera de São João à 
tarde?… Quando teu avô nos uniu as mãos o teu coração não 
me repeliu. Quando teu pai quis abençoar mais um filho, a tua 
alma não teve receio. Sabes se te amo!… Não importa! Teresa, 
se a minha alegria, se a minha vida, porque não quero mentir, é a 
minha vida, te custasse uma lágrima… ainda estás a tempo; longe 
daqui há um sítio aonde posso sossegar!… Calas-te, choras?… 
Não te assustes, não me queixarei, não te direi senão uma vez 
ainda que te adoro! Recebe o teu anel, ficas livre! Só peço que 
não me digas tu mesma que hei de perder-te. Sou mais fraco do 
que julgas!

Ouvindo estas frases ardentes e apaixonadas, Teresa pôs as 
mãos, e instintivamente inclinada para ele recusou o anel com um 
gesto repassado de tristeza. Pálida e trémula, sentindo-se cortada 
de mil contrárias dores ao mesmo tempo, foi-se levantando lenta-
mente da cadeira como se uma força sobre-humana a impelisse. 
Os olhos fitos deslumbravam, a boca fremente e ansiosa recolhia as 
palavras como outras tantas gotas de sangue precioso. Quando ele 
ergueu a vista e a procurou, para ler a sua sorte, sentiu queima rem-
-lhe duas lágrimas sobre a mão, e achou a donzela ajoelhada aos 
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seus pés. Ao mesmo tempo, aquela voz suave, que tanto  recea va 
que o condenasse, cortava-lhe o coração, exclamando:

— Jerónimo, não mereço tanto amor.
O mancebo arrojou-se-lhe também aos pés imediatamente. 

Ambos de joelhos, com as mãos unidas, ficaram naquele silêncio 
que diz tudo. Teresa enternecida com o excesso daquele amor; 
Jerónimo, adorando as doces lágrimas dos olhos compassivos, 
firman do-se na ilusão, e entregando-se ao rapto de tão enlevados 
momentos.

Entre os dois estava o adeus eterno, a separação, e nenhum a via!
Mais serena depois, e tremendo interiormente da sua fraqueza, 

Teresa tornou de novo a assentar-se. O mancebo seguiu-a sem 
entender a mudança repentina. Em vez de a alegrar, o sorriso da 
irmã de Cecília era como as belas sombras de alguns quadros. 
Respirava a suave melancolia que adormece os olhos, quando a 
fadiga os faz cerrar.

— Jerónimo — disse enfim com a voz por tal modo tímida, 
que parecia um eco do coração — tem muitas saudades desse 
tempo? Não lhe parece que vivemos de mais… em sonhos? Seja 
razoável. Hoje não é ontem. Se nos tivéssemos enganado?…

— Enganado! — exclamou ele, levantando as mãos.
— Deixe-me dizer!… Suponha que me enganei eu! E se não 

houvesse amor, mas amizade… só amizade?… Não era bastante, 
não era melhor?…

— É tão diverso! — murmurou o mancebo pálido.
— Menos do que julga… uma irmã é o sangue do nosso 

sangue…
— Mas uma esposa, Teresa, é o sangue da nossa alma!
— Nem sempre! O amor parece-se com as flores; passa tão 

depressa! Bem vê. Uma senhora que se estima não deve prome-
ter, deve dar a felicidade a seu marido… Um engano faz tremer; 
às vezes não se sabe…

— Mas sente-se!… — atalhou ele com doçura. — Um en-
gano? — acrescentou sorrindo. — Há quem se não iluda nunca: 
o coração! Diz ao meu, que vendo-te, não palpite!
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— E depois de esposo cuida que será o mesmo? Julga que 
daqui a dez anos há de amar como hoje? Receio que não seja 
senão amizade a nossa ternura…

— Não, não! A amizade é menos!
— Jerónimo! Ainda não sabe.
— Sei. Sinto!
— Desconfie! E se eu faltasse? O seu dever não era consolar-se? 

No primeiro ano tinha ódio ao amor. No segundo indi fe rença. 
E depois? Cedia dizendo que não. Desejava ser fiel; resistia; sei; 
mas no fim, como a alma não morre, e a dor se gasta com a sau-
dade, por fim amava outra.

— Teresa!
— Amava — é assim o coração do homem! Quer ir cega-

mente? Estou defendendo a sua felicidade e a minha, como irmã, 
como amiga…

— E como amante! — disse ele com dor.
— Também! Mas ouça a razão. Ainda me não respondeu: 

se fosse sua irmã não era o mesmo?
— Uma irmã é muito; mas o amor é tudo — replicou o man-

cebo. — Teresa, conhece que estremeço Cecília, que desejo vê-la 
feliz… pois, se a perdesse, podia consolar-me e viver; estimo-a, 
mas não é o mesmo.

— Parece-lhe! Costumou-se a ver em Cecília uma irmã, e em 
mim uma noiva. Pois eu era capaz de aceitar a troca!

— Tu?… — exclamou Jerónimo cheio de terror e de paixão.
— Eu! Não se admire! tenho medo! Quer que lhe diga? Assus-

ta-me vê-lo tão arrebatado… Não amou, não conhece ainda…
Ele deixou passar um raio de luz pela tristeza que lhe hume-

de cia a vista; uma ironia terna espaireceu-lhe a fisionomia de re-
pen te. Levantando-se, pegou-lhe na mão com extremo, e trouxe-a 
consigo. Estavam defronte do espelho, e o vidro refletia a apaixo-
nada expressão do mancebo, e o semblante mais sereno da don-
zela. Ajoelhando, e pousando a boca na ponta dos rosados dedos 
que Teresa lhe estendia, Jerónimo respondeu com certo enleio:

— E se tivesse amado, perdoava-me?
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Sem saber porquê, e obedecendo a uma das mil contradições 
que tornam a vida um mistério, a irmã de Cecília, ouvindo a per-
gunta, fez-se pálida, e a vista despediu uma chispa que se apagou 
em duas lágrimas. O que mais desejava momentos antes parecia-
-lhe agora crueldade. A existência de outra paixão, e de uma 
rival, era a liberdade; entretanto o orgulho e o coração chora vam, 
receando que pudesse havê-la. Um ciúme injusto, raivoso,  absur do, 
principiou-lhe a arder no peito e a abrasá-lo. O desdém armava os 
olhos de frieza cortante; a mágoa ressentida fazia tremer a voz. 
Por mais que quisesse disfarçar-se, liam-se-lhe os zelos no sem-
blante, no tom, no menor gesto.

— Há de confessar-me tudo? — acudiu encobrindo a curiosi-
dade em um sorriso. — Promete não me ocultar nada? Para sua 
irmã — acrescentou, dando expressão à palavra — não há segre-
dos… Demais, sou discreta! Foi há muito tempo?…

— Desde a última viagem! — replicou Jerónimo com um 
valor, que a confundia.

— Ah! Quando me dizia a mim!… E amou-a?
— Tanto, que só agora sei que posso amar mais!…
— Hoje é que se engana, talvez! Era bonita? Não preciso per-

guntar — ajuntou ansiosa e cada vez mais trémula. — Os seus 
olhos dizem tudo.

— Linda como só conheço uma!…
— Acha?…
— Sempre achei.
— Sempre! Mesmo então? Nesse tempo dizia-me… Não 

quero lembrar-me. Somos irmãos! E os olhos dessa menina são 
pretos como os de Cecília, ou azuis como os de Catarina? — 
prosseguiu respirando com tanta violência, que o justilho arfava 
e a voz prendia-se.

— Nem azuis, nem pretos… mais raros!
— Mais raros! — observou irónica. — Nem azuis, nem pre-

tos!… Então eram… são… pardos?
— Nem pardos…
— Temos algum anjo?
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— Quase. Depois diz tanto, sem falar, a sua boca! — acudiu 
o mancebo olhando para ela, e sorrindo-se.

— É mimosa e linda? um beijo parece que a fere?
— Talvez lhe custe a acreditar.
— Que prodígio! Acabe a pintura. Falta-lhe dizer que não há 

figura mais esbelta… depois de tantas perfeições!…
— Tanto que uma das Graças teria inveja.
— Ah! Bem se vê! Sabe o que diz o retrato? Confessa o seu 

amor… E ela?…
— Ela… podia fazer-me feliz com uma palavra; mas não quer.
— É pena!…
— Se eu lhe mostrasse o retrato?…
— Para quê! Se é galante e prendada; se é menina e meiga…
— Tem a sua idade. Nem um dia mais.
O mancebo olhava para ela com ternura tão extremosa, que 

Teresa palpitante, e interiormente devorada de ciúmes, pareceu-
-lhe ver nela um ultraje. Faltava-lhe já o ânimo para dissimular. 
O coração não podia com o orgulho e com a mágoa. Sufocava de 
ressentimento. Assentando-se e batendo o pé, a cólera inflamava-
-lhe as faces; os olhos eram dois raios de luz. Todas as provas da pai-
xão de Jerónimo lhe esqueceram para só lhe lembrar que o passado 
não fora todo seu. O ciúme dilacerava-a, porque a vida do man-
cebo lhe não pertencia inteiramente. O orgulho, a paixão domi-
nante do seu carácter, levantava-se armado de zelos, e cortava-a. 
Um véu tomava-lhe a vista. As palavras ardiam nos seus lábios.

— Jerónimo — disse com a voz vibrante, que é o indício das 
tempestades da alma — se não quisesse ser sua irmã, sabe que 
era cruel o que acaba de me dizer? E se o amasse?… Julga que 
uma esposa, depois desta confissão, não seria toda a vida infeliz? 
Porque não mo disse antes? Enganar-me tanto tempo!… Não o 
negue! Enganou-me, quando prometeu…

— Teresa, eu amava… mas ela não!
— E a mim oferecia-me o coração que outra rejeitava!? Ah! 

Os homens, os homens! cheguei a crer!… Se o tivesse amado, 
Jerónimo, desprezava-o!
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— Esqueceram-lhe as nossas condições, Teresa? O pecador 
confessou-se, porque lhe prometeram perdão. Seja misericor-
diosa… Há tanto tempo!

— Não importa. Escarneceu-me, zombou de mim! Se ela o 
quisesse, não estava aqui…

— Estava!
— Olhe, parece que lhe vou tomando ódio! A qual das duas 

enganava? Se eu lhe entregasse a alma, não ia pôr aos pés dela 
mais um triunfo?! E não cora!… E confessa-mo?

— Não me disse que éramos irmãos, e que os irmãos não têm 
segredos?

— Não! Riu-se da fraqueza do meu coração, quis-me abater. 
Agora é que se lembra de que somos irmãos, e há pouco… E eu 
que tinha dó, que sentia… Jerónimo, não torne a aparecer-me. 
Ama outra. Se ela for tão vil…

— Não diga nada que a ofenda! Mesmo sem ser amado era 
capaz de morrer por ela!…

— A qual mentia? — acudiu a irmã de Cecília, levantando-se 
e fulminando-o com a vista. — Acabemos! Depois do que sei… 
está livre. Chamei-o para lhe pedir…

— Estou pronto a obedecer…
— Ainda não percebeu que deixei de o estimar?… Esse riso 

fere mais do que as palavras. Procure consolações para o seu 
amor, mas não me torne a ofender…

— Ouça, Teresa. Veja ao menos o retrato… Se não me des-
culpar…

— O retrato! Que me importa? Quer que veja que é mais 
bela? Sei. Fique satisfeito. Uma pergunta. Conheço-a?

— Conhece!
— Oh, então também eu quero conhecê-la. O retrato! O re-

trato!
O mancebo, pegando-lhe quase por força na mão, levou-a 

diante do espelho, e mostrando-lhe o rosto no vidro, exclamou 
rindo:

— Ei-lo. Dirá ainda que a enganei?

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   464 29/06/2020   11:56



 464 465Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

Ela soltou um grito, escondeu o rosto entre as mãos, e depois 
desmaiou quase sobre o braço que a amparava. Ao mesmo tempo 
Jerónimo acrescentava:

— Não é verdade? Não sou eu só quem amo?
Os dedos de Teresa já não escondiam as faces. O seio palpi-

tava; e uma das mãos trémula e esquecida apertava a do man-
cebo. Mordendo sem ira os beiços e avivando-lhes o carmim, 
deixou fugir dos olhos quase uma promessa. Era tão feliz neste 
momento! O seu orgulho triunfava tanto, quando mais humi-
lhado se julgara!

A verdade que lera na vista de Jerónimo tirava-lhe toda a 
dúvida. Era amada, nunca tinha deixado de o ser. Só o ciúme 
a pudera iludir a ponto de supor possível outra coisa.

— Não! — acudiu sorrindo. — O seu retrato é de um anjo, 
e eu não sou senão mulher. Veja! Os olhos pretos de Cecília têm 
mais graça. E entretanto disse-me que os do retrato eram raros! 
Como quer que o acredite?

— Quando falam há mais amor nos seus.
— Lisonjas! A beleza está nas tintas do pintor.
— Olhe, e negue! — disse ele com um sorriso, mostrando-os 

no espelho.
— A boca de Catarina é tão galante, e na de Cecília há um 

enlevo!
— Um sorriso, Teresa, e verá que não tem rival.
— Não, Jerónimo!… Estar-me a adorar e eu a ouvi-lo! É uma 

perfídia!…
— Se me tivesse amor não acreditava!
— Da sua boca?…
— Era impossível até na minha boca!
— Quer que seja sincera? Até aqui fomos duas crianças. Bem 

viu. Cuidando que o afeto que sentia era amor, iludia-o sem que-
rer… Conheci o erro… perguntei ao coração…

— E ele?
— Não me respondeu!
— Teresa!
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— Escute! Desci ao fundo da minha alma…
— E a sua alma?…
— Ficou fria!…
— Ah!…
— Ouça. Não lhe tinha amor. Era ternura, afeição de irmã, 

tudo, menos amor. Hei de dizer-lhe a verdade. Às vezes a ima-
gem de outro… lutou com a sua. Quis sacrificar-me, e não tive 
ânimo. Precisava enganá-lo para o fazer feliz, dizer o que não era, 
fingir o que não pensava, o que não sentia…

— Que desengano!…
— Ainda não. Há meia hora… quando cuidei que outra era 

mais amada, o meu coração falou. O ciúme, a mágoa, não sei que 
dor cruel fizeram-no arder… Diante de uma separação inevitável 
achei-lhe saudades que nunca teve… Não decido, não prometo! 
Sei só que se o visse esposo de outra…

— Acabe!
— Tenho medo ainda de o enganar.
— Porque não morri antes de vir aqui! — exclamou o man-

cebo dolorosamente, deixando pender a cabeça, como se a alma 
fugisse em um gemido.

— Porque não se morre quando há esperança! — respondeu 
ela, tornando-lhe a abrir o céu no sorriso cheio de promessas. 
Depois pegando-lhe na mão com um gesto adorável, acrescen-
tou: — Jerónimo, não lhe disse ainda agora: sejamos irmãos, sem 
me atrever a declarar mais nada? Não adivinha que sinto e que 
espero uma vez que lhe confesso tudo? Não vê que sei o que é 
a dor e o ciúme, e que apesar disso não lhe oculto nada?… Há 
coisas que uma irmã não diz a seu irmão.

— Então?… — interrompeu o mancebo reanimando-se, e 
pendendo ansioso da sua boca.

— Pode guardar-me o seu amor e a sua fé por mais seis 
meses? Terá confiança em mim para não me perguntar nada até 
ao dia em que eles findem? É capaz de se ausentar, e de jurar que 
não irá arriscar a vida por uma… loucura?

— Uma pergunta, Teresa, ama, ou amou alguém?
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— Não sei.
— Receia amar?
— Desejo!
— E diz-me que espere?!
— Sim!
— E manda-me viver?
— Sim. Não percebe que se eu amar, somos felizes? Peço-lhe 

este sacrifício, Jerónimo!… Não o faz? Seis meses! No fim deles…
— Sou livre, posso dispor de mim? Sem essa condição recuso.
— Promete?
— Juro. E até lá?
— Esperemos! — concluiu ela sorrindo.
— Agora eu — disse o mancebo com um véu sombrio na vista. 

— Dentro de três dias volto para o exército… Não se assuste, hei 
de viver… São seis meses, seis séculos que me condena a penar sem 
um dia de alegria. Entrego nas suas mãos a minha vida… No fim 
deles, a esta hora hei de saber?…

— Mais cedo, acredite.
— Deixa-me partir sem uma esperança ao menos?
— Não é melhor a certeza?
— Teresa, pela última vez! Amo-a, adoro-a! Era muita felici-

dade unir Deus um anjo às fadigas e aos perigos de um soldado… 
Tinha sonhado; não estranhe que me custe a acordar… Irei para 
o meu desterro, e daqui a seis meses uma carta me dirá se posso 
voltar… ou se devo morrer.

— Jerónimo, não queria enganá-lo!
— Não me queixo… adeus!
— Não lhe esquece nada? — perguntou ela com um sorriso 

em que havia lágrimas.
— Nada. Deixo aqui a alma, e peço que o meu desterro seja 

curto.
— Não quer uma lembrança de… sua irmã?
— O coração só precisa de amor!… E minha irmã disse que 

não mo podia dar ainda!
— Mas pode prometer…
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— Não. Os seus olhos estão calados.
— Tem razão… E melhor assim!… Adeus, Jerónimo!
Depois, no momento em que ele se retirava, por um impulso 

espontâneo e invencível, tomou-lhe o passo, e escarlate de pejo, 
pousando-lhe os lábios ao de leve na testa, cingiu-o com ternura 
nos braços, e fugiu para o seu quarto.

O mancebo extático quis voltar-se, mas viu-a já dentro da 
porta, enviando-lhe um ósculo e um sorriso na ponta dos dedos, 
ao mesmo tempo que a doce voz exclamava:

— Jerónimo, diz-me o coração que há de voltar cedo.
O mancebo soltou um suspiro, e saiu sem ter ânimo de tornar 

a olhar para ela.
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XXXI
TODOS FALAM,  
E POUCOS  
ENTENDEM!
 
 

Faltavam vinte minutos para a uma hora da tarde, 
hora improrrogável marcada por Lourenço Teles aos comensais 
que tinha convidado. O erudito saía do seu quarto, viçoso como a 
primavera, menos na frescura do rosto, cujas rugas contumazes 
pareciam o eterno cartaz dos anos. A preciosa renda dos punhos 
e da tira nada tinha a invejar na alva finura às riquíssimas «valen-
ciennes» das duquesas do grande século. Os bordados e recamos 
da véstia de cetim azul-celeste podiam sair do bastidor em que se 
lavraram os ramos de flores com que se enfeitou, em gala real, 
o peito de Luís XIV, quando no orgulho de mancebo e de mo-
narca escolhia o sol para divisa do seu esplendor. O feitio francês, 
a elegância do corte e da costura, a profusão das joias e a magni-
ficência do estofo, faziam de Lourenço Teles o réu de lesa-prag-
má tica mais público e impenitente, não havendo um só artigo 
das severas leis económicas de Pedro II, que o seu traje deixasse 
de infringir.

Encontrando-o, Watteau dar-lhe-ia a imortalidade do seu 
pincel espirituoso. As damas mais caprichosas teriam de con-
fessar com dor a primazia das essências usadas por ele nas rou-
pas e no penteado. Frisada em canudos simétricos, a cabeleira, 
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com as bolsas apanhadas em nós de fita cor-de-rosa, chama-
dos laços de amor, caía com artificiosa graça, lambendo a testa, 
e acom panhando as faces. Os sinetes de rubis dos dois relógios, 
os botões de brilhantes dos punhos, e a espiguilha admirável da 
gravata,  fariam empalidecer de inveja qualquer dos fidalgos moços 
e presumidos da roda do príncipe real. Finalmente o espadim de 
copos cravejados e bainha de veludo bordado, apresentava uma 
folha de Toledo, que o capitão Jerónimo quereria ver montada 
com menos riqueza, e mais segurança, achando-a capaz de defen-
der o coração de um soldado.

Apenas chegou ao escritório, revestido das maneiras corteses 
da escola de outro tempo, o comendador deu com os olhos no 
abade Silva, de pé, em hábitos maiores, entretido a folhear um 
livro, sem se esquecer de extasiar os olhos na ocasião propícia. 
Regulando-se pelo exemplo do seu douto amigo, o autor das 
faça  nhas de Viriato, não omitira uma só das preciosidades do 
guarda-roupa ou museu doméstico. Era uma verdadeira tabu-
leta de antiguidades. A meia de seda preta mostrava um lavor 
aberto, que mal intercetava o roxo-claro da segunda meia unida 
à pele. O calção, laçado por cima do joelho e recamado nas cos-
turas, estava tão justo, que deixava recear algum desastre. Nas 
fivelas dos sapatos brilhavam pedras de valor. A volta do pescoço 
formava um arabesco serpentino; os cinco sinetes pendentes de 
esdrúxulas cadeias assemelhavam-se às numerosas correntes de 
um lampadário. Curta e de requifes, a capa ouriçada de folhos na 
murça, com guarnições de vidrilhos pretos, dava-lhe a aparência 
suspeita de um toureador castelhano. Sobretudo a prodigalidade 
de estupendos camafeus que semeara com ostentação, e os desu-
sados anéis romanos, egípcios ou hebreus que metera em todos 
os dedos, compunham uma panóplia singular, dentro da qual 
esticava comprimido, mas sempre solene, sentencioso e engo-
mado, o delicioso inventor do livro dos pavões!

Os dois eruditos, admirando-se, mal puderam conter o riso 
contagioso. O abade achando na idade de Lourenço Teles a sá-
tira das suas incorrigíveis elegâncias; o comendador colhendo 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   470 29/06/2020   11:56



 470 471Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

em flagrante sob a cor de lagosta das segundas meias, e o quase 
escândalo dos calções funis, a tíbia aflautada e a coxa diminuta 
do venerando crítico. O tio de Filipe da Gama, à parte a justa 
modéstia, reputando-se menos seco e muito mais vistoso, dava 
interiormente a si mesmo os parabéns por conservar todas as 
suas perfeições, opróbrio do Aristarco eclesiástico!

Jasmin, seguindo seu amo, tomou conta do tricórnio de borlas 
verdes e torçal de oiro do comendador das barbas históricas, rece-
bendo ao mesmo tempo de suas mãos uma bengala, cujo castão 
raríssimo (dizia ele) não conhecia rival em toda a Europa, sendo 
a autêntica e vera taça egípcia em que a formosa Cleópatra bebera 
as pérolas desfeitas no banquete de Marco António. Na realidade 
o feitio não desmentia a versão. O que quer que era que o abade 
chamava taça, tinha uma tampa de lavores, e abrindo-se paten-
teava certa cavidade, aonde o latinista incrédulo observou que se 
poderiam acomodar até seis pastilhas contra a tosse. O peso e as 
dimensões deste monumento mais o classificavam entre as clavas 
ou maças de armas, do que entre os canónicos e pacíficos bastões 
de uma coluna da igreja doutoral.

— Então, querido abade — exclamou o comendador com 
jovialidade — ainda teimará que Horácio na sua ode quis citar 
o patriarca Jafete em lugar do Títan da fábula? Audax Japeti 
genus?

— Meu amigo, cada vez me convenço mais. Depois que nos 
separámos deparou-me a fortuna um manuscrito precioso em 
caracteres alemães minúsculos, vulgarmente chamados góticos, 
e  folheando descobri nele o comentário de algumas odes do 
poeta valido de Mecenas… Ora justamente entendeu o glosador 
do mesmo modo esta passagem…

— Que série de prodígios! — gritou Lourenço Teles em ar 
zombeteiro. — Com que o senhor abade viu o livro? Diga-me: e o 
frontispício tinha araras ou papagaios? Nunca me hão de esque-
cer os mofinos pavões de oiro que tanto me citou, e que tive a 
simplicidade de andar procurando pela torre do castelo no meio 
das risadas dos arquivistas…
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Dizendo isto, o velho erudito cheirava pitadas sobre pitadas, 
batendo com os dedos a compasso de marcha sobre a tampa da 
sua caixa.

— O livro existe, Sr. Lourenço Teles! — acudiu com aspeto 
grave o autor da carta a Lúcio Floro, cuja ira se manifestava na 
cor violeta que lhe invadiu a calva.

— Mas os pavões foram-se! — replicou o contraditor cada 
vez mais contumaz.

— Deixe-se de remoques impróprios da sua idade e indignos do 
respeito que deve aos outros — atalhou o abade, crescendo sobre 
as imensas tíbias. — Vi o manuscrito, sim senhor. Por sinal é um 
volume de capa de pergaminho e fechos de latão… Não tem ara-
ras, nem pavões, mas no rosto poderá admirar-lhe a bela cercadura 
iluminada, obra de bom mestre… talvez Francisco de Holanda…

— Nada! Rafael ou Benvenuto Cellini! — redarguiu o velho 
sábio com seriedade. — Com que viu o livro, pôs-lhe os óculos 
em cima?… Noto a teima da fortuna. Não há dia em que não 
lhe dê um alegrão… Chovem manuscritos e araras em o senhor 
abade errando o seu latim.

E o comendador esfregando as mãos recostou-se com ar de 
mofa na imensa poltrona.

— Escusa de tomar comigo esse tom, que me faz dó! — excla-
mou o investigador das bexigas doidas, corando e erguendo-se 
com ímpeto para tornar logo a sentar-se. — Conhece a placidez 
do meu espírito e a vaidade dos seus chascos. Torno a repetir: vi 
o livro; estudei os seus caracteres góticos; e asseguro-lhe que é do 
tempo dos Templários…

— Justamente! Escrito por Gualdim Pais, que sabia Horácio 
como um mestre de meninos, e iluminado por Francisco de 
Holanda, que viveu três ou quatro séculos depois!… Dou-lhe 
os parabéns, desta vez não ressuscitou os mortos; fez mais do 
que Jesus Cristo, meteu no bolso os seus trezentos ou quatro-
centos anos por distração. Pasmo como ainda lhe não caíram os 
dentes!… É preciso serem de ferro para mastigar semelhantes 
pílulas.
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O abade colhido em flagrante e aflito agitava-se, mudava de 
cor, e estendia a mão com solenidade.

— Não apanhe um lapso pelos cabelos! — gritou trémulo 
de raiva. — O que eu queria citar era o século dezasseis. O livro 
existe. Pertence a um amigo meu; mas não sou denunciante: por 
isso prefiro calar-me.

— Acho prudente! — redarguiu Lourenço Teles, sacudindo 
o tabaco da tira com um piparote. — Pelo que vejo a raridade 
desceu da Lua e volta para a Lua em eu me convencendo de que 
Horácio chamou hebreu a um Títan?… Pelo amor de Deus! É capaz 
de jurar sobre umas horas que descobriu a ossada das éguas lusi-
tanas, que os Romanos disseram concebidas do vento… Estou-o 
ouvindo descrever-me a autêntica da relíquia.

— Sr. Lourenço Teles, compadeço-me das trevas do seu espí-
rito. O manuscrito há quem o tenha; fiquemos nisto. Se não acre-
dita, perdoo-lhe a injúria em atenção às suas enfermidades.

— Agradeço a clemência!… Jasmin, que horas são?
— Uma hora menos um quarto — respondeu o escudeiro, incli-

nando-se com a bengala e o chapéu do abade ainda nas mãos.
— Guarde no meu quarto esse capacete eclesiástico, e não 

se esqueça de arrecadar a taça egípcia da sedutora Cleópatra — 
acudiu o latinista com um sorriso em que brincavam mil ironias 
aceradas. — Deus nos livre de que monumentos de tanta esti-
mação se desencaminhem. O museu pode requerê-los.

— Sr. Lourenço Teles — exclamou o glosador infeliz com a 
voz presa de raiva — devo observar-lhe que se excedeu. O meu 
chapéu não merece a irrisória alcunha de capacete, que teve o de-
sacordo de lhe dar diante do seu fâmulo. Se o feitio lhe não agrada, 
paciência! Mais vale vestir-me sério, do que aparecer feito cabide 
das modas da mocidade… Quanto ao castão egípcio, a única nota 
que pode lançar-lhe é não o possuir. Em vez de um gato ladrão e 
asmático, e de um papagaio estúpido e feroz, é melhor coligir as 
preciosidades de que a sua inveja se vinga, fazendo mofa…

— Mil perdões pelo sacrilégio! — gritou o erudito ofendido 
da classificação pouco lisonjeira do Louro e de Minette. Digo-lhe 
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só que errou o quinau. Graças a Deus não estou no costume de 
comprar na feira da ladra as caçoulas amolgadas para as pregar 
de castão nas minhas bengalas… Espero morrer sem passear de 
maça ao ombro. Sabe o que lhe aconselho? Não se exponha a pé 
com as suas raridades. Os rapazes são travessos, e agouro-lhe um 
dia triste se lhas descobrem.

Dizendo isto, Lourenço Teles deixou-se cair na poltrona com 
um frouxo de riso. Atrás das risadas veio a tosse; e foi preciso um 
copo de água com açúcar de calda para aplacar o acesso. O sem-
blante do abade tinha-se tornado entretanto a imagem silenciosa 
da indignação. Sempre de pé mostrava o dó e o desprezo nos 
lábios engatilhados, e a ira na vista cheia de coriscos. O comen-
dador de cada vez que olhava para ele renovava as gargalhadas, 
sentia ferver a tosse, e bebia um gole de capilé.

— Meu digno amigo, isto é velhice, não faça caso!… — dizia 
ao mesmo tempo com uma zombaria provocadora — diga-me: 
já descobriu o segredo de fabricar a água de juventude, remo-
lhando as raízes velhas, que andou apregoando como verdadeira 
panaceia? Deu vista aos cegos e pernas aos coxos? Experimentou 
o seu albafor, a sua junça cheirosa contra as tosses e catarros? 
Asseguro-lhe que para fazer espirrar é excelente; mas a cevadilha 
torrada faz o mesmo.

O ilustre genealógico de Viriato o libertador, cresceu dois 
palmos sentindo entrarem-lhe pelo coração as alusões ingratas. 
Apareceu-lhe à flor da testa um rosado sanguíneo; e é mais do 
que provável, que a sua resposta fosse pungente, se não visse 
chegar neste momento D. Catarina de Ataíde, acompanhada de 
Cecília e de Teresa. Diante da formosura, o abade era muito cor-
tês para não esquecer as injúrias, adiando ao amor-próprio a sua 
desforra.

O comendador também se reputou citado para sustentar o 
papel de Narciso, pondo-se logo de pé, e armando com o sorriso 
nos beiços uma daquelas antigas e rasgadas cortesias de minuete, 
que eram o seu triunfo. O erudito pegou na mão de Catarina, 
beijou-a, e exclamou em ar de galanteio:
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— Bem-vinda a alegria desta casa! Um poeta diria que o sol 
fugiu dos braços da aurora!… Que é isto, abade? Acha a hipér-
bole defeituosa, ou inferior à beleza do assunto?

— Nem uma, nem outra coisa — replicou o anotador das 
barbas históricas, envolvendo-se friamente na sua dignidade belis-
cada. — Acho-a própria do poeta.

— Deus lhe pague! — acudiu o latinista corando. — Tive 
medo de ser plagiário. Está certo de que não viu uma figura seme-
lhante em algum raríssimo livro de araras?… Mas deixemo-nos 
de livros e de pavões. Que fortuna traz à solidão deste velho a 
mais bela das suas inimigas? Cupido fez travessuras? Temos algu ma 
maldade de que o acusar?

— Nada; emprega melhor as setas! — disse a noiva do conde 
de Aveiras, sustendo o riso diante da figura delambida e esqui-
sita do abade. — Vinha perguntar se até ao jantar há tempo de 
pôr outro vestido e outro toucado? Não queríamos fazer esperar.

— Esperar?… Pelo amor de Deus! A minha bela inimiga (era 
o nome de convenção que dava a Catarina) faz suspirar, mas não 
esperar! O tempo, impaciente e de mau génio como o pintam, 
teria gosto em esquecer a foice, pedindo-lho com a boca de riso 
e de amores! Falta um quarto para a uma depois do meio-dia; 
concedem-se mais dez minutos de cortesia; e daí os dias, os anos, 
ou os séculos que a divina Egéria determinar.

— Que insípidos pleonasmos! — murmurou o abade de modo 
que o erudito percebeu e retribuiu com um olhar mortífero.

— Quer dizer — replicou D. Catarina, abrindo o leque e sor-
rindo — que se nos não aprontarmos em vinte minutos, have-
mos de passar por baixo da mesa?! Sabe, Sr. Lourenço Teles, que 
era caso de não lhe perdoar toda a minha vida? Está claro, dese-
ja-me feia, desagradável…

— Por quem é!… A minha bela inimiga não carece senão 
desses olhos para ser a rainha das graças…

— Ai, meu querido tutor! o que vale é ser eu de todas a única 
que precisa de parecer bonita!… Senão, em lugar de três eram 
duas graças e uma desgraça à sua mesa.
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— Tirana e maliciosa Natércia! — exclamou o velho galantea-
dor, requintando nos requebros e nas frases açucaradas. — Não 
me obrigue a dedicar-lhe um soneto em louvor da sua beleza… 
sobretudo estando presente o abade, que é tão crítico. Em castigo 
hei de fazer-lhe uma saúde, e veremos se as rosas são mais ver-
melhas! Estas noivas meninas e moças nunca poupam os velhos.

— A idade não são os anos. O Sr. Lourenço Teles está mais 
rapaz de espírito do que muitos moços.

— Deus a ouvisse!… — atalhou o comendador com um sus-
piro sofrivelmente vaidoso. — Em memória de tanta bondade, 
e beijando mil vezes os lírios das lindas mãos, a minha inimiga 
concede-me a ventura de lhe oferecer o braço?

— Se o não incomoda!
— O meu pesar é partir tão cedo quem é o encanto desta casa…
— Sabe, Sr. Lourenço Teles, que estou achando o meu tutor 

muito apaixonado, e que hei de avisar o conde para lhe meter ciúmes?
— Querida Natércia, os velhos não assustam!… Ah, tivesse 

eu menos trinta anos, e o senhor conde não me arrebatava com 
tanta facilidade os agrados da divina Egéria!… Então, abade? 
A minha feiticeira está esperando pelo seu braço. Não mordas 
os beiços, que te fazes feia, Cecília! Ri à tua vontade. Parece-te 
o avozinho trôpego para cavalheiro de uma senhora menina e 
formosa? Paciência! um dia cá chegarás se não morreres.

— Meu avô! Eu não disse nada.
— Adivinho, sonsinha! Teresa, aonde ficou Jerónimo?
— Não o vejo desde esta manhã.
— Percebo! arrufos? Ora pois! Logo farão as pazes. Não 

quero tristezas.
— Então, são vinte minutos? — disse a noviça, largando-lhe 

o braço.
— Vinte séculos, se a minha bela inimiga manda. O tempo 

que for necessário para forjar os ferros do seu fiel cativo.
Ao mesmo tempo o abade inclinava-se com as precauções 

devidas à angústia do vestido, diante da sua espirituosa braceira. 
Vendo-se livre do aprumado sábio, Cecília lançou-lhe um olhar 
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cheio de travessura infantil, e partiu correndo a juntar-se com 
D. Catarina e sua irmã. Teresa não se demorou também. O autor 
da epístola a Lúcio Floro, grave e sisudo, voltou logo a passos 
contados, tomando posse de uma das poltronas hospitaleiras.

Quando Lourenço Teles fazia a sexta cortesia à sombra da 
sua bela inimiga ouviu rodar uma sege, que parou de repente 
diante da casa. Instantes depois a elevada estatura de Diogo de 
Mendonça Corte Real aparecia à porta do escritório, que lhe 
patenteava desfeito em cumprimentos o ilustre Jasmin, mordo-
mo-mor do seu antigo amigo. Atrás do secretário das mercês 
descobria-se o barretinho de seda preta, e sorriam as faces páli-
das do padre-mestre Frei João dos Remédios, ainda não comple-
tamente restabelecido do imaginário garrotilho.

O ministro recebeu a solene e cerimoniosa cortesia do inves-
tigador das bexigas doidas com tal seriedade, que lhe derramou 
na alma todas as doçuras da vaidade. No meio disto o comenda-
dor puxava cadeiras, repetia ao escudeiro as suas últimas ordens, 
e abraçava o procurador de São Domingos, dando-lhe os para-
béns da pronta melhora. Findo o tiroteio das cortesias, Diogo de 
Mendonça, tirando o relógio, disse voltando-se para o erudito:

— Dez minutos para a uma! Caso raro; se a memória não me 
engana é a segunda vez que me sucede chegar a um jantar antes 
da hora justa. Mesmo não me lembra senão agora!… Frei João, 
encontraríamos nós algum torto em jejum! Fico desconfiado em 
fazendo qualquer coisa fora dos meus hábitos.

— Em todo o caso o obséquio é muito lisonjeiro — acudiu o 
comendador radioso.

— O meu antigo amigo Lourenço Teles dá-me licença de ser 
verdadeiro? Sempre tenho muito gosto na boa companhia que me 
faz; mas desta vez agradeça a exatidão a sua ilustríssima. A im-
paciência de aproveitar com a sua douta conversação, obrigou-
-me a pôr tudo de parte.

— E os negócios? — interrogou o erudito perdido de riso, 
notando a inocência com que o abade se prestava à malícia do 
vitimador.
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— Os negócios que esperem! Estes dias são de férias…
— E sua majestade el-rei nosso senhor? — observou o inven-

tor do livro dos Pavões.
— Mais precisava de uma visita de vossa ilustríssima, do que 

das venenosas garrafadas que lhe estão administrando… — acudiu 
o secretário, evadindo-se à resposta direta. — Sabe, Sr. Lourenço 
Teles, que se não fosse o senhor abade, a esta hora tínhamos o 
nosso Sr. João entre os mártires e confessores?

— É verdade. Salvou-me da tesoura da Parca… Tinha caído 
nas mãos de Dionísio Lopes…

— E passou para as do abade? — interrompeu o latinista, 
incapaz de poupar uma seta ao pobre antiquário.

— A ingratidão é negra, Sr. Lourenço Teles — notou o oráculo 
recostando-se com majestade. — Esqueceu-se depressa de que se 
ainda conserva os queixos e as gengivas a mim o deve.

— Julguei que meu pai se não chamava Silva! — atalhou o 
erudito secamente. — E não me consta que fosse abade, e muito 
menos curandeiro.

— Deus o tenha em glória! — exclamou o arcaísta vermelho 
e picado. — Longe de mim a ideia de me fazer pai de quem pode 
ser meu avô.

Lourenço Teles deu um salto, e deixou escapar uma visa-
gem envinagrada. A alusão à sua idade era tiro que não falhava. 
Cheirando a pitada vagarosamente, e despedindo uma vista mais 
que irónica pelos cantos dos olhos, o comendador replicou:

— O que posso afirmar é que os últimos três dentes, graças à 
minha simplicidade, foram-se barbaramente nos repelões da sua 
turquês. Ainda os tinha hoje se o não encontro.

— Diga a verdade, não enfeite. Arranquei-lhos com uma linha, 
e por sinal que até sem dor. Estavam a dançar como palhaços.

O erudito fez-se vermelho que nem uma romã, engolindo a 
sua mortificação em silêncio.

— O pior de tudo é terem-se ido! — observou o ministro, 
intercedendo com um ar de candura, que só iludiu o abade. 
— Sendo os últimos, aceite os pêsames, Sr. Lourenço Teles… 
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Os  meus, infelizmente, qualquer dia me pregam igual peça. 
Senectus est morbus! Vamos fazendo-nos velhos, meu amigo, 
os anos não passam debalde.

— Vossa senhoria está muito bem conservado — insinuou 
o abade.

— Pois a culpa não é minha! Devia ser velho aos trinta anos. 
Frei João, lembras-te? Aqueles nossos suetos de Coimbra, e o 
mais que não digo para não faltar à gravidade?… A propósito, 
senhor abade; têm-me elogiado merecidamente um opúsculo 
de vossa ilustríssima, feito sobre a morte de um de nossos vizo-
-reis, falecido de bexigas. A obra dizem-me ser breve na escrita, 
porém crescida na substância… Falaram-me das notas com 
admiração.

— Os breves e as notas são a glória de sua ilustríssima — disse 
o procurador, trocando um ar de riso com Lourenço Teles.

— Tentativas obscuras! — atalhou o investigador das faça-
nhas de Viriato. — Assim mesmo não faltam zoilos para morde-
rem essas poucas letras que me servem de recreio, e que os sábios 
como vossa senhoria fazem a justiça de prezar… Os críticos mo-
dernos zombam das minhas notas em elucidação do texto…

— Zombam? — gritou o secretário com um pigarro artístico 
na voz, e uma vibração de cabeça cheia de indignação cómica. — 
E eles o que escrevem?

— Erros palmares, superficialidades!… Tenho cegado a vista 
pelos arquivos e cartórios; descobri preciosidades, livros rarís-
simos; o que não me perdoam é a glória de os noticiar. Como 
excede a sua curta lição metem-me à bulha, fazendo gala da igno-
rância. Dizem que invento, porque não conhecem. Consola-me o 
apreço dos homens entendidos, e compadeço-me dos Aristarcos 
imberbes ou caducos.

A segunda parte da alusão era para Lourenço Teles, que a 
pagou com uma risada de desprezo.

— Compadece-se deles? Faz muito bem. Nenhuma resposta 
lhe saía mais barata. Riem-se de vossa ilustríssima, e vossa ilus-
tríssima ri-se deles?… Excelente!
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— O público julgará — concluiu o oráculo cheio de magna-
nimidade.

— O público é que deve julgar, diz muito bem! Ele fará jus-
tiça… como costuma. Lembra-me sempre a pendência do frade 
com o almocreve. O franciscano foi na mula, e ao apear-se ainda 
em cima pedia ao arreeiro que lhe pagasse a volta, visto aquela 
mal encaminhada havê-lo tirado do seu convento. Ralharam, 
alter caram… mas no fim venceu o padre. É como sucede aos 
críticos. Livro que mordam tem a venda certa!… Vossa ilustrís-
sima nunca pregou?

— Assusta-me o púlpito; não tenho ânimo.
— Frei João lhe emprestará do seu. A ele sobeja-lhe. Ah, Frei 

João, muito gritaste na quaresma última. Parecia uma tempes-
tade. As crianças choravam de medo. Nunca ouvi sermão de 
lágri mas tanto ao vivo… Converteu-se algum hebreu?

— Fugiram com as crianças — replicou o frade agastado com 
o cumprimento.

— Não te firas, que to não mereço. Non ego offendar nugis! 
diz o poeta Horácio, que eu traduziria aqui por um adágio nosso: 
do argueiro não faças cavaleiro. Foi mal, Sr. Lourenço Teles!… 
Perdoe vossa ilustríssima a minha curiosidade. Não são de bra-
são as armas do seu anel?

— Pertencem à família — respondeu o arcaísta corando um 
pouco.

— Se não me engano vejo as arruelas dos Castros e os leões 
dos Silvas Alegretes?…

— Conferidas no arquivo pelo livro de Duarte de Armas. 
Escudo esquartelado; em o primeiro seis arruelas azuis em campo 
de prata; no segundo o leão de púrpura dos Silvas em campo…

— Deixemos o campo; porque o brasão folga na cidade. 
Quero abraçar em vossa ilustríssima os varões imortalizados por 
tantas proezas. Cedant arma! No estado eclesiástico, que é per-
feito, o senhor abade torna a pena ilustre, como um dos Castros, 
vencedor de Dio, fez a espada gloriosa… Agora me recordo: não 
há uma família com laivos hebraicos do mesmo apelido? Uns 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   480 29/06/2020   11:56



 480 481Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

Silvas que entraram no reino vendendo água de Melissa e da rai-
nha de Hungria?… Disseram-me que era mania deles enxertar 
a Judas e Caifás no tronco viçoso dos Castros e Alegretes! Não 
importa. Vossa ilustríssima lhes dará caça e os desemboscará.

Era impossível exceder o ar de candura com que foi dispa-
rada a frecha. O infeliz abade, pálido, verde, e logo roxo, senta-
va-se, erguia-se e tornava a sentar-se, fulminado. Antes um libelo 
do que esta pergunta à queima-roupa. Os seus detratores pele-
javam que lhe faltavam as ordens sacras por não ser de sangue 
limpo; e alguns genealógicos austeros, abanando a cabeça com 
incredulidade, negavam o parentesco das seis arruelas bastardas 
no brasão de fantasia com as legítimas arruelas e os leões orto-
doxos dos Castros e Alegretes. Por cúmulo de infortúnio a água 
de Melissa e da Rainha de Hungria, introduzida por seu avô, 
entornava-se como pez derretido sobre a fidalguia imaginária, 
manchando-a para todo o sempre. Assombrado do raio estacou 
sem voz, ficando a olhar para o ministro, como se ele fosse o 
espectro vingador dos heróis, vítimas da sua noveleira erudição. 
Diogo de Mendonça, tendo saboreado as tribulações do cavaleiro 
servente da marquesa das Minas, virou-se para Lourenço Teles, 
e disse por mudar de conversação:

— Quem se demora é o padre Ventura? E admira. A Com pa-
nhia de Jesus não costuma fazer esperar.

— Em chamando por ela, verão que está perto! — respon-
deu da porta do escritório a voz suave e levemente irónica do 
visitador.

Olharam, e viram efetivamente o jesuíta com o sorriso pe-
rene e as maneiras insinuantes que o caracterizavam. Entrando, 
dirigiu-se ao comendador e saudou-o; apertou à francesa a mão 
a Diogo de Mendonça; fez uma cortesia amigável a Frei João; 
e inclinou-se diante do abade com um jeito equívoco na boca, 
mais suspeito de ironia do que de admiração.

— Peço mil perdões se estou incomodando! Mas na escada 
encontrei-me com o Sr. Jerónimo Guerreiro, e ele disse-me que 
podia subir.
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— Vossa paternidade dá-nos sempre muito gosto — acudiu 
o erudito.

— São esmolas que agradeço… Como está a santinha desta 
casa, a Sr.ª Madalena da Gama? No oratório com as suas devo-
ções? É o que julguei. Trago-lhe um presente que há de estimar; 
para ela tem grande valor… e para todos que somos cristãos e 
católicos pela graça de Deus. É um rosário tocado na ara benta do 
santo sepulcro de Jerusalém. Chegaram-me três de Roma; reser-
vei um para a senhora duquesa de Cadaval, outro para sua alteza 
o príncipe real, e o último para ela.

— Beijo por tanta bondade as mãos a vossa paternidade… 
Madalena fica decerto louca de contente…

— A santinha!… tomara eu os seus merecimentos. É um anjo 
que tem na sua casa; a virtude em pessoa. E a nossa noiva aonde 
está que a não vejo? Não preciso perguntar: menina e moça está 
ao espelho cuidando em se fazer formosa… Feliz idade!

— Passou por aqui há poucos minutos; e adivinhou vossa 
paternidade, foi-se fechar no toucador…

— Nestas coisas é fácil ser profeta, Sr. Lourenço Teles! — tor-
nou o padre com um sorriso. — Dá-me um coração novo e sem 
malícia, conta o adágio, e eu te direi no que ele cuida. A pro pó sito: 
acho aqui alguém de menos, e espero que não seja por motivo 
de desgosto…

— Meu sobrinho Filipe?
— Também nos faz muita falta; mas tinha na ideia o senhor 

conde de Aveiras.
— Mandou as suas desculpas. Está de serviço e foi com sua 

alteza à real quinta de Alcântara. El-rei parece que não passa me-
lhor, e principia a dar muito cuidado…

— Aqui temos o Sr. Diogo de Mendonça que nos dará notí-
cias frescas… — insinuou o padre Ventura.

— Por ora — observou o ministro cruzando a vista com a do 
jesuíta — os médicos ainda têm esperança. Sua majestade esta 
manhã descansou algumas horas, e ficou mais aliviado. Desde 
que trouxeram para o seu quarto a bem-aventurada imagem 
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de Nossa Senhora das Necessidades, continuam as melhoras. 
Confiemos que não parem para satisfação e glória destes reinos…

A redação oficial do boletim mereceu o crédito costumado. 
Todos olharam uns para os outros, inclinando a cabeça em sinal 
de assentimento; mas entendendo que D. Pedro II, se não estava 
morto, estava em perigo de vida.

— Elevemos o espírito a Deus! — disse o visitador depois de uma 
pausa de alguns momentos. — Ele fará o que for servido. Espero que 
a nossa menina bonita do convento também nos faça companhia.

— Cecília?… Deu-lhe sua mãe licença para acompanhar 
D. Catarina. São grandes amigas. Sabe, senhor padre Ventura! 
Tenho medo às vezes daquela criança. No meio das travessuras 
do seu génio, sai com acertos que me admiram. Depois é tão fra-
quinha de compleição, tão franzininha de corpo, que se tivesse 
desgosto forte…

— Deixe-a crescer; ela se fará mulher… O corpo parece fraco, 
mas a alma é grande, e o coração também. Há de poder com a 
vida, asseguro-lhe!… Em Santa Clara sei que à força de vontade 
e de espírito era capaz de vencer até os impossíveis. Cuidado 
com alguma paixão infeliz! Extremosa e decidida, ninguém pode 
prever aonde chegaria a sua dor.

— Por esse lado estou tranquilo. É muito nova ainda…
— Faz mal. Às vezes o amor não espera pelos anos.
— É verdade. Eu mesmo (e estou falando!) aos dezasseis anos 

já tinha as minhas primeiras proezas como o duque de Richelieu, 
filho do meu antigo amigo…

— Mas o Sr. Lourenço Teles, pagando o tributo às verduras 
da idade, com a reflexão ficou no prólogo? — acudiu o jesuíta, 
sorrindo-se.

— Prouvera a Deus! — redarguiu o erudito com um ar de 
fatuidade deliciosa, que lhe tornou a fisionomia quase juvenil. — 
Infelizmente neste sentido as minhas verduras acabaram muito 
tarde… Fui grande pecador. Mas no meio dos meus erros quis 
a fortuna que o coração nunca me tomasse conta da cabeça; por 
isso estou aqui são e salvo de mais de um naufrágio.
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— Mas Cecília, se hoje amasse, entregava-se à paixão inteira-
mente, e não queria outra vida, nem outro amor — disse o visi-
tador sério e quase triste. — Consumia-se de mágoa e saudade 
sem se queixar, sem verter lágrimas que se vissem… Não sabe 
a grandeza e a sensibilidade da sua alma. Não calcula a ternura 
daquele coração que julga ligeiro, daquela cabeça que parece 
 endoidecer por qualquer coisa. Eu que a estudei, é que posso 
medir o abismo e tremer!

— Então acha perigo? Receia?… — exclamou o comendador 
assustado, e interrogando ansioso o seu interlocutor mais com a 
vista ainda, do que com as palavras.

— Eu? Não achei nada; não disse que receio… somente  obser vo 
que todo o cuidado é pouco. O futuro está na mão de Deus; não 
podemos prevê-lo, nem remediá-lo… Sr. Diogo de Mendonça, 
 esteve ontem na corte real, já sei, e beijou a mão ao príncipe?

— Demorei-me perto de uma hora com sua alteza.
— Diga antes que sua alteza o demorou… Por sinal me asse-

guram que o recebeu com toda a estimação, fazendo-lhe pergun-
tas sobre o estado do reino e a sorte das armas portuguesas em 
Castela… Posso dizer-lhe, e de boa fonte, que o príncipe ficou 
agradado de o ouvir, e se lhe mostra muito favorável. Assim o 
esperei; e escuso acrescentar que o estimo. O Sr. Lourenço Teles 
conhece de perto sua alteza?

— O príncipe era muito pequeno quando lhe beijei a mão 
pela última vez. Depois não o tornei a ver. Há dez anos seguros 
que não frequento a corte.

— E de sua casa ninguém o conhece?
— Ninguém. Vivemos quase em clausura até agora. Madalena 

supunha-se viúva, e não fazia senão gemer e rezar pelas suas con-
tas. Eu, aborrecido e velho, meti-me com os livros, e deixei o 
mundo… talvez para que ele me não deixasse primeiro. Criadas 
com sua mãe, as pequenas tiveram uma educação recatada, não 
saindo de casa senão para a igreja. De sorte que dos festejos e 
cerimónias da corte não há uma a que assistíssemos. Quem já 
beijou a mão a sua alteza foi Jerónimo Guerreiro.

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   484 29/06/2020   11:56



 484 485Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Assim o supus. Não estranhe a pergunta. Estou certo de que 
se frequentasse a corte, não o deixavam tanto tempo sosse gado 
com o seu Horácio. Admira-me que o Sr. Diogo de Mendonça o 
não desafiasse para ir ao paço!

— Mais de cem vezes! Mas os velhos têm as suas teimas. 
A minha foi esta. Não me dei mal.

— Aí vem o nosso capitão! — atalhou o secretário aperce-
bendo Jerónimo Guerreiro à porta do escritório. — Acho-o triste 
de parecer. Costumava ser mais alegre.

— Amuos de namorados — respondeu o comendador. — 
Teresa é caprichosa, e Jerónimo entre ovelhas não sabe ser leão.

Efetivamente o mancebo vinha ainda pálido e desfeito do 
abalo por que passara na sua conversação com Teresa. Obser-
vando-o com a sagacidade usual, o jesuíta leu-lhe no semblante 
uma dor funda e sombria, tanto mais cruel, quanto se concen-
trava no silêncio e quietação aparente. Percebeu-lhe na magoada 
tristeza dos olhos vestígios dessas lágrimas de sangue que a alma 
derrama como fogo sobre o coração, para lhe queimarem em 
poucos dias a frescura das ilusões. Desde logo entendeu que o 
golpe fora mortal, porque a esperança, fugindo, deixava em tre-
vas a vida do mancebo.

Jerónimo, assim que entrou, conduziu de parte a Diogo de 
Mendonça, falando-lhe cheio de animação. O visitador, atento, 
descobriu no rosto do ministro, primeiro o assombro, depois o 
pesar, e finalmente uma resistência quase paternal. No aspeto 
do noivo de Teresa ia-se caracterizando cada vez mais aquela 
resolução férrea, aquela vontade firme e inabalável que o fazia 
terrível na peleja e sublime nos perigos.

— Sempre o receei! — murmurou consigo o padre. — O mundo 
é assim. Uma criança, um grão de areia, um sopro derrubam 
o gigante, quebram a máquina, ou desarreigam a árvore. Altos 
juízos de Deus! Este homem, que na flor da idade olhava para a 
morte como os heróis antigos, deixa agora o pé delicado de uma 
mulher pisar-lhe sem dó o coração, e sujeita-se… O seu amor fê-
-lo tão débil, que não se atreve a existir com a saudade e a dor por 
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companheiras! Não tem ânimo para carregar com a vida!… Eu 
lho darei. Uma desgraçada paixão não mo há de abater obscu ra-
mente; sou como segundo pai, porque o levei nos braços ao altar 
aonde se consagrou ao instituto… Não posso deixá-lo assim!… 
Veremos quem vence; se os caprichos de uma donzela incapaz de 
avaliar o tesouro que despreza, se os conselhos e o amor de quem 
trabalha pela glória de seu filho… Contei com ele; a Companhia 
precisa de homens da sua grandeza… Não quero que me vá pro-
curar uma bala de propósito, e morrer de desgosto no fosso de 
alguma das praças de Andaluzia.

Enquanto refletia deste modo, encobrindo a agitação do espí-
rito e sopitando os impulsos da alma, que ele próprio julgava me-
nos ativa na amizade, Diogo de Mendonça, cortando de repente 
o colóquio, voltou-se para os seus amigos, e disse ao comendador 
com um sorriso forçado:

— Temos grande novidade, Sr. Lourenço Teles! Telémaco 
quer fugir da ilha de Calipso!… Não adivinha o que me pedia 
agora o Sr. Jerónimo Guerreiro? Deseja ser mandado reunir ao 
exército do marquês das Minas, porque está por dias rompendo-
-se uma batalha! O que diz Nestor?

— Nestor — acudiu assombrado o erudito — diz cheio de 
pesar que os rapazes deste século não se entendem. Queixa-se da 
ingratidão do seu pupilo em se separar dele quando o deixa com 
os pés na sepultura!

— E mais não se tocou ainda na mágoa de Ariadna por Teseu 
ausente?! — ajuntou o diplomata.

— Ariadna há de consolar-se! — redarguiu o mancebo com 
ironia.

— Não o deixe partir! — murmurou o jesuíta ao ouvido do 
ministro. — Ele não vai à guerra para combater, vai para se ma-
tar. Observe aqueles olhos e diga se me engano.

— Tem razão… mas isto o que é?… — perguntou o secretá-
rio das mercês.

— Voltas do mundo! Um grão de areia que fez estalar a roda. 
Note, Sr. Diogo de Mendonça, que nos homens de maior alma 
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quase sempre há uma coisa em que são mais crianças do que as 
crianças. Acredite-me; trate de evitar esta desgraça.

— Não tenha cuidado. Nós o entreteremos. Festina lente! é 
a minha divisa. Não faltarão pretextos para o demorar sem lhe 
dizer que não… mas que vespa o picou?

— Sempre a história velha! — tornou o visitador, encolhendo 
os ombros e acerando o riso à flor dos beiços — Sansão e Dalila; 
Dido e Armida! A tradução vivente do Saucia cura da Eneida de 
Virgílio…

— Ah, julguei pior! Então acha que não passa de ciúmes?…
— O ciúme em homens assim… paga-se caro. É capaz das 

maiores loucuras. Se o visse risonho desafiar os tormentos e es-
perá-los serenamente… não se admirava.

— Este rapaz, pelo que observo, excita o interesse de vossa 
paternidade!

— Sr. Diogo de Mendonça, estou velho, e julgo que me fará 
justiça não me supondo propenso a grandes leviandades; estimo 
o que é nobre e digno do poder de Deus… Este mancebo tinha 
nascido para ornar Esparta ou Roma; não digo mais. O que sei 
dele, o que avalio do seu coração e do seu espírito… para que hei 
de disfarçar com um amigo? É verdade: prezo-o tanto, que se 
fosse preciso punha para o salvar em um dos pratos da balança a 
fortuna da Companhia sem me arrepender!

— Com efeito?… É mais do que interesse, agora vejo — repli-
cou o ministro meditativo. — E de vossa paternidade, juiz tão 
competente!… Muito bem. Entreguemo-nos nas mãos de Deus. 
Teseu não fugirá aos carinhos de Ariadna; fie-se de mim.

— Pelo contrário. Permita a Providência que sim, mas sem 
desgosto ou perigo… O maior inimigo da glória de Jerónimo é 
esta menina. Solteiro não vê senão pelos olhos dela; não respira 
senão pelo seu amor. Depois de casado imagina que o seu cora-
ção ficará o mesmo? Com um sorriso, com cadeias de rosas há de 
atar-lhe as mãos, e não o deixará ser senão esposo.

Enquanto isto se passava entre os dois aliados, Frei João e 
Lourenço Teles trabalhavam debalde por despersuadir o noivo 
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de Teresa. As suas respostas firmes e concisas, guardando o segredo 
da donzela e ocultando sempre o verdadeiro motivo, tiraram toda 
a esperança ao erudito e ao seu amigo.

Um sinal disfarçado do secretário das mercês ao comenda-
dor, e duas palavras do jesuíta ao ouvido de Frei João fizeram 
cessar a contenda, parecendo que todos condescendiam com os 
desejos do mancebo.

— O nosso Marte não os quer ouvir! — disse o ministro, baten-
do-lhe no ombro com a maior cordialidade. — Não o contrariemos. 
Por fim não é uma desgraça. Irá pela posta até encontrar o marechal 
de Berwick… que lhe dispensa a visita, aposto eu! Por hoje basta 
de negócios. Como diz Horácio, mais amigo do falerno do cônsul 
Opímio, do que das fadigas da glória militar: Nos humilem feriemus 
agnam… Mas aí vêm as Graças, e com elas os sorrisos, como quer 
certo poeta… frade do teu convento, Frei João. Estamos no paraíso!

E adiantando-se com a galantaria e o garbo de um cortesão 
perfeito, Diogo de Mendonça beijou a mão de Catarina, deu um 
ósculo na testa de Cecília, que se fez vermelha, e beliscou de leve 
a orelha de Teresa com a íntima confiança de um amigo que a 
trouxera ao colo.

— Fomos pontuais?… — disse rindo ao comendador a noiva 
do conde de Aveiras. — Ah, o senhor padre Ventura! Sabe que 
lhe ia querendo mal? Não me tornar a ver desde que estou aqui!

— Deus a abençoe, filha, e a faça tão feliz como desejo! — 
respondeu o jesuíta, dando-lhe a beijar a manga e sorrindo-se 
para ela. — Então diz-me que por um instante estive em risco de 
me perder a amizade?

— Decerto… Uma ausência tão longa!
— Os ausentes esquecem, é do mundo… E a minha donzela 

Teodora, a menina bonita está mal comigo também, e faz-se ver-
melha?

— Eu, senhor padre Ventura!… — respondeu Cecília abai-
xando a vista diante dos olhos perscrutadores do visitador.

— Pois quem? Não pergunta, não deseja que lhe diga nada 
desde que nos não vemos?
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— Sou tão pouco amiga de saber!…
— Quando sabe?… Ora pois! E da cabecinha como vamos? 

O coração vejo eu nos olhos… sempre bom e compadecido. 
Muito bem! — E chegando-se mais de modo que só ela ouviu. 
— Meditou no que lhe disse em Santa Clara aquela tarde? Estão 
entretidos, perca o susto! Não entregue nunca a sua alma antes 
de conhecer a quem. Depois as lágrimas nada remedeiam.

Entretanto Frei João inquiria Teresa, contando-lhe o que aca-
bava de acontecer com Jerónimo. Ela, dissimulando, respondeu 
que ignorava, prometendo dissuadir o noivo.

Ao mesmo tempo levantou a vista, e encontrando a do man-
cebo, achou-a severa e sombria, fez-se branca, e passou-lhe pelo 
coração um frio tão grande, que a teve quase desmaiada.

Lourenço Teles chamou por Jasmin:
— Onde foi meu sobrinho; que é feito dele? — perguntou. — 

Porque está invisível?
— Ia a sair agora da copa — disse laconicamente o escudeiro.
— Da copa?… O que foi ele lá fazer?
— Não sei. O senhor capitão proibiu que o acompanhassem.
— Sobre queda couce! — disse o erudito a Frei João em meia 

voz. — Filipe não se deita sem me transtornar alguma coisa.
— O abade que se acautele! — redarguiu o frade encolhendo 

os ombros.
— Ah, Frei João, quase que tenho pena que Filipe não mor-

resse. Assim como assim, o desgosto passado estava, e escusáva-
mos de o aturar. Seja feita a vontade de Deus! Chegou finalmente 
sua majestade.

A última frase aludia à entrada do capitão da «Sereia», que se 
apresentou homiziado na casaca talhada para três larguras suas, 
amortalhado nas rendas dos punhos, da tira e da gravata; e lite-
ral mente carregado de bordaduras tão exóticas e assarapantadas, 
que Lourenço Teles de as ver ficou fora de si. Diogo de Mendonça 
mordeu os beiços, e esgueirou pelos cantos da boca um meio sor-
riso, que foi casar-se com o jeito irónico que afilava os lábios do 
jesuíta; Frei João soltou uma gargalhada cordial; e o inventor do 
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livro dos Pavões deixou fugir pelo rosto perplexo uma visagem 
ainda mais duvidosa do que a sua erudição.

— Eis-me aqui aos seus pés, querido tio da minha alma! 
Mestre mandar, preto obedecer! Aqui venho a todo o pano! 
Esperem. E esta? Vou ferrar nos segundos rinzes este demónio. 
— Era a gravata, cujas pontas insolentes lhe acometiam o beiço 
inferior. — Senhor padre Ventura, um seu criado. Agradeço-lhe 
muito o Santo António que deu a Madalena; cada vez está mais 
tola com ele. Tenciono um destes dias pendurá-lo pelo pescoço 
dentro do poço, só com a cabeça fora de água… Quero ver se o 
ladrão do Santo manda chuva, ou me deixa secar o cebolinho…

— Cala-te, ímpio! — gritou Frei João irado.
— Ímpio é ele! Cuidas que não se sabe que te metes no coro 

a dar graças a Deus em pecado mortal?
— Filipe — exclamou o comendador — advirto-o de que está 

com as pessoas que vê…
— Se eu as vejo, se elas me veem, todos nos vemos, tio. É claro 

como água.
— Bem. Então espero que se lembre das minhas recomen-

dações.
— Fique descansado. Meu amigo — gritou o marido de 

Madalena, apontando grosseiramente para o abade, que se enco-
lheu diante do gesto provocador — não me escapa. Os trocos 
daquelas continhas são para outro dia. Não os perde por esperar. 
— Voltando-se para o padre Ventura, que lhe caíra em graça, 
ajuntou muito alto: — Vê aquele caracol, para não dizer seresma? 
Filipe me não chame, se ele não tragar gato e lagarto, e não for 
moído com um saco de areia até Judas gemer — Jesus!

— Filipe! — exclamou severamente o erudito, ouvindo a ja-
culatória.

— Ah, padre-mestre, o selvagem cada vez está pior! — suspi-
rou o autor da carta a Lúcio Floro.

— Há de passar-lhe! — respondia o jesuíta com o sorriso 
obsequioso. — Sua ilustríssima, de propósito, era incapaz de o 
ofender…
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— Qual! Aquilo é um licranço! Ainda hoje… por amor dele 
foi posto na rua o Domingos, o melhor criado que tenho tido. 
Há de endoidecer-me o tio.

— Não se cegue sem razão. Veja primeiro…
— Vejo como um lince, acredite, senhor padre Ventura. 

Aquele demónio some-se na cova de um dedal. Um dia ainda 
hei de ir a levantar a tampa à terrina, e ele saltar-me à cara! Daí, 
também se mete a bobo. A primeira vez que o vi, fez de mim 
palito das suas graças, chapando-me na bochecha: Medoro torce 
il nazzo. Sem nariz fica ele um dia. Não me tente!

O aparte dito uma oitava acima, foi geralmente ouvido, e deu 
em resultado pôr escarlate o abade, roxo o domínico, e quase 
apoplético de vergonha o comendador.

— Vamos para a mesa! — disse o velho sábio devoran do 
a raiva. — Passe adiante, Filipe. Muito obrigado, Sr. Diogo de 
Men donça, Cecília podia ir só, e escusava de o incomodar. A minha 
bela inimiga concede-me a honra de a guiar; o senhor abade irá 
ao nosso lado para rebater as murmurações do mundo! — con-
cluiu com um sorriso. — Senhor padre Ventura, confio à sua 
bondade o nosso doente Frei João… Sem cumprimento!

— Redolet fragrantia mella! — exclamou o procurador de São 
Domingos, a quem o estômago de convalescente principiava a 
convidar. — Vossa paternidade sabe que lendo as bucólicas de 
Virgílio tenho verdadeira pena de que o pagão se não salvasse?…

— Não podemos dizer… A misericórdia de Deus é infinita. 
Como estamos a respeito dos arcos?

— Beijo mil vezes as mãos de vossa paternidade… O senado 
já fez recolher os vendilhões, e o hospital prometeu entrar con-
nosco em acordo. Os homens pagam!

— Não lho dizia eu?
— Assim vai tudo otimamente. A paz é uma santa coisa.
— Às vezes… A habilidade consiste em a ajustar a tempo — 

replicou o visitador com um sorriso fino.
Conversando e rindo amigavelmente, os dois padres entra-

ram na casa de jantar, seguindo o resto da companhia.
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XXXII
 UM FIO  
NO LABIRINTO!
 
 

O erudito estava radioso. A apóstrofe de Filipe 
contra o abade carregou-lhe o rosto de uma ligeira sombra, mas 
já estava desvanecida inteiramente. Confiava na eficácia de suas 
advertências, e sobretudo na razoável distância a que os dois con-
tendores se achavam um do outro. Ao lado de Diogo de Mendonça, 
o jesuíta dava a esquerda ao comendador. Jerónimo assentava-se 
entre a sua noiva e o autor da maravilhosa biografia de Viriato. 
Defronte deles Frei João tinha de uma parte a Sr.ª Madalena da 
Gama, e da outra o Sindbad português, cujas explo sões agressi-
vas fora encarregado de conter. Cecília e a noviça, uma ao pé da 
outra, fechavam o círculo, sorrindo e segredando, como fazem 
por costume as meninas que se estimam.

A mesa, pelas roupas da Índia adamascadas, pela profusão 
de louças da China e do Japão, e pela riqueza e lavor das pratas 
do serviço, podia competir com as mais opulentas e primoro-
sas. Solteiro, esmerado, e desfrutando grandes rendas, Lourenço 
Teles nada poupava para unir o gosto ao esplendor. A cozinha e 
a copa rivalizavam com a escolha e o mimo das preciosas garra-
feiras, sequestradas ao Baco vulgar dos profanos para só alegra-
rem os dias festivos. Jasmin, o discípulo predileto de Fontange, 
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o adorador fanático do ilustre Vatel, recordando os exemplos e 
as tradições dos mestres na disposição dos ornatos e das jarras, 
na simetria caprichosa dos frutos e flores, parecia ter convertido 
tudo em um jardim, aonde a frescura e o recreio principiavam 
pelo banquete dos olhos os prazeres da gula.

Erguido no meio como troféu a Comus, via-se o que então 
se chamava um triunfo. Era uma galé de alcorce, coberta de fes-
tões e grinaldas, enfunando as velas de púrpura, tremulando nas 
vergas douradas um sem-número de flâmulas de cores alegres. 
Os doces e confeitos mais finos pejavam o casco. Os licores mais 
esquisitos, em pequenas redomas de cristal, ocupavam o convés. 
À popa dois anjos de asas estendidas e vestes cândidas pareciam 
rasgar o voo para os espaços luminosos. Os remates e figuras da 
proa não eram menos vistosos e bem traçados.

Os pratos, alinhados em ordem de batalha, seriam capazes 
de abrir o apetite a um defunto, como exclamou o capitão Filipe 
ao assentar-se. Em pequenas salvas via-se a manteiga em formas 
lavradas, flanqueada de infinita diversidade de acepipes de ma-
risco, de achar e de conservas, no meio das inevitáveis alcaparras 
e do teimoso perrexil. Corbelhas de prata arrendada ostenta-
vam as suas pirâmides de laranjas entre coroas de limões doces. 
Covilhetes enramados de salsa excitavam a sede com as rodas de 
paio e de presunto, oferecidas ao lado de pequenos melões de 
inverno em açafates de porcelana. Os vinhos rivais de Espanha, 
de França e de Portugal, em garrafas de cristal, mostravam os 
topázios e os rubis mais ou menos claros do seu licor. Púcaros de 
louça cheios de relevos e figuras chinas, de curtos em curtos inter-
valos, patenteavam o manjar branco passado, os doces cober tos 
e os deliciosos picatostes de requeijão folhado.

A famosa «Arte de Cozinhar» composta e acrescentada por 
Domingos Rodrigues, mestre das ucharias de sua majestade o rei 
D. Pedro II, não encerrava uma só receita curiosa, que deixasse 
de estar aproveitada. Jasmin e o abade, pessoas de conselho e 
de paladar, combinando com a filosofia precisa a consonância 
e a simpatia dos molhos e picados, souberam compor um jantar, 
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cujo artificioso ecletismo não consentia que se formasse um de-
se jo que logo não se visse satisfeito. As grandes lições de Vatel, 
executadas com aplauso do incansável anotador de opúsculos, 
inspiraram ao escudeiro francês algumas iguarias delicadas. 
As massas e folhados, brasão da cozinha italiana, cobriam de capas 
ténues, saborosas e alouradas o fino recheio das tortas e empa-
dões. As potagens e fricassés franceses podiam desvanecer um 
gastrónomo consumado. Era por isso que os dois ediles, mi ran-
do-se na obra e achando-a digna, se mostravam impacientes por 
chegarem ao momento crítico em que o entusiasmo lhes havia 
de coroar a fronte dos louros culinários.

Filipe entretanto ia preludiando com energia, capaz de ombrear 
com a voracidade atribuída aos Ciclopes. Uma das mãos fez pre-
 sa no primeiro melão de inverno que encontrou, enquanto a 
 outra, profanando as virentes capelas de salsa, forrageava nas 
tiras de presuntozinho de Melgaço e no real paio alentejano. 
Dois cães pouco amáveis, inquietos e felpudos, invadiram a sala, 
fazen do escolta ao capitão, e tomaram posições junto da sua cadeira, 
associan do-se ao banquete com sinais nada equívocos de usur-
parem uma parte ativa no espetáculo.

Confrangido e perplexo, Frei João procurou chamar o amigo 
à observância do decoro; mas o pai de Teresa, carregando a boca 
de sólidas munições, respondeu-lhe, sem se interromper, com 
um «não sejas criança!» que deixou o padre vermelho e nervoso 
como as beatas acessíveis ao convulso.

— Acudam ao nosso capitão! — exclamou Diogo de Mendonça, 
perdido de riso com a ingenuidade do honrado Filipe. — Que 
pena empregar-se mal um apetite assim! Santo Deus! É admirá-
vel!… Lamento a ociosidade em que o deixam.

Lourenço Teles a este tempo discutia cheio de regozijo uma ode 
de Horácio com o padre Ventura, e nunca se vira tão feliz. O italiano 
concordava com ele, e o erudito batia o compasso à cadência das 
citações, tendo o garfo e a faca aprumados cada um em sua mão.

Interrompido pela exclamação maliciosa do secretário, vol-
veu de repente os olhos para o lugar do sobrinho, e enfiou. Uma 
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pilha de cascas meio roídas, despojos do infeliz melão, formava 
o monumento acusador. Envergonhado e ofendido, o erudito 
trocou um olhar com Frei João, não menos confuso, e passou a 
afogar a dor e ira na mais pausada e estrepitosa de suas pitadas. 
Era o recurso habitual contra os primeiros ímpetos da cólera. 
Depois, contendo-se com esforço, deu ordem a Jasmin para prin-
cipiar o jantar.

Os manjares foram os da época, e parece-nos que pouco 
lison jeariam o gosto dos modernos gastrónomos. Ressentiam-se 
daqueles temperos oleosos e às vezes râncidos, que um corte-
são francês aborrecia, declarando-os tão abomináveis como o 
corte das vasquinhas, e a armação dos toucados com que se 
desfigurava a beleza e a graça natural das damas portuguesas. 
Os próprios títulos das iguarias eram ciladas ao paladar. A sopa, 
chamada à italiana, por exemplo, sob aparências substanciais e 
inocentes, ocultava a pior de todas. Quem visse as rubras tiras 
de presunto, e as vermelhas rodas de paio com estufado de car-
neiro e quartos de limão, nunca esperaria que o caldo em que se 
abeberavam fosse um misto nauseante de gemas de ovos, açúcar 
e canela! A sopa à francesa, coroada de pombos, adens e meias 
línguas de porco, sorteados de olhos de alface e de chicória no 
meio de capelas de cheiros e de cebolas cravejadas, recomenda-
va-se pelo defeito oposto, ardendo em especiarias que faziam 
voar a boca!

Estes pratos foram seguidos de duas galinholas recheadas 
sobre um calvário de sopa de queijo, com cintos de alcachofras 
passadas e de chuletas de vitela. Logo a par a vista encontrava 
uma potagem de coelhos e perdizes à caçadora, guarnecidas 
de cartuxas de alcaparras; e um montanhoso fiambre de javali, 
enfeitado de laços de recortes dignos da reputação europeia do 
presunto de Vestefália. Em presença desta provocação picante o 
domínico dilatou as asas do nariz, compôs o barretinho, e correu 
de leve o lenço pelos beiços húmidos e titilantes. O abade, não 
menos famélico, porém mais reconcentrado, mas cheio de im-
portância silenciosa, cresceu sobre os joanetes, estendeu a mão 
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em pala  sobre os olhos, como se cada prato fosse um astro ruti-
lante, e com o garfo e a faca no ar, e em contínuo movimento, 
principiou o melindroso ofício de trinchante, desempenhando as 
sortes e requebros do estilo. Os convites cruzavam-se; as perguntas 
e respostas repetiam-se; e a pouco e pouco o silêncio, apoderando-
-se de todos, atestou a atividade atenciosa com que todos rendiam 
as suas homenagens aos guisados.

— Delicioso! — disse enfim o jesuíta respondendo a Lourenço 
Teles. — À mesa do cardeal Beroni, em Roma, que há de ter ou-
vido citar, não se está melhor, e direi até sem lisonja que nem tão 
bem. A grande dificuldade deste prato, tenho ouvido aos mestres, 
é conseguir que o doce se sinta, mas não enjoe. Está excelente.

— Não duvido! — replicou o ministro arguindo a sopa elo-
giada com uma visagem epigramática. — Mas nunca fui apai-
xonado de pombos em gemada! Antes algum amargo… Em 
Holanda coze-se uma sopa em cerveja fervida…

— Medonha? — acudiu o visitador sorrindo.
— Horrorosa, sem lhe fazer injúria! E depois acha-se-lhe um 

agrodoce de botica… Arrepio-me só de me lembrar. Deram-ma 
a miúdo; e comi… não havia remédio! Resignei-me a ponto de 
no fim me vingar dos meus perseguidores. Sabe, senhor padre 
Ventura, que no ano de 1692 um prato deste pão remolhado 
em tisana custou aos estados gerais nada menos de oitenta mil 
patacas?

— Não parece barata, devo confessar… — disse o jesuíta com 
malícia.

— Duas semanas, por essa conta, arruínam uma nação! — 
acudiu Lourenço Teles.

— Perdoe o meu antigo amigo! Sai-lhes de graça por via de 
regra. Mas num jantar para que me convidaram como enviado de 
Portugal, tais elogios fiz da sopa, e tanta cerveja fervida entornei 
no estômago, que os meus anfitriões assentaram que eu era ainda 
mais holandês do que eles. Deus sabe como sentia as entranhas! 
No fim ouviram-me e deram-me razão. Os piratas de Flessinga 
perderam as presas tomadas contra direito, e a indemnização 
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 andou por oitenta mil patacas!… E como tudo isto em grande 
parte resultou da amizade granjeada pela adesão à tisana fervida, 
digo que nunca se comeu na Holanda, nem no mundo, sopa por 
este preço…

— O que prova como das pequenas coisas se chega às grandes 
— observou o jesuíta. — Sem a cerveja…

— Não tínhamos as patacas — redarguiu o diplomata rindo-
-se. — Não se faz ideia do que são aqueles holandeses em negó-
cios de dinheiro… piores do que hebreus modernos. Meu rico 
senhor abade, faz-me favor de repartir comigo desse bom vinho 
de barra a barra?

— Escusas de te cansar — exclamava Filipe para o procura-
dor — hei de dizer tudo. A mim ninguém me mete uma rolha 
na boca. Comi cobras, macacos e lagartos, isso entende-se; mas 
não lhe deitavam açúcar, homem! Não posso calar-me. É cem 
vezes pior do que os ninhos de andorinha da China tempera-
dos com óleo de mamona. Pombo doce! Pato com canela! Que 
tal?! E ainda por cima caiaram tudo de gesso. Não lembra a uma 
preta! Pedes ao abade uma pernita dessa galinha que tem alca-
parras?… Deus te pague. Ora vamos a ver… Fora com o logro; 
é outro lambedor! Sabe a mel! Ó Frei João, quem fez esta pouca-
-vergonha? Aposto que foi aquele seresma? Se ele meteu o nariz 
na copa e na cozinha! Rebuçados de frango!… Mil bombas!

— Filipe — gritou o comendador exasperado — advirto-lhe 
que está à mesa, ao altar de Deus, em companhia de senhoras e 
de pessoas de respeito…

— Aonde eu estou é dentro de uma barrica de melaço! — 
bradou o capitão enxaguando a boca com vinho da Madeira. — 
Nunca vi cozer galinha em calda.

— Se não gosta, não coma…
— Obrigado; mas tenho fome, e não estou para jejuar. Não 

almocei senão duas perdizes. Sinto-me fraco.
— Com razão! — acudiu o secretário, cheio de malícia. — O que 

são duas perdizes a um almoço? Há de estar caindo com debili-
dade!… Quer um mau conselho? Se não gosta de açúcar na carne, 
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e eu confesso o mesmo pecado, o senhor abade tem ali diante umas 
cartuxas de vitela e umas perdizes, que lhe recomendo… É amador?

— Eu? Gosto de tudo principalmente. Sou capaz, com fome, 
de roer até uma caveira de jacaré… mas sem melaço. E tu, sonsi-
nha, porque estás com os olhos espetados no teto e o prato às mos-
cas, em ar de Santa Margarida de Cortona? Jerónimo, obrigue-a a 
 comer; é sua noiva, pertence-lhe. Olhe que mulher com fastio é pior 
do que o gafanhoto na seara… Sei o que digo! Frei João, dás-me 
vinho, ou o que fazes? Bebeste o meu, e deixas-me arribar em seco!

— Nem lhe toquei! O último foi o que deitaste no teu copo…
— Pois sim, diz que fui eu, mas dá-me vinho. Tudo me sabe 

a xarope. Malditos pombos!
— Estas perdizes são de molho de Miguel Dias, e as alca-

parras levantam-lhe o sabor — disse o abade. — Dá-me licença, 
senhor padre Ventura, que lhe ofereça delas?…

— Dou, e agradeço. Parecem-me apetitosas… Pelo que noto, 
este Miguel Dias era doutor em perdizes?

— Em tudo de cozinha! — tornou Frei João. — Conheci-o 
muito; fomos amigos de tu. Tinha receitas preciosas. Por exem-
plo, aquela perna assada, guarnecida de linguiça sobre sopa dou-
rada… foi ele quem achou a combinação.

— E merecia um hábito de Cristo! — acudiu Diogo de 
Mendonça, levantando o copo, aonde no licor alambreado da 
Madeira se viam ferver os átomos de ouro. — Qualquer das coisas 
só era boa, porém juntas ligam-se em uma consonância admi rável. 
Pediria ao meu amigo Frei João mais um bocadinho, se não lhe 
desse incómodo.

— O que tem aquele prato? — perguntou o abade.
— Não sei; parecem mariscos.
— Hei de provar. Faz favor de uma pouca de lebre assada?
Filipe, que estava roendo com delícias um polegar de vitela 

guarnecido de descaídas, suspendeu as evoluções, e olhou com 
cuidado para a boca e para o prato do autor da carta a Lúcio Floro. 
A esse tempo Frei João cortava para si igual porção da lebre, 
e servia-se do marisco.
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— O presunto de Vestefália tem jus à sua fama — observou 
o secretário — mas o bom presunto português desafia todas as 
invejas. Agora o rosbife dos Ingleses…

— A escorrer em sangue? — gritou Lourenço Teles. — Nunca 
o pude suportar. Senhor abade, que vinho é esse?

— Bordéus legítimo!
— Vou renovar saudades… Cecília, oferece à minha bela 

inimiga desses melindres. São ovos, erva-doce e açúcar… sua-
ves como o seu coração. Teresa, diante de ti está o que preferes; 
Jerónimo que te corte dessa capela imperial das freiras. Estas me-
ninas, padre-mestre, assentam que se vive só de amor.

— Polegares de vitela? — respondia o jesuíta a Filipe. — 
Agradeço. Não sei porquê, lembram-me os polegares de urso 
que se fazem na Alemanha.

— E então? — perguntou Diogo de Mendonça.
— Sempre é urso. Assemelham-se a mãozinhas de criança.
— É como os macacos no espeto, que se comem no Maranhão 

— gritou Filipe radioso. — Olhe, Sr. Diogo, são esquisitices, nada 
mais. Tanto faz gato como lebre; tanto vale um mojangé de cara-
cóis e rãs, como um prato de marisco.

— Não nos esteja a horrorizar! — atalhou Lourenço Teles 
com desabrimento. — Coma serpentes e bugios, mas guarde o 
segredo.

— Deixe-se de histórias, tio! A cisma é que faz o mal. Pergunto: 
isto é lebre, ou foi gato? — clamou rindo, e mostrando uma 
cabeça felina escondida debaixo da tampa de um covilhete. — 
Quem saboreou estas rãs e estes caracóis achou-os enjoativos? 
— E apresentou o corpo de delito descobrindo outro prato.

Ouvindo a revelação aterradora, a faca e o garfo caíram ao pro-
curador de São Domingos e ao abade. Por ímpeto comum os dois 
gastrónomos afastaram com horror o guisado escandaloso. O capi-
tão, subindo a voz duas oitavas, tremulava em triunfo a cabeça 
felina no meio do silêncio geral. Não é possível descrever a náu-
sea e a desconfiança que se pintaram de repente no semblante 
dos convivas. O secretário olhou para Frei João conservando no 
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ar a garfada que levava à boca. O padre Ventura em um exame 
calado, mas pertinente, verificava a lealdade das iguarias que ti-
nha consumido. Lourenço Teles, convulso, e meio cego de ira, 
virou o copo cheio sobre um prato de alcachofras recheadas, 
admi nistrando-lhe um batismo de vinho de Bordéus.

De súbito, o investigador das bexigas doidas saiu do espasmo, 
em que parecia uma estátua, quis balbuciar algumas desculpas, 
e como um foguete partiu da casa de jantar. O domínico, roxo e 
quase apoplético, limpou o suor do rosto, procurando sossegar o 
estô mago por meio de repetidas libações. Vendo aparecer ino pi-
nadamente a cabeça do gato, e os restos mortais das rãs, as três 
meninas soltaram um grito, e levantando-se ao mesmo tempo, 
saíram todas da sala sem proferir palavra. A cabeça de Medusa 
causaria menos pavor, do que o troféu erguido por Filipe.

Este, lisonjeado do estrépito, tomava posse da solidão devida 
às suas proezas, e disputava com Madalena, demonstrando que 
tudo aquilo se reduzia a um curso de filosofia prática. Rindo 
 estrondosamente das viragens de Frei João, e do olhar enviesado 
com que este o fulminava, o capitão da «Sereia» trinchou, ou 
antes esquartejou a perna assada, passou para o seu prato uma 
alentada porção, e cruzando os joelhos, principiou a despachá-la 
com uma beatitude capaz de atestar uma inocência completa. 
Este rasgo de impenitência final, levou ao apogeu a exasperação 
do comendador. O erudito estava persuadido, de que Minette 
fora a vítima sacrificada, e sentia nos olhos as primeiras lágrimas 
derramadas em memória da amizade.

Pondo-se de pé, e fazendo tremer o sobrinho diante do olhar, 
Lourenço Teles deu ordem a Jasmin de procurar Minette por toda 
a parte. Depois, conservando-se em pé, com as mãos sobre a mesa, 
e o corpo debruçado, ficou esperando a volta do escudeiro com 
sombria gravidade. O mensageiro pouco se demorou, tornando 
logo com a grata notícia, de que o gato valido, em vez da receada 
decapitação, cozia serenamente enroscado a digestão do seu almo ço. 
Tranquilo sobre este ponto, o velho erudito pôde articular, enfim, 
e expressar em severos termos a cólera que o sufocava.
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— Filipe — gritou o comendador — a sua última brutalidade 
esgotou a minha paciência. Adverti-o; cansei-me a pregar-lhe o 
respeito das pessoas, que não merece acompanhar. Com vossa 
mercê tudo é perdido. Saia imediatamente da minha presença, 
e não inquiete os poucos dias que Deus ainda me deixar viver. 
Está muito velho para se fazer criança, e cada vez acho mais pe-
sadas as suas graças. Aqui não é mato, nem sertão; aqui não se 
comem feras adubadas, nem répteis! não faz caso de seu tio; mas 
eu o obrigarei a mudar de costumes e a conter-se. Esta casa não 
serve de pátio das comédias, nem de baloiço de arlequins. Saia!

O capitão com os olhos esgazeados, e o pesar impresso no 
rosto, parecia assombrado. Nunca supôs que dar gato por lebre 
ao abade incitasse o comendador a romper em tanta ira. As repe-
tidas amnistias tinham-no costumado a julgar-se inviolável; 
e ouvindo o mandado de despejo em tom, que não sofria réplica, 
perdeu o juízo, e vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Estimava o 
velho sábio sinceramente, e como sucede aos homens, cuja casca 
é tosca e grossa, o seu coração no fundo era excelente. Enrolando 
maquinalmente a toalha da mesa no braço, com grande perigo de 
juntar aos outros erros o terremoto provável da louça, Filipe con-
tristado e perplexo saudou com um pescoção valente o  ombro do 
domínico, dizendo-lhe ao mesmo tempo:

— Anda, fala! Diz alguma coisa a meu favor. O tio está assa-
nhado como uma vespa.

— Não falo! — replicou o frade vermelho e trémulo. — Cada 
vez estás pior; prometes emenda, e amanhã tornas…

— Em nome de seiscentos milheiros!
— Pragueja agora como um marujo!… Depois de nos mete-

res no estômago a arca de Noé, afunda a casa com blasfémias. 
Não te falta mais nada.

— Não sejas asno! Diz ao tio que foi graça… senão falo eu, 
e vai tudo por pó do gato.

— Se me prometes?…
— Não te dar caracóis ensopados? Nunca mais. Mas quem te 

mandou ser guloso, tu, um homem velho?
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— Mea culpa! — gemeu o frade quase aplacado. — Não dei-
xas de ter razão. Na minha idade a gente não deve arriscar-se em 
terra estranha… fica-me de lição.

— Ainda bem! O gato vinha para o abade, e vais tu, e fazes-te 
à vela na mesma derrota!

— Podias ter-me avisado!… — suspirou meio convencido o 
padre-mestre.

— Sim para ele não comer?! Menos isso. Então falas?
— Por esta vez. Olha que é a última.
— Já te disse. Daqui em diante estou calado e quieto como 

um defunto. Verás!
— Deus o queira.
Entretanto Diogo de Mendonça com uma seriedade à prova 

de riso, e o padre Ventura com as suas maneiras afáveis, mano-
bravam no sentido de consolar o comendador, aflito e ofendido 
da irreverência do capitão.

— O meu antigo amigo dá licença? É um conselho de ho-
mem velho. Gato por lebre tem-se dado a muita gente; esta não 
é a primeira vez, nem será a última provavelmente. Eu por mim 
não sei quantas mo terão feito comer… O Alentejo tem fama, 
e Lisboa pouco lhe ficará devendo. O Sr. Filipe juntou-lhe as rãs 
e os caracóis, porque são medicinais?… Não acho caso para tanta 
bulha. O nosso abade parece-me nervoso; a lembrança tem mais 
sal do que vinagre. Vamos, Sr. Lourenço Teles, nada de me per-
der a serenidade, que lhe fica tão bem. Sossegue. Entremos nos 
preliminares da negociação, e ponha-se a tristeza na rua.

— É um selvagem, não faz ideia! — exclamava o erudito. 
— Bebe-me o Lacrima­Christi, arrebata-me até os chambres de 
seda, e serve de capa aos lacaios para me saquearem o doce… 
Ultimamente possuído de um ódio bruto, envenena o abade, 
e faz da minha mesa um açougue de antropófagos… Se o deixo 
almoça o meu papagaio, e enxuga-me a garrafeira… Se tivesse 
em casa um regimento aboletado, não me inquietava tanto.

— Sr. Lourenço Teles, ele promete moderar-se — acudiu Frei 
João intercedendo.
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— Ah, meu rico Frei João, não creia, finis coronat opus! É um 
poço de malícia!… Verá.

— Tio — gritou o acusado — não me chame nomes hereges. 
O abade é um mono, um licranço enredador. Sei o que digo.

— Vossa mercê não sabe o que diz, nem o que faz. Assente-se. 
Largue essa toalha, para não me obsequiar quebrando os vidros 
e a louça, e depois falaremos. Senhor padre Ventura, tenho de 
lhe pedir mil perdões, assim como ao Sr. Diogo de Mendonça. 
Jasmin, diga à minha bela inimiga e às meninas, que as estamos 
esperando. Frei João, como companheiro na desgraça, quer encar-
regar-se de consolar o abade, e de o trazer consigo? A nuvem pas-
sou; mas desde já o advirto, Filipe, se não deseja perder a amizade 
de seu tio, há de comportar-se de outro modo daqui em diante.

— No fim de tudo — observou o jesuíta sorrindo para o se-
cretário — o nosso abade pagou a pena de Talião. Tem metido 
tanto gato por lebre, que foi justiça tirar-lhe uma vez a lebre e 
assanhar o gato.

— O pobre do frade! — redarguiu o ministro com tristeza 
cómica — se fosse menos devoto de São Bartolomeu, dizia eu que 
o demónio anda agarrado aos hábitos de Frei João!

— Nunca pior lhe suceda! — atalhou o visitador. — Olhe 
como Jerónimo está pensativo, e fora daqui! Parece que não vê, 
nem ouve. Digo-lhe que dentro daquele coração a tormenta é 
grande. Logo saberemos.

As três meninas entraram ainda escarlates do riso que tinham 
desafogado; daí a pouco apareceu a opulenta figura do domínico, 
trazendo quase a reboque o autor da carta a Lúcio Floro. A magra e 
longa pessoa do arcaísta, com cinco ou seis camadas de indignação 
na fisionomia, era um verdadeiro cartel à hilaridade. O próprio 
Lourenço Teles custou-lhe a conter-se. O abade assim que tomou 
assento estendeu a mão solenemente, como se emprazasse diante 
de Deus um inimigo poderoso, e esburgando as palavras:

— Sr. Lourenço Teles — disse ele — se condescendi com as 
sú plicas de sua reverendíssima foi em atenção às respeitáveis 
pessoas com quem estava. Seu sobrinho jurou a minha morte, 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   504 29/06/2020   11:56



 504 505Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

e não descansa sem a conseguir. As sevícias e os ultrajes repe-
tem-se; e agora começam os venenos… Tomo o Sr. Diogo de 
Mendonça por testemunha das brutalidades a que me exponho, 
e faço responsável o dono da casa por todas as consequências.

— Meu querido abade, não lhe deram sene, nem agarico ma-
cho; foi gato por lebre e rãs de molho; coisas saudáveis, posto que 
esquisitas na minha opinião.

— Sr. Lourenço Teles, eu não sou tigre, nem lobo, sou um 
homem grave e de bem. Se faz da sua mesa um banquete de sel-
vagens, tenha primeiro a bondade de prevenir os hóspedes… 
Nem todos querem voltar à cozinha de Nemrod! Os seus animais 
arranham-me; bebem-me o sangue; e faltam-me ao respeito. Seu 
sobrinho saqueia-me a casa, e agrava todas as proezas com um 
atentado sem exemplo…

— Não exageremos! — exclamou o comendador. — Um ma-
rechal de França, como sabe, estando sitiado, achava deliciosa 
uma coxa de cão preparada com ortigas… Parece-me que é pior 
do que as rãs.

— Achava mal, respondo eu! — tornou o abade secamente. 
— Não estou no costume de matar gatos para o meu assado.

— Vamos — acudiu o secretário das mercês — passemos ao 
segundo ato. Amnistia completa, indulgência plenária, todos 
precisamos dela… Até sua ilustríssima por nos querer deixar. 
Estes arteletes de vitela não enjoam; consolemo-nos com eles. 
Senhor abade, sabe que estava capaz de lhe pedir desse leitão tão 
bem assado! Ah! Ceciliazinha, como os bons costumes ficam! 
Sempre fiel aos pastéis folhados de coelho?

— É massa italiana, e os de Florença passam por excelentes… 
— disse o jesuíta. — Hei de provar deste.

— Faz muito bem. Eu prefiro os linguados recheados com aze-
vias; o molho é castelhano, e muito meu conhecido de Madrid… 
O vinho de Xerez não se pode dispensar com este prato. Frei 
João, um copo dele, se te apraz?

— Sr. Diogo de Mendonça — observou o erudito suspirando — 
mal sabe o que me lembram estes recheios à francesa? Recordam-me 
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os jantares de Régnard na quinta de Grillon. Que alegres quintilhas 
cantámos à mesa, e que famosos vinhos se beberam!…

— Faço ideia. Era a convivência inter pocula, a mais agradável 
que se conhece. Vi na Holanda a Mr. Régnard, quando lá passou, 
mas pouco nos tratámos…

— É pena! Ainda tinha mais graça falando, do que escre-
vendo. Que saudades me faz esta cantiga, que ele meteu depois 
na sua viagem à Normandia:

 
Surtout bon gite, bon lit,
Avec du vin de Champagne;
Surtout bon gite, bon lit,
Belle hôtesse, bon appétit.
 
E a voz trémula e falha do velho comendador desafinava o 

estribilho jovial da ária francesa, cuja música parecia inspirada 
pela fúria sonorosa de um Baco. Despejando depois o copo até à 
última lágrima, Lourenço Teles assentou-lhe o pé com força em 
cima da mesa, e ficou triste.

— O navis quo te referent fluctus! — exclamou o secretário. 
— Que pintor admirável das vicissitudes da vida não é Horácio! 
Senhor abade, vossa ilustríssima, tão curioso por índole e estudo, 
há de saber, porque sabe tudo, a razão que leva o homem a lem-
brar-se tanto do que passou, e a desgostar-se quase sempre do 
que vê, por melhor que seja?…

— O motivo é simples — atalhou o jesuíta — de desejos vive 
o homem, e depois de obter aborrece. Creio que será também o 
voto de sua ilustríssima.

— Certamente; vossa paternidade o disse! — acudiu com 
uma inclinação solene o ilustre inventor de casos raros.

— Muito bem, estou conforme! — prosseguiu o ministro. 
— Por sinal ali temos o Sr. Jerónimo Guerreiro, que há um mês 
todo era impaciência de abraçar os seus amigos, e agora parece 
magoado e abatido, como se estivesse suspirando pela hora de se 
ver longe deles.
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— Quem, ele? — gritou Filipe com a boca cheia. — Conheço-o 
de dentro para fora. Eu é que o entendo…

Teresa fez-se fálida, e Jerónimo sobressaltou-se. Depois, refle -
tindo, replicou com um sorriso:

— Não entende, Sr. Filipe da Gama. Certas coisas nem eu 
próprio cheguei ainda a percebê-las.

— Qual! Para cá vem brincando. Não preciso de candeia para 
ver à noite; tenho olhos de gato. Tudo aquilo são saudades do 
mar. O peixe morre fora da água. Quer um ruim conselho? Faça 
como eu; case e ponha-se ao fresco. Até, se mo pedir, torno a ir 
puxar pelas barbas ao Cabo da Boa Esperança, maldito nome que 
lhe deram! Sei o que digo.

Todos se riram, e Lourenço Teles acabou de se aplacar com 
o sobrinho. O jantar continuou com alegria entre saúdes e fine-
zas às damas, remoques ao abade, e anedotas do secretário das 
mercês, que tinha o dom de contar com graça, e de inventar com 
acerto. Levantada a mesa cada um veio esperar o café, conver-
sando e entretendo-se. Mais animado um pouco do que se esti-
vesse em rigorosa abstinência, o comendador, segurando Cecília 
de repente, e dando-lhe ao de leve um beliscão na orelha, disse 
rindo para o jesuíta:

— E esta feiticeira não há de ter um noivo? Este coração que 
está a pular e a fugir como uma andorinha não lhe armaremos 
um laço que o sossegue? Amour volage, tes chaînes sont les roses! 
Qual é o seu voto, senhor padre Ventura?

— Receio que fique mal comigo — redarguiu o jesuíta sor-
rindo.

— Cecília tem juízo… mais do que parece. Diga.
— Como quer!… O meu voto é que a deixemos escolher; 

mesmo porque leio nos seus olhos que não gosta de ser constran-
gida. Pode morrer, mas não amará senão quando o coração dis-
ser que sim. Bem vê; ri-se; não me desmente. Sabe que é verdade.

— Pois deveras ainda acredita que se morra disso? — obser-
vou Diogo de Mendonça, metendo-lhe o braço e levando-o para 
um vão de janela mais afastado, aonde ficaram sós.
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— Acredito! — repetiu o visitador com certa melancolia na 
voz, e grande vivacidade no rosto. — Vossa senhoria é sábio e 
tem notícia dos reinos da natureza. Na América há flores que 
murcham de dia, parece que o sol as mata; mas em o zéfiro refres-
cando, em caindo as sombras da noite alegram-se, renascem e 
perfumam tudo. Às vezes o espírito humano é como elas. Fecha-se 
mais consigo do que se cuida. No silêncio e na saudade, que são 
as suas noites, a esperança floresce e a alma reanima-se. Explique 
naturalmente as coisas, e hão de parecer-lhe símplices. A sensi-
bilidade na mulher assemelha-se aos anjos, mas com o perigo de 
a fazer desgraçada. O coração não é só um órgão, é a vida. Tire-lhe 
o amor ou qualquer dos grandes afetos, e diga-me o que lhe fica! 
Encha a alma de ação e de desejo, e veja se a desvia para outro 
lado! Sendo feliz, o amor com a saciedade desengana-se de mui-
tas ilusões; mas sujeita-se e não se queixa, por mais pesada que 
seja a cruz. Se comprimir o coração, e cortar as asas à vontade, 
o que espera? Como a vida não é só do corpo, a mágoa cansa o 
ânimo, e as lágrimas, sumindo-se dos olhos, porque rebentam 
para dentro, alimentam as dores incuráveis, que pouco se veem, 
porque se calam, e não se suavizam, porque a morrer se reduz a 
sua esperança. A mão é gelo como a alma; o espírito um preso 
que suspira pela liberdade; e o peito (o vaso) cheio de tanto fogo 
interior, fraco de si, e com a dor a gastá-lo, estala de repente, 
convencendo o mundo de que chamou existência aos movimen-
tos do autómato… Aqui tem, Sr. Diogo de Mendonça, o que sei 
de experiência e de ideia, que sucedeu, e há de suceder… Santo 
nome de Jesus! Agora reparo. Não estive, Deus me perdoe, a falar 
de paixões profanas? Vale-me ser médico da alma; e ela não se 
alivia, nem se consola sem lhe conhecermos o mal. No fim, qual 
de nós aos dezoito e aos vinte anos não fez o seu romance? E a 
quem não lembra ele? Uns sempre com saudades; outros para 
fingir que se esquecem; e alguns, os fortes de espírito… para cre-
rem que verdadeiro é só o amor de Deus, porque fumo e pó são 
todas as vaidades do século! Até eu, que tão pouco vivi nele, (e foi 
de mais infelizmente!) se não estivesse amortalhado e sepultado 
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na minha túnica… podia citar-lhe exemplos, e dizer-lhe coisas, 
que o haviam de persuadir. Mas a carne é fraca. Não é bom abrir 
os túmulos, nem inquietar os mortos!

— Estou pasmado do que oiço a vossa paternidade!… Se o 
conhecesse menos acreditava que a sua túnica… é o que insinua, 
uma mortalha! Nas suas palavras há ainda um ar de saudade…

— De saudade é muito; mas de memória, de arrependimento, 
porque não? Ninguém nasce perfeito… Não me envergonho de 
confessar que não cheguei ao porto sem naufrágio. Falemos de 
outra coisa. Aproveitemos a ocasião. Eles estão em litígio de lati-
nidade com o padre-mestre, e estes minutos são para nós. Então, 
com certeza, o que sabe de el-rei? O que me diz da moléstia do 
Sr. D. Pedro II?

— Até agora nada de cuidado. Sua Majestade está gravemente 
doente, mas os médicos não desconfiam. Capitulam a moléstia 
de uma constipação forte apanhada na picaria…

— E vossa senhoria acredita os médicos?
— Desejo acreditar. Eles da outra vez não se enganaram.
— Quer que falemos como aliados e amigos?
— Até o pedirei a vossa paternidade, se é preciso…
— Pois então eu digo. O que el-rei padece é um pleuris, e não 

o levantam da cama senão para o deitarem ao lado de seu pai 
em São Vicente de Fora. O Dr. Lopo Gil, o físico da sua câmara, 
que tem bons olhos, e é todo nosso, avisou em segredo o padre 
Sebastião de Magalhães. A quantos estamos hoje?

— A sete de dezembro. Mas nunca supus…
— Devia supor. El-rei o mais que pode durar é até ao dia 

nove. Sirva-lhe para se prevenir. Vamos entrar em um reinado 
novo, e é preciso prepararmo-nos, porque a campanha não há 
de ser pequena, e as primeiras horas decidem de tudo. O seu 
defeito… quer que fale com sinceridade?…

— Vossa paternidade faz-me grande favor. Somos espelhos 
uns dos outros.

— Muito bem! O Sr. Diogo de Mendonça, como quase toda 
a gente aqui, peca por indolente. Deixa tudo para amanhã. É um 
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erro, um perigo imenso, porque nosso e seguro, só temos o pre-
sente… O futuro ninguém conte com ele. César se lesse os avisos, 
que lhe mandavam, e não dissesse: amanhã! não ia ao senado, 
e não morria… Não se esqueça deste, e de outros exemplos.

— Então vossa paternidade entende que há perigo?
— Não sei se há; mas sinto que pode havê-lo; para mim basta. 

As grandes batalhas nunca se ganharam dormindo.
— Estou de acordo; porém, assim de repente, confesso que 

não acho senão dificuldades, e que não sei descobrir o caminho 
mais curto…

— De repente? — disse o jesuíta sorrindo — pois tendo dois 
dias de seu, quero que seja só um dia útil, visto declarar-se de-
pois de amanhã a verdade, diz vossa senhoria que é de repente? 
Creia em Deus e em si! Vinte e quatro horas aproveitadas, com 
os amigos que tem, e o génio do príncipe que vai reinar, nas mãos 
de um homem hábil faziam primeiro-ministro qualquer desem-
bargador do paço, quanto mais o secretário das mercês…

— Perdoe vossa paternidade, mas invejo a sua confiança. 
A mim o que me custa é a achar a entrada. Não sei por onde hei 
de entrar.

— Entre pela porta. Tudo o mais é estreito e pouco seguro. 
O Sr. D. João V (dou-lhe já o título com que em poucos dias será 
aclamado) foi sempre orgulhoso, gosta de fausto, precisa de 
amar, e deseja ser um grande rei, e enquanto não o prova, quer 
parecê-lo. Propôs-se Luís XIV por modelo; tenho-lho ouvido 
exaltar; e sei que o livro por onde estuda é a história do governo 
de sua majestade cristianíssima. Uma só destas inclinações 
 entrega o homem; todas juntas veja o que será! Na mocidade, 
em que sobe ao trono, e com o poder absoluto, que mesmo her-
dado sempre causa suas vertigens, o que espera que ele faça?… 
A idade há de doidejar; é verde; o coração há de entreter-se; tem 
ardor e sensibilidade; resta a cabeça, a imaginação; e essa aos 
dezoito anos, ajuíza dos homens pelas palavras, sonha de dia com 
os planos de grandeza, e de noite com as ilusões do amor… 
O homem forma-se depressa no trono, há de dizer-me? Naquela 
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altura o ar e a vida são outros? A coroa de metal pesa; o veludo e os 
arminhos do manto oprimem; e os cabelos brancos vêm primeiro 
aos reis, do que aos mais? A experiência nos que têm as qualidades 
de sua alteza amadurece cedo?… Pois sim; tudo será certo; mas 
pagará primeiro o seu tributo; e as ondas não são mais inconstantes, 
nem as aves do céu mais incertas, do que a afeição, ou o ódio de um 
soberano moço nos primeiros tempos. Conte com isso.

— Vossa paternidade faz-me tremer! Esse foi sempre o meu 
juízo e o meu receio a respeito de sua alteza; mas tão claro e tão 
exato ainda ninguém leu no coração de um príncipe…

— De um mancebo, diga! A grandeza modifica o carácter, 
mas a essência fica. Acredite que o verdadeiro livro na arte de 
 governar é o coração humano. O nosce te ipsum dos antigos queria 
dizer isso… Mas não nos desviemos. Estou-lhe fazendo o roteiro 
da jornada, e olhe, no princípio, parece-me que se há de fatigar.

— Receio mesmo não passar das primeiras léguas…
— Nada! Indo só e ao acaso, talvez; mas em boa companhia, 

e com práticos seguros chegará depressa, e sem incómodo. O caso 
todo é levar o rei…

— Decerto; mas para o levar?…
— É preciso entreter o mancebo e atrair o poeta…
— Pois sua alteza faz poemas? Tanto pior.
— Faz poemas em prosa. Idílios para as suas tapadas; governos 

de Salento para o estado, como no Telémaco; e odes sáficas para o 
seu coração… O que todos nós fazíamos aos dezoito anos, quando 
cuidávamos que o paraíso era a dois passos da imaginação…

— O meu temor são as poesias políticas. A utopia de Salento 
a ferver na cabeça de um rapaz!…

— Deixe. Luís XIV, que entendia menos mal de governo, 
não se assustou tanto. É verdade que mandou o mentor, Mr. de 
Cambray, descansar dos planos reformadores na paz do episco-
pado. Sua majestade sabia, que três dias de reinado bastam para 
a novela ficar… julgada.

— Assim mesmo! Tenho muito medo de Salento!… Acha 
vossa paternidade, que devo aprender a parte de mentor?
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— Nos primeiros meses. Falemos sério. O príncipe tem or gulho, 
grande orgulho; infelizmente a instrução não corresponde. O pa-
dre Luís Gonçalves, seu mestre, não foi diligente como devia. Sua 
alteza, dotado de muito carácter e de engenho, afronta-se do seu 
fraco saber, e não gosta, como rei, que lhe lembrem que estudou 
pouco em príncipe… A mocidade agradece que a ensinem, mas 
não se lhe deve dizer que é lição… O Sr. D. João V, a sua primeira 
vaidade será fazer-se absoluto; figurar que ele é o governo e o es-
tado, que não tem, nem quer ministro do despacho universal… 
Luís XIV começou assim. Ria-se consigo, e deixe passar atrás do 
orgulho do rei a vontade do ministro. Peça-lhe as suas ordens; e não 
o aconselhe nunca. Limite-se no princípio ao papel de infor mador. 
Conhece melhor do que eu como a boa informação faz os negócios.

— Vossa paternidade nasceu para governar um império!
— Assim mesmo o nosso não tem nada de pequeno, é maior 

até do que desejo! Não o governo, bem sei, mas ajudo. Vivemos 
com tanta gente, entre povos e soberanos tão diferentes, que esta-
mos acostumados. Tudo vai do hábito. Sabe caçar?

— Desde criança. Porquê?
— Porque um bom tiro não mata só a lebre, ou coelho, mata às 

vezes um inimigo… Não se assuste: o tiro é metafórico. O caça dor 
está ao pé do rei, e os ministros não percebem que há ocasiões…

— Diabólicas! Percebo.
— Portanto o meio de ser primeiro-ministro do Sr. D. João V 

consiste em figurar que o não é. Sua majestade reina, o secretário 
de estado governa, mas entre os dois o segredo deve ser tamanho, 
que o rei nunca chegue a sonhá-lo.

— Admiravelmente! Tudo me convence de que Roque 
Monteiro perde as graças de el-rei dentro de uma semana…

— Está arriscado! Quanto ao fausto que sua alteza estima, 
reduz -se tudo a deixá-lo gastar, e a aprontar-lhe o dinheiro. 
O resto é com o seu confessor… Conhecendo que o rei é homem, 
ponha-se sempre bem com o homem; e não receie.

— Estou maravilhado! Mas há ainda um penedo na estrada. 
São os malditos papéis… As cartas da rainha e do prior Spinelli.
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— Ah! Não me ocorria…
— Pois a mim não me esquecem, nem a Roque Monteiro! 

O orgulho do príncipe não me relevará nunca a negligência, com 
que expus a família real…

— Agora refleti. Há um meio; ouça até ao fim. Com outro 
príncipe era arriscado; com este respondo pelo êxito. Logo que 
Deus chamar o Sr. D. Pedro II, peça uma audiência ao novo rei, 
lance-se aos seus pés, e diga-lhe a verdade, toda a verdade. Acuse 
sem receio a Roque Monteiro, e peça-lhe conselho sobre a ma-
neira de reparar o mal…

— Mas!…
— Não me interrompa. O Sr. D. João ensoberbece-se vendo 

um homem do seu saber dependente da clemência real, e o que é 
mais, do conselho do rei. Crê mais em si, e enche-se de confiança. 
Desde que note que o Sr. Diogo de Mendonça se vale, não do seu 
poder, mas da sua opinião, perde o receio de que intente domi-
ná-lo, e agradece-lhe interiormente o conceito que forma do seu 
talento. Este modo indireto de lisonjear é o mais eficaz. Verá que 
sua alteza toma o negócio a peito. O amor-próprio interessa-se; 
e a partida não é já senão entre um rei moço e orgulhoso e o 
ministro Roque Monteiro. Depois o príncipe é rapaz, animoso 
e dotado de instintos nobres; e na sua idade a traição detesta-se, 
e a perfídia horroriza… Podíamos obrigar o seu émulo a entre-
gar os papéis sem o Sr. D. João saber, mas perdia-se contra ele o 
efeito deste lance. É natural que sua alteza queira que lhe conte 
o modo por que o maço foi roubado ao seu depósito…

— Agora me estava ocorrendo. O pior é que eu ainda sei me-
nos do que sua alteza!

— Sossegue. Se perguntar, abra este sobrescrito, e dê-lhe o 
papel que está dentro, beije-lhe a mão e retire-se. Acredite-me; 
a casa de Roque Monteiro fica a arder… Se o não incomodar 
depois, e quiser, duas linhas de aviso para São Roque não seriam 
más. Encarrego-me do resto.

— Vossa paternidade julga que devo ir ao paço esta noite 
beijar a mão de sua alteza?
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— Não vá. O príncipe esta noite sai, e não gostará que se saiba, 
sobretudo estando el-rei de perigo. Então?! Como lhe dizia, quinta 
ou sexta-feira há rei e ministro novo. Creio que a nenhum de nós 
faz mal a aliança ofensiva e defensiva?

— Cada vez conheço mais a generosidade de vossa paternidade. 
Mas as notícias são tão graves, que preciso retirar-me para dispor…

— Não se descubra. Esteja acordado, mas não acorde os ou-
tros. Digo-lhe que é partida ganha.

O ministro aproximou-se outra vez dos seus amigos, e o visi-
tador, tomando de parte a Jerónimo Guerreiro, procurou son-
dar-lhe as dores, e perscrutar os motivos delas. Depois de muitas 
perguntas indiretas, e de algumas respostas ambíguas, pondo a 
mão no ombro do mancebo com autoridade, o padre disse-lhe:

— Para que me está enganando, se eu leio na sua alma e a 
vejo chorar? Irmão Jerónimo, faltou à Companhia, escondendo 
dela os seus pensamentos! Sei o que padece, e adivinho o que me 
oculta. Um homem, Jerónimo, e um homem com o seu coração 
não tem remorsos e pejo da fraqueza de meditar o suicídio, e de 
o pedir a Deus?

— Ah, padre Ventura, se soubesse o que sinto, se conhecesse 
a dor que me traspassa!… Cuida que posso existir assim, e levan-
tar a cabeça, tendo sobre mim este peso de desenganos e mágoas! 
Se de repente a luz da sua alma se apagasse, e a alegria da sua vida 
lhe fugisse, o que fazia em meu lugar?

— Pedia constância a Deus, e no calvário do martírio arvo-
rava a esperança durável, a esperança divina. Cuidei que não igno-
rava que no mundo quase tudo são lágrimas e ilusões; devia saber 
que a dor e a desgraça são companheiras do homem, e nunca 
largam o seu lado… Tenho-lho ensinado.

— A sua alma é forte!… Mas eu é que não tenho ânimo. O que 
fiz e consegui não era para mim. Julgava que o coração dela se uni-
ria ao meu nos trabalhos e nas esperanças… Nunca senti os braços 
carinhosos tão suaves para os outros. O meu berço foi um berço de 
órfão; e amei-a, padre, amei-a com o extremo de filho, de irmão 
e de amante! Hoje, que me desenganei, morro, porque estou só.
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— O homem nunca está só! E a mim quem me acompanha, 
quem me esforça e me há de cerrar os olhos com ternura e ami-
zade? Julga que não sei os tormentos da saudade, e que não ouvi 
dentro do peito os mesmos gritos da paixão também louca, tam-
bém cheia de mágoa? Porque me vê amortalhado cuida que não 
vivi, que fui velho sempre de espírito e de coração?… Sonhei 
do mesmo modo; e ao acordar, procurando a alma, encontrei-a 
banhada de prantos sobre um túmulo! Era pouco?… E não me 
abracei por isso com a morte, não cometi o crime de procurar 
o suicídio!… O peso do infortúnio prostrou-me como a todos; 
a aflição tentou-me, mas a vontade venceu, e tudo se calou… 
Sabe como o homem forte se ergue destes golpes? Mudando de 
paixão, pondo os olhos no Céu, e crendo em Deus. Hoje… não 
me lembro senão de que o desterro há de ser curto; e no dia em 
que for chamado irei descansar contente ao lado da minha cruz, 
suportada sem queixume, e no seio do Senhor, aonde chorei sem 
desesperação…

— Mas é que vossa paternidade não é um homem como os 
outros! Admiro os seus exemplos, mas não posso segui-los!… 
Como quer que esqueça, se o coração não sabe e não diz outro 
nome? Se a alma não está comigo, mas com ela?

— É porque não manda ao coração que se cale, e à alma que 
veja outra coisa. Se fossem seus obedeciam-lhe.

— Há tantos anos, padre Ventura, que a vida não é minha! 
Entreguei-a desde criança; e agora mesmo chamo-a e não me 
ouve! Se não parti é porque me disseram que esperasse. Mais seis 
meses, e no fim deles!… Não me iludo, não me entristeço, sou 
livre, ficarei tranquilo…

— Morrendo com medo do infortúnio?… — interrompeu se-
veramente o jesuíta. — Bem! Disse tudo? É a sua última resolução?

— Disse! — respondeu o mancebo deixando pender a cabeça. 
— A vossa paternidade não oculto nada.

— Então se o não amarem?
— Não posso viver.
— Hão de amá-lo.
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— Não, meu padre! Diz-me o coração que a minha vida aca-
bou aqui. Depois o desengano veio dela! Sei que me estima, mas 
o seu amor… passou. Tenho a prova.

— Já me viu prometer de leve, irmão Jerónimo? Ora bem! 
Se nós pudéssemos fazê-lo forte, o instituto ganhava a maior vitó-
ria. É filho de Santo Inácio pelo voto; creio que o seu espírito é 
menos fraco do que o seu coração; quem peca é a mocidade… 
Essa há de passar e emendar-se! Entre perdê-lo por uma pai-
xão obscura, e salvá-lo satisfazendo-lhe o erro, porque é só erro, 
prefiro que viva. Conheço que do homem que era a minha espe-
rança, e em que punha a futura glória da Companhia, só ficará o 
espírito connosco, porque, por mais que faça, não pode torná-lo 
pequeno… assim mesmo com o coração cativo e a alma longe de 
nós espero que se a Companhia o chamar…

— Ainda que Teresa me pedisse de joelhos!
— Não diga palavras temerárias. Se ela mandasse ficava. 

O escravo não pode prometer: eu farei! A vontade é do senhor.
— Padre visitador, não mereço…
— Merece! Acha amarga a verdade? De que se queixa? Quem se 

desgosta e entrega a vida ao amor volúvel duma mulher, o que há 
de negar depois? Hoje quer morrer, porque não tem ânimo para 
suportar a dor; amanhã o que fará para não perder a felicidade?

— Vossa paternidade é severo!
— Engana-se. Sou justo.
— Não é uma paixão leviana; é o amor do meu coração desde 

que o sinto bater no peito…
— O amor é natural, não o acuso. O que estranho é a fraqueza.
— A fraqueza! Vossa paternidade não acredita! Não me disse 

já que não sou atreito a virar as costas? Bem viu se a morte me 
assustou?

— Cuidei; mas foi engano. Não tremer da morte é o menor 
valor; há casos em que o ânimo consiste em poder com a vida. 
O homem que medita o suicídio, porque a mágoa o aflige, ou 
porque a esperança anoiteceu na sua alma, outro dia tem medo 
de morrer se for feliz!… O valor que honra o coração e o espírito 
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é a serenidade no infortúnio, e a constância na adversidade. Ora 
aqui a adversidade veio, e o homem fugiu; diga, uma criança faria 
menos?

— Padre Ventura, é preciso todo o meu respeito…
— Então sempre julga covardia matar-se ou expor-se volun-

tariamente à morte, que é o mesmo, porque achou rigor em uns 
olhos aonde esperava sorrisos? Cuidei que lhe parecia natural!

— Eu não disse…
— Que só no mundo, sem ela, não queria viver? Supus! Ainda 

bem que foi equívoco. Já crê então que Deus não nos concedeu o 
precioso bem da vida só para o amor profano, esquecendo o seu 
serviço na idolatria das paixões mundanas? Ora pois! Veio aonde 
queria. O que disse foi para lhe pôr diante da loucura um espelho, 
e convencê-lo. Seja homem! O amor é um belo senti mento, mas 
nasceu para nos dar a vida, e não para causar a morte. Medite, 
fortifique-se e tome posse do seu coração e da sua alma; vença-os 
com o espírito, que tem mais poder, e verá que lhe obedecem… 
depois de alguma dor. Costume-se a tomar conselho da razão, 
e a moderar os ímpetos… A mágoa e a alegria, em excesso, são 
delírios… Tenho que escrever para Castela. Quando parte, irmão 
Jerónimo?

— Quando vossa paternidade disser! — replicou o mancebo, 
inclinando a cabeça e cruzando os braços.

— Muito bem! Vamos melhorando pelo que observo. Então 
fica enquanto eu não disser o contrário?

— Depois da promessa de vossa paternidade… o lugar é-me 
indiferente.

— Dê-me um abraço, e confie em Deus. Amanhã falaremos 
devagar.

Daí a poucos minutos o jesuíta sabia da boca de D. Catarina 
as particularidades relativas aos amores de Jerónimo e aos receios 
de Teresa. Encolhendo os ombros e sorrindo-se, exclamou a meia 
voz:

— Supus outra coisa. Podia ser pior!
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XXXIII
DENTRO E FORA
 

 
O banquete tinha acabado havia muito; e depois do 

sol-posto não existia um só dos convidados na sala de Lourenço 
Teles. O primeiro que, alegando urgência de negócios, se havia reti-
rado, tinha sido Diogo de Mendonça; o último que saiu, bastante 
formalizado de alguns gracejos do erudito, foi o abade Silva. 
O inventor do livro dos Pavões, empunhando a bengala histórica 
pelo precioso castão de Cleópatra, e ensaiando as articulações 
e os nervos flexores em passos bastante largos, meditava sobre 
a composição de novo opúsculo para romper as hostilidades com 
um golpe que aterrasse. Estava disposto a não parar enquanto 
não acabassem por uma vez as sevícias de Filipe, e os remoques 
impertinentes do comendador.

Fazendo a Lourenço Teles as últimas despedidas, deixou correr 
pelos beiços franzidos aquele sorriso singular dos doutos, tão pre-
nhe de ameaças, e tão fecundo em fólios assassinos. Felizmente 
para ele e para os outros, desta vez queria pedir à risonha e tra-
vessa Tália o desagravo da dignidade ofendida!

Bem afastado de prever a tempestade iminente, Lourenço 
Teles não deu por concluídas as suas benévolas atenções, senão 
quando o jesuíta pegou no chapéu e tomou as suas ordens para o 
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colégio de Santo Antão. Seriam luzes acesas; e havia mais de uma 
hora que o honrado capitão da «Sereia» e o procurador de São 
Domingos tinham ido espairecer os fumos do jantar; Frei João 
levava pendurado no braço o pai de Cecília; e este, marinhando 
com viveza pelo venerando busto do seu amigo, fazia-o vítima da 
ladainha de impropérios, em que era inesgotável a língua marí-
tima de Filipe contra o autor das proezas de Viriato!

Sem dizer uma palavra a Teresa, sem cruzar a vista sequer 
 com a dela, Jerónimo, depois da sua conversação com o padre 
Ventura, esquivou-se desapercebido, desceu ao jardim, e abrindo 
a pequena porta (que dava para o pátio da estalagem) foi encon-
trar-se com um vulto que o esperava, e que à sua chegada se 
coseu ainda mais com a sombra do escuro passadiço por onde os 
dois partiram, desaparecendo imediatamente.

Vista à distância, e mesmo de escorço, aquela figura torcida 
 sobre a ilharga, descrevendo semicírculos de parafuso com os pés, 
e prodigalizando saltos curtos e numerosos, parecia-se muito 
com o nobilíssimo personagem Domingos José Chaves. Talvez não 
fosse, mas a semelhança não podia ser maior.

Madalena recolheu-se ao oratório, e cheia de devoção pelo 
rosá rio tocado na ara santa do sepulcro, principiou e concluiu as 
duas novenas desta semana, rezou a oração do justo juiz e o cân-
tico de Magnificat, e passada à casa uma revista escrupulosa de boa 
governanta, tratou de descansar um pouco, esperando por Filipe.

Da sua parte Lourenço Teles achou forte de mais para os seus 
oitenta anos o vinho generoso. Recostado na poltrona, e balan-
ceando o corpo sobre o pé escorado na travessa da mesa, cerra-
ram-se-lhe a pouco e pouco as pálpebras cansadas. Atrás de seu 
amo, Jasmin esgazeava os olhos para os não fechar, e com afe-
tada negligência recostava os cotovelos no espaldar da cadeira, 
receando adormecer em pé e faltar-lhe de repente o equilíbrio. 
Ao vaivém do corpo do erudito correspondiam as cortesias sus-
peitas do escudeiro; e cada abrimento de boca mal reprimido 
determinava no provecto confidente uma contração para conter 
igual bocejo.
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Nestes termos o diálogo não podia ser longo, nem seguido. 
Os dois no fim de tudo o que queriam era salvar as aparências. 
Depois de algumas perguntas pueris, feitas com frequentes pau-
sas, o comendador declarou-se vencido, e passou ao seu quarto 
na companhia de Jasmin; e as últimas palavras que ouviu acor-
dado foi o nome de Domingos José Chaves. Os sonhos apodera-
ram-se delas, e toda a noite lutou com extravagâncias em que o 
aborto sempre representava papel conspícuo.

Enquanto um depois do outro, os diferentes atores da cena 
antecedente, se metiam na cama e ressonavam, as três meni-
nas tinham-se juntado no toucador de D. Catarina. Sorrindo e 
conversando com animação, a noviça procurava ler na alma de 
Teresa, penetrando as recentes mágoas que a via calar consigo 
por orgulhosa ou por discreta. À mesa notara que nem ela, nem 
Jerónimo se falavam; depois num momento em que o mancebo 
julgava que o não observariam, a filha de D. Luís reparou no 
volver de olhos carregado de tristeza, que o amante deixara esca-
par, tendo impressas no semblante as sombras da desesperação. 
Aquela vista, rápida como o pensamento, chorava de ciúme e de 
agonia! O que havia de novo entre os dois? O segredo tinha-se 
rompido; e Jerónimo sabia já que o amor da sua vida não pas-
sava de um sonho? Seriam os primeiros suspiros de acordado, 
achando de menos a esperança e a ventura?

A noiva do conde de Aveiras não podia perceber! O sorriso 
 gelado nos lábios de Teresa parecia-lhe mais cruel do que a mesma 
dor; a apatia do rosto assustava-a pela expressão pungente, imóvel 
e como aberta em jaspe das feições; e as lágrimas, mal escon-
didas, que às vezes caíam das pestanas, desenrolando-se pelas 
faces, confessavam-lhe que dentro do peito, e apesar do silêncio 
da boca, a luta era terrível. A irmã de Cecília olhava, mas sem ver; 
movia os beiços e falava, porém sem perceber. As pupi las de esme-
ralda ora luziam tanto, que a chama deslumbrava; ora, como ce-
gas e apagadas, eclipsavam logo depois o brilho em névoas de 
amargoso pranto. O agitado seio, palpitando, traía o combate 
que o espedaçava.
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Enquanto Cecília, brincando, lhe tirava os enfeites do tou-
ca do, metendo em papelotes de cores os anéis das tranças, 
D. Catarina, pensativa, não tirava os olhos dela. Se no semblante 
de Teresa eram fáceis de conhecer os sinais do enlevo pesaroso e 
as penas do coração, na fisionomia da educanda notava a inquie-
tação  febril e desacostumada, que umas vezes lhe abrasava as 
faces e fazia cintilar os olhos, e outras lhe prendia a voz, cobrindo 
o ros to de palidez, e a vista de um véu. Este desassossego de es-
pírito, que seria visível mesmo a quem adivinhasse menos, para 
ela não admitia dúvida. Na alma de Cecília havia também luta e 
 hesitação!

A amiga da sua juventude tinha um segredo, ocultava-lho, 
e  aqueles afagos redobrados eram para melhor o dissimular! 
 Dir-se-ia em algumas ocasiões que as confidências queriam voar 
dos lábios de rosa para o seu ouvido; mas uma força oculta, mais 
poderosa do que a amizade, tornava a sopeá-las, denunciando a 
ansiedade no riso, no olhar, e até no tremor da fala!

Teresa, desculpando-se com o cansaço, arrancou-se ao martí rio 
de não poder chorar em silêncio; e a noviça, vendo-a sair, e sentindo 
no rosto o frio dos seus lábios, quando a beijava, meneou a ca-
beça com melancolia. Depois, voltando-se de repen te para 
Cecília, que lhe despregava o fio de pérolas do colar, e atraindo-a 
aos seus braços com o carinho de uma irmã, e o ímpeto de uma 
comoção irresistível, deixou correr calada e por alguns momentos 
as lágrimas sobre as faces da sua amiga. Esta, confusa e suspen sa, 
empalideceu, corou, e desfazendo-se em ósculos e branduras, 
 exclamava:

— Choras? O que te aflige?
— O teu coração não to diz, Cecília? — acudiu a filha de 

D. Luís de Ataíde, limpando os olhos, e encarando-a com tristeza.
— Não! — atalhou a educanda, vermelha e perplexa. — De que 

te queixas, e o que te fiz?
— Para que dissimulas, querida? Vivemos juntas tanto 

tempo, e a nossa alma uniu-se de modo que sabemos os segredos 
uma da outra, mesmo sem falar.
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— Não te escondo nada! Quem te disse?…
— Os olhos, Cecília, cuidas que não sei ler neles, ou que me 

esqueci? Porque foges com a vista? Tens um segredo! A tua vida, 
a tua honra…

— Um segredo!… Acusas-me injustamente. Não merecia… 
A primeira que sabe que nunca fiz mistérios és tu.

— Nunca, senão hoje.
— Não me impacientes, não me faças chorar! Custa-me ouvir-te 

assim.
— E conhecer a razão, não custa mais ainda?
— Olha, adoro-te, e no que me pertence nunca tive reservas. 

Queres que diga a verdade? Sim! Tenho um segredo, um grande 
segredo… mas não é meu.

— Pediram-te que não o dissesses?
— Pediram!
— Prometeste guardá-lo?
— Prometi!
— Já o sabia!
— Tu?… Quem to disse?… Não o conheces…
— Adivinhou-o quem ama mais do que ele.
— Minha mãe?
— O amor das mães nem sempre vê tudo.
— Minha irmã?
— Teresa? Os seus olhos estão turvos de chorar.
— Foi então?…
— O coração de uma amiga, que te estima ainda mais do que 

a si própria! Não era preciso que me dissesses, Cecília, para eu 
adivinhar… Cumpre a tua promessa; guarda o teu segredo; não 
me queixo. O amor faz esquecer tudo. Só te peço que não dês 
algum passo, que seja a dor e o remorso da tua vida; refugia-te 
antes nos meus braços; sabes que são fiéis! Não entregues assim 
a alma, lembra-te de que há no mundo quem te ama e te quer 
tanto como se fosses sangue seu. Deixa-me servir-te de mãe e 
de irmão: de mãe, para teres um coração sensível que entenda o 
teu; de irmão, para chorando, e compadecendo-me, te salvar de 
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ti, e não ceder senão certa de que és amada, e acharás a felicidade 
que mereces… Prometes?

— Juro! Perdoas, agora, o meu segredo?
— Anjo da minha alma, não vês que sei, e por mim sinto o 

poder do amor? Não te disse que era mãe e irmão para chorar-
mos juntas?

— Olha, Catarina, às vezes tenho medo que ele conheça que 
o amo tanto!

— Viste-o outra vez?
— Não.
— Mas esperas vê-lo cedo?…
— Não sei; não digo! — interrompeu ela sorrindo-se, e lan-

çando-se-lhe nos seus braços toda vermelha e com os olhos na-
dando em lágrimas. — Dá-me um beijo! Outro! Somos amigas, 
muito amigas, não é verdade? Vês? Depois dele e Deus, ninguém 
te quer mais do que eu, Catarina!… nem o conde.

— Oh! se ele te ouvisse!… — acudiu a noviça, sorrindo-se, 
e beijando-a.

— Dizia que não, e acreditavas.
— Mas no fim de tudo o conde não tem segredos para mim 

— observou a filha de D. Luís com malícia.
— Julgas? — respondeu Cecília com a vista animada de um 

jeito gracioso.
— Creio e espero! — redarguiu a noiva do conde. — Mas dei-

xemos isso. Queres que nos levantemos cedo amanhã, e dêmos 
um passeio pelo jardim, sozinhas, ao romper do dia? Podemos 
falar devagar, e tenho tanto que te dizer!

— E se eu, acordando-te, fizer voar algum amor, pousado nos 
teus sonhos, ficarás pensativa e séria como às vezes?

— É coisa dita? Não?! Antes de prometeres, de decidires…
— Perguntarei ao teu coração! Há de querer o que o meu 

deseja.
— Cecília, já rezaste ao anjo-custódio? Não sei o que me diz, 

que ele e Deus te hão de salvar!
— Boas noites, meu amor!

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   524 29/06/2020   11:56



 524 525Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

— Cuidado! Essa cabeça é tão viva, e esse coração é tão bom! 
Não te esqueça; amanhã ao romper do dia!

Apenas ela saiu, e fechou a porta sobre si, Catarina encostou 
a cabeça a uma das mãos, e com o braço curvo sobre a mesa do 
toucador deixou fugir o pensamento e os sentidos em uma dessas 
meditações extáticas, que nos arrebatam. Passado tempo, e desa-
fogando a opressão em um suspiro, chegou à janela por den-
tro dos vidros, e fitou os olhos no céu, que estava sereno como 
nessas belas noites de primavera, enlevo do clima do meio-dia.

Quando baixava casualmente a vista para o jardim, assustou-
-se, porque de repente lhe pareceu que um vulto branco atraves-
sava com precaução para o lado do mirante. Afirmou-se, duvidou, 
e convenceu-se por fim. Pálida e convulsa, ia já chamar por 
 socorro, quando a suspendeu uma súbita reflexão. Foi uma 
 suspeita, e tão forte que a tornou imóvel. Todas as forças do espí-
rito e todos os receios da amizade lhe acudiram juntos a um 
tempo, avivando-lhe a luz das pupilas, que atentas e penetrantes 
seguiram os movimentos do objeto que temia conhecer ao clarão 
do luar.

Enquanto a noviça quase sufocava a respiração, apurando o 
ouvido para colher o menor som, observemos o que fazia a sua 
amiga desde que se apartou dela com o sorriso à flor dos lábios, 
mas tão magoada interiormente. Que segredo era aquele, cujo 
alvoroço o semblante não podia conter, nem sabia disfarçar?

Entrando no seu quarto, Cecília pôs a luz em cima do pe-
que no velador, colocado ao pé do leito; e rendida pela comoção 
assentou-se, cobrindo o rosto com as mãos, e deixando correr 
livres as lágrimas, mais doces do que pesarosas, que em fio lhe 
rebentavam dos olhos. O inquieto coração pulsava tão ansioso, 
que parecia querer estalar o seio. Semelhante à avezinha, que bate 
as asas para fugir, não podia sossegar senão unido ao coração que 
o chamava.

As rosas, desmaiando, e avivando-se nas faces, pintavam as 
incertezas do pudor e da ternura. A imagem radiosa do amor 
com a chama sublime e espiritual, que faz uma só de duas almas, 
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trazia-a consigo sempre, ouvia-a, que lhe falava a cada instante. 
Não via a todas as horas o sorriso, que a namorava; não escutava 
a voz, que a estremecia? Longe, ou perto, acaso estavam nunca 
separados? Para deixar de penar a ausência, não sabia que bas-
tava conversar com o seu coração?

Assim voa este rápido período, em que o afeto se nutre de 
promessas, e a memória não serve de tormento, mas de compa-
nhia. Mais tarde, depois dos desenganos, é que ela chora incon-
solável sobre as ruínas de tantas ilusões. Até ali a irmã de Teresa 
tinha sempre achado a vida ligeira; e apanhando das primeiras 
flores que esparge a juventude, não lhes sentia os espinhos, que tão 
cedo ferem.

Era-lhe tão suave adormecer com o doce nome sobre os lá-
bios e a extremosa ideia no pensamento! Os leves sonhos que 
visitam o leito virginal murmuravam-lhe bem ternos segredos, 
afagando com as asas de oiro a fantasia que os beijava! A alma 
julgava-se tão feliz, entretida com esta saudade, suave como se a 
distância fosse uma quimera, e a ausência um erro dos sentidos! 
A paixão aos dezoito anos, fundindo a existência de dois entes no 
arrebatado enlace desta adoração, seduz tão pronta; os cuidados 
encantam por tal modo; e a esperança diz lisonjas tão agradáveis! 
Com a esquisita sensibilidade, que a tornava irresistível, Cecília 
queria às vezes acreditar que o Céu era menos ditoso do que a 
Terra, que nos primeiros sorrisos do amor só júbilos e venturas 
lhe oferecia! O espírito não suspeitava ainda que pudessem cair 
sobre esta luminosa aurora as sombras com que o ciúme e o 
infortúnio a anoitecem de repente. Nos curtos anos que vivera 
ainda não provara senão prazer; esquecia que o absinto estava 
no mesmo vaso.

Enquanto se embebia neste sonho de acordada, supremo de-
leite dos que amam, comoções interiores, passando rápidas pelo 
seu rosto, retratavam-se nele como na superfície de um espelho. 
Umas vezes a esperança cintilava-lhe dos olhos, e sobressaltan-
do-a corava-lhe as faces; outras a ternura suspirava lânguida, 
abrindo apenas entre lágrimas aquele sorriso dúbio, que brilha 
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na pupila aveludada como a pérola do orvalho sobre as plantas 
inundadas de sol.

Desabotoando-se a medo, a boca, à maneira da flor que prin-
cipia a desembuçar as folhas, mal deixava escapar os tímidos 
murmúrios do coração assustado. No desleixo adorável, em que 
esquecia o corpo; na graciosa expressão da fisionomia pensativa; 
e na melancolia expressiva do gesto, quem não adivinharia um 
desses raros momentos, em que a alma crê e espera tanto, que é 
mais feliz antes, do que depois da realidade?

Assim entretida e enlevada, a irmã de Teresa estremeceu ao 
ouvir soar lentas e compassadas as dez horas no relógio da igreja 
próxima. Carregou-se-lhe o semblante de uma nuvem apenas 
acabou de as contar, e a mão tremia-lhe ao pegar na pequena 
lanterna, que tinha acesa. Hesitou um momento — um só. — 
Depois, ao de leve, como se o som dos próprios passos a assus-
tasse, foi direita à porta, e lançou com precaução os olhos pelo 
corredor que ficava diante. Três vezes deitou o pé para sair, e três 
vezes recuou, porque os joelhos sem força se negavam a sustê-la. 
A comoção, agora lhe desbotava as faces, brancas como as alvas 
rendas da gargantilha; logo as incendia nas vivas cores da púr-
pura. O peito opresso e a boca sufocada não a deixavam soltar 
nem um gemido!

Lutou assim por alguns minutos. Depois, em um ímpeto de 
arrebatamento, depondo a luz, ergueu as mãos ao Céu, e de joe-
lhos levantou uma oração cheia de fé e perfumada de pureza, 
dessas que os anjos ouvem. Prostrada diante da Virgem, modelo 
do amor, prostrada diante da mãe extremosa, que debaixo da 
cruz sentiu a dor da espada, e filtrou pelo coração todo o sangue 
do sacrifício, a donzela pediu-lhe força para amar sem crime, 
e graça para resistir ao delírio da paixão. Figurou-se-lhe então 
que via sorrir os lábios da imagem, e que uma voz interior lhe 
respondia: crê! Antes de soltar o coração, e de lhe dizer: és livre! 
abraçada com a inocência, refugiava-se aos pés de Deus, rogando-
-lhe que lhe desse asas ao amor para se não precipitar. Quando se 
levantou, estava mais serena; já não tremia. O conforto da oração, 
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e a esperança que lhe infundira, tinham-lhe inspirado valor. 
Ia aonde a chamava a ternura, mas não ia só. Invisível, não levava 
ao lado o anjo da infância, o querubim dos inocentes e castos 
pensamentos, que a não desamparava? Se o coração vacilante, se 
a alma tímida ainda receassem, contava que a pureza, vida do 
verdadeiro afeto, entregue à guarda do Céu, nada tinha que temer; 
por isso sozinha no meio das trevas, sem mais defesa do que o 
respeito de um homem, julgava-se tão segura como se a espada 
de todos os cavalheiros da corte a protegessem. Demais, amava; 
e o amor tudo supõe fácil. Se um instante pudesse crer o mancebo 
capaz de uma vileza, esse instante veria o último suspiro da paixão!

Alongando a vista pelo corredor, e aplicando o ouvido, a edu-
canda revestiu-se de ânimo, e com a luz na mão, pé ante pé, 
passou pelo quarto de Teresa, e logo adiante deteve-se momentos 
diante da porta de Catarina.

O silêncio era completo. Apesar disso, a sombra do corpo, 
seguindo-a na parede, quase que a assustava. No fim do corredor 
estava a escada por onde Jerónimo subira de manhã para saber 
da boca da sua noiva, que não lhe prometia amor, mas só afeto.

Cecília apressou o passo, desceu, e não tardou que entrasse 
na casa que dava passagem para o jardim. Gemeu a chave, dando 
volta; rangeu a porta, abrindo-se; e o ar fino da noite bateu nas 
faces ardentes da donzela.

Antes de esconder a lanterna, e de atravessar a rua coberta de 
sombra, por onde se ia ao mirante, a educanda tornou a hesitar e a 
deter-se. Foi preciso empenhar novo esforço para não voltar atrás.

A noite estava linda! Fresca, e não húmida, a viração como 
que soluçava, tremendo, por entre as folhas, que se buliam com 
sussurro manso, semelhante à voz sumida de dois amantes. O céu, 
recamado de estrelas, cobria-se a miúdo de alvas nuvens, que fu-
giam esfumando-se no azul, e rasgando-se em formas caprichosas 
voavam rápidas, ora escondendo as estrelas, ora abrindo-se, e dei-
xando-as cintilar. A Lua começava a subir no horizonte toucada 
de vapores, e aclarava de um resplendor mais vivo o firmamento 
em torno dela. A meiga luz, que despedia, era como um sudário 
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branco lançado sobre as árvores e os maciços de buxo e de verdura, 
e sobre o chão, que beijavam os ramos dobrados dos chorões, desca-
belando-se junto do lago. Sobre esta claridade suave torciam-se, 
ou estiravam-se as grandes sombras dos troncos, ou dançavam as 
leves e recortadas manchas das folhas que a brisa meneava.

O ruído abafado, que mesmo no repouso da noite é como a 
respiração de uma grande cidade, ouvia-se ao longe; e o som dos 
passos amortecidos na relva acordava um eco débil como ele. 
Era uma noite cheia de sublimes harmonias, que não esquecem, 
porque a vida parece recordar saudosa o mundo invisível de que 
foi desterrada; e porque o coração, diante da imensidade que o 
espanta, olha para dentro de si, e comovido chora as ilusões esfo-
lhadas com o amadurecer da idade. Devia ser debaixo de um céu 
assim, banhados pelo mesmo clarão de lua, que Julieta e Romeu, 
unindo a alma no primeiro beijo, deram as mãos para descer 
abraçados ao túmulo pelo rápido precipício do amor. A claridade 
não seria mais doce, nem a viração mais terna, quando a Graziela, 
enxugando as lágrimas do delírio, fitava os olhos, em que a deses-
peração ardia, sobre as enroladas vagas do mar de Nápoles. Um 
perfume vago exalava-se das flores. Uma tristeza consoladora, 
como a da resignação, enlevava tudo ao redor. Na profunda paz 
que a cercava, a donzela, escutando, podia ouvir as pulsações do 
agitado coração palpitando de esperança e de receio!

Cecília, chegando, olhou em volta de si, e por um gesto de 
infantil requebro sacudiu sobre o colo os anéis do cabelo que a 
brisa desassossegava, e apressando os passos subiu resoluta as 
escadas do mirante. Diante do assento tapetado de relvas, e for-
rado de jasmins e madressilvas, outra vez lhe faltaram os joelhos. 
Conhecendo que as forças a iam desamparar, susteve com a mão 
o peito, e recolhida no seu pensamento, assustou-se com a vista 
fita na pequena porta que abria sobre o beco da Imagem, e era 
oposta à que dava saída para o pátio da Estalagem.

Assim ficou esperando calada e quase imóvel; mas ao menor 
ruído de fora as faces animavam-se de repente, e os olhos brilhavam 
com uma chama súbita. Em oração, ou em tremor, os lábios não 
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cessavam de se agitar; e o ouvido atento pro curava distinguir, 
mesmo ao longe, os passos que ansiava adivinhar. Bateram onze 
horas na torre próxima; repetiram as outras o mesmo toque; 
e o sinal não se dava ainda! Tudo continuava no mesmo silêncio.

Enquanto a donzela contava os minutos, um vulto de capa 
embuçada às canhas rondava, desde as dez horas da noite, do pá-
tio da Estalagem para o beco da Imagem, umas vezes levantando 
os olhos ao céu, outras deixando pender a cabeça, e sumindo quase 
o rosto na ampla dobra do capote. Os seus gestos eram de quem 
se achava absorvido por dolorosas meditações. A miúdo corria-
-lhe pelo corpo um estremecimento visível, como se o sobres-
salto da comoção em algumas ocasiões fosse mais forte do que 
a vontade. A volta da capa escondia-lhe as faces até aos olhos, 
aonde a chama sombria e intensa tomava por vezes o brilho fixo, 
que revela o ardor das paixões. De espaço em espaço um suspiro 
repassado de mágoa rompia do peito gemendo, e mal sufocado 
assemelhava-se às rajadas secas e abafadas de vento, que passam 
por cima das águas, precursoras do temporal, que de perto as 
segue bramindo, e deixando atrás de si o mar em serras.

A mão convulsa amarrotava em contrações nervosas um pa-
pel pequeno. Logo depois, ao trémulo clarão da lâmpada, acesa 
diante do retábulo, tornava a abri-lo, estremecia, ameaçava 
com o gesto um inimigo invisível, e tornava ao primeiro posto. 
Os seus passos então eram rápidos, e as pupilas fuzilavam mais 
vivas, sentindo-se bater o punho sobre os copos da espada.

Assim permaneceu imóvel alguns minutos, até que ouviu cada 
vez mais próximo o som de uns passos que desciam pela viela con-
tígua, e se apressavam na direção que ele guardava. Daí a pouco 
um vulto, também embuçado, desembocou, roçando-lhe quase 
pelo ombro, e foi encostar-se à esquina oposta, donde parecia 
vigiá-lo. Os olhos dos dois homens encontraram-se, e ambos ao 
mesmo tempo apalparam o punho dos espadins. Passados rápidos 
momentos de desconfiança e observação, o recém-chegado resol-
veu-se primeiro. Apertando a capa adiantou-se dez ou doze passos, 
e em tom meio jovial, meio levantado, exclamou:
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— Seja Deus connosco, cavalheiro! Que linda noite para um 
passeio! É pena estar clara. Não acha a rua estreita para dois? 
Isto de espadas é quezilento. Mau é encontrarem-se pela ponta, 
porque não há remédio depois senão soltá-las pelo punho.

O embuçado, a quem falava, encolheu os ombros, e prosse-
guindo na sua ronda, contentou-se em responder laconicamente:

— Se a rua é estreita e a noite clara, na sua mão está o remé-
dio. Procure um largo, e embuce-se melhor!

— Santa Catarina do Monte Sinai! — redarguiu o interlo-
cutor rindo, e medindo as passadas pelas dele. — Não me enten-
deu, ou falei grego? Em duas palavras me explico. Se não tivesse 
prisão aqui, fazia grande favor a um devoto, deixando-lhe a rua 
livre por uma hora. Sabe o que são lances?…

— E se tivesse prisão, ou guardasse o passo justamente por 
uma hora ou duas? — replicou o primeiro, parando de repente, 
e medindo-o com os olhos suspeitosos.

— Bom católico, como me prezo de ser, e temente a Deus, 
perguntava-lhe se a sua oração era à imagem do painel, ou à santa 
encoberta que está por cima?

E dizendo isto indicava o retábulo, e a gelosia da janelinha aberta 
nas costas da casa, cuja frontaria deitava para a rua principal.

— Sou tão devoto — atalhou o interlocutor — que não rezo com 
distrações; e tão discreto que não sofro que indaguem qual é a santa 
da minha oração. Ainda mais: para não responder tenho o cuidado 
de nunca perguntar. Boas noites, cavalheiro. Ao virar da esquina 
achará uma rua larga, e menos claridade, se gosta de sombra!

— Valha-me Deus! Começo a recear que adoremos ambos a 
mesma divindade, e a sentir que um de nós tenha de ficar, apesar 
do outro não querer! O que lhe parece, senhor embuçado?

— Que a noite está fria, e que parados, os ares finos podem cons-
tipar. Até à meia-noite o passo está guardado! Deus o acompanhe!

— Ámen! — redarguiu o outro. — Até à volta. Ainda tenho 
duas palavras que lhe dizer, e um favor que lhe pedir.

— Se leva pressa, estou ao seu dispor.
— Nada. Deus me livre de ser pesado.
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E subindo com desempeno os degraus do beco, foi sair à Rua 
das Arcas, aonde se fez encontrado de propósito com a ronda, 
que o mandou parar com a costumada voz: «quem é, e para onde 
vai, da parte de el-rei?»

— Um estudante, que se recolhe a sua casa.
— Estudante? Poh! Não me cheira — acudiu um alcaide, 

cujo volumoso ventre parecia vacilar sobre as escaneladas per-
nas, à maneira de uma talha de bojo sobre dois espeques fracos. 
— Como se chama?

— Como disse meu padrinho e minha mãe que me chamassem 
na pia do batismo.

— Ah! o senhor estudante diverte-se com as justiças de el-rei? 
Cuidado! Olhe não pague a música.

— Não que o carro nunca andou adiante dos bois! Sua mercê 
é curioso de bolero? Não me diga que não. Esse pé está-lhe sal-
tando pelo sapato fora!

Todos os homens da ronda desataram a rir, menos o magis-
trado, que ficou vermelho como lacre.

— Poucas graças! — gritou ofendido no amor-próprio. — 
Diga o nome, ou prepare-se para me acompanhar.

— Escolha o senhor alcaide, e ponha-me o que quiser. Dou 
por todos em não sendo André.

— Magano! — clamou o alcaide quadrando-se para manter 
em equilíbrio a sua rotundidade. — Lembre-se de que por muito 
rir pode chorar na cadeia! Como se chama? Pela terceira vez lho 
pergunto!

— Mas, senhor alcaide, de noite nem sempre trazemos o 
nome na ponta da língua. Faça de conta…

— Basta de chufas! — disse o meirinho, ingerindo-se na polé-
mica. — A Lua está clara; descubra-se. Os homens não se conhe-
cem pela capa, conhecem-se pela cara.

— E se me constipar, paga-me o senhor meirinho a botica?
— Allon! É escolher! Obedeça, ou…
— Esse ou rendeu-me! Mas da parte de quem é toda essa 

curiosidade?
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— Da parte do corregedor do crime do bairro do Rossio.
— Ora como o demónio as tece! O meu maior amigo! Sabe 

que o prezo tanto, que não lhe dói a cabeça a ele sem a minha 
logo o sentir?

— Este homem não é o que parece! — gritou o meirinho, 
virando-se com importância para os seus oficiais. — A teima de 
não destapar a cara!… Olho nele. Cerquem-no! Desconfio…

— Não levante falsos testemunhos, senhor meirinho. Há 
Inferno.

— No Inferno o meto eu se não se cala!
— Então boas noites.
— Alto! aonde vai?
— Não me mandou calar? Os mudos não dizem nada.
— Bem! fora a capa; e para cá os papéis. Apalpem-no.
— Da parte do corregedor do bairro do Rossio digo que não 

me levam os papéis.
— Essa é bonita! Veremos se levam!
— Estive agora com ele, e não deu tal ordem.
— Dou-a eu em seu nome, e basta! Acabemos. Diga quem é, 

e a sua ocupação.
— Só se for ao ouvido. É um segredo…
— Arredem-se! Guardem bem a rua. Agora estamos sós: o 

seu nome?
— Caetano José da Silva Soto Maior!(1) — disse o embuçado 

misteriosamente, e concluiu por uma risada estrepitosa.
— O senhor corregedor do crime! — acudiu sufocado o ofi-

cial de justiça, tirando o chapéu.
— Não lhe dizia eu que semelhante ordem não dera? Senhor 

meirinho, se não conhecer melhor os seus filhos do que o mi-
nistro com quem serve, tenho pena do que pode suceder-lhe…

— Senhor, eu!…

1 A introdução de Caetano José da Silva Soto Maior, por antonomásia o Camões 
do Rossio, peca contra a história quanto ao cargo, que se lhe supõe já neste ano. 
Entretanto o autor julgou-se autorizado a cometer esta inexatidão, prevenindo 
sempre de que ela existe. É quanto deve bastar para os escrupulosos.
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— Está bom. Ponha o chapéu. Menos cortesias, e mais aten-
ção para outra vez. Deixe-me traçar a capa. Não quero dar-me a 
conhecer. Ouça. Vá devagar, e dê a volta do costume. Se chegar 
à entrada do beco da Imagem, e vir um homem parado ao pé da 
lâmpada, não entenda com ele; é um devoto da santa. Se ouvir 
espadas tinindo, não faça caso, e passe de largo; de noite todos os 
gatos são pardos. Espere-me aqui depois. Ando numa diligência 
de segredo.

A ronda continuou em passo de enterro, e os oficiais, pasma-
dos da súbita mansidão do meirinho, principiaram a urdir conje-
turas, e a deitar o anzol para ver se apanhavam alguma expli cação. 
Entretanto, o corregedor ao depois, tão conhecido pela alcunha 
popular de Camões do Rossio, apenas viu que dobravam a esquina 
tornou para o beco da Imagem, e parou outra vez na esquina. 
O seu desconhecido ainda passeava com a mesma paciência.

— Quem se quer bem sempre se encontra! — disse o Camões, 
batendo os pés com força no chão, como se os tivesse dormentes, 
e interpelando o vulto. — Não lhe parece que a noite espertou? 
Sinto as mãos e os pés gelados. Se não tivesse medo de o incomo-
dar, pedia-lhe um favor.

— Peça!
— Ocorre-me uma ideia. Se em lugar do senhor passear, 

 enquanto eu assopro os dedos, nos divertíssemos correndo alguns 
passos de espada preta? Passava o tempo e aquecíamos!

— Daqui a duas horas, o mais tardar, com mil vontades!
— Mas aí é que o ponteiro não regula. Duas horas? Quando 

dentro de menos de meia preciso de fazer as minhas orações?
— Muito desejava servi-lo, porém!… Diga-me: a sua devo-

ção é com aquela imagem, ou sobe mais alto? Em duas palavras: 
tenciona escalar os muros deste jardim?

— Os muros? Eu? Essa pergunta?!…
— Serve para meu governo. Sendo com a imagem, ou debaixo 

dela, pode rezar toda a noite; não o perturbo. Agora, se é curioso 
de flores, e trata de as apanhar no jardim, acha-me às suas ordens 
com duas estocadas.
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— Agradeço, mas não aceito. Então a sua ronda?
— É para aqui! — disse o embuçado, indicando os muros do 

jardim de Lourenço Teles.
— Famoso! E para o lado da imagem?
— Absolutamente nada.
— Pois, senhor embuçado, agora vejo que o melhor sempre 

é entender-se a gente. Pode guardar as duas estocadas para outra 
ocasião. Eu fui sempre grande respeitador de muros e ratoeiras. 
Deus me livre de visitas pelo telhado dos vizinhos, ou pelos espi-
gões das cercas. Aborreço os saltos mortais, e não gostei nunca 
de me pegar com as paredes. Tenho fracas asas, e nenhuma voca-
ção para as carregar de pau. Sou muito pesado para subir ao ar.

— Bem! Ficamos entendidos?
— Até à paz geral, meu amigo.
— Basta; tem o passo livre.
— Mil graças! E se vier alguém estando eu rezando?
— Darei sinal. Se for do seu lado, guarde por lá.
— Que horas espera?
— Onze por instantes.
— Entrego-lhe a esquina, e pego-me com a imagem.
— Boa fortuna!
— A mesma!… Já lá está?
— Já.
— É que vamos ficar em trevas.
— À sua vontade.
Daí a nada o companheiro da esquina ouviu-o bater as pal-

mas devagar, e a gelosia abrir-se. Logo depois apagou-se a lâm-
pada de repente. Neste momento uma nuvem que passava cobriu 
a Lua. A escuridão tornou-se completa. Principiou depois o mur-
múrio cauteloso de duas vozes conversando.

Quando acabava de soar a última pancada das onze no sino 
da freguesia, o ouvido do Camões sentiu rumor de passos da 
parte da íngreme e estreita viela, que lhe ficava sobre a esquerda. 
Dizendo duas palavras para cima, coseu-se com a parede, tirou a 
espada, e com ela na mão debaixo da capa esperou pelo que desse 
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a aventura. Quem quer que vinha trazia pressa, e uma singulari-
dade (que o não era para o corregedor) fazia que andando rijo lhe 
dessem estalos altos as articulações dos pés. O Camões, escutan-
do-os, sacudiu a cabeça pouco satisfeito, e enrolou-se ainda mais 
no seu capote. Por este sinal mostrou conhecer perfeitamente a 
pessoa que chegava.

— Hum! — murmurava ele. — Moiros na costa? Aonde irá o 
xaveco! Já vejo: a ronda tem trabalhos esta noite. Con su pan se 
las coma!

Neste momento o vulto, dobrando a esquina, descobriu-o 
parado, e veio direito a ele. O escuro e o chapéu de largas abas 
resguardavam-lhe o rosto.

— Salve-o Deus, cavalheiro! — disse em tom arrogante. — 
Faz alguma coisa aí parado?

— Guarde-o Deus, cavalheiro! — replicou o ministro, imitan-
do-o. — Vai salvar alguém da morte nessa corrida?

— O passeio aquece. Parado fora de horas com este frio só 
quem furta bolsas, ou rouba corações. Qual das duas quer?

— Deixo-lhas ambas! Siga seu caminho, e não se importe 
com os mais.

— Ah, ah! Fala-se por aqui muito alto!
— Que mais?
— Vamos a elas? — disse o outro, arrancando da espada, e já 

com a capa enrolada no braço.
— A minha pronta estava, mas há uma dificuldade…
— Qual?
— Vai longe?
— Porquê?
— Porque daqui a dez minutos estava mais ao seu dispor.
— Verdade falando, também eu daqui a meia hora…
— Belo! Então primeiro a obrigação, e depois a devoção. 

O que diz?
— Estou combinando…
— Combine à vontade.
— Cismo, porque preciso de que não vejam para onde vou.
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— Estamos iguais. Nem eu quero que vejam aonde fico.
— Ah! Então?…
— Temos o caso arranjado. Voltamo-nos ambos para a pa-

rede, e rezamos três credos. No fim deles…
— Estou pelo ajuste. Mas à meia-noite?…
— Vamos a elas!
— Palavra de homem honrado?
— Palavra de rei, se é mais sagrada.
— Bem. Comecemos.
E voltando-se costas com costas, o Camões tornou para a ja-

nela da imagem e o desconhecido dirigiu-se para a portinha do 
jardim, que deitava para o beco, meteu uma chave, e desapareceu 
num instante, fechando-a sobre si. Neste instante o desconhe-
cido, encoberto defronte com a volta da esquina, tinha-se avizi-
nhado ao de leve, e chegando ao pé do corregedor, tossiu baixo.

— Ouviu? — disse o Camões.
— Tudo.
— O que tenciona fazer?
— Passar-lhe as duas estocadas prometidas.
— Quer um conselho? Não pegue em brasas, que se queima.
— Isso é comigo.
— Olhe que nem sempre pelo hábito se conhece o monge. 

Este homem é muito mais do que parece. Cuidado!
— El-rei que fosse… era o mesmo.
— Pois sendo el-rei?…
— Bem sabe; de noite não se vê… E um rei a escalar fora de 

horas os muros, roubando aos seus vassalos mais do que a vida e 
os bens, porque lhes rouba a honra, não seria rei, mas um ladrão.

— Pois não tinha dúvida?…
— De meter a espada até aos copos no corpo do ladrão? 

Nenhuma!
— Então não faz diferença entre o sangue real e o dos vassalos?
— Faço. O rei é como Deus. Amo-o e venero-o. Mas se des-

cesse a confundir-se com os mecânicos, como podia conhecê-lo? 
Sobretudo de noite, e saltando muros!…
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— Acho a distinção perigosa.
— Quer fazer-me um obséquio?
— Diga!
— Sinta o que sentir não acuda…
— Se eu aqui ficar sou surdo.
— Boas noites!
— Com que sempre desencova a raposa?
— Ela é tão ágil e o muro tão baixo!
— Deus o leve em sua guarda.
— Ámen?
Acabado o diálogo, tomou o vulto pelo lado da Estalagem, 

meteu outra chave na porta do jardim, que abria sobre o pátio, 
e entrou com precaução, cerrando-a devagar.

O Camões embainhou a espada, e meneando a cabeça, disse, 
dirigindo-se para o sítio que emprazara à ronda:

— A comédia está armada e vai otimamente. Trata-se agora 
de impedir algum lance de tragédia. Servirá vossa mercê de 
Senhora de Paz, Sr. Camões! Quando for tempo desça da nu-
vem e faça o milagre. Como sua alteza real não rirá amanhã em 
sabendo tudo!

E esfregando as mãos apressou o passo para se unir aos seus 
oficiais.
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XXXIV
AO LUAR
 

 
Cecília, com a face recostada na mão, e o cotovelo 

pousado no joelho, tinha a vista fita na pequena porta, que dava 
para o pátio da Imagem, e o ouvido atento ao menor som. Como 
dissemos, o silêncio em volta dela era tão profundo, que poderia 
sentir bater as pulsações do assustado coração. Quem a visse com 
os anéis das tranças soltos em desalinho, e os olhos cheios de luz; 
quem a admirasse com o esbelto corpo naquele desleixo todo graças, 
acusando as roupas sob as pregas a rara elegância das proporções, 
e brincando-lhe no tímido sorriso uma doce esperança, entristecida 
de receio, havia de supor que as ficções da poesia tomavam vulto, 
e que a mais bela fada, de puro enlevo adormecida debaixo das 
rama das sombrias, por onde o luar a medo golfava um raio esquivo, 
 estava esperando que as asas de um silfo a despertassem.

De repente a irmã de Teresa agitou-se; o sangue, acudindo às 
faces, tingiu-lhas de viva púrpura. Tinha-lhe soado, mais ainda 
no coração do que ao ouvido, o timbre de uma voz, que entre mil 
era capaz de distinguir, porque a harmonia dela era um cântico 
para a sua alma.

Levantando-se com ímpeto, e cedendo à primeira comoção, 
estendeu as mãos, e quis precipitar os passos para correr ao  encontro 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   539 29/06/2020   11:56



 540

do amor. Um instante depois, as faces desmaiando, e os braços 
descaindo, obrigaram-na a sentar-se, tomados os movimentos, 
e quebradas as forças pelo alvoroço, em que o desejo e o pudor 
lutavam juntos.

As pupilas, ora ardendo radiosas, ora apagando-se em delí-
quios de meiguice, pintavam as fases do sentimento, e as con-
tradições da paixão, incerta e sufocada pelo excesso da alegria.

Enquanto durou fora o curto diálogo entre o corregedor do 
crime e o mancebo, o rosto da filha de Filipe mudava de cor e de 
expressão a cada momento. A mão tremendo sobre o seio, como 
que intentava reprimir-lhe as apressadas palpitações; e o corpo 
debruçado com ansiosa inquietação, retratava a agonia do seu 
silêncio.

Depois que as vozes se calaram ainda houve para ela alguns 
instantes de aflita suspensão. Devorada de impaciência e pálida, 
Cecília, quase unida à porta, desejaria que os seus olhos pudessem 
romper os obstáculos para descobrirem o que passava. Tinha-se 
retirado o seu amante, receoso de levantar uma contenda que a 
desonrasse, ou cego pelo carácter impetuoso preparava-se para 
abrir o caminho à ponta da espada? Quem era o desconhecido 
que o detinha, e a quem ela já aborrecia como inimigo de mui-
tos anos? Assim combatida de encontrados pensamentos, agora 
queria vê-lo a seus pés, custasse o que custasse; logo acusava-o 
pela imprudência de um arrojo, que podia perdê-los a ambos! 
Neste conflito de receios e desejos, não soube suster o grito aba-
fado, que lhe fugiu dos lábios ao sentir-lhe uns pés tenteando o 
limiar da porta, e o ranger da chave na fechadura.

Esquecida de tudo, escrava só do seu extremo, recuou, suspen-
deu-se, quis voltar, e, sem saber como, achou-se fascinada e extá-
tica perante o mancebo, que ajoelhava diante dela, pagando com 
um sorriso os cuidados da ausência, e os sobressaltos da ternura.

— João! — exclamou, resumindo neste nome todos os tesou-
ros do afeto.

— Cecília! — murmurou ele ao mesmo tempo naquele tom 
meigo e íntimo, tão doce de ouvir quando se ama.
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E ambos irresolutos e como atados ao lugar donde se viam, sem 
fala, sem movimento, abertos os braços, e inclinado o rosto, uniram 
a alma no mimoso sorriso, que é a flor do amor virgem, e disseram 
tudo com os olhos, porque os lábios não sabiam dizer nada.

Este silêncio, que dá a medida da suprema felicidade, ou da 
infinita dor, quando o coração trasborda, foi mais eloquente do 
que todas as palavras. Pouco ciosa de os esconder, em um lance 
rápido, a vista revelou os segredos que a paixão deixa adivinhar, 
mas não confessa. Sem abrir a boca, e antes de articular um som, 
tinham-se ambos queixado e tinham perdoado!

D. João admirava-a com a maviosa suspensão, mais lisonjeira 
do que as promessas e os juramentos, porque nem a vontade a 
pode ocultar, nem o engano a sabe fingir.

Na ternura daqueles olhos, que pareciam beber nos seus a vida, 
Cecília achava a mesma saudade, que lhe servia de companhia na 
solidão. O que eles lhe diziam e lhe contavam, tinha-o também 
sentido, e sentia-o ainda com igual poder.

O seu rosto, umas vezes agitado, outras risonho e animado, 
não era menos indiscreto do que a vista do mancebo. Desde que 
chegara, nenhum dos dois ainda se movera. A curta distância que 
os separava parecia um muro levantado, que tremiam ambos de 
transpor. Ele, porque lhe custava a crer que tanta ventura não 
fosse um sonho; ela, entre a inocência do afeto, e o recato do 
pudor, porque receava a cada instante patentear a veemência do 
desvelo, denunciando o domínio a que não podia resistir!

O clarão da Lua esfumava a seus pés as sombras recortadas 
dos ramos, que a viração bulia com manso sussurro, e corava de 
luz pálida o semblante dos dois amantes, que juntos no mesmo 
transporte, e ébrios de igual sentimento, na imobilidade expri-
miam o ímpeto da paixão, e na mudez, cheia de eloquência, le-
vantavam dentro da alma as melodias sublimes do amor, quando 
novo e puro toma da esperança os voos, e pede à fé a força para 
ainda subir mais alto do que o desejo e a ilusão!

A donzela foi a primeira que acordou do êxtase. A brisa, refres-
cando, doidejava travessa pelas tranças, espargindo-lhas; e a mão 
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impaciente, em um gesto infantil, ora desafogava a fronte do véu, 
que a cegava, ora debruçava as madeixas sobre o colo, donde 
tornavam a soltar-se em anéis confusos.

Na descuidada posição, misto gracioso de requebro e timidez, 
atraiçoava as íntimas sensações, umas vezes parecendo querer 
aceitar os braços do mancebo e estreitá-lo contra o peito; outras 
figurando que suspeitosa e irresoluta escutava em redor, como 
a avezinha, para romper o encanto, e escapar ao perigo, que a 
fascinava.

Que rara expressão a dos seus olhos negros! As pálpebras, 
como que invejosas do coração, lançavam de repente a sombra 
das pestanas sobre a chama, que tornava a vista irresistível; mas 
compadecidas, um logo depois erguiam-se, e a voluptuosa sua-
vidade com que sorria a pupila húmida, aveludando os raios, 
parecia um suspiro, uma queixa da ternura, que não podia já con-
ter-se! Como as folhas em volta, o seio arfava trémulo. O rosto, 
entre sério e jovial, entre apaixonado e tocado de meiga ironia, 
refletia os raptos e o júbilo em que a alma se perdia. Achando de-
lícias na suavidade desta pausa, nenhum dos dois tinha pressa de 
interromper as confidências, que sem falar revoavam em torno 
deles. Prolongando esta ansiedade, repassada de doçura, sabiam 
que respiravam o raro perfume de uma flor, que só é dado colher 
e gozar uma vez na vida.

Por fim a voz de Cecília, cuja melodia insinuante parecia um 
cântico, suspirou mais, do que proferiu algumas palavras, enquan to 
as rosas se acendiam e desmaiavam nas faces, e os olhos, tímidos e 
baixos, se desviavam para calar o segredo, que o seu disfarce traía.

— João — disse em um tom, que debalde quis tornar seguro 
— pediu-me que o ouvisse, e consenti; aqui estou. Sei que fiz mal, 
que posso ser acusada… e apesar disso vim. Promete não se esque-
cer de que tive tanta confiança no seu amor, como uma irmã na 
ternura de outra irmã? Não me fará lembrar de que, sozinha e de 
noite, só tenho a sua honra e o seu respeito em minha guarda?…

Falando assim, a vista cheia de confiança estava contradi-
zendo a boca.
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— Cecília! — exclamou o mancebo com certo pesar na voz — 
eu não merecia!… Se fosse capaz!… Entrego-lhe a minha espada 
em penhor…

— Não preciso. Se o não acreditasse, não tinha vindo aqui 
fiada na sua palavra. Basta que se não esqueça de que a sua honra 
fica no meio de nós para me defender. Não peço mais. Bem vê! 
Se duvidasse, não o amava; e de que servia enganá-lo então?… 
Mas tardou tanto! Cheguei a cuidar que faltasse. Não foi a sua 
voz que ouvi ainda agora? Não disputava com alguém?

— Falava alto. Assustou-se?
— Tremi! Se por minha causa se levantasse um desafio?!… 

Eu aqui, a dois passos, e sem poder acudir-lhe, sem ter meio de 
o salvar?!

— Combatendo ao meu lado como as amazonas? — pergun-
tou ele, sorrindo com ar meigo, e beijando-a no seu olhar de 
imensa ternura.

— Não! Pedindo a Deus com o coração, e aos homens com 
as lágrimas — respondeu a educanda com adorável singeleza.

— Cecília, se soubesse que a amo tanto, que até ciúmes tenho 
dessas lágrimas, e que as faria correr de sangue para a vingar!…

— Quer que tenha medo dos seus zelos? Não o julgo cruel!
— Crê que a dor mate? — interrompeu ele precipitadamente.
— Nos homens não sei — replicou a irmã de Teresa com 

malícia.
— Se amasse como eu, acreditava…
— Que estou aqui, a sós com um homem, e de um instante 

para outro sujeita a descobrir-se o meu erro, e a ver a minha 
fama pelos dentes da calúnia… Tem razão! Eu é que não amo! 
Quem sabe se no íntimo do seu peito me julga também leviana, 
e me acusa!

— Acusar-te!… Anjo da minha alma, eu devia morrer de ale-
gria aos teus pés, porque me fazes o ente mais feliz.

E unindo às palavras a ação, arrebatado pôs o joelho em 
terra, e cobriu de ardentes ósculos a mão que lhe davam para se 
levantar.
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— É de mais agora! — acudiu ela rindo, e corando — não 
sou nenhuma santa, para ajoelharem diante de mim… João, não 
quero ver isto! Bem sabe, tanto se peca por falta de fé…

— Como por falta de caridade? — atalhou o mancebo ado-
çando com o sorriso a sua queixa. — Se tivesse comigo mais, 
deixava-me pedir perdão de joelhos, e adorar…

— Não se adora senão a Deus. Vamos! E da esperança não me 
fala? Haverá salvação sem ela? — observou com ironia branda.

— A esperança, querida, desde que te amo, tem sido a minha 
vida. Como havia de sofrer a saudade, se uma voz do Céu, não 
me dissesse, que a minha pena também era a tua? Se soubesses o 
que imagino para te poder unir para sempre a este coração, que 
não vê nem sente senão pensando em ti?! Olha, Cecília, não ava-
lias, não suspeitas o que sou capaz de tentar para um dia, escravo, 
e escravo orgulhoso, beijando os ferros, chegar a possuir-te, 
e  contigo ao lado…

— À face da Igreja, posta a mão na minha, meio arrepen-
dido, e meio satisfeito, repetires aquelas palavras, que assustam 
sempre, segundo dizem. Pois eu não! havia de ter valor, e dizer 
alto o sim. Sei que é o laço que nos liga para sempre… Que tens? 
Que tristeza repentina é essa?… Não estamos na igreja ainda, 
nem estaremos talvez nunca!…

E o sorriso gentil e travesso, com que principiara zombando, 
fundiu-se logo em um ar pesaroso e quase magoado. Da sua parte 
o mancebo, ouvindo-a, tinha-se feito branco; calado e sombrio 
fora acometido de súbita preocupação. Tomando-lhe depois a 
mão com extremo, e lançando-lhe um olhar perscrutador, que 
pareceu penetrar-lhe até o mais secreto pensamento, respondeu:

— Às vezes o que mais se deseja custa caro, e não se consegue.
Ela deixando cair a mão sem a retirar, e seguindo com a vista 

inquieta a repentina mudança no rosto do amante, guardou silên-
cio. Era tal a inocência que toda a fisionomia respirava, e pin-
tava-se tão sincera nos seus olhos a suspensão da ingenuidade, 
que o mancebo, afugentando a nuvem que por um instante lhe 
obscureceu a fronte, acrescentou:
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— Se um príncipe estivesse em meu lugar, e se conhecesses 
que te amava com ternura, pondo a coroa aos teus pés, e ofere-
cendo-te a mão para subires ao trono… o que lhe dirias? Se de 
joelhos exclamasse: Sem ti o cetro é um peso com que não posso; 
o sólio um desterro; a grandeza uma solidão… vem ser a doce 
companheira, a luz, o enlevo da minha vida; vem trazer-me o que 
não dá a ambição e o poder — a felicidade e o amor! o que lhe 
respondias, querida?

Suspensa, enleada, a donzela ainda mais comovida pela agi-
tação revelada na voz do mancebo, do que pelo estranho sentido 
de suas frases, recuou alguns passos, deixou escapar do rosto an-
sioso dele para o chão uma vista cortada de hesitações.

Contendo o seio palpitante, e procurando simular no tom 
certa segurança desmentida pelo tremor, a irmã de Teresa, com 
um sorriso que forcejava por tornar alegre, redarguiu-lhe:

— Ah, um romance de príncipes encobertos e de moiras en-
cantadas!? Por acaso serás algum desses reis disfarçados dos con-
tos, e eu a feliz beleza que o há de cativar? Queres que responda 
assim mesmo, sendo fingido? Entendo os teus olhos, e obedeço! 
E as mulheres só é que têm caprichos, direis vós; e elas só é que 
têm ciúmes extravagantes! Em penitência de me fazeres a per-
gunta não te quero dizer nada, enquanto pela própria boca não 
confessares…

— Que te amo, que tenho zelos até da mais leve ideia que te 
distraia o pensamento!?… Estás satisfeita?

— Não! Ainda não confessaste todos os pecados!
— Que te hei de revelar mais? Pois sim; foi para te experi-

mentar, para saber o que pensavas, e o que farias, se outro homem 
mais rico e poderoso, mais nobre te oferecesse em troca de um 
coração, que não tem preço…

— Uma promessa sem valor? Até que disseste tudo! Cioso! 
Devia agora castigar-te! Um príncipe aos meus pés! Uma coroa 
e um cetro! E se eu fosse mulher, como dizem que elas são, e me 
cegasse com a vaidade? Se criasse ideias loucas, e te enganasse 
dizendo o que não sentia? Não o merecias? Sorriste; negas? 
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Merecias! Olha, João, há coisas que não é prudente lembrar. 
A imaginação e o orgulho exercem grande poder, e correm mais 
fogosos do que pensas; e nós vivendo sós, e conversando muito 
com a nossa alma, e pouco com o mundo, estamos sujeitas a so-
nhar… impossíveis. Agora o que devia era teimar em não querer 
por amante senão um príncipe!… Havia de ser bonito.

— Procurava fazer-me príncipe para te merecer! — acudiu 
ele rindo, e beijando-lhe a mão. — Vês, Cecília; sei o coração 
que tens, e posso medir a tua alma pela minha. Leio nela como 
em um livro aberto.

— É orgulho, João. Só Deus vê o coração de todos. Se eu mesma, 
às vezes, não sei entender o meu! Agora, por exemplo, sinto-o 
triste, inquieto, e mais tudo isto é gracejo e brinco. Estavas zom-
bando, não? Sossega-me; diz-me quem és; e o que esperas pelo 
teu nascimento?…

— Com uma condição, digo.
— Qual?
— Responderes à minha pergunta.
— Para quê, se é tudo falso?
— Não importa.
— Devo então supor, fingindo, que és príncipe?
— Sim!
— Que vais reinar?
— Decerto.
— E que me falavas assim (vê se digo bem!): o trono é um 

desterro, a grandeza uma solidão. Vem ser a companheira, a luz, 
o enlevo da minha vida; vem trazer-me o que não dá a ambição 
e o poder — a felicidade e o amor! Esqueceu-me alguma coisa; 
disse tudo? — ajuntou com um ar de inocência, a maliciosa, que 
era sedutor.

— A glória e o orgulho da minha corte! — acudiu o mancebo, 
ajoelhando com fervor, e tornando a apoderar-se da mão, que ela 
lhe estendia, e que não furtava às suas carícias.

— Há pouco não disseste isso! Mas seja. A glória e o orgulho 
da minha corte. Foi decerto, agora?… Devo responder?
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— Peço!
— E supor que tudo é sério e verdadeiro?
— Sim.
— Pois a minha resposta seria esta: se me pegasse na mão, 

tirava-lha, e olhando para ele com este modo frio e seco de uma 
menina que se estima, e foi enganada, dizia-lhe…

— Fazes-me tremer com esse ar, Cecília! O que lhe dizias? — 
gritou ele com ansiedade.

— Não é contigo! Dizia-lhe: os reis quer Deus que não te-
nham senão um amor: o seu povo. Uma coroa vale muito, mas 
a vossa mão com ela é nada para mim, senhor, porque aos meus 
olhos deixou de ser a mão de um cavalheiro. Para rainha falta-me 
o nascimento; para amante de el-rei sou muito nobre!…

— Ao rei falavas dessa maneira? — interrompeu o mancebo 
inquieto e alegre ao mesmo tempo.

— Falava. Ouve! — e continuando acrescentava: — Não vos 
conhecendo, dei-vos o meu amor; a paga foi traíres-me. O meu 
afeto entrega-se, mas não se vende. Sendo príncipe, ainda que 
vos amasse, nunca vo-lo dizia. Para me colher o coração foi pre-
ciso mentirdes. Sois rei, e os reis estão muito alto; levantai-vos, 
senhor! Eu é que devo ajoelhar e pedir-vos perdão de não saber 
há mais tempo, que sois soberano e eu vassala!… A coroa que 
esperei de vós não era de ouro, era de flores; Deus vos não tome 
contas, porque ma pusestes de espinhos. A mão, que ofereceis, 
apertou a minha para me enganar; como quereis que a torne a 
aceitar? É impossível! Amei-vos, ainda vos amo, hei de até ao últi mo 
suspiro amar-vos… Bem vedes que não oculto nada. Só vos asse-
guro que el-rei nunca o saberá! O homem, que eu adorei, morreu 
hoje… aqui! Sou a sua viúva. A saudade, e o infortúnio de toda 
a minha existência…

— Mas se ele te amasse?… — acudiu o mancebo.
— Tinha medo que me enganasse outra vez, como quando 

jurava falso.
A palidez, que nas faces da donzela fora substituída pelo 

carmim, tinha passado também para o semblante de D. João. 
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Escutando-a, sentia frio no coração. A comoção que experimen-
tava chegou a ser tão forte, que os movimentos não obedeciam 
à vontade. A expressão das feições alteradas, e o olhar pasmado 
e vago, pintavam o transe aflitivo de quem a custo encobre uma 
dor moral.

Sem saber porquê, os dedos convulsos abriram-se, e deixaram 
fugir a mão de Cecília de entre as suas. À medida que a escu tava, 
sem ser senhor de o disfarçar, o seu rosto, mudando, exprimia 
todos os sentimentos, que a resposta da donzela lhe poderia 
agitar no peito, se fosse verdadeiramente o príncipe. Um ar de 
orgulho e de prazer, a par de certa mágoa, animava-lhe às vezes 
a fisionomia amargurada. Era fácil perceber, que perante as sin-
ceras confissões de um coração que não sabia mentir, se reputava 
ditoso e infeliz ao mesmo tempo.

Apenas ela se calou, houve uma pausa, em que a vista dos 
dois, encontrando-se, disse muito, enquanto mudos os lábios 
quase que receavam deixar fugir a respiração.

Logo depois, por um esforço rápido, o mancebo tomou com 
ímpeto a mão de Cecília, que o observava apreensiva, e beijando-
-lha com mais respeito (se é possível), do que ternura, exclamou:

— Os anjos não são mais puros! Tens razão, querida, vale 
mais esse coração do que todas as ambições e grandezas… Feliz 
aquele que o merecer e possuir.

Ela, ouvindo-o, sentiu vontade de chorar, e com tristeza res-
pondeu-lhe:

— Pareces o príncipe encoberto do romance. Dizes-me isso tão 
sério, que a despedida do rei pouco mais verdadeira poderia ser.

— Se eu fosse príncipe, Cecília — acudiu ele alegrando os 
lábios com um sorriso contrafeito — não me despedia, ficava!

— Ficavas? — atalhou ela. — Não querendo eu! Dizendo o 
que ouviste?

— Sim! Se não levantasses do chão a coroa, e não quisesses 
subir comigo os degraus do trono, primeiro o homem do que o 
rei, antes a felicidade do que o poder. Que a apanhasse quem 
quisesse; que fosse reinar quem a desejasse! Como cavalheiro 
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ficava para veres que não mentia, nem enganava; como amante 
para conheceres que tinha um coração capaz de entender o teu.

— Ficavas? Não eras rei? — gritou ela com entusiasmo, lançan-
do-lhe cheia de enlevo o colar dos lindos braços em volta do 
pescoço. Pondo-se depois séria, e mudando de tom, acrescentou: 
— Mas eu não devia aceitar! Eu seria indigna, se o meu afeto te 
fizesse perder um reino…

— Tinhas um meio fácil. Estimada, ditosa, e nos meus braços, 
irias fazer um paraíso da solidão do trono, donde só desceria 
para me unir a ti.

— Que loucuras, que estamos dizendo! — exclamou ela 
rindo. — Tu a falares como príncipe, e eu quase a julgar-me uma 
rainha!… Porque não acabamos o nosso sonho?

— Em um instante. Não percebo como podendo ser ambos 
ditosos preferias a infelicidade!

— Nada mais simples. Passado o primeiro ímpeto, quem me 
assegurava que te não arrependias da desigualdade, achando que 
o coração de uma mulher não valia a coroa que lhe pusesses na 
cabeça?

— Era impossível!
— Era natural. Sou orgulhosa, bem vês!
— E se não achasse o trono ainda bastante para a imensa 

ternura do meu amor? Se por meios ocultos, mas irrecusáveis, 
soubesses que te estimava o homem, e não o rei?

— Como te defendes!… Mesmo que isso fosse verdade, recu-
sava!… O futuro depende de Deus, e a coroa, quando é maior 
do que a cabeça, cai sobre os olhos, e cega!… O padre António 
Ventura (que é prudente), disse que os príncipes nunca se casam 
segundo o coração; e que sempre os viu infelizes quando se esque-
ceram do interesse do seu reino. O povo alvoroça-se; a inveja e a 
calúnia clamam; e lágrimas e desgraças são por fim o desengano. 
Por sinal, conta a história de uma rainha de Inglaterra, que era 
dama e não princesa, subiu, é verdade, os degraus do trono; porém 
daí a pouco também subiu os degraus do cadafalso. Acabou dego-
lada. Chamava-se?… ele diz o nome! Chamava-se?…
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— Ana Bolena? — acudiu o mancebo, mordendo os beiços.
— Ana Bolena, sim. Essa ideia nunca mais me saiu do pen-

samento!
— Não sabia o padre Ventura tão curioso de histórias! — 

ajuntou o amante.
— Sabe muitas, e todas tristes. Parece que vemos as figuras 

que ele descreve; que estamos ao pé delas.
— Ah! É uma prenda que lhe invejo. Sabes que vou tendo 

ciúmes do padre Ventura? — repetiu o mancebo no mesmo tom. 
— Sou capaz de jurar que sua paternidade não parou na história 
de Ana Bolena?

— Também contou a morte de D. Inês de Castro. Até me 
disse uns versos tão suaves!… Chorei de mágoa, porque não era 
má e altiva como a outra…

— Histórias velhas, querida! — interrompeu ele. — Hoje os 
reis não degolam as damas; adoram-nas, e pedem-lhes que os 
façam felizes…

— Mas quando casam escolhem princesas.
— Conforme! Bem poderoso e soberbo monarca é el-rei 

Luís XIV, e não duvidou oferecer a mão de esposo a M.me de 
Maintenon, segundo dizem.

— E ela aceitou, porque ama o rei, e não o homem. Mas o 
casamento (disseram-me) nunca se fez público. Ela não é rainha.

— O padre também contou isso? É muito sábio, e sobretudo 
muito previsto… — acudiu D. João com ar pesado.

— E eu — acrescentou a educanda sem reparar — um ho-
mem (rei, ou príncipe) que tivesse vergonha de me chamar sua 
mulher à face de todos, tendo-me dado esse nome em presença 
de Deus, não tornava a amá-lo!

— E se o tivesses amado?
— Esquecia-o!
— E se não pudesses?… Davas a mão a outro?
— A mão sem o afeto?… Nunca. Para desgraçada bastava 

eu!… Amando o rei, sem esperança, morria para o mundo, 
e vivia só para o meu coração e com a minha saudade. Tinha 
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em Santa Clara uma cela para me enterrar e um véu para me 
esconder…

— E que freirinha galante para nos tentar da grade!… Mas 
antes de pôr termo ao nosso romance, e de dizermos adeus 
aos príncipes encobertos, confessa: sou curioso, não te enfades: 
se fosse menos do que pareço?

— Amava-te como agora, porque mais não posso.
— Supõe um instante, só por fingir, que era eu o príncipe, 

em que falamos?
— Já respondi. Amava-te. A minha vida desde que te vi não é 

já senão amor; mas amava-te como se chora a memória cheia de 
lágrimas do que se perde. O rei não havia de sabê-lo.

— Sendo eu?
— Sendo tu.
— És cruel. Querendo-te ao seu lado, fazendo-te rainha do 

seu reino e senhora da sua alma?
— Não, não, e não! — gritou ela rindo, e negando com um 

gesto infantil e sedutor. — Não vences!… Mas diz: estamos para 
isto aqui? Pediste-me que viesse: escreveste-me que não podias 
viver se não me visses; e eu com remorsos do encargo da tua 
morte — ajuntou sorrindo — obedeci. Quanto tempo queres que 
espere para ouvir o teu segredo? O que desejas dizer-me?…

— Que te amo; que não posso estar longe dos teus olhos…
— E depois? — interrompeu com outro sorriso repassado de 

ironia e de petulância juvenil.
— O que sinto adivinha-o; não sei dizer-to!
— E se perguntar, responderás com verdade?
— Como a Deus!
— Em que tens pensado, desde que não me vês?
— Em ti, só em ti, no desejo da minha alma!
— Certo? Não me enganas? Tenho um dedo que adivi-

nha! E se lhe perguntar, e ele me disser?… — acudiu cheia de 
 meiguice.

— Que nem um momento sai do coração a tua imagem?… — 
exclamou o mancebo arrebatado. — Se te disser que amo tanto, 
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que não quero viver senão porque a vida me deixa ver-te e adorar-
-te, não achas, Cecília, que diz só a verdade?

— Era tão feliz se assim fosse! — suspirou a donzela tímida.
— Ouve o teu afeto e julga o meu! Não sentes, não crês que a 

alegria, a felicidade que posso ter no mundo só de ti me pode vir?
— Não sei — ajuntou ela com fingida indecisão. — O cora-

ção é tão fácil de iludir… O que se deseja engana!… Olha, tenho 
horas de receio e de tristeza; tenho medo às vezes de mim e do 
nosso amor!… Não sei porquê, há ocasiões em que choro pen-
sando em ti!…

— Lágrimas! mágoas!… Sabes que de longe reinam os teus 
olhos pela saudade?

— Lágrimas sim, mas lágrimas de amor! Não ouviste, que 
amargam menos do que as outras, e nos consolam apesar de 
tristes? Vamos! Conta-me tudo. O que tens desejado; que pensa-
mentos têm sido os teus, depois que nos apartamos?

— Querida, o meu único pensamento era ver-te.
— Sempre? E o meu dedo a dizer-me que às vezes?… — acudiu 

ela sorrindo.
— O teu dedo é um mentiroso, um travesso, e vou puni-lo 

com um beijo.
— Lembraste-te de mim então?
— Sempre! O que fiz foi para te ver unida a mim; o que dese-

jei foi ser senhor da terra para te dizer: o teu amor torna-me mais 
ditoso. É que o trono sem ti…

— O trono sonhado é tão diferente do trono verdadeiro! — 
redarguiu a educanda com malícia.

— O trono far-me-ia grande para os homens, e desgraçado 
para mim… Cecília, nem todos os sonhos são mentira…

— E sonhas que és rei? — interrompeu meia sorrindo.
— Às vezes — respondeu ele. — Ainda mais. Também sonho 

que és rainha, e que te vejo ao meu lado…
— Ah! — acudiu ela com arrebatamento. — Digo-te que se 

fosses rei, não me vias ao teu lado…
— Quem sabe!
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— Tornamos ao romance? — exclamou rindo. — Se não te 
calas com os príncipes encobertos, faço-me também fada, e desa-
pareço. Mas deixemos os gracejos, João, tenho que te falar sério. 
Aqui não; debaixo daquele mirante, aonde nos vamos sentar… 
Não reparas como estou animosa e como te amo? Estamos sós, 
ninguém me defende senão a tua honra; ninguém me guarda 
senão o teu amor; encosto-me ao teu braço sossegada, como se 
fosse ao braço de meu pai…

E dizendo isto com uma candura cheia de pudor, entrava 
com o mancebo no mirante forrado de verdura, e cheio de som-
bra, e obrigava-o a sentar-se com branda violência. Pegando-lhe 
depois na mão com um requebro casto e uma ternura expansiva, 
e iluminando-lhe a alma com aquela rara chama dos olhos, que 
só a paixão acende, disse-lhe em tão sumidas palavras, que a voz 
parecia um suspiro:

— Amas-me, João?
Ele sobressaltou-se, empalideceu, e levantou a vista para ela.
— Amas-me? — insistiu a educanda fitando a vista na sua, 

e parecendo querer infundir-lhe a sua alma no coração. — Se me 
enganasses, ou eu me enganasse, não sabes que não sobrevivia à 
dor de te perder?

— Cecília! — exclamou sufocado.
— Responde! com a tua mão na minha, aqui sós, em presença 

de Deus, juras-me pela memória de tua mãe, pela esperança da 
tua alma, que me amas, que é verdade o que me dizes?

— Cecília! — tornou o mancebo trémulo, e arrastando-se 
quase a seus pés.

— Vês! — acrescentou ela com tristeza — é melhor desenga-
nar-me. Antes morrer hoje, do que deixar-me padecer mais; se 
tenho de morrer, que seja aqui.

— Se te amo! — exclamou ele, pondo-se de pé com um ím-
peto cheio de ardor e delírio. — Não vês, não sentes? O coração 
que geme de te ouvir, não te diz que amo?

— Sim! — exclamou radiosa, pálida de júbilo, e curvada ao 
excesso da sua ventura. — Perdoa-me! Sabia que amavas; que 
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eras incapaz de mentir… mas sou tão feliz de o sentir, de ler no 
fundo da tua alma!… João, não tenho outra vida; e quero-lhe 
tanto porque é tua!

— Anjo da minha luz!… De joelhos, tu!… E eu que devia!…
— Perdoas-me? Não desconfiei nunca; mas fui louca; fiz-te 

padecer para dar ao meu coração alguns momentos de felicidade 
— acrescentou erguendo as mãos, e devorando na chama da vista 
fascinante as duas lágrimas lentas e suaves, que pendiam das pál-
pebras do amante, de joelhos também ao seu lado.

Depois erguendo-se e deixando cair dos olhos um raio avelu-
dado, meigo e amoroso, levantou-o com extremo, forçou-o bran-
damente a sentar-se, pondo-lhe a mão sobre o seio palpitante, 
disse com um sorriso adorável:

— Estes dois corações estão unidos, fazem um só, não é ver-
dade? Hão de viver e morrer juntos, sempre os mesmos, prometes?

Houve uma pausa, durante a qual nenhum falava, porque 
as palavras eram nada diante do êxtase do espírito. Enlaçadas 
as mãos; quase pulsando o peito de um sobre o peito do outro, 
o pranto extremoso, e não apercebido, caía-lhes em fio sobre as 
mãos, e misturava-se; a respiração, como um suspiro, murmu-
rado nos lábios, adejava perfumada e inebriante, aumentado o 
delírio, e fundindo num sentimento único os doces raptos em 
que ambos se abraçavam.

— Que noite serena! Que luar tão claro! Não te faz saudade 
ver o céu? — disse ela no fim, como acordando, e fitando os 
olhos no firmamento.

— Ao pé de ti sinto-o, não o vejo! — respondeu o mancebo 
imprimindo um ósculo tímido na mão esquecida entre as suas.

— Cuidas que uma noite destas esquece nunca? — tornou ela 
baixando a vista sobre o amante, e agradecendo-lhe com um sorriso.

— Não! A alma lembra-se até ao fim dos instantes em que 
foi ditosa.

— Sabes que às vezes chego a ter inveja aos rouxinóis, que vêm 
cantar aqui alegres como a aragem que os afaga!… Se pudéssemos 
voar também com o pensamento, deixando fugir o coração!…
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— E se estes momentos fossem dias, e se estes desejos fossem 
a nossa vida, e se como os rouxinóis alegres não fizéssemos senão 
cantar o nosso amor, querias mais ventura, querias outra sorte? 
— exclamou ele beijando-lhe a mão.

— Não me faças chorar! A alegria às vezes é uma dor.
— E sentir na tua a mão leal do homem, que Deus fez o 

companheiro, o amigo da tua existência? Duas almas em uma 
só vontade; dois sorrisos em um beijo de eterno amor! Ser nos 
teus olhos o que deseja o coração; dizer a tua boca o que o meu 
pensamento anseia; tudo isto, que só de imaginá-lo está o peito a 
pular-me de júbilo, tudo isto, que tornaria o homem tão ditoso, 
que até os anjos o invejariam, não vale um sacrifício, um pouco 
de orgulho abatido, um ardor de ambição refreado?

Falando assim, o mancebo ajoelhara e pegava-lhe na mão. 
Ela com o rosto inclinado sentia o hálito do amante sobre os 
cabelos; e o brilho dos olhos, húmidos de paixão e quase desfale-
cidos de amor, fazendo-se turvo ao sopro inebriante destas pala-
vras, a cada instante esmorecia mais em um delíquio encantador.

Os lábios de rosa, anelantes, pareciam chamar os do amante; 
e presos pelo pudor da inocência avivavam o coral, ora vencidos 
de pejo, ora abrasados de desejos. O sim, tremido à flor dos beiços 
com que respondia, apenas passava à flor dos lábios; e no rosto 
pálido, e alternadamente incendido, mil esperanças e temo res 
renasciam e se apagavam. Neste delírio invencível, vendo aquele 
sorriso que tinha medo de se abrir, o mancebo arrebatado de 
paixão uniu a sua boca à dela, e o ósculo louco e tremente, o ósculo 
delicioso do amor voou-lhe da alma, deixando escapar em tor-
rentes a ternura, que já não tinha força de se conter.

Quando a comoção serenou, vermelha como uma rosa, 
e assus tada, a donzela arrancou-se dos braços que a sustinham, 
e com os olhos quase lacrimosos, e as mãos cruzadas sobre o 
seio, em um gesto de inefável pudor, disse com voz trémula, 
mas irritada:

— Um irmão não fazia isto a sua irmã!
— Não foi!…
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— Vim aqui fiada na tua palavra; certa de que para me defen-
der encontraria a honra de um cavalheiro!… Sou mulher, sou 
tímida, estou só; peço socorro ao respeito e à fé que me juraste!… 
Se as esqueceres não me amas; e há uma coisa a que não hei de 
sobreviver, é ao desprezo que merecesses.

Estas palavras, cheias de dignidade, obrigaram o mancebo 
a pôr o joelho em terra, e tirando a espada, a oferecer-lha pelo 
punho, dizendo com os olhos baixos, e o rubor nas faces:

— Se um desejo vil, se a sombra de um ultraje me despon-
tasse no coração… tinha esta espada para o punir antes de me 
desonrar. Entrego-ta. Ela que te guarde, já que a minha palavra 
te parece pouco.

Neste momento um ruído nas folhas, que as fez agitar, caindo 
algumas, sentiu-se por detrás deles no mirante. A Lua tinha-se 
coberto, e a escuridade era completa.

— Escuta! — disse ela, apurando o ouvido assustada. — Este 
rumor? São passos?

— Não! Alguma coisa que passou. O vento que buliu nas 
 árvores.

— Tenho medo.
— Ao pé de mim? — disse ele queixoso.
— Foi malfeito; não devia ser!… Envergonhar-me assim! E eu 

ainda aqui!
— Perdoa uma loucura… a última. Juras, se me amas, que 

fazes o que vou pedir?…
— Juramentos?!
— Prometes, que no dia em que eu vier oferecer-te a mão, 

e chamar-te esposa, me seguirás, quem quer que eu seja, para 
onde quer que eu vá?

Ela hesitou. As folhas à roda tornaram a agitar-se.
— Não sentes? — acudiu Cecília. — Vento não é.
— Foi a minha capa, roçando, que te assustou. Juras?
— Meu Deus — exclamou a educanda, unindo as mãos.
— Não me amas! — disse ele com amargura. — Se pedisses 

uma prova como esta, cuidas que duvidava?
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— Mas quem és, porque te ocultas?! — insistiu a pobre menina 
quase delirante.

— Se amasses, querias-me pelo que sou — redarguiu o mancebo 
cruzando os braços.

— Sabes que não! Mas este segredo que me escondes?
— Já me deste o direito de to revelar? Pedi-te, que no dia em 

que viesse, e te chamasse a companheira da minha vida, me rece-
besses, quem quer que eu fosse, e para onde quer que te levasse! 
O que respondes? A quem amas? Se fosse a mim…

— Ingrato! — murmurou ela.
— Se fosse a mim — prosseguiu D. João no mesmo tom — 

seguias o coração.
— Que me oculta…
— Que está pronto a dizer tudo, contanto que o não enganem.
Houve um momento de silêncio. Cecília com a fronte pen-

dida e o seio arquejante, calava-se. O mancebo, sombrio e mudo, 
aguardava. Passados poucos minutos ajoelhou, e comovido, 
pondo a boca trémula sobre a mão dela, que ainda tremia mais, 
exclamou:

— Era uma ilusão!… Era um sonho!… E acordar, perdê-lo 
assim, e não morrer aqui! A dor não mata!… Pelo nosso amor, 
por toda a ternura que juraste!… Basta! Disse de mais a quem me 
não escuta. Senhora — acrescentou erguendo-se, e cortejando-a 
friamente — possa o verdadeiro amor de outro homem, mais 
feliz, fazer a ventura de um coração que eu não era digno de 
possuir. Adeus!

E sufocado, vacilante, e com a vista a fugir-lhe dos olhos deu 
alguns passos direito à porta da saída.

Cecília não se movia; mas dentro da alma era medonha a luta.
— Adeus! — tornou ele, voltando-se com um suspiro.
Já a mão virava a chave, já a porta se entreabria, quando a 

educanda, de um ímpeto, veio cair-lhe nos braços, chorando 
mais do que proferindo estas palavras:

— Não, não! Irei se me chamares. Mendigo ou nobre, cava-
lheiro ou mecânico, a minha vida sempre será tua.
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Apesar do êxtase em que esta promessa o lançou, e da per-
turbação em que ficaram ambos, pareceu-lhes que uma espécie 
de rugido concentrado respondia ao grito de júbilo de D. João. 
Suspensos escutaram, comprimindo a respiração, mas o silêncio 
era completo.

Em roda as trevas não deixavam aperceber o menor vulto.
— E agora dir-me-ás o teu segredo? — acudiu ela com meiguice.
— Diante de Deus, que nos ouve, protesto revelar-to dentro 

de dois dias. Até lá confiarás em mim?
— Não vês! Mas porque não mo dizes já? — insistiu ela 

 pensativa.
— Porque para o dizer…
— Era preciso inventar mais uma falsidade! — interrompeu 

uma voz, que parecia sair dentre as folhas de um maciço de ver-
dura, próximo da porta ao pé da qual estavam.

— Oh, agora!… — gritou o mancebo, cujos olhos faiscaram 
— agora quem quer que seja!… — e tirou a espada.

Do meio da escuridão brilhou outro ferro, que tocando no 
seu o fez inclinar.

Cecília soltou um grito agudo, e fez-se branca. O seu primeiro 
movimento foi correr, e separar os dois; o segundo suster pelo 
braço a D. João, não o deixando adiantar.

O pasmo e o assombro do súbito encontro, quase que tinham 
paralisado também a este. A mão do mancebo largou a chave, e a 
porta do jardim abriu-se toda. A espada ameaçou o desconhecido, 
enquanto os olhos ardendo em ira, o buscavam na obscuridade.

A pouco e pouco a figura do seu contrário saiu da sombra.
— Não me esperavam? — disse ele com ironia. — Se não 

fosse um resto de compaixão por… ambos tinha saído: não os 
interrompia. Mas vendo-os enganados, e sem saberem que esta-
vam a iludir-se…

— Basta! — clamou D. João estremecendo de zelos e de raiva. 
— De que servem palavras, quando temos espadas? Em guarda!

— Jerónimo! É Jerónimo! — murmurou Cecília desfalecendo, 
e erguendo as mãos com um gesto suplicante.
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— Cada um no seu lugar! — replicou o capitão friamente. — 
Esta senhora sabe…

— Eu? — acudiu Cecília em voz fraca.
— Somos tão pouco estranhos, que me conheceu logo, apesar 

da  escuridão da noite. Temos passado tantos anos juntos! — 
acrescentou amargamente.

Donde estava, Jerónimo não podia descobrir o semblante da 
donzela, que atrás de D. João sentia uma dor trespassada a cada 
palavra, com que ele lhe rasgava o coração.

A pobre menina ainda não percebera, que o amante de Teresa 
a tomava por sua irmã. Confusa e trémula, julgou que o cuidado 
da sua honra, e a amizade da infância tinham atraído o capitão; 
e a sua maior apreensão consistia na maneira de o convencer da 
inocência do seu amor.

D. João, entretanto, mordia os beiços cheio de ciúmes. Não 
podia entender como aquele homem ali viera, nem que domínio 
era o seu sobre Cecília. Parecia-lhe evidente, que o desconhecido 
pertencia à casa, e hesitava por isso em levantar o braço antes 
de se desenganar. O silêncio em que todos se conservaram por 
alguns instantes foi terrível. Cada minuto acumulava séculos de 
ódio e de agonia no peito do mancebo.

— Estou esperando! — exclamou batendo o pé, e rouco da 
opressão.

— Sossegue! havemos de conhecer-nos bem!… — procu-
rando depois disfarçar o tremor que lhe agitava a voz, prosse-
guiu: — Se percebi bem, há pouco, disse-lhe esta senhora que o 
amava?

— Se ouviu não precisa de resposta! — acudiu D. João. — 
Os espiões…

— Logo trataremos disso — redarguiu Jerónimo. — Vejamos! 
Ela ama-o; assegurou-lho?

— Bem ouviu! — respondeu o mancebo.
— Ouvi! E o seu silêncio ainda o confirma — continuou o 

amante de Teresa com acento doloroso. — Acredita-a? Crê nas 
suas promessas?
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— Como em Deus!
— Tenho pena!… São falsas.
— Jerónimo! — disse a educanda sufocada.
— Falsas… como as que me fez a mim.
— Eu? — gritou ela recuando.
— Com a mesma voz e a mesma comoção!… Ainda a acre-

dita? — tornou voltando-se para D. João.
— Mais do que nunca.
— Faz mal. Ainda esta manhã disse a outro homem, que não 

tinha amor, e que se viesse a tê-lo, seria para o fazer feliz.
D. João empalideceu. Cecília soltou um gemido, exclamando 

com doloroso assombro:
— Eu?!
— Sim! — proferiu Jerónimo, desviando o rosto do sítio, 

donde a apercebia confusamente na escuridão. Bem vê! Se o amava, 
zombou desse homem que sem uma queixa lhe rogava que o dei-
xasse morrer. Se não o amava, também, enganou os dois, rindo 
da sua… ia a dizer loucura, rindo da verdadeira paixão, que mos-
tra. Eis a verdade.

O mancebo não proferiu uma palavra; mas as lágrimas reben-
taram-lhe dos olhos. Um soluço mal contido revelou a sua mágoa.

— Não se envergonhe! — acudiu o capitão com tristeza. — 
Também eu chorei, e mais devia ser forte, devia esperar o que 
sucedeu. Há umas poucas de horas que sabia tudo por um escrito 
que ela deixou perder. Assim mesmo, não tendo ânimo já para 
o aguardar de longe, quando ali oculto ouvi esta voz, que Deus 
fez tão suave, como uma tentação; quando lhe jurou… e jurou 
falso, porque é um coração que nada sente, quando lhe jurou 
amor e ternura… por pouco não morri. Cada palavra me varou 
o peito como um punhal; cada promessa me tirou uma espe-
rança, causando-me uma dor nova! E não acabei como pedia a 
Deus… Chorei! Chorei como uma criança, como uma mulher! 
Veja agora. O meu orgulho não me deixa limpar as lágrimas.

Apesar do ciúme, D. João teve dó da inconsolável mágoa que 
estas palavras confessavam.
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Erguendo a cabeça, e respondendo, havia na sua voz menos 
arrogância do que pesar.

— Se choro é de raiva! — disse ele.
— Não se engane, chora de amor, como eu. Amava-a; iludiu-o! 

Aí tem porque o seu coração não pode com a pena.
— Jerónimo! — atalhou Cecília, erguendo a fronte com um 

gesto admirável de altivez. — Eu também não choro! O desprezo 
secou-me as lágrimas. Não sei porque me persegue e me calunia, 
nunca lhe fiz mal; mas Deus há de castigá-lo um dia pela desonra 
de sua irmã, de sua segunda irmã que infama sem motivo.

— Minha irmã? — clamou ele com fogo. — É verdade — 
acrescentou volvendo à ironia — foi o nome que me deu para me 
trair, para zombar de um coração que desde que sente…

— Jerónimo, Jerónimo! Essas palavras não podem ser comigo. 
Chegue-se, veja!… Há engano…

— Não! — gritou ele, repelindo com a mão o movimento, que 
a educanda fazia para se aproximar. — Se a visse… não lhe resistia. 
Sabe em que estive pensando, enquanto a ouvi oculto? Na alegria 
de não acabar só; de não levar a certeza de que outro seria feliz com 
a minha morte. Há momentos em que me sinto capaz de lhe arran-
car a vida, com os olhos cheios de lágrimas, e o coração repassado 
de ternura. Tenho medo do ciúme. Não me tente!

— João, diante de Deus te juro, que Jerónimo se engana; 
nunca o amei, nem ele a mim! — exclamou a donzela.

— Meu amor — dizia o mancebo afagando-a com a voz — 
obrigado pelas tuas palavras! Precisava de tas ouvir para não en-
louquecer…

— Tem razão, senhor, agora só as armas! — acudiu o capitão de-
pois de escutar a donzela. — Tenho pressa de encontrar uma espada.

— João! — gritou Cecília querendo prendê-lo com os braços.
— Como ela o ama! — murmurou Jerónimo. — E para mim 

ódio, indiferença!… E hei de morrer só?!
— João, pelo nosso amor! — insistia a educanda — este com-

bate não pode ser. Ele é meu segundo irmão. Há de ouvir-me; 
eu desfarei o seu engano, porque é engano…
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— Estou esperando, senhor! — disse o capitão levantando 
a voz.

É que apesar da força da sua alma, o coração espedaçava-se-
-lhe, vendo-a quase nos braços doutro, e escutando os transpor-
tes da sua ternura.

— Bem vês! — acudiu D. João. — Este combate não poderia 
ser noutra parte? — acrescentou, dirigindo-se a Jerónimo.

— Não. Jurei, que só um de nós havia de sair daqui. Se ela 
padece e chora, eu não sofri e chorei também?

— Agora eu é que tenho pressa — atalhou o mancebo, desenla-
çando-se com esforço dos braços de Cecília, e correndo para ele. 
A donzela seguiu-o; e cega, desvairada, meteu-se entre os ferros 
já cruzados, descobrindo o peito, e querendo-os separar.

— Não pode ser! ouçam! — gritava.
Neste momento a nuvem que encobria a Lua rasgou-se, e o 

clarão do astro da noite veio alumiar uma cena dolorosa. Cecília 
abria os braços, e com um gemido em que a dor e a queixa se 
fundiam, curva sobre os joelhos, desfalecia, e levando a mão ao 
peito suspirava:

— Feriste-me, Jerónimo!
Mas os olhos do capitão, antes destas palavras, tinham encon-

trado o rosto do mancebo. Vendo-o, recuou, fez-se branco, e bai-
xando a ponta da espada deu um grito. Depois, conglobando na 
voz toda a desesperação da alma, exclamou:

— Devia perceber! Não era amor, era!… Meu Deus! Teresa 
— disse soluçando — agora vejo, agora sei. Mentias, traíste-me, 
porque vendeste o coração e a honra a sua alteza real o príncipe 
D. João!

Um gemido sufocado, e a queda de um corpo no chão, obri-
gou-o a olhar para os seus pés. Com a face por terra, e sem senti-
dos, a educanda desmaiara de todo, mais das vozes que lhe ouviu, 
do que da ferida que a ensanguentava.

D. João, também alterado com a repentina revelação, entre 
as sombras mal desfeitas pelo clarão da Lua não tinha notado 
o golpe, nem sentido o suspiro da amante. Ao vê-la cair, correu e 
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achou-a banhada em sangue, e com os olhos cerrados. Sem saber 
o que fazia, bramindo de desespero, não procurou senão a morte 
e a vingança. Voltando-se como um tigre sobre Jerónimo:

— Covarde! Assassino! Vil! — gritava, não se guardando, 
e crescendo sempre contra ele.

O instinto, mais do que a vontade, dirigiu o braço do capitão. 
O mancebo, no seu ímpeto, sentiu de repente a mão adormecida; 
os seus dedos deixaram fugir a espada. Ao frio do ferro sucedeu 
uma dor intensa. Quando caiu em si estava desarmado, e o seu flo-
rete jazia no chão a dois passos dele. Uma estocada funda no ombro 
enchia-lhe de sangue a manga, e fazia-lhe pender o braço sem força.

Foi então que uma mulher, correndo cheia de agitação, passou 
por eles, e foi ajoelhar-se junto de Cecília. Cobrindo-lhe a face 
de carícias e de beijos, com a cabeça dela no regaço, e as mãos nas 
suas, parecia não ver, nem ouvir nada, preocupada pelo cuidado 
que a absorvia.

Era Catarina, que as últimas palavras de Jerónimo tinham 
ferido, e que se apressara, ignorando ainda toda a extensão do 
infortúnio que a esperava.

Na mesma ocasião um vulto entrou pela porta do jardim. 
Le vantando a mão, e dando alguns passos, disse em voz forte:

— Da aparte de el-rei!
Era o corregedor do crime do bairro do Rossio.
O mancebo chegou-se a ele, deu-se a conhecer, e mostrou-lhe 

com um gesto o corpo inanimado de Cecília, o sangue que lhe tingia 
o braço, e Jerónimo imóvel e com a vista fita como uma estátua.

— Este homem matou-a, e feriu-me, sabendo que era o prín-
cipe! — acrescentou de modo que fez empalidecer o corregedor.

O magistrado inclinou-se. Com ar triste e a passos lentos che-
gou-se ao capitão. Este nem pestanejava.

— A sua espada?
Ele não ouviu, nem deu sinal de o perceber.
— A sua espada? — repetiu o Camões, tocando-lhe no ombro.
Sem dizer palavra Jerónimo entregou-lha.
— Siga-me. Está preso à ordem de el-rei e de sua alteza real!
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Absorto, e branco como a tira da camisa, o capitão obedeceu 
maquinalmente. Passando pelo sítio aonde D. Catarina procurava 
estancar o sangue, e reanimar os espíritos de Cecília, hesitou; duas 
lágrimas arderam nas suas pupilas. Depois, meneando a cabeça, 
acompanhou o corregedor, e saiu com ele.

Entretanto D. João correu para onde estava a sua amante, 
e ajoelhou. A filha de D. Luís, vendo-o, e lendo na ansiosa dor toda 
a agonia da sua desesperação, disse-lhe mais pálida ainda do que 
a sua amiga:

— Respira! Vive!… Retire-se vossa alteza. Se não lhe puder-
mos salvar a vida, ao menos procuremos não lhe tirar a fama. 
Encarrego-me de explicar tudo…

— Não, não! Está morta. Ele matou-a! — dizia o mancebo 
com os olhos afogados em lágrimas.

— Vive! Respira! — insistiu ela. — E eu que a amo como 
irmã, como filha; eu que me acuso de não vir mais cedo… peço, 
quero que os seus olhos abrindo-se não vejam aqui a vossa alteza. 
Sei que o coração da pobre infeliz não resistiria.

— Quer que a deixe expirando?
— Fica nos braços de quem a estima! Vossa alteza não tem 

outros deveres? — acrescentou a noiva do conde de Aveiras se-
veramente. — El-rei seu pai não estará em perigo a esta hora?

— Meu pai, meu pai! — exclamou com soluços e lágrimas. — 
Ambos! Perdidos, mortos!

— Senhor, torno a pedir a vossa alteza!… A sua presença aqui 
é a desonra desta menina e a infâmia de uma família honrada. Hei 
de… havemos de salvá-la. Não vê que tenho esperança, eu que a 
amo tanto, que morria se a perdesse?

— É sua irmã?
— Sou o que há de mais terno para ela.
— E eu poderei saber?…
— Amanhã mesmo…
— Então!… Mas sem a tornar a ver!
— Cada instante que se demora agrava o seu perigo. Com 

vossa alteza presente não posso chamar socorro.
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— Tem razão. Saio.
E ajoelhando pousou os beiços trémulos nas mãos da donzela 

desmaiada; lançou-lhe um olhar de dor e ternura indizível; deu 
dois passos para sair; voltou, e por fim em um impulso de vio-
lento esforço transpôs o limiar da porta, e desapareceu.

Catarina levantou as mãos e os olhos ao Céu. As lágrimas 
rebentaram soltas pela mais intensa agonia.

— Graças, meu Deus! — murmurou inclinando-se de novo 
para a sua amiga, cuja bela fronte descansava no seu seio. — 
Respira! O coração torna a bater!… Salva a honra, salvemos-lhe 
agora a vida!

Daí a um instante, aos gritos de Catarina acudia toda a famí lia, 
acordada em sobressalto, levando em braços a educanda para o 
seu quarto.

O comendador no seu aposento dormia ainda; e a filha de 
D. Luís proibiu que o despertassem. Meia hora depois Cecília 
abriu os olhos, e a vista sem falar disse tudo à amiga da sua alma.
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XXXV
UM RAIO DE LUZ 
NAS TREVAS!
 
 

Era sobre o amanhecer. Uma tempestade, cujo es-
tam  pido soava ainda, mas já distante, fundia-se em torrentes 
de chuva, depois de iluminar a densa escuridão da noite com 
o lívido clarão dos relâmpagos, estalando medonhos os trovões 
sobre a cidade.

O luto do céu harmonizava-se com a tristeza dos homens. 
Havia doze dias que D. Pedro II exalara o último suspiro pela uma 
hora da tarde de nove de dezembro, na quinta de Alcântara, nos 
braços do marquês de Marialva, seu gentil-homem da câma ra, 
que lhe cerrou piedosamente os olhos. O padre Ventura não se 
enganara em casa de Lourenço Teles, quando tinha revelado o 
segredo dos médicos ao secretário das mercês, afirmando-lhe, 
que o sucessor de Afonso VI não tornaria a levantar-se do leito, 
senão para ir a São Vicente de Fora!

Nos últimos momentos, o monarca, chamando o herdeiro 
da coroa e os infantes, preparou-se como homem para o terrível 
transe da morte; a sua conformidade e a grandeza de alma com 
que até ao fim soube cumprir os deveres de rei, admirou até os 
que lhe eram menos afeiçoados. Se a sombra vingadora do irmão, 
remorso constante dos derradeiros dias, lhe apareceu ao lado, 
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e lhe pôs a mão sobre o peito desfalecido, soube esconder os ter-
rores, e as cinzas da penitência cobriram a luta da sua alma com 
o passado. A vida fugiu-lhe dos lábios em uma exalação serena e 
quase sem dor, como se a expiação tivesse enchido a medida da 
justiça, e apagado perante a eternidade a conta do crime!

O príncipe real achou-se, portanto, ao despontar da juven-
tude, com o peso de uma coroa sobre a fronte.

Saindo do jardim, aonde a aventura trágica (descrita no capí-
tulo antecedente) lhe avivava as mágoas mais intensas da sua 
vida, recebeu o golpe de uma separação para que não estava 
ainda preparado, porque lhe disfarçaram o perigo, enquanto houve 
esperanças de o vencer.

O corregedor do crime, depois de mandar com boa guarda 
para a cadeia do Castelo o capitão Jerónimo, aproximou-se de 
sua alteza, e com o chapéu na mão, e um verdadeiro pesar estam-
pado no rosto, participou-lhe que a sua ausência fora notada na 
corte real, aonde acabava de chegar um aviso do paço, comu-
nicando que o estado de el-rei havia piorado muito, e que iam 
ministrar-lhe os sacramentos.

Suspenso, abatido, e como cego de entendimento à força de 
comoções dolorosas, o mancebo inclinou-se sem proferir palavra 
diante da perda irremediável, que lhe dava o trono à custa da sau-
dade e do afeto de filho. A reunião de tantas desgraças em um só 
dia aterrou-o; e as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos enquanto 
murmurava: «Meu pai!… Cecília! ambos na mesma hora!»

Sem escutar mais nada, pediu um cavalo, e minutos depois 
apeava-se no pátio do palácio de Alcântara, quando os raios des-
maiados da aurora principiavam a aclarar o céu, e a adelgaçar as 
sombras do crepúsculo matutino.

Em uma das salas o marquês de Marialva, depois de ouvir e 
de responder às perguntas de sua alteza acerca da enfermidade 
de seu pai, observando com espanto o parecer desfigurado do 
príncipe, e a desordem dos seus vestidos, conhecendo que estava 
ferido, e que o sangue ainda corria, posto ele mostrasse não o 
sentir, não pôde conter-se e exclamou:
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— Vossa alteza teve algum mau encontro? Sente-se mal?
— Não foi nada! — acudiu D. João precipitadamente. — 

O sobressalto, o cansaço…
— Mas o sangue?…
— Ah! Uma arranhadura! Com um jarro de água em poucos 

minutos desaparece.
Efetivamente a estocada fora leve. Momentos depois o herdeiro 

da coroa, mudados os trajos, e sem nenhum sinal que denun ciasse 
o combate, entrava trespassado de dor no quarto, onde el-rei o 
aguardava para se despedirem.

As ocupações motivadas pelos funerais de Pedro II, justifi-
caram aos olhos de todos a reclusão do príncipe, encerrado oito 
dias consecutivos sem receber ninguém, exceto o padre Ventura 
e Diogo de Mendonça, com os quais passava horas inteiras fechado 
na sua câmara. A pouco e pouco a melancolia e o abatimento 
diminuíram; e um sorriso ainda pálido, ainda triste, começou 
a alegrar-lhe os lábios. Eram as notícias que o jesuíta lhe trazia, 
ou o efeito do tempo, sobre as afeções morais, o que lhe levantava 
o ânimo, e lhe ia consolando o coração?

Qualquer que fosse a causa, não a disse; e mandando expedir 
as primeiras ordens para a cerimónia da coroação, os observa-
dores notaram particular fulgor nos seus olhos, e uma firmeza 
na voz, que revelava a consciência do seu poder. Nessa mesma 
tarde, dois dias depois de quebrados os escudos, segundo o antigo 
estilo, o novo rei convocou o conselho de estado, ordenando que 
se levasse aviso da sua parte ao conde de Castelo Melhor, o valido 
de seu tio Afonso VI, ao qual Pedro II nunca perdoara inteira-
mente, conservando-o longe da sua pessoa, e ainda mais afastado 
da participação e despachos dos negócios.

O reinado de D. João V começava pela clemência. Era bom 
auspício!

Enquanto tudo se dispunha para o jovem soberano cingir 
a coroa de Afonso Henriques com a pompa da majestade real, 
na Rua das Arcas, aonde o seu coração o arrebatava em espí-
rito tantas vezes depois da cena que terminara a última noite 
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de felicidade, os acontecimentos públicos tinham passado como 
desapercebidos, porque os cuidados do perigo de Cecília toma-
vam todos indiferentes a qualquer preocupação que não fosse o 
receio de a perder.

Segundo dissemos, aos gritos de D. Catarina a família correra 
toda sobressaltada, menos Filipe, que dormia a essa hora na cela 
de Frei João, e o comendador, que no seu retirado aposento, 
e com o sono pesado da idade, nada ouvira.

A noiva do conde de Aveiras, ajudando a levar em braços a 
educanda, teceu uma novela cheia de incidentes e de lances assus-
tadores, imputando todas as desgraças a supostos atrevidos saltea-
dores, acusados por ela sem remorso, de terem aberto a porta do 
jardim, e de ferirem a sua amiga no momento em que despertando 
ao ruído acudira, sem a esperar, mas depois de a ter chamado.

Nesta versão havia decerto mais dum ponto equívoco; porém 
a perturbação do sucesso, e o receio que inspirava o estado melin-
droso da donzela, não deixavam a ninguém o juízo bastante livre 
para descer ao fundo das coisas, e analisar as contradições e inve-
ro similhanças desta engenhosa história.

Tinham visto as duas portas abertas; tinham encontrado as 
duas meninas, uma desmaiada nos braços da outra; o rasto dos 
pés dos estranhos estava assinalado no chão do jardim; todos os 
indícios pois favoreciam o romance; e para chegar ao verdadeiro 
segredo quase que seria necessário adivinhar.

Depois a polícia naquele tempo era péssima; e a segurança 
andava tão exposta, que o caso dum assalto noturno, como o que 
se figurava, podia deplorar-se, mas nada tinha de singular.

Lourenço Teles, a quem o discreto Jasmin se encarregou de 
acordar para o dispor a ouvir a verdade, ou a que se queria que 
passasse por tal, era mais forte na crítica de Horácio, do que pers-
picaz no exame dos atos da vida.

Levantando-se espavorido, esqueceu os anos e as enfermida-
des, pegou à pressa no espadim, encostou-se ao braço do escu-
deiro, e veio juntar sua turvação ao enleio e à imobilidade dolorosa 
em que o estado de Cecília prostrava sua mãe e sua irmã.
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A amizade de Catarina, não menos terna, porém mais decidida, 
é que se multiplicava em cuidados, dando as ordens que Madalena, 
tolhida de espanto, e perdida da cabeça, não sabia nem articular.

Graças ao ânimo varonil da noiva do conde de Aveiras, foi 
logo chamado o médico, e tendo examinado a ferida, capitulou-a 
de pouco perigosa, se a febre não sobreviesse, o que devia temer-
-se. Com a sentença do douto esculápio restituiu-se a fala a todos, 
e o velho erudito começou a queixar-se da ausência de Filipe, 
e a estra nhar a falta indesculpável de Jerónimo, concluindo por 
escre ver duas linhas a Frei João, informando-o do sucedido, e ro-
gando-lhe que o não desamparasse, e viesse acompanhá-lo nos 
seus infortúnios.

O frade acabava de se erguer quando o afunilado e beato sem-
blante do Sr. Tomé das Chagas lhe apareceu com o recado. O an-
dador das almas já vinha revestido das insígnias do seu devoto 
cargo, e carregara a fisionomia de umas poucas de atmosferas de 
solenidade.

Lendo a carta, o procurador perdeu as cores da opulenta face, 
e gritando pelo chapéu e pela capa, disse para o servente:

— Quando aquele animal acordar, ponha-lhe o almoço, e de-
pois mostre-lhe este papel!

O animal aludido era Filipe da Gama, o qual ressonava estre-
pi tosamente.

Nem o capitão, nem o domínico opuseram a menor dúvida à 
história que lhes contou o erudito, tremendo ainda, não se sabe se 
de medo, se de indignação, mas é provável que de ambas as coisas.

Às onze horas do dia deu entrada na sala com rosto de tragédia 
a longa e gravíssima pessoa do abade Silva, carregado de pêsames 
desde as borlas de torçal do seu tricórnio até às fivelas dos sapa-
tos. Depois de uma fuzilaria de citações latinas e de textos dos 
antigos filósofos, os três críticos (porque Filipe tratou de se esqui-
var ao areópago apenas assomou o abade) concordaram una voce 
dicenti, que Portugal era a Turquia dos Estados Católicos, e que 
a vida estava mais segura a bordo de um xaveco argelino, do que 
protegida pelas leis de sua majestade.
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À hora de jantar, não sendo piores as notícias que a miúdo 
recebia do estado de Cecília, o comendador principiou a inquie-
tar-se com a ausência de Jerónimo, atribuindo-a a alguma nova 
desgraça, pois viver em uma terra aonde os ladrões e os assassi-
nos corriam as ruas e investiam as habitações como no pinhal da 
Azambuja, equivalia a servir de alvo à boca de uma espingarda, 
ou à ponta de um florete.

O frade também achava a falta do mancebo inexplicável; e o 
autor da biografia de Viriato «o Libertador» regougou solene-
mente, que na ordem regular das coisas o Sr. Jerónimo devia ter 
vindo, a não se demorar por alguma causa!

Sobre a noite um bilhete de Diogo de Mendonça tranquilizou 
mais o erudito.

O secretário das mercês escrevia-lhe que el-rei estava em 
grande perigo, e que por isso não podia sair do paço; queria com 
instância notícias da sua menina bonita, cujo desastre deplorava 
sem o conhecer exatamente; e acabava, mentindo com o denodo 
de um diplomata aguerrido, dizendo que não tivessem cuidado 
no Marte português (Jerónimo), porque o expedira com uma 
ordem ao exército, não se atrevendo a confiá-la de outro oficial.

Já se vê que o ministro estava informado do essencial, e que 
se comportava com a precaução devida.

Ignorando até que ponto Lourenço Teles sabia as coisas, 
arriscava-se pouco, e com frases equívocas sondava o terreno. 
O ardil surtiu o desejado efeito. Uma hora depois, Diogo de 
Mendonça tinha nas mãos o boletim minucioso do estado de 
Cecília, a história correta e aumentada do episódio dos ladrões, 
enriquecida das exclamações fulminantes do seu douto colega 
em Minerva, e por esta maneira achava-se com os fios do labi-
rinto na mão, e em posição de servir os seus amigos, e de dar 
mais um sopro favorável às velas do navio, o qual, segundo a sua 
expressão, levava César e a sua fortuna!

Assim tinha corrido o primeiro dia, lançado um véu discreto 
sobre a verdadeira causa do infortúnio, e conspirando todos, uns 
de propósito, outros sem o perceberem, para ela se não aclarar.
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Entretanto, como o médico receava, a febre tinha sobrevindo, 
devida mais à agitação do espírito, do que à gravidade da ferida.

Na segunda noite, Cecília, que até ali respondia por monossí-
labos a todas as perguntas, conservando as pálpebras meio cerra-
das, e padecia de uma irritação de sensibilidade tão grande, que o 
menor ruído a fazia cair em tremores convulsos e em sobressal-
tos dolorosos. Sentava-se na cama com ímpeto, e acesas as faces 
no ardor que lhe inflamava o sangue com o sombrio fulgor do 
delírio nas pupilas dilatadas, levava ambas as mãos às tranças, 
e desatando-as com um gesto de susto infantil, escondia com 
elas o rosto ao passo que murmurava frases incoerentes e loucas, 
que esfriavam de inquietação a Catarina, única pessoa assentada 
a esta hora junto de sua cabeceira.

O belo rosto da educanda, pálido como cera transparente, 
descobrindo as veias à flor da tez, e repassado da amargurada 
desesperação, que lhe envenenava a alma, estava transfigurado.

Era formoso ainda, mas daquela formosura chorosa e pun-
gente, que o pincel dos mestres criou para exprimir a paixão da 
Virgem aos pés da Cruz.

O olhar, que ela corria pelo quarto, desvairado como a ideia, 
pasmava a cada instante; e os lábios descorados e entreabertos 
torciam-se com o sorriso louco, que espedaça o peito aos que o 
contemplam, porque lhes diz que o coração já não pode com a 
agonia, e que estalando no peito afunda o espírito nas trevas da 
demência.

Fitando Catarina sem a conhecer, sem a ver mesmo, pôs-lhe 
a mão, que escaldava, sobre o braço, e inclinando-se disse-lhe 
naquela voz surda, sufocada pelas lágrimas:

— Não sabes? Morreu! Está-me chamando do Céu. Disse-mo 
um anjo branco com uma coroa de rosas na cabeça. Não o vês 
aqui à minha cabeceira?… Não o vês, não! É verdade, tu não 
amas, não podes vê-lo. Queriam-me enganar; contaram-me que 
vivia; mas eu sei que não. O sangue dele correu-me todo sobre o 
peito; o seu último suspiro passou sobre os meus beiços; estava 
dormindo, mas ouvi…
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Por outra variação repentina do delírio, mudando subitamente 
de expressão e de gesto, e lançando para trás as madeixas do cabelo, 
cujo preto fechado fazia realçar a brancura desmaiada do colo, sol-
tou um riso seco e convulso, e acrescentou falando muito depressa:

— Não ouviste o que eles falam? Chamam-lhe príncipe, beijam-
-lhe a mão!… É o filho de el-rei!… E eu quero-lhe tanto, tanto! 
Há de fazer-me rainha. Jurou-mo! Não digas nada a Catarina; 
eu só é que o sei. Aonde puseram a minha coroa?… Não a acho; 
ele deu-ma! — E com a mão apalpava em redor de si, apanhando 
a roupa. Depois prosseguiu mais sossegada: — Faz um sol, 
que me queima!… Para que é tanta luz?… Aquele altar cheio de 
flores? tanta gente à roda? Trazem-me o véu branco, e a capela 
de açucenas? Vêm buscar-me da parte de meu esposo!?… Não 
vou. Quero ficar aqui! Não sou princesa. Digam-lhe que morri… 
com ele… ontem. É tão doce estar morta assim, a vê-lo e a ouvi-
-lo! Não sei porque diziam que na sepultura fazia frio. Sinto um 
 calor… aqui, sobre o coração!…

E debruçando a cabeça sobre o ombro com a graça da ave que 
vai dormir, abriu mais o sorriso dos lábios, conchegou-se com 
um suspiro profundo nas roupas, e esmorecendo-lhe o brilho 
da vista, recaiu na agitada sonolência da febre, articulando sons 
perdidos, e gemendo queixas vagas, cujo sentido a sua amiga não 
podia perceber.

Catarina, inclinada sobre esta imensa dor, desfazia-se em lá-
grimas e soluços, cobrindo-lhe as mãos de beijos e carícias.

Assim entre a vida e a morte pendeu dum fio oito dias, umas 
vezes dando esperanças, outras julgando-se que de momento para 
momento se despedia em um gemido daquele amor, que a matava.

Sua irmã, ouvindo-a no delírio chamar por um nome e diri-
gir-lhe súplicas maviosas, olhava para Catarina, que nem um 
minuto tinha desamparado esta agonia; e na palidez e nos olhos 
roxos de pranto da noviça adivinhava o cruel segredo, que fora 
a perda de Cecília.

O comendador, mais envelhecido pelo martírio desta semana, 
do que nos últimos dez anos de existência, passava manhãs e 
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 tardes sentado defronte de Frei João e do abade, sem proferir 
uma palavra, e sem enxugar também essas duas lágrimas, tão 
raras na idade extrema, que o coração já ressequido só espreme 
com as grandes dores.

Quem metia mais compaixão era a pobre mãe. Com o des-
velo afetuoso, com a esperança tenaz do seu amor, quebrada 
de forças, cortada de sustos, resistia a todas as fadigas, e tirava 
ânimo da própria angústia para não sair do lado de sua filha, 
parecendo-lhe que separar-se dela era arrancarem-lhe a alma 
do corpo.

A muito custo conseguiram na terceira noite, que a confiasse 
aos cuidados de Teresa e de Catarina algumas horas para descan-
sar. Assim mesmo aparecia de espaço a espaço, atravessando o 
quarto nas pontas dos pés com o passo subtil da mãe, quando receia 
perturbar o sono leve da infância: chegava-se ao leito; escu tava a 
respiração agitada; e tornava a sair, voltando-se a miúdo para 
volver sobre o corpo da donzela aquela vista de ternura e de cari-
nho inefável, que nem os olhos do amante, nem outro afeto 
mundano nunca foi capaz de roubar à paixão materna.

Quando a moléstia tocara o seu auge, e o delírio estava na maior 
força, D. Catarina e Teresa, ambas de joelhos, e banhadas em pranto, 
oravam a Deus que abrandasse as dores daquele coração inocente, 
quando a porta se abriu, e a fisionomia compadecida do médico 
apontou aos umbrais, seguida logo da cabeça fina e sagaz do pa-
dre Ventura, que olhava para dentro por cima do ombro dele.

Os dois entraram, e responderam com um sorriso triste à 
vista interrogativa das duas donzelas.

Aproximando-se do leito, o doutor palpou o pulso a Cecília, 
examinou-lhe o rosto, aplicou o ouvido ao peito, e sacudiu a 
fronte cada vez mais sombria. Da sua parte o jesuíta, com aqueles 
olhos perscrutadores, que pareciam penetrar através do corpo, 
inclinou-se, e escutou as palavras soltas, colheu os gemidos e os 
soluços vagos da agitação febril, leu o padecimento moral na pró-
pria agonia do padecimento físico, e virando-se para o médico, 
esperou que este dissesse a primeira frase.
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— Tenho feito tudo — murmurou o doutor suspirando — 
mas a arte não pode salvar senão o que Deus não condenou… 
Declaro-me vencido!

As duas meninas, que o ouviam, desataram a chorar.
— O corpo vai mal, decerto — acudiu o padre Ventura lenta-

mente, e com os olhos cheios de uma luz vivíssima — mas a alma, 
aqui, é quem padece mais. O perigo todo está em que o vaso não 
quebre, e deixe escapar o espírito… Este coração de dezasseis anos, 
em uma hora padeceu mais do que o nosso em quarenta anos; não 
pode com a dor, deseja aniquilar-se para a esquecer; aí tem o que 
é! A moléstia, doutor, a verdadeira moléstia, a que há de matá-la 
se não lhe acudirmos, não consiste na febre, que inflama o sangue, 
reside na afeção moral, que acende a febre…

— Se eu soubesse, se me tivessem dito, muitos sintomas com 
que me iludi…

— Não importa! Cure-a do corpo, que o tratamento da alma 
encarrego-me eu de o tentar… Havemos de salvá-la ambos! 
Digo-lho, e espero-o. Seria cruel que a uma mocidade tão viçosa 
tão cedo a comesse a terra… Sei o mal, e creio que posso acertar 
a cura. Não preciso senão de um momento lúcido, de um aba-
timento nesta excitação de sensibilidade… Pode pela sua arte 
consegui-lo? Se a fizermos chorar, se o sangue vertido dentro 
do coração lhe rebentar pelos olhos, as lágrimas hão de salvá-la.

Catarina ajoelhou aos pés do padre Ventura, e beijou-lhe a 
manga, unindo as mãos. Um raio de esperança principiava a bri-
lhar nos seus olhos por entre o pranto. Teresa chorava, abafando 
os soluços com o lenço.

— Sei a experiência que vai tentar — disse o médico depois 
de um momento de reflexão. — Se é causa moral, não há outro 
remédio, confesso. Mas faltaria ao meu dever se lhe ocultasse, 
que depende tudo de um acaso, do efeito que terão sobre esta 
organização, em que a vida é apenas um sopro débil, as primeiras 
palavras… Uma de mais pode matá-la!

— Creio em Deus, e confio na sua ajuda! — replicou o padre 
Ventura com firmeza. — Ninguém, senão eu e esta menina — 
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ajuntou, indicando a D. Catarina — conhece a dor que dilacera 
a alma desta infeliz; somos homens; a idade das ilusões passou 
para nós, doutor; mas um coração novo, que é todo paixão e 
vida, não se vê perdido e só, não cai de repente da esperança na 
amargura, sem se magoar nos espinhos. Aqui tem explicada esta 
loucura, que foge com a ideia das misérias presentes para a ale-
gria e os enlevos do passado!… Quero fazê-lo entrar em si, quero 
que olhe sem medo para a realidade. Não há senão um meio; 
o sentimento que há de acordá-la não pode ser senão o mesmo 
que a perdeu. Vou opor à reação a reação! Ama, e morre do seu 
afeto. Salvemo-la pelo amor!

Falando assim o jesuíta tinha os olhos húmidos, e a sua voz, 
tão suave e firme de ordinário, tremia de comoção.

Voltando-se depois para a noviça, com bondosa autoridade 
no gesto e no tom, disse-lhe:

— Tenho esperança, grande esperança! O doutor receitou 
uma bebida, que a há de adormecer por algumas horas; deve-a 
acordar com o maior cuidado. Estarei aqui mais ele. Que ninguém 
fique no quarto depois senão nós três. Bem ouviu, uma palavra, 
um soluço, um erro, e matamo-la em vez de a salvar. Promete 
ter muito ânimo; não soltar um suspiro; não levantar um dedo 
sequer? Nesse caso esperemos pela noite, e Deus nos acompanhe!

E saindo logo com o médico, o visitador deteve-se por alguns 
instantes para restituir ao semblante a serenidade perturbada 
pelo espetáculo que tinha presenciado. O doutor dirigia-se entre-
tanto ao aposento de Lourenço Teles, que o chamava cheio de 
inquietação, tendo ao lado a aflita mãe, e Filipe, cuja índole exce-
lente se descobria na mágoa viril com que animava sua mulher, 
com os olhos arrasados de água e o coração a estalar no peito.

Voltando-se o jesuíta viu ao pé de si Catarina, que o seguia, 
branca como se viesse da sepultura.

— E Jerónimo, padre Ventura? — perguntou ela a meia voz.
— Espero salvá-lo! O perigo dele é menor, e o remédio mais 

certo.
— Então está?…
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— Preso e louco!… como a sua amiga moribunda e perdida.
— E sua alteza sabe?…
— Sua alteza tem sido preciso ocultar-lhe tudo! Valeu-nos o 

golpe da falta de seu pai.
— Mas, meu padre, se ela sobreviver, como a havemos de 

consolar? Quem lhe dirá…
— Deus, que a salvou, minha filha. Deixe o coração a si… 

Vencido mesmo que seja, não é melhor do que morto, como agora?
À noite Catarina executou as ordens do médico, despertando 

com um beijo a sua amiga. Os olhos desta abriram-se vagaro-
sos, mas sem o ardor do delírio. As feições abatidas e desbotadas 
mostravam uma prostração profunda; e a voz era tão fraca, que 
apenas parecia um suspiro, fugindo ao de leve pelos beiços.

Estava no estado em que o padre Ventura a tinha desejado.
O visitador demorou-se pouco, chegando em companhia do 

doutor. A noiva do conde de Aveiras a um sinal fechou a porta, 
e  cumpriu a sua promessa, ficando na mais completa imobilidade.

Duas horas depois veio ela mesma abri-la à mãe e à irmã, 
impacientes, com a alegria e a esperança impressas no semblante.

A comoção, excitada pelo jesuíta com a ciência que possuía do 
coração humano, causara um sobressalto feliz àquela melin drosa 
e frágil organização. A alma serenou com as lágrimas. O espírito 
desvairado caiu em si primeiro à voz do amor, depois à voz da 
razão.

Por momentos, o médico, vendo-lhe aparecer na boca o sor-
riso louco, e nos olhos o fogo sombrio e espantado do delírio, 
estremeceu, advertindo o padre com um gesto; mas a vista deste 
lia mais fundo; e como o operador, cujo peito se aperta, mas ao 
qual não vacila a mão, provocou a crise, e no meio da contensão 
de todas as faculdades, no meio do caos das ideias e recorda-
ções, lançou um nome, que de repente fez surgir a luz das trevas, 
e arrancou um grito de imensa dor e saudade ao coração enfim 
aberto aos prantos e gemidos.

O mais que passou é inútil descrevê-lo. Todos sabem como 
as revoluções morais se declaram, e os efeitos milagrosos que 
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um choque repentino é capaz de produzir. Decorrida uma hora, 
o médico abraçando o padre Ventura, disse-lhe com um alvo-
roço, que honrava a sua sensibilidade:

— Está salva! Deve a vossa paternidade a vida e a razão. Resta 
agora aproveitarmos a crise, e evitar a recaída.

Efetivamente estava salva. Daí em diante as melhoras não 
cessaram.

Tinham dado dez horas da noite. Como se disse no princípio, 
a tempestade soltando longínquos bramidos, fugia de cima da 
 cida de. A luz trémula e fraca, posta sobre um velador de pau-santo 
torneado, dava ao quarto de Cecília uma claridade frouxa, cortada 
de grandes sombras. Sua mãe, menos assídua desde que o perigo 
minorou, cedendo ao cansaço e aos rogos de Catarina, recolheu-
-se para tomar algum descanso. Teresa, desmaiada de cor, com 
os olhos pisados das lágrimas, com os cuidados do espírito e do 
coração estampados no rosto, estava assentada, ou antes recostada 
numa cadeira, aonde a estatura esbelta se desenhava com relevo.

Ao lado dela a noiva do conde de Aveiras, à qual as vigílias e 
os terrores da amizade tinham convertido a alvura de alabastro 
em uma palidez mórbida, fitava a vista no rosto da educanda 
já sereno, mas branco ainda como as roupas em que pousava, 
e dorido como o seu coração depois dos transes por que passara.

A educanda sossegava em um sono leve e confortador. A mão 
de jaspe, fina e graciosa, pendia fora do leito, como a do inocente 
adormecido descai por vezes fora do berço.

Um sorriso cheio de tristeza suave animava-lhe a boca, pas-
sando à flor dos lábios. O sofrimento físico e a dor moral, consu-
mindo rapidamente as forças, e cavando-lhe as faces, tornavam 
maiores e mais expressivos, se é possível, os belos olhos pretos, 
cujas pupilas avivando-se, cujas ramosas pestanas fazendo som-
bra, revestiam a fisionomia de um enlevo e sedução, que recor-
dava a poética imagem com que a fantasia cristã nos representa 
os serafins, núncios de Deus.

Os cabelos, negros e sedosos, destacavam soltos sobre a alva 
holanda do travesseiro, e realçavam a neve de um colo, em que 
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as veias eram mais aparentes, e os músculos mais sumidos do 
que antes.

Um pintor, que a visse no adorável repouso desta noite, inve-
jaria a Rafael de Urbino o seu amor de artista e o seu coração de 
amante. Só o inspirado pincel do mestre, que melhor soube colher 
a rara expressão da pureza e do afeto na virgindade da alma e do 
sentimento, seria capaz de reproduzir com as verdadeiras cores 
aquela maviosa figura, bianco vestita, como diria o Dante, como 
a meiga e sublime expressão que naquela hora a realçava.

Teresa olhava também para sua irmã, e preocupada desfe-
ria ainda com mais frequência um raio penetrante das pupilas, 
parecendo com ele intentar ler no seio de Catarina os segredos 
que lhe ocultava. Durante o delírio, estando ela presente, Cecília 
soltara frases, balbuciara nomes, e entre choros e risos de loucura 
revelara coisas, que não eram só pesadelos da razão desvairada.

Era evidente, que a educanda amava, que fora feliz um tempo, 
e que de repente o seu júbilo e as suas esperanças se banharam no 
sangue que o coração vertia ainda.

A quem era consagrada aquela misteriosa ternura! Que ho-
mem era esse, do qual somente ouvira o primeiro nome, proferido 
na agitação da febre, em um som de voz que a fez tremer, porque 
resumia todo o afeto que pode conter-se na alma da mulher?

Que ligações havia entre Jerónimo, e a cena que passara, uma 
vez que a ausência do mancebo coincidia com os sucessos da 
noite, oferecendo um enigma, que não sabia decifrar?

A noiva do conde (tudo o indicava) estava senhora do segredo; 
conhecia-o. Como conseguiria obter uma revelação, que não a 
curiosidade só, mas um sentimento em favor de Jerónimo, que 
mal se atrevia a confessar, tornavam do maior interesse para ela?

Eis o motivo que a obrigava a inclinar a fronte pensativa e a 
meditar o modo de obter da noviça uma revelação, que esta se 
mostrava pouco disposta a confiar-lhe, visto o seu carácter dis-
creto e um pouco aristocrático.

D. Catarina da sua parte era muito perspicaz para não se aper-
ceber da inquietação da irmã de Cecília, e para não adivinhar de 
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alguma forma a causa dela. Entre donzelas os segredos do cora-
ção escondem-se menos, e as confidências acodem mais depressa. 
Informada pelo padre Ventura do que sucedera a Jerónimo depois 
de preso, e do estado cruel a que o pupilo de Lourenço Teles se 
achava reduzido, a noviça desejava tanto, como Teresa, declarar-
-lhe tudo, e prepará-la para restituir a paz e a esperança ao infeliz 
mancebo, dando-lhe a certeza de que uma ilusão fora a origem das 
suas desgraças.

À força de diligências, o jesuíta perguntando, conjeturando e 
combinando, tinha chegado a descobrir os fios do trama a que se 
devia o desastre, que ia custando a vida a dois inocentes, e que 
ainda podia ser funesto ao capitão, exposto ao ódio do príncipe 
atualmente rei, cujos protestos de rigor cada vez se repetiam 
com mais rancor. Com a sua doçura e suavidade usual, sua pa-
ternidade conseguiu introduzir-se na prisão do Castelo e falar 
a Jerónimo. Sem o contradizer, e não o censurando, arrancou-
-lhe do peito, frase por frase, palavra por palavra, o segredo que 
ele supunha sepultado para sempre na sua amargura, mesmo 
quando o estava revelando. O causador de todos os infortúnios 
fora o honrado Domingos José Chaves!

Vendo-se despedido de casa do comendador, e rondando os 
quartos antes de sair, viu atravessar Teresa pelo corredor, e seguin-
do-a de longe achou no chão o bilhete do príncipe real, perdido do 
seio de Cecília um instante antes de sua irmã passar. Rico e alegre 
com o achado, que lhe proporcionava um rasgo de malícia, diri-
giu-se a uma pastelaria, aonde o esperava outro amigo hábil como 
ele em viver à custa do trabalho alheio. No meio de uma colação 
farta e jovial, entre as libações próprias de tão dignos convivas, 
leu-se o bilhete e assentou-se em o vender a Jerónimo, ao qual o 
conhecimento dele mais de perto aproveitava.

Domingos detestava os militares e as vias de facto a que eles 
são propensos. Escusou-se por isso de aparecer ao capitão, que 
nunca lhe fora afeiçoado. O seu sócio tranquilizou-o, incumbin-
do-se da negociação, a qual seria dirigida com o louvor de Deus, 
assegurou ele, por uma pessoa incapaz de a transtornar. Os sinais 
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dados pelo mancebo ao visitador sobre este diplomata feminino, 
convenceram o padre Ventura de que entrara em terra de gente 
conhecida. A mensageira não podia ser senão a virtuosa Perpétua 
das Dores, aquela serva de Nossa Senhora e do Menino Jesus 
dos Atribulados, que já teve a honra de ser apresentada neste 
romance.

Sangrando a velha na loquacidade, o jesuíta em menos de dez 
minutos sabia tudo, e estava em circunstâncias de formar exato 
e severo juízo acerca da perfídia e maldade com que o Sr. Tomé 
das Chagas, devorado de cobiça, sempre com os braços erguidos 
ao Céu, prestara inteira coadjuvação a uma cilada, que não igno-
rava poder acabar tragicamente.

Sua paternidade conteve, porém, a cólera, não deixando esca-
par o mais leve indício que fizesse desconfiar a beata. Cada vez 
mais risonho e plácido questionou-a, como de costume, sobre os 
pontos comuns de suas confidências religiosas em relação à vida 
do próximo; e saiu, ficando ela persuadida de que não tinha 
come tido a mais leve indiscrição. Entretanto, apenas chegou 
a São Roque, o visitador dispôs as coisas para fulminar o mila-
greiro e os seus cúmplices em tempo oportuno. Esta última gen-
tileza apurava a conta; o vaso trasbordou por fim.

A noiva do conde de Aveiras, instruída de tudo pelo visita-
dor, e sabendo o delírio que desvairava a Jerónimo, ainda mais 
fraco diante dos martírios da paixão, do que a donzela delicada 
salva quase por milagre, compadeceu-se, e prometeu auxiliar a 
cura do mancebo, como ajudara a de Cecília.

Para este fim era necessário que Teresa não ignorasse nada, 
e que no seu coração a piedade, se não o amor, fortificasse a reso-
lução de se expor ao primeiro ímpeto, domando o orgulho, e per-
doando as imprecações que deviam esperar-se da desesperação 
de um homem abismado na dor pela suposta traição dela.

A empresa parecia árdua com o carácter da irmã de Cecília. 
No curso ordinário da vida seria menos dificultoso arrastá-la ao su-
plício, do que levá-la aos pés de Jerónimo para ver pisar a sua alma 
com desprezos, e ofender o seu pudor com ironias e escárnios.
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Mas aqui tudo era fora de comum, a ocasião, o motivo e o 
perigo!

Com o tato e a observação da natureza, que o tornavam tão 
perspicaz, o padre Ventura percebeu que Teresa havia de humi-
lhar-se quando no abatimento visse a exaltação; e que embora 
não amasse, faria todos os sacrifícios, uma vez que eles lhe asse-
gurassem um triunfo digno de admiração.

Convertendo assim em motores do bem os próprios defeitos, 
o jesuíta servia-se da ambição e do orgulho para obter os seus 
fins; e trabalhando para a felicidade de Jerónimo e dela, ousava 
uni-los pelas mesmas paixões, que entregues a si mesmas haviam 
de separá-los.

O papel com que lisonjeava o ânimo da irmã de Cecília era 
tão nobre, que apresentado no verdadeiro ponto de vista, con-
tava como certo que o aceitaria.

Faltava achar quem lho propusesse. Ele não queria nem po-
dia. A noviça era pois a única, pela elevação do espírito e pela 
frieza do juízo, que estava no caso de opor a razão às primeiras 
resistências do orgulho. Só ela, elevando gradualmente a alma 
da donzela ao entusiasmo, donde emanam os rasgos sublimes, 
saberia rasgar-lhe no momento oportuno o véu dos olhos, deslum-
brando-a com o espetáculo da força vencida pela graça, do homem 
subjugado, salvo, e ditoso pelo amor, e da ventura de toda a vida 
conquistada em alguns minutos de paciência e de sofrimento.

Catarina era prudente e não queria de improviso arriscar-se, 
tentando tudo. A vista fitava-se em Cecília, mas a ideia estava 
com a irmã, meditando sobre o modo de lhe dizer que o seu 
nome servia de horror ao homem que mais a amava; e que aos 
olhos dele a morte pedida a Deus com lágrimas, a recebia da sua 
mão.

Parecia-lhe melindrosa esta confissão, e na realidade era-o, 
quando o êxito do plano dependia da forma por que ela a escutasse. 
A curiosidade inquieta de Teresa, e o seu desejo de devassar os 
segredos de uma catástrofe que tinha alterado cruelmente o sossego 
de todos, afiançavam-lhe que talvez a ocasião proporcionasse os 
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pretextos, evitando-lhe o embaraço de romper sem o preciso cor-
retivo em revelações aflitivas.

Com um gesto que exprimiu o que a frase subentendia, 
Teresa voltou a cabeça para Catarina, dizendo-lhe a meia voz, 
e com particular expressão na vista:

— Dorme!… Agora o sono dela é tão leve e sossegado!…
A noviça sorriu-se. A noiva de Jerónimo carregando com 

 intenção na palavra agora, aludia às noites de delírio em que o 
desvario de Cecília tinha acordado as suas suspeitas, revelando-
-lhe o que até ali ignorara, se não de todo, ao menos em grande 
parte.

Fingindo-se, porém, desapercebida, e afetando a simplici-
dade mais descuidada, a filha de D. Luís respondeu para excitar 
e atrair a curiosidade da sua amiga:

— É verdade; está sossegada. É porque o coração descansou 
chorando. Deus queira que alguma nova dor não torne a acordá-lo.

— Então ela o que padecia?…
— Os médicos chamam-lhe afeções morais; nós, que não sa-

bemos tanto, dizemos simplesmente que foi uma paixão de alma. 
O que a matava não era a ferida, era o amor.

— Mas eu vi o sangue, vi o golpe!…
— Sim. Mas não viu senão o corpo; e esse em oito dias estava 

bom. O que não viu, porque não sabia, foi a alma… Teresa, peça 
ao Céu que a livre de uma dor semelhante à que traspassou o 
tenro coração daquele anjo. Hoje, que está salva, ainda não posso 
crer que resistisse.

— Cecília foi desgraçada? Enganaram-na; traíram-na?…
— Não, menina; há muitas maneiras de ser infeliz sem isso. 

Suponha que um obstáculo se levanta e separa duas almas que 
não fazem senão uma?… Se o amante não pudesse ser esposo, 
por exemplo?… Diga-me, de que serve então o amor senão para 
maior tormento?…

— É verdade! E ela não conheceu senão assim, que amava 
sem esperança?…

— Só no último momento!… Uma revelação súbita!
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— Tem razão, D. Catarina; devia ser cruel a dor!… Pobre 
Cecília! Com o seu génio extremoso, com aquela cabeça viva de 
mais, e o coração tão fácil em se entregar!… Não sei como resistiu…

— Acha-me razão?… Se eu lhe contasse tudo como se pas-
sou; se lhe fizesse a história destes amores, que há um ano são 
a alegria e a vida de sua irmã; se lhe dissesse os meus pressenti-
mentos, os meus sustos ainda no convento… havia de pasmar.

— Jerónimo suspeitou, soube alguma coisa? — atalhou 
Teresa, lançando subitamente esta pergunta como por acaso, 
e fixando logo o ansioso olhar no semblante da noviça. Esta deu 
graças a Deus interiormente pela ocasião que lhe oferecia, e com-
pondo a fisionomia, respondeu com a maior ingenuidade:

— Não; Jerónimo ignorava tudo. Foi a sua e a nossa desgraça.
— Pois ele está em perigo? Não partiu como se disse?… O cora-

ção às vezes é bem fiel! — acrescentou com um suspiro, erguendo 
meio corpo com sobressalto.

— Jerónimo está preso no Castelo…
— Preso! E não me disseram nada!…
— Em um estado pior, se é possível, do que o de Cecília há 

dois dias — prosseguiu a noviça no mesmo tom.
— E ninguém lhe vale? Escondem tudo de meu pai e de meu 

avô? Querem-no deixar morrer ao desamparo? É uma crueldade! 
O que fez ele; porque o prenderam? Diga-me tudo, Catarina! 
Devo saber… Sou a sua noiva; a esposa prometida à sua ternura! 
Tenha piedade dele e de mim… já que se calou até agora! O mal 
terá remédio? Ninguém o consola?

— O mal não é incurável… se a única pessoa capaz de o salvar 
quiser valer-lhe — replicou a noviça, criando esforço com o rubor 
que se acendia nas faces da irmã de Cecília, e notando com espe-
rança o fulgor dos olhos e a animação do rosto. — Um amigo fiel 
e prudente vela sobre ele… e há de livrá-lo da morte e da loucura, 
como já livrou aquela! — concluiu mostrando a educanda.

— O padre Ventura?! Então ele sabe?…
— O padre Ventura sabe tudo, Teresinha. Deixemo-lo me-

ditar e escolher a ocasião. E se chamar alguma de nós em seu 
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auxílio… o amor ou o dever hão de fazer prodígios como aqui 
fizeram… Percebo a sua inquietação. Quer que lhe conte o que se 
passou, e como tantas desgraças aconteceram em uma só noite? 
Se promete ouvir-me com paciência…

— Pelo amor da sua alma, Catarina, tire-me deste martírio! 
Já não posso com o cuidado e a incerteza…

— Depressa acabam! Jura-me que ficará eternamente entre 
nós duas o que vou revelar-lhe, e que nem sua irmã mesma o 
saberá?

— Juro. Ninguém!
— Uma palavra ainda, e principio. Ama Jerónimo?… Crê 

que há de vir a amá-lo? Responda-me com a alma, e não com 
a boca!…

— Que quer? — acudiu Teresa passando do carmim mais 
vivo à cor pálida da rosa branca, e baixando os olhos ao passo 
que o rubor volvia de novo às faces. — Se deseja ouvir a alma, 
a resposta verdadeira talvez fosse: não sei! Há quinze dias era 
sua irmã, e julgava-me infeliz sendo sua esposa; depois vi-o; es-
cutei-o; e o meu coração… não posso entendê-lo. Agora, que 
todos o deixam; que está só e aflito; que receio perdê-lo… agora, 
D. Catarina, sinto que sou mais do que irmã; digo-lhe que se não 
o amo tanto como ele pede, hei de vir a amá-lo.

— Dê-me um beijo pela sinceridade — disse a noviça. — 
Não lhe assegurei que ainda os havia de ver unidos e felizes? 
Deixemos sempre correr a vida e a experiência; as contradições 
são o triunfo certo do amor. Não core, não esconda o rosto. 
A paixão nunca vem de repente; nasce quando ela quer. E o outro, 
aquela imagem que me disse?…

— D. Catarina — atalhou Teresa com a cabeça erguida e um 
fogo singular nos olhos — o outro não podia pertencer-me; e 
como estava ainda a tempo de resistir, lutei comigo, e venci. As 
lágrimas que me viu chorar eram de saudade… pelo meu sonho.

— E se tornar a vê-lo?
— É o mesmo. Sou mais forte do que julga. Depois o orgu-

lho, o meu orgulho, que tantas vezes estranha, salvou-me. Não 
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podendo ser amada, e ainda que pudesse, não devendo à custa da 
desgraça de outra fazer-me feliz a mim, chorei, mas venci. Hoje 
não sinto senão…

— Simpatia?
— Não; saudade! Tenho saudade e grande dos dias de ilusão 

que passei pensando nele.
— Sabe, Teresinha, que a estou admirando? Agora sim, tenho 

grandes esperanças…
— De quê?
— De salvarmos o pobre Jerónimo!
— Seremos então duas a amá-lo, Catarina?… O que quer que 

eu diga de uma rival tão formosa junto dele?
— Não diga nada. Foi o que eu fiz, vendo-a pensar no conde, 

e encobrir-se para não lhe perceber as lágrimas.
— Eu!… Protesto!…
— Não proteste; não se envergonhe. Estimei-a menos por 

isso? Era uma ilusão; passou. Tive fé no seu juízo e no seu co-
ração. Há uma idade, em que tudo nos seduz e influi; Jerónimo 
estava certo; todos os dias o via; e chegou a recear deveras que 
não o pudesse amar… O conde vinha da corte; possuía maneiras 
e feições agradáveis; e de mais… não sei porque é próprio da 
nossa alma desejarmos o que não nos pertence. Foi um sonho; 
e já sabia que acordou dele há dias. Não diga, não prometa nada. 
Não me vê tranquila? Quer ouvir a história dos amores de Cecília 
e do infortúnio de Jerónimo?
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 XXXVI
REVELAÇÕES
 
 

Teresa vendo descoberto o mais íntimo segredo da 
sua vida, não pôde conter um movimento cheio de perturbação. 
Parecia-lhe que os olhos de Catarina, aqueles olhos azuis e sere nos, 
lhe estavam cortando a alma. Admirava interiormente a grandeza 
de ânimo e a delicadeza de sentimentos com que a noviça, calando 
o pesar que a paixão de uma rival inspira, soube conter e reprimir 
qualquer sinal capaz de atraiçoar a sua ansiedade. Mas ao mesmo 
tempo o orgulho, e uma dor secreta, que o amor mesmo em sonhos 
sempre causa, afogueavam-lhe as faces de vivas cores, e aclaravam 
nas pupilas verdes os filetes de ouro que as raiavam.

Estes reflexos quase metálicos, junto ao visível tremor da 
boca, revelavam à observação perspicaz da amiga de Cecília a 
luta do bem e do mal; o combate da razão com a soberba.

Perdoar-lhe-ia Teresa a generosidade, ou tomaria como 
ofensa a própria confiança? Houve um momento em que a filha 
de D. Luís se arrependeu de suas palavras. Se a noiva de Jerónimo 
ouvisse o coração, e não a vaidade, era um passo imenso para a 
vitória; mas se o contrário sucedesse?…

Talvez o ciúme, não o que nasce dos zelos do afeto, mas o 
que se funda no orgulho, criasse de repente maiores obstáculos 
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do que todos os que supunha encontrar. Por isso durante a breve 
pausa que mediou entre as últimas frases de Catarina e a resposta 
de Teresa, a noviça sentiu o peito sobressaltado, e uma nuvem 
sobre os olhos. A sua revelação era um grande golpe; mas depois 
de feita tremia, e acusava-se de indiscreta.

A pouco e pouco afrouxou o calor que rosara o semblante 
da irmã de Cecília; o tremor convulso, que lhe agitava os beiços, 
assentou em um sorriso claro, meigo, e mais triste do que severo. 
Ao mesmo tempo as pupilas abrandaram o fulgor, e os reflexos 
fulvos, e quase irosos, apagaram-se no suave fluido que fazia tão 
belos e persuasivos aqueles olhos.

Na fronte lisa revelou-se o espírito sossegado; o coração puro 
apagou toda a ideia de malquerença. Pegando na sua mão, a dela 
ainda estremeceu; e o seio alvoroçado ainda deixava perceber as 
rápidas pulsações; mas era evidente que a noviça tinha vencido, 
e que o primeiro escolho estava salvo!

O abalo fora grande; porém a alma da noiva de Jerónimo, 
felizmente, era maior do que os caprichos e paixões. Desvanecido 
o primeiro conflito, represado o ímpeto do orgulho, a razão mos-
trou-lhe que a culpa procedia toda dela, e que o modo de a expiar 
consistia em ser digna de Catarina pela sinceridade da efusão.

A uns olhos que viam tão fundo, e sabiam adivinhar nas lágri-
mas e na mágoa silenciosa o que os lábios mesmo a sós não ousa-
vam proferir, não podia esconder nada.

Abrir-lhe a alma, e dizer-lhe o que tinha nela, pareceu-lhe o 
meio próprio de corresponder à generosa confiança da filha de 
D. Luís.

Antes de falar procurou com a vista o leito de Cecília. O ou-
vido afiou-se para lhe escutar o sopro igual da respiração. Sua 
irmã dormia! Certa de que o segredo não passaria de ambas, 
Teresa levantou-se, e veio ajoelhar aos pés da noviça com o gesto 
nobre de quem sabe que se exalta, cumprindo o seu dever:

— Catarina — disse, não com os olhos baixos, mas com a 
vista alta e cheia de amizade — perdoe-me o que fiz, as loucuras 
que sonhei, os desejos… de criança — acrescentou sorrindo — 
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que em dois ou três dias de delírio me atrevi a conceber. Acredite: 
a cabeça pecou; mas o coração absolve-me. No fim, bem vê, ele 
venceu.

— Menina!…
— Mas se ele me pudesse amar, se eu já não acordasse a 

tempo? — insistiu a irmã de Cecília, sempre na mesma posição. 
— Não fazia a sua infelicidade, não pagava com prantos e dores 
a amizade mais sincera e desinteressada? Por um capricho não a 
fazia infeliz por toda a vida?

— Olhe, Teresinha — observou Catarina, fazendo-a erguer 
e assentar ao seu lado — se ele a amasse, é porque não me esti-
mava a mim; e tendo de sentir o golpe, era melhor agora do que 
depois. Hoje ainda tinha o meu convento, e um esposo que me 
aceite… Deus!

Estas palavras foram ditas com um sorriso; mas as lágrimas sal-
tavam-lhe pelos olhos. A comoção e a verdade com que as proferiu 
humedeceram também os de Teresa. Abraçando-a terna mente, 
entre um beijo, cujo extremo recordou à noviça os ósculos de 
Cecília, a noiva de Jerónimo exclamou:

— Ainda lhe não disse tudo… O meu castigo há de ser confes-
sar-lhe as loucuras que imaginei, e as maldades que me vinham à 
ideia. Sabe que tive inveja da sua felicidade? Que cheguei a sentir 
ciúmes de ver o conde tão enlevado, e o seu coração tão certo da 
ternura dele?!…

— E nessas ocasiões não havia nesse coração esquecido uma 
sombra de dó, um ar de compaixão em favor do pobre Jerónimo? 
Que me tivesse ódio a mim…

— Oh! ódio nunca! Não sou… ainda não era tão má! 
Jerónimo lembrava-me; que quer que lhe diga? Nem eu sabia!… 
Agora era só o conde; não pensava, não tinha diante da ideia 
senão a ele; logo depois distraía-me a recordar os dias felizes, em 
que toda a minha ocupação consistia em desejar que uma viagem 
longa acabasse, e que mais um irmão viesse alegrar a solidão da 
nossa casa…

— Então amava os dois? — acudiu Catarina, sorrindo.
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— Não, menina! — redarguiu ela séria. — Ainda não amava 
nenhum deles! Com o conde a cabeça e o orgulho… é que me 
seduziam. Com Jerónimo dava-se a amizade, e uma coisa que às 
vezes faz mal ao amor, um respeito tão grande, como se ele fosse 
meu pai, e eu sua filha. Temi que aquele homem, que dizem ser 
de ferro no mar e nas batalhas, também fosse de ferro para mim.

— Não viu como ele a amava; como um olhar, um gesto seu 
o fazia feliz ou triste?

— Sim; antes de esposo. E depois? Tinha medo que a sua 
alma, grande nos trabalhos e nos perigos, se cansasse depressa 
da ternura… Sei que a guerra o fará um dia muito maior do que 
já é, e que o seu nome será uma glória para a mulher da sua es-
colha, mas estava eu certa de que não ficaria sendo escrava e ele 
senhor? Catarina, bem sabe, quando se é nova o orgulho imagina 
que os leões nos obedecem, e que os nossos olhos devem ser a 
lei de quem nos ama. Crê que Jerónimo sofresse uma vontade 
superior à sua?

— Esperava então achar o conde dócil? — interrompeu 
Catarina rindo.

— Não. Desde que o vi, e principiei…
— Diga tudo. Desde que principiou a amá-lo? — atalhou a 

noviça com um sorriso.
— Amá-lo? É muito! — acudiu Teresa. — A pensar nele… 

Foi a verdade. Desde esse dia vi as coisas de outro modo.
— E hoje?
— Contentava-me com o amor, se estivesse certa de ser amada.
— Ainda não acredita que Jerónimo a adore?
— Não sei. Criou-se comigo; é quase meu segundo irmão. 

Entretanto a última vez que o ouvi…
— Teve mais fé no amante do que no irmão? — observou 

Catarina risonha na aparência, mas ansiosa no íntimo.
— Tive. O que me disse senti-o no coração. Ele parece que 

adivinhava, ou que lia dentro da minha alma. Houve um instante 
em que me julguei traída, e imaginei perdê-lo; então…

— Ah! Então?!…
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— A dor foi ainda mais forte do que a ira e o orgulho. Uma irmã 
não se lhe corta assim a alma por ver que seu irmão prefere outra.

— Falta-lhe dizer a última verdade. Diz? — notou a noviça 
com alegria.

— Menina, é uma confissão. Não oculto nada. Desde esse dia 
soube que o amava.

— E foi desse dia também, ia jurar, que deixei de ter uma 
rival?

— Perdoe-me, Catarina! Causei-lhe cuidados e pesares; fui 
ingrata, invejosa…

— Não; foi só menina e moça. Basta; não quero que falemos 
mais do… seu romance. Sabe de quem é a culpa? da cabeça e 
do amor. Em sendo novos e verdes entram a correr e perdem-
-se. Tratemos de coisas sérias. Devo contar-lhe o que sucedeu a 
Jerónimo, e explicar a razão por que ele está preso e… em perigo. 
A outra conversação entreteve-nos muito!

— Era necessária. Agora que somos amigas, muito amigas, 
e que não temos segredos, desejo muito saber a história de Cecília, 
e o motivo que levou Jerónimo ao jardim. Bem vê que hei de 
estar ansiosa!

— Sente-se. Tem ânimo para me prometer que não há de 
magoar-se, ouça o que ouvir?

— É muito triste e penoso? — acudiu Teresa, empalidecendo.
— Se ama Jerónimo é a decisão da vida, ou da morte dele. 

Está nas suas mãos perdê-lo ou salvá-lo.
— Nas minhas mãos! — exclamou com sobressalto, e mode-

rando a custo a voz.
— Sim. Em sabendo tudo, verá que não a enganei. Quer que 

principie? Veja como sua irmã dorme! Pobre Cecília!
Teresa fez com os olhos um sinal afirmativo; e encostando o 

cotovelo ao braço da cadeira, e recostando a face na mão, toda 
ouvidos, pendeu da boca de Catarina.

A filha de D. Luís começou, descrevendo os amores de Cecília 
e de D. João no convento de Santa Clara; pintou-lhe a candura e 
a inocência da educanda; o ardor e o extremo com que o amante 
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a estremecia; e não se esqueceu nem dos seus receios, nem das 
suas apreensões, quando, perguntando à donzela pelo nome e 
qualidade do mancebo, descobriu que ignorava tudo, e parecia 
ter medo até de apressar uma revelação cruel.

Lembrando-lhe a cena do jardim, e o gracejo em que a irmã 
fora constrangida a patentear o retrato oculto, Catarina confes-
sou que as feições eram tão semelhantes às do príncipe real, cuja 
imagem vira noutra medalha do conde de Aveiras, que um pres-
sentimento a tomara logo, e que as suas lágrimas correram, sem 
as poder suster, como ambas observaram.

Escutando-a, Teresa estava pálida, mas serena. Quando alu-
diu ao lance do retrato levantou a vista para interrogar a memó-
ria, e fez depois um sinal quase impercetível com a cabeça, como 
se dissesse que lhe escapara esta circunstância, e que recordan-
do-a lhe dava agora o valor merecido. A noiva do conde prosse-
guiu, relatando as promessas dos dois amantes; as suas ilusões; 
e  o desenlace delas na fatal noite, em que Cecília soube que 
amava o rei, porque àquela hora o príncipe quase que era já o rei.

A donzela, que não perdia a menor frase, ao nome do sobe-
rano, não soube conter nos olhos um relâmpago, que a vista de 
Catarina intercetou e traduziu. O orgulho e a ambição, as duas 
paixões ativas do seu carácter, tinham ciúme da preferência lison-
jeira dada a Cecília pelo coração do príncipe, ou a sua ternura 
magoava-se com o abismo, que o desengano súbito rasgara entre 
as esperanças da educanda e o seu amor?

Se fosse, Teresa elevaria o pensamento a Deus, resignando-se; 
ou atrever-se-ia a lutar com a fortuna, e na falta de uma coroa acei-
taria o poder e a grandeza de rainha cedendo o título? Qualquer 
que fosse a sua ideia, e a maneira por que a sua amiga a entendeu, 
era sensível a profunda comoção causada na sua alma pelo dis-
curso que estava ouvindo.

Entrando na parte melindrosa da narração, a noviça fez uma 
pausa curta, a fim de reassumir a serenidade necessária para não 
arriscar uma frase, cujo sentido pudesse prejudicar o intento a 
que se encaminhava.
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Silenciosa sempre, e cada vez mais desmaiada, a irmã de 
Cecília concentrava os sentidos e a alma na vista, que penetrante 
e fixa parecia descer ao interior de Catarina, querendo adivinhar 
tudo antes de ela o explicar. De feito, daqui por diante as palavras 
da noiva do conde de Aveiras iam cortar no vivo, assustando e 
agitando os afetos e as paixões que podiam lutar na alma da sua 
amiga. Dizer-lhe que era amada e aborrecida ao mesmo tempo 
de Jerónimo; e que a desgraça do mancebo, e a futura sorte de 
ambos pendiam de um equívoco, não lhe parecia empresa fácil 
diante daquele orgulho fácil em se irritar.

A voz da noviça tremia involuntariamente, e a fronte alva 
e triste corava, borbulhava o suor da angústia à medida que ia 
soltando uma revelação, e contemplava o efeito dela. Quando 
chegou ao lance do bilhete roubado e entregue ao capitão, Teresa 
encolheu os ombros, e meneando a cabeça, exclamou:

— Cuidei que Jerónimo sabia ler! Desde criança está costu-
mado à minha letra.

— Sim. Mas o bilhete era do príncipe, e não de Cecília! — 
acudiu Catarina.

A explicação aplacou o primeiro ímpeto. Tornando a cair 
na primeira posição atenta e ansiosa, Teresa baixou um pouco 
as pálpebras, e para disfarçar o tremor da mão, entreteve-se em 
enrolar e distender nos dedos os anéis das tranças que vinham 
beijar-lhe as faces.

A narração continuou. A filha de D. Luís, pintando tudo com 
a comoção de quem assistira a parte da catástrofe, descreveu o 
encontro do príncipe com Jerónimo, a ilusão do mancebo que 
equivocara Cecília com Teresa, enganado com a semelhança da 
voz, e com a escuridão da noite, o susto e perplexidade da edu-
canda, desvairada, suspensa, e cheia de terror no meio do con-
flito dos dois rivais, cegos de ciúme, e impacientes no seu ódio.

De propósito a noiva do conde insistiu na perturbação natu-
ral da sua amiga, vendo-se entre dois homens, que podiam com 
uma voz mais alta, com qualquer estrépito perdê-la, sacrificando 
a sua honra às murmurações do mundo, e entregando a sua fama 
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aos dentes da calúnia. Contra o que a noviça esperava, Teresa ou-
viu-a calada e mais tranquila do que acreditara; porém os olhos 
tornaram a despedir os mesmos reflexos metálicos, e a arder na 
mesma chama que há pouco os tornara ameaçadores. «O colo 
de garça» como dizia o clássico Diogo de Mendonça, perdera a 
curva lânguida e graciosa, e sustentava a cabeça ereta, cuja posi-
ção orgulhosa denunciava a tempestade. A luz da vista realçava 
ainda mais ao pé da alvura transparente do rosto. As veias prin-
cipiaram a desenhar-se pronunciadas; e a fisionomia manifestou 
a indignação, que em certos momentos fazia a beleza da irmã de 
Cecília muito semelhante à formosura irada de Juno.

O sorriso, fugindo e volvendo à superfície da boca, tinha 
uma ironia e uma dureza que repelia; e a agitação nervosa, que 
se percebia nas rápidas contrações das sobrancelhas e das asas 
do nariz, indicava um violento esforço da vontade para sopear a 
cólera. Houve um instante de silêncio em que as duas donzelas se 
mediram como dois lutadores antes de se enlaçarem no combate.

Catarina, tímida e trémula exteriormente, reassumia as for-
ças, e preparava-se para a crise iminente. A filha de Filipe, mais 
desconfiada e mais ferida no orgulho, do que dominada de ver-
dadeira cólera, sustentava no gesto e no tom as aparências da 
serenidade, e nada esquecia para esconder o ressentimento 
da  ofensa sob imaginários pretextos. Como a noviça parecia 
espe rar por uma pergunta, Teresa decidiu-se a falar primeiro:

— Sabe que acho singular o que me contou, D. Catarina? — 
disse ela. — Que Jerónimo se enganasse com o bilhete, desculpo; 
mas que antes de me acusar nem ao menos me olhasse para o 
rosto, nem sequer me dirigisse uma palavra, uma só, e era de 
mais para se convencer do erro, não o posso entender, nem o 
devo perdoar.

— Tinha ouvido a sua voz… a de sua irmã, quero dizer — 
acudiu a noviça — e como sabe são tão parecidas, que eu mesma, 
não vendo Cecília, se a ouvisse, Teresa, julgaria que era ela…

— Jerónimo criou-se connosco desde criança — interrompeu 
a donzela com um sorriso frio — e devia lembrar-se. Não bastava 
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escutar, devia ver… E minha irmã como deixou pesar a culpa 
sobre mim, podendo com um grito, com um gesto salvar-me a 
honra; a honra, que de tudo é o que me importa mais! — ajuntou 
com força. — Cecília calou-se, sabendo o engano de Jerónimo, 
e não deu um passo para evitar uma desgraça… tão fácil de pre-
venir! Sabe que é uma lição para o coração se não fiar de nin-
guém, e a alma se desprender de todos? Minha própria irmã, 
vendo-me inocente e infamada pela sua leviandade, não abriu a 
boca e consentiu…

Catarina levantou-se de repente, não pálida e tímida, com o 
fogo da indignação nos olhos, e o gesto imperioso. As suas pu-
pilas dardejavam chamas; o semblante severo infundia respeito; 
a voz não alta, porém vibrante, era irresistível. Pegando com ím-
peto na mão de Teresa e subjugando-a com a vista fixa e acerada, 
mostrou-lhe o leito, e nele prostrado o corpo de sua irmã:

— Cecília fez mais do que falar — disse ela — porque às vezes 
a dor sufoca; Cecília quis morrer para desenganar Jerónimo. Que 
mais havia de sacrificar aquele anjo, do que o sangue e a razão 
para expiar o amor verdadeiro da sua alma, que os outros escar-
necem, ou sepultam com um sorriso!… Se os loucos atendessem 
não eram loucos. Se ele não trouxesse o veneno mortal no cora-
ção, julga que a sua espada cortaria no peito de sua irmã? Teresa, 
seja sincera; se não fizesse um deus do seu orgulho, Jerónimo, 
certo de seu amor, iria buscar a morte e a desgraça?

A filha de Filipe diante desta acusação veemente baixou por 
um instante os olhos e a cabeça. Mas foi só por um instante. 
Volvendo logo ao tom irónico com que principiara, e respon-
dendo ao gesto de Catarina por outro mais altivo, exclamou:

— No lugar dela eu dizia um nome, o meu, e explicava tudo!
— No lugar dela — redarguiu severamente a noviça — du-

vido mesmo que fizesse o que eu a vi fazer. De longe, oito dias 
depois, e sem perturbação, é fácil calcular!

— D. Catarina, não vê o que eu padeço? Que ele me acusa, 
e que a esta hora me estará talvez amaldiçoando? — observou 
Teresa, meio convencida.

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   597 29/06/2020   11:56



 598

— E Cecília não padeceu, não padece mais? A Jerónimo uma 
palavra sua pode salvá-lo, enquanto ela nunca mais terá conso-
lação no mundo.

— É verdade! O amor de el-rei… é muito alto! — atalhou a 
noiva do capitão com um suspiro.

— Sim. Há mulheres, cujo coração é assaz elevado para não 
descerem até el-rei! — disse Catarina, fitando-a com singular 
expressão.

— Descer?! — exclamou ela.
— Descer, repito. Quem não pode ser esposa e igual, desce 

pela infâmia, não sobe com o amor… Falemos de Jerónimo. 
Ainda o acha muito culpado, muito arrebatado?

— Catarina, se fosse isso não me queixava. Vou dizer-lhe o 
que sinto, o que tentei ocultar-lhe até agora, e não quero escon-
der mais; Jerónimo não me estima. Acreditou que eu era capaz 
de ir de noite, e só com um homem estranho, entregar…

— Sua irmã foi, e apesar disso! — interrompeu a noviça.
— A minha irmã levou-a o seu amor; não era noiva; não devia 

nada senão à sua honra. Confiou, e atreveu-se. Mas eu!… bem vê 
a diferença! Se amasse outro e me calasse; se me entregasse em 
segredo; se o negasse a Jerónimo?… Catarina, há suspeitas que as 
faces se cobrem de vergonha só de as imaginar. Jerónimo duvi-
dou da minha honra; se me estimasse tinha vindo com esse bilhete 
na mão buscar o desengano. Não veio. Desprezou-me! Quis hu-
milhar-me diante do seu rival, de quem supunha ser o seu rival! 
Vingava-se manchando de sangue a minha fama, e a reputação de 
uma casa, aonde era tratado como filho. É indigno! Que direito 
tinha ele para me arrastar pelos cabelos diante das murmurações 
e calúnias do mundo? E dizem a sua alma grande e o seu peito 
forte!… O mal que fez a si; o coração de minha irmã que rasgou 
por toda a vida; o golpe que teve a fraqueza de lhe descarregar…

— Teresa! — exclamou Catarina pondo as mãos e empali-
decendo.

— Era para mim! — prosseguiu esta. — O esposo terno, o irmão 
extremoso, só porque julgou que o não amava, tornou-se um tigre, 
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e nada o contentava senão a minha vida e a minha desonra!… 
Como lhe hei de perdoar? Como quer que torne a vê-lo sem 
 corar de pejo e de indignação, porque ele, no que fez, mostrou 
supor-me capaz de tudo?!…

Dizendo isto, a donzela sufocou-se, e as lágrimas rebenta-
ram-lhe dos olhos, não doces e piedosas, mas ardentes e amargas 
como as que o orgulho espreme do coração ulcerado. A filha de 
D. Luís percebeu que era chegado o momento de salvar, ou de 
perder tudo.

Pegando-lhe de novo na mão, e olhando para ela com ami-
zade, quase ao ouvido murmurou:

— Jerónimo foi culpado, tem razão; mas, para ser justa, não 
acusará também quem o levou àquela loucura?

— Eu?! — exclamou Teresa ainda mais desmaiada do que 
estava. — Juro-lhe; protesto-lhe!…

— Porque não teve dó de o ver padecer, e por orgulho, por 
capricho o fez tão fraco de ânimo e tão cego de razão? Não sabe 
que os homens como ele são crianças, que um gesto os perde, 
e que um sorriso os salva? Diga-me, quase esposa de Jerónimo, 
disse-lhe uma vez, ao menos, que o amava?

— Não! Mas!… — acudiu ela sobressaltada.
— Prometeu-lhe amor? Diga a verdade!… trata-se da vida de 

seu segundo irmão.
— Não! — repetiu a donzela agitada, e desviando a vista.
— Para o sossegar, disse-lhe, sequer, que não amava… que 

não pensava em outro?… Também não. Confessou-lhe que o seu 
coração e a sua ideia estavam longe dele, e que precisava de com-
bater para um dia o vir a amar talvez!… Nem uma esperança, 
nem uma palavra!…

— Mas ele devia entender, quando fugi do quarto…
— Que o mandavam esperar seis meses provavelmente 

com dó de o ver acabar de paixão dentro de seis dias — atalhou 
Catarina. — Não podia perceber outra coisa.

— Sabe-o… Ele disse-lho? Falou-lhe?… Pela sua alma. 
D. Catarina, não me engane; Jerónimo é que lhe contou?…
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— Não, foi o padre Ventura; sossegue. Agora depois de tudo isto 
junte o bilhete, a ilusão da voz, o encontro de um rival; o ciúme, 
a raiva, a desesperação… o amor como o infeliz o sente; calcule a sua 
dor e o seu martírio, enquanto escutou; e diga-me: que homem dei-
xaria de fazer o mesmo? No lugar dele, seja sincera, Teresa, teria a 
cabeça livre e a alma serena para prever os perigos, e conter a explo-
são de tantas mágoas?… Depois saiba: Cecília é que se feriu a si. 
As espadas estavam cruzadas quando ela se meteu no meio delas. 
O grito que arrancou, e o luar que se descobriu, deram a conhecer o 
príncipe, e mostraram ao desgraçado o sangue que derramara!

— E ainda cuida que é o meu?
— Ainda. Não teve, não lhe deram tempo para se desenganar.
— E acusa-me? Maldiz-me?
— Umas vezes, noutras chora, porque não morreu… sobre 

o seu corpo.
Teresa cruzou os braços, e deixou pender a cabeça. A mão en-

xugou a furto duas lágrimas; o brilho dos olhos foi-se apagando. 
A noiva do conde de Aveiras afastou-se por um instante, cheia de 
esperança e de alegria. A luta fora áspera e renhida; mas no fim 
a vitória parecia-lhe certa.

— E o padre Ventura crê que ele pode salvar-se como Cecília? 
— perguntou a donzela, erguendo a fronte com um olhar indeciso.

— Espera muito… do seu coração — respondeu Catarina su-
focada pela ansiedade, porque, vencido este último ponto, tudo 
estava ganho.

— E o que pode fazer… o meu coração em favor dele? — 
acudiu a irmã da educanda, disfarçando as próprias comoções 
com afetada indiferença.

— Tudo. Restituir-lhe a razão e a vida, restituindo-lhe a 
 esperança.

— Não percebo.
— Se ele a visse, se Teresa o desenganasse!…
— Devo então ir à prisão vê-lo e ouvi-lo?!
— É o meio único. Ele crê que está morta, que o traiu. 

Vendo-a ao pé de si, o sobressalto, o júbilo…
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— E depois do que sabe, D. Catarina, crê que devo expor-me 
a que o meu nome seja amaldiçoado, a minha honra escarne-
cida, e a minha piedade desprezada?… Acha pouco ainda o que 
ele fez; quer que esgote até à última humilhação? Que me deixe 
 pisar aos seus pés, e que inocente e ofendida vá arrastar-me como 
culpada?…

— Teresa, não ouça o orgulho! — exclamou Catarina. — 
É um louco, um infeliz que salva da morte à custa de poucos mo-
mentos de paciência. Que lhe importam, com a sua consciência 
forte, as vozes do delírio, as ofensas de quem não a conhece? Por 
alguns instantes de dor alcançará a glória de o ver arrependido e 
grato. Note a dívida a que o obriga, com a sua generosidade. Seja 
o anjo por quem ele chama, e não a mulher que julga detestar! 
Livre-o pelo amor, já que se perdeu pela ternura!…

Teresa ainda hesitava. Ambas se calaram trémulas, ansiosas e 
sufocadas. No meio desta pausa a voz débil, mas clara, de Cecília, 
chegou-lhes ao ouvido, e alvoroçou-lhes o coração. Olharam. 
A educanda, sentada na cama, e branca da palidez interessante 
que ainda a tornava mais sedutora, dizia à noviça e à irmã:

— Havemos de salvá-lo. Eu e Teresa iremos vê-lo, e dizer-lhe 
a verdade.

As duas meninas com os olhos húmidos e o peito compri-
mido correram para ela, e cada uma pegou-lhe em uma das 
mãos, e pousou-lhe os lábios nela.

— Ouvi tudo. Estava acordada, mas não as quis distrair. 
Jerónimo padece por minha causa. Eu é que devo salvá-lo. Vou 
melhor; amanhã posso levantar-me. Em quatro ou cinco dias irei 
mostrar-lhe esta ferida que me fez, e repetir-lhe as últimas pala-
vras do jardim. Bem vês, Teresa, a mim há de ele acreditar-me!

— Tu! Ires tu falar-lhe?… Nesse estado? — exclamou 
Catarina.

— Eu. Sabia já o que ele devia sofrer, e se agradeço a Deus a 
vida, é para o salvar. De que posso servir no mundo antes de o dei-
xar, senão para fazer felizes aqueles a quem amo?! Basta que uma 
chore e se enterre com a sua mágoa, viúva antes de ter sido esposa!
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O sorriso angélico e a doçura de voz com que proferiu estas 
palavras, fizeram desatar o pranto de Teresa e o de Catarina. Ela 
beijou-as carinhosa, afagou-as com meiguice, e cerrando a meio 
os olhos, murmurou cruzando os braços sobre o peito:

— Ainda hão de ser ditosos. Pouco importa depois que eu o 
não seja nunca.

— Também tu, minha irmã! — exclamou Teresa com efusão. 
— O tempo e o nosso amor por fim hão de consolar-te.

— Eu?!… — disse ela com um suspiro e um sorriso. — Sim! 
Quando Deus permitir que de todo me esqueça o mundo… no 
Céu!

Nenhuma das amigas replicou. Há verdades a que somente o 
silêncio responde bem.
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 XXXVII
TANTAS VEZES VAI 
A BILHA À FONTE!
 
 

— Deus é grande! — dizia interiormente o Sr. Tomé das 
Chagas, desengatilhando da fisionomia a visagem devota de que 
a armara para o peditório, e despindo na sacristia da capela a sua 
pingada plaustra de andador das almas.

Até ali tinha-lhe corrido tudo vento em popa; a colheita 
da última semana excedera até as suas modestas esperanças. 
Cultivada com arte, a figueira de Judas estava carregada de fruto, 
e o virtuoso santanário com o desafogo usual contava comer os 
figos, e não lhe rebentar a boca! As coisas iam de modo que a 
Sr.ª Perpétua das Dores, económica e prevista, protestava que 
se a fortuna continuasse a bafejar assim a casa, dia de Ano Bom, 
que estava à porta, a Mãe Santíssima teria um manto de brocado 
novo, e Santo António de Lisboa um hábito de cetim vistoso. 
É claro, portanto, que a exclamação de «Deus é grande» com que 
apanhamos em flagrante o continuador de Ambrósio Lamela, 
queria dizer que ele batia uma outra moita, e que esperava levan-
tar dela boa caça, ajudado da sua inimitável velhacaria.

Semelhante a Luís XI de França, o nosso milagreiro costumava 
meter a corte do Céu nos seus planos. Punha-se de joelhos, e fazia 
confidente de suas devotas extorsões algum dos bem-aventurados, 
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imaginando seduzi-lo com estas peitas ao divino; mas, passada a 
ocasião, deixava logo cair a promessa no esquecimento. Ouvira 
dizer, portanto, que de votos não cumpridos estava calçado o 
Inferno, e para acudir ao perigo, inventou também uma pia fraude 
para ficar bem com a eternidade.

Todos os anos, na comemoração dos fiéis defuntos, mandava 
dizer três missas, pagando a esmola, e assistindo a elas de joelhos 
e de óculos perfilados, ostentando uma contrição capaz de enter-
necer o mais endurecido herege.

— Assim — resmungava ele — arranjo tudo, e logro o Demó-
nio. Quando nas contas finais aparecer carregado com o fardo 
de minhas culpas, tenho por mim as almas do Purgatório, que 
lhas hão de sonegar a uma por uma; e eu leve e branco como as 
pombas irei lembrar ao Sr. São Pedro as festas que lhe fiz para me 
abrir as portas do Paraíso.

O Sr. Tomé, capitalista de indulgências, urdia menos mal os 
cálculos das suas compensações. As suas bancarrotas podiam dis -
putar a palma a muitas bancarrotas profanas, glória e opulência 
dos autores.

Engolfado nestas reflexões ia já a sair as portas da capela, 
quando deu com os olhos no boçal semblante do escrevente do 
padre Frei João dos Remédios, que o vinha chamar da parte de sua 
reve rendíssima. O andador não gostou do encontro; e exalando 
uma espécie de suspiro, tornou a afivelar nas feições a máscara da 
sim plicidade seráfica, e principiou a subir muito devagar os degraus 
da escada, que por dentro da igreja desembocava nos dormitórios. 
Por mais calejada que estivesse a sua consciência na prática dos 
sete pecados mortais, ainda se assustava às vezes com a ideia de ser 
colhido um dia, como os bugios com a mão dentro do coco; e sem 
saber porquê, o recado súbito do procurador sobressaltou-o muito.

Remordiam-lhe na memória certos receios, e benzia-se com a 
mão esquerda, imaginando o que poderia suceder-lhe se o domí-
nico chegasse a conhecer os bons e leais serviços prestados por 
ele, Tomé das Chagas, escravo das almas e de Nossa Senhora do 
Rosário, aos inimigos do convento do patriarca inquisidor.
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Toda a sua inesgotável impudência e hipocrisia descorava 
quando lhe ocorria que se Frei João entregasse ao Santo Ofício o 
exame do negócio, era mais do que provável que sua mercê não 
saísse de lá sem uma boa camisa de pez no corpo, e uma mitra 
de carochas na cabeça.

Eis o motivo por que as esburgadas tíbias do nosso amigo se 
arrastavam mal, e porque ele apareceu na presença do pregador 
com a voz bastante presa, e visível tremor nos membros.

Frei João escrevia ao bufete. Vendo entrar o Sr. Tomé, recebeu 
com ar benévolo as zumbaias e genuflexões do milagreiro, fitan do 
nele os olhos com certo jeito, que deveria consterná-lo se perce-
besse; mas o riso aberto à superfície ilaqueou a desconfiança do 
devoto, tranquilizando-o; por isso, enquanto o padre-mestre con-
cluía o seu trabalho, espraiou pelas encovadas faces um sorriso 
estulto, arregalou os olhos para o teto em êxtase beato, sumiu 
os ombros, arqueou o dorso, e deixou-se estar com o pescoço 
estendido, e o piedoso rosto suspenso, movendo os beiços como 
se aproveitasse aqueles ócios em repetir as suas orações.

Enquanto o honrado servente se entretinha assim em altas 
cogitações, os dedos do procurador voavam pelo papel; a pena 
parecia ter asas. Nunca a fisionomia de Frei João fora tão radi-
osa. Nunca o barretinho de seda preta se inclinara mais elegante, 
descobrindo a testa. Nunca as suas faces cheias e coradas se 
animaram de igual malícia, indício visível de íntima satisfação. 
O pé bem feito e bem calçado batia o compasso sobre a tra-
vessa, que ligava os pés da banca; e a mão esquerda, ornada do 
anel doutoral, tocava cravo, distraída, sobre um maço de cartas 
e escritos.

Perto dele a nova e lustrosa capa descansava dobrada com 
cuidado em cima do espaldar de outra poltrona, irmã gémea 
da veneranda cadeira do jurisconsulto. Alguns cartapácios de 
teologia e de direito canónico, abertos e empoados, oprimiam 
a mesa, ou espojados no chão, jaziam a seus pés, segundo o uso 
dos estudiosos. Mais adiante, sobre um velador, estava o chapéu 
fradesco escovado com esmero. Estes sinais indicavam que o 
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 sábio domínico se dispunha a sair; e mesmo sem fazer reparo 
na sege, parada à portaria, bastaria notar que Frei João vestira os 
seus hábitos ricos, para se concluir que projetava uma visita de 
importância. Tomé, que espreitava tudo pelo canto dos olhos, 
principiou a suspeitar que o procurador de São Domingos fora 
nomeado confessor de el-rei, e que o chamavam para lhe comu-
nicar o fausto acontecimento. Quando o pregador pousou a pena, 
e se virou para ele tossindo com força, e correndo a mão pela 
testa, o milagreiro tinha esta ideia assente e firme no espírito.

O frade acabou de cheirar a cauda de uma pitada com as ceri-
mónias usuais, tendendo e enrolando o lenço na palma da mão, 
e abria a boca para falar, quando à porta da cela apareceu de 
repente Diogo de Mendonça Corte Real, precedido pelo fusco 
cérbero dos seus quartos, o negro Milcíades, cujos dentes anava-
lhados alvejavam traídos pelas contorções de alegria com que 
saudava o amigo de seu senhor.

O domínico não mostrou espanto da visita; apertando a mão 
do secretário das mercês, convidou-o a sentar-se; e abrindo depois 
a caixa ofereceu-lhe silenciosamente do seu rapé.

— Obrigado, Frei João! — disse o ministro acomodando-se 
na ampla poltrona — é muito cedo para espirrar, e bem vês que 
Milcíades está presente. — O preto riu-se, meneou gravemente a 
cabeça, e tornou a pôr-se direito como uma estátua de azeviche.

Tomé, que tinha pressa, quis valer-se do incidente para deser-
tar, e principiava já a sumir-se com a parede, segundo o costume, 
quando o padre-mestre, que o não perdia de vista, o grudou ao 
sobrado, dizendo-lhe com pérfida benevolência:

— Irmão Tomé, espere! Temos que falar.
— E eu muito que fazer! — acudiu o ministro, que fazia de-

balde todos os esforços para adivinhar a cena que ia presenciar. 
— Não me dirás, Frei João, que mania foi a tua de me cortares o 
sono com o teu bilhete? É morte de homem ou furto de donzela?

— É uma história, que te quero contar para aprenderes a 
conhe cer os homens — replicou o pregador revestindo-se de 
ar solene, e expetorando as palavras com inflexões enfáticas.
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— Ah, meu padre, Deus te perdoe as duas horas de sono que 
me roubaste! O mundo vê-se melhor com os olhos fechados…

— Querias dizer a justiça! — interrompeu o domínico sor-
rindo. — Ora bem! Em me ouvindo, acredito que dás o incó-
modo por bem pago. O padre Ventura contou-me a história de 
certos papéis de estado, que te desapareceram de um cofre de 
segredo…

— É verdade. Mas não sei para que te veio inquietar com isso. 
Sabes, Frei João, que os frades são como as mulheres, curiosos e 
faladores? Para que vestem eles saias?

— Agradeço, mas não aceito o cumprimento! O padre 
Ventura, tu que o conheces devias saber que é pouco atreito a fa-
lar debalde; portanto, se me contou o caso do segredo de estado, 
foi para me informar da maneira engenhosa por que um servo de 
Deus te ia metendo pelos alçapões da torre abaixo!

Diogo de Mendonça levantou-se com certo alvoroço, e man-
dou sair Milcíades. Tomé das Chagas, que as palavras de Frei 
João tinham posto cor de laranja, tratou de se esquivar atrás do 
preto; porém o domínico estendeu a mão sobre ele, e colou-o à 
parede com estas palavras:

— Jesus, que pressa, irmão Tomé! não vê que ainda temos 
de conversar?

— Frei João — exclamava o ministro, passeando inquieto — 
sabes que é um negócio sério, e que podia custar-me a cabeça?

— Tão sério, que Roque Monteiro Paim deu por ele trezentas 
moedas, e dava mil se lhas pedissem! — respondeu o frade recos-
tado, e assoando-se com estrépito.

— Ah! E a prova? — gritou o secretário, estremecendo, e com 
a mão suspensa, como se quisesse colher o seu émulo e sufocá-lo. 
— Dá-me as provas; um fio que seja do labirinto, e juro…

— Não jures; não é preciso. Temos tudo sem sair daqui. O irmão 
Tomé, que nos ouve, já fez maiores milagres. Pergunta-lhe; e ele 
te contará como se passou o negócio.

— Tomé das Chagas?! — disse Diogo de Mendonça, cravan do 
os olhos no devoto assombrado.
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— Sim! Chama-lhe Onofre Crespo, se quiseres; o nome não 
importa. Com este ou outro nome é sempre o nosso honrado 
servente e sacristão. Que diamante bruto tínhamos aqui nele sem 
lhe sabermos o valor! Meu amigo, tu e eu fomos vendidos, e mais 
baratos do que negros. Judas andava na companhia de Jesus!

— Ah! — murmurou o diplomata, sepultando-se na poltrona.
O milagreiro, que também não duvidava já de ter chegado 

à última das suas aventuras, embainhou-se pelo gibão abaixo 
como um óculo de campanha no estojo.

O frade saboreava com deleite o assombro do ministro e o 
terror do santanário. O ódio que uma comunidade inteira pode-
ria votar aos despenseiros e prelados, fuzilou nos seus olhos, 
e iluminou-lhe as faces.

O deplorável papel, representado por ele no gabinete de Diogo 
de Mendonça, lendo a petição ao padre Ventura, e achando uma 
cópia exata na mão do jesuíta, foi sempre um punhal que lhe 
ficou nas entranhas, e uma afronta para a qual dez vítimas como 
Tomé das Chagas, ardendo a fogo lento, lhe não pareciam sufi-
ciente expiação.

Para mitigar as dores do orgulho é que tinha chamado o 
secre tário das mercês. A duplicidade do santão a respeito do di-
plomata, e a boa-fé do ministro, a par da própria credulidade, 
consolavam-no de algum modo. No laço em que tinha caído um 
homem da sagacidade de Diogo de Mendonça podia sem des-
doiro tropeçar e ser colhido um padre, mais dado aos livros do 
que aos enredos políticos e aos enredos mundanos.

— Não perca o ânimo, Sr. Tomé! — disse o procurador, dar-
dejando um olhar ferino ao bonzo descoroçoado. — Uma pessoa 
do seu merecimento não estonteia assim. Se as suas boas obras 
se limitassem a escarnecer da minha simplicidade, e a adorme-
cer-me que nem uma criança com os mexericos e invenções da 
virtuosa serva de Deus, que o ajuda a despir o próximo, perdoa-
va-lhe até o espetáculo de irrisão, que deu em mim aos inimigos 
de Deus e desta santa casa. Mas vossa mercê não se contentou 
com tão pouco. Ao Sr. Diogo de Mendonça roubou-lhe uns 
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papéis, cuja falta, acusada por falsos émulos, o arruinava para 
sempre. Ao comendador Lourenço Teles, e às inocentes netas, 
não descansou enquanto não lhes meteu a desgraça em casa e a 
desesperação na alma. Sr. Diogo de Mendonça, esta figura, que 
vê, foi o autor do roubo da prata de Évora, o denunciante das 
minhas alegações, o ladrão dos seus papéis, e o instigador do que 
sucedeu no jardim do nosso amigo Lourenço Teles. Dez cabeças 
que tivesse, todas a justiça devia decepar-lhe!

O epifonema foi pronunciado com tal explosão de voz, que o 
devoto, mudo de susto, sentiu na garganta uma dor de ferro frio, 
e levou a mão ao pescoço como para o segurar contra a decapi-
tação oral do frade.

O ministro, que escutara atentamente, seguia com a vista os 
movimentos do andador das almas, e com a reflexão um plano 
suscitado de repente.

Quando o procurador, enterrando os braços na manga até o 
cotovelo, e tomando a respiração, concluiu o discurso, Diogo de 
Mendonça levantou-se, endireitou com sossego a tira e os pu-
nhos, e disse com o seu costumado ar irónico:

— Tens razão, padre-mestre. O Sr. Tomé para a sua idade 
parece-me sujeito de grandes esperanças. Ninguém se forma em 
menos tempo. É preciso procurar uma encadernação de luxo 
para tão completa enciclopédia de vícios. Aos cinquenta anos 
acho-o capaz de envenenar as fontes.

O devoto teve ainda maior medo da serenidade do secretário 
das mercês, do que das imprecações apopléticas do frade.

Percebeu que os jesuítas o tinham entregado; mas não achava 
entre as suas numerosas virtudes aquela a que devia este prémio 
não esperado. O rosto verde-fulo arrepiava-se de insultos nervo-
sos, que o não tornavam nada agradável; a boca sabia-lhe a fel; 
e apesar dos frios de dezembro, a pele de pergaminho borbulhava 
em suor, fazendo-se cada vez mais lívida.

Neste apuro deitou um olhar sonegado para a porta, mas 
viu-a fechada; correu a vista depois pela janela; porém ocorreu-
-lhe que sair por ela sem asas seria o mesmo do que saltar das 
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torres da Sé abaixo. Amaldiçoando a cobiça que o metera nesta 
gargalheira de ferro, resolveu-se a negar tudo, e não podendo, 
a vender os jesuítas, se conseguisse assim melhor evitar uma visita 
aos cárceres do Santo Ofício.

Entretanto Diogo de Mendonça admirava-o silencioso, como 
se fosse um animal curioso. O aprumo, a dissimulação, e a hipo-
crisia estanhada com que representara o seu papel, sem nunca se 
desmanchar, atraíam-lhe o secreto louvor do ministro, hábil em 
conhecer e aproveitar os homens, mesmo os mais ruins.

Voltando-se para o domínico, que neste meio tempo juntara 
os maços de cartas postos em cima da mesa, o secretário disse-lhe:

— Ia apostar, Frei João, que tens debaixo dos dedos um pro-
cesso pronto, e que o Sr. Tomé das Chagas é o herói dele? A ver se 
acertei. Esses papéis são o processo do roubo da prata em Évora?

— É verdade! Mandou-mos o padre Simões, que foi mestre 
deste… servo de Deus; e ao qual ele em recompensa deixou nu 
como Adão no paraíso…

— Deixa as comparações bíblicas, Frei João! Faz-me frio o teu 
Adão; olha que estamos em dezembro!… Perdoa a curiosidade! 
E a história da segunda edição dos teus libelos forenses? Não me 
farás o favor de a contar? Depois saberei o engenhoso método 
com que o Sr. Tomé teve a bondade de me limpar os cofres, e de-
vassar os segredos. Cada coisa por sua vez!

O domínico desmaiou um pouco, e não soube encobrir o so-
bressalto. Custava-lhe a revelar a simplicidade dos meios com 
que fora traído, sobretudo em presença do autor. Contudo ven-
ceu-se, e estrangulando as palavras, redarguiu:

— A história é curta. Cuidei que ditava a um escrevente, e havia 
dois. Este velhaco passava por não saber ler nem escrever; confiei-
-me; e ele de madrugada abria-me as gavetas e copiava-me os 
papéis. Metia-se no meu quarto, e escutando, acompanhava a 
lápis o que se escrevia para o levar a São Roque.

— Com efeito? O método era simples! Os grandes homens 
são todos assim; distinguem-se pela facilidade das ideias — 
acudiu o secretário. — Deixa ver! Ah! Eis as notas originais do 
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teu Sínon? Quem diria, Frei João, que tantos séculos depois de 
Homero te haviam de meter o cavalo de Troia dentro da cela?… 
Tem boa letra o Sr. Tomé! Uma letra clara e firme.

Apesar das mortificações do amor-próprio, o frade não pôde 
conter o riso, ouvindo comparar a sua aventura à do cavalo de 
Troia! Mas o acesso de hilaridade foi breve. Diogo de Mendonça 
começava a ler alto a meia folha de papel, arrancada ao seu amigo, 
e é justo confessar, que o milagreiro levara a consciência do ofí-
cio a ponto de não omitir nas partes de polícia religiosa o trajo, 
o gesto e as palavras da vítima, sujeita ao braço secular das suas 
observações. Resultara deste seu escrúpulo, que o pobre Frei 
João, retratado em hábitos menores por um pincel atrevido, apare-
cia em posições e cenas capazes de desafiarem as risadas de um 
penitente da Tebaida.

O secretário lia sem piedade, fustigando com as frases arti-
culadas devagar a vaidade do jurisconsulto, o qual, saltando na 
cadeira, torcia a boca fingindo rir, e esbracejava interiormente, 
apunhalando o infeliz Tomé com a vista inflamada.

— «Sexta-feira vinte e nove de outubro — leu o ministro, 
figurando tomar a sério as momices com que Frei João simulava 
grandeza de alma — o reverendíssimo levantou-se em chinelas 
e bragas de dormir, principiando a dar passadas muito grandes 
pela casa, e a bater palmadas rijas na cabeça, fazendo-a encar-
nada, que parecia uma papoula; ao mesmo tempo falava só que 
parecia doido…»

— Malvado! — barafustou o domínico, reprimindo a custo um 
ímpeto de raiva contra o detrator, que se pôs de joelhos, convulso, 
como se lhe vestissem já a alva dos padecentes.

— Paciência, Frei João! Sabes o que disse um homem enge-
nhoso? Não há herói que o pareça diante do seu lacaio! Ri-te, que 
é o melhor. Vê o que eu faço.

— Mas o desaforo de me pintar…
— Fresco de mais? Então?! Mais ligeira se retrata a verdade, 

figurando-a nua. Só te não invejo o passeio… sobretudo em outu-
bro. Malditos arcos foram aqueles… Vamos! Continuemos. 
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«Passado um bocado, o reverendíssimo (leu o ministro) disse 
muito alto: eu é que sou tolo! A minha vontade era responder-
-lhe de dentro que sim, mas para obedecer a vossas paternidades 
calei-me, rindo com gosto por ele confessar uma verdade, que 
todos sabem…»

— Rindo com gosto!… patife! — clamou o frade dando um pulo.
O suplício excedia as forças da vítima. O procurador, apesar 

dos trejeitos mais forçados para encobrir a indignação, não podia 
conter-se, sentindo na cútis os piparotes satíricos do milagreiro.

Os olhos injetados, as faces entumecidas, e os dentes cerra-
dos, advertiam a Diogo de Mendonça de que seria perigoso pros-
seguir no gracejo. Tratado de maníaco e de parvo por um sabujo; 
exposto à irrisão e às apupadas dos jesuítas por este libelo quo-
tidiano, que era o fac-símile burlesco de suas palavras e ações; 
e constrangido ainda por cima a servir de algoz ao amor-próprio, 
o desditoso Frei João pedia secretamente a Deus todos os martí-
rios para punir a perfídia e a impudência do devoto.

Naquele momento (ele tão bom de índole!) sentia-se com 
ânimo de o ver esquartejar a quatro cavalos. O riso sardónico do 
diplomata ainda o irritava mais. Recebendo o fatal papel de suas 
mãos, amassou-o e pisou-o aos pés. Diogo de Mendonça dizia 
depois, que seria dificultoso decidir quem padecia mais naquela 
hora, se o bonzo apanhado em flagrante, se o padre-mestre exas-
perado com a ideia dos chascos e risadas de que fora alvo em São 
Roque, graças às delações do Sr. Tomé.

— Grande coisa fez o nosso devoto aos padres da Companhia! 
— notou o ministro com ar pensativo. — Vejo voltadas con-
tra ele todas as baterias. O padre Ventura foi quem te deu isso? 
Custa-me a conceber que um homem da sua habilidade quebrasse 
de repente este instrumento útil… Queira Deus que não achasse 
melhor! Agora sou eu que entro em cena. O Sr. Tomé não há de 
negar-me o favor de me dizer se foi por ordem de Roque Monteiro 
que tirou os papéis. Pode falar sem susto. No meio das suas iras o 
padre-mestre não é tão mau como parece; e eu passo por ser bom 
de mais. Roque Monteiro tentou-o? Diga, diga! Aonde lhe falou?
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— Ao sair dos quartos de vossa senhoria — replicou o mi-
lagreiro um pouco desengasgado pelas maneiras sossegadas do 
secretário.

— Quantas vezes?
— Três.
— Quanto recebeu pelo… serviço que nos fez?
— Trezentas moedas.
— A quem as entregou?… Fale a verdade. Não tem outra 

porta por onde se salve.
— À tia Perpétua.
— Não conheço.
— Conheço eu! — gritou Frei João, erguendo-se trémulo da ira 

represada. — É uma hipócrita, engomadeira da roupa dos jesuí-
tas em Évora, e capa deste velhaco. Enganou-me redondamente. 
A esta hora não nos escapa. Há de já estar na Inquisição, acusada 
de desinquietar donzelas honestas com feitiços e quebrantos.

Ouvindo esta nova aterradora, Tomé apertou as mãos na cabeça, 
e abriu a boca sem poder articular uma palavra. Estava cor de 
sidra, e tremia como um canavial açoutado pelo vento.

— Fizeste mal em meter a velha no Santo Ofício — acudiu o 
ministro, falando ao ouvido do padre-mestre. — É preciso não 
fazermos da religião o que ela não é, arma de vinganças fradescas. 
Sr. Tomé!… Tudo tem remédio, menos a morte. Respire! Vossa 
mercê, que tem boa memória, há de lembrar-se do modo por que 
deu com o segredo do meu cofre, e soube aonde escondi a chave?

— Foi num dia de missa, depois do serviço divino — redarguiu 
o andador ainda convulso. — Vi a vossa senhoria procurando na 
sua estante, e trazendo daquele sítio uma chave. A porta estava en-
cruzada e… espreitei. Como o Sr. Roque Monteiro me tinha posto 
ao corrente dos sinais da caixa, e ensinado a tirar os pregos…

— Pouco lhe custou o mais? Agradeço-lhe a lição, e asseguro-lhe 
que não me há de esquecer. Uma palavra! Quem disse ao senhor 
padre Ventura?…

— Fui eu — replicou o milagreiro, encolhendo-se como 
se  visse desabar o teto. — Sua paternidade sabia já de tudo, 
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e mandou-me que antes de levar os papéis ao Sr. Roque Monteiro 
lhos mostrasse primeiro a ele.

— Basta. Dou por concluído o relatório. Tratemos agora da 
sua segurança, porque vossa mercê está em grande perigo… — 
continuou o ministro, fazendo com a vista serena sumir o devoto 
pelo chão abaixo. — Fale-me com sinceridade. Roque Monteiro 
deixou-lhe nas mãos algum papel, que possa servir-me de prova?

— Nenhum. Pagou-me, e não o vi mais.
— Assim o supunha.
— Mas se vossa senhoria deseja molestá-lo, sei de um crime 

dele; quero dizer, sabe-o o senhor padre Ventura pelo confessor 
de el-rei, que Deus tem em glória.

— Como é dotado de ouvido fino, naturalmente escutou; tem 
pouco mais ou menos ideias do que é?

— Ouvi falar os dois de certas luvas no tratado com os 
Ingleses.

— O tratado de Methwen?
— Esse mesmo.
— Sabe se há cartas, ou papéis?
— Há, sim senhor. O padre Sebastião entregou-as por sinal 

ao visitador.
— Muito bem. Perdoo-lhe o mal que me fez pela notícia que 

me dá. Frei João também se não lembrará mais de vossa mercê. 
Deixe-o dizer que não; respondo eu. Mas com uma condição…

O milagreiro afilou as orelhas, e estendeu a cabeça.
— Dentro de vinte e quatro horas vossa mercê parte para Angola 

em um navio de el-rei; vai nele cumprir o degredo volun tário de dez 
anos a que o condeno, em castigo do roubo da prata de Évora… 
percebe? Se oito minutos, depois da embarcação levan tar ferro, for 
achado em Lisboa, ou a beata que o senhor Frei João a rogos meus 
mandará soltar do Santo Ofício, pode ficar certo, de que os entrego 
ao juiz do crime e ao carcereiro da cidade. Serve-lhe o partido?

— Se fosse permitido demorar-me três dias… três dias só! 
— mur murou Tomé recobrando ânimo, com a magnanimidade 
do mi nistro.
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— Nem três horas! Os seus negócios parece-me que se arran-
jam em quarenta e oito minutos. Acredite-me; meta quanto antes 
o mar de permeio. É mais seguro.

— Eu estava para mudar de estado; casava-me amanhã… — 
observou o devoto com o seu tiple compungido e lacrimoso.

— A bordo, a bordo! Tenho muito receio dos heróis prolí-
ficos. Um só Tomé das Chagas deu-nos tanto que fazer, o que 
seriam muitos? Case se quiser, mas no mar alto, ou na costa de 
África. Em Portugal só na cadeia…

— Então vou preso? — perguntou o milagreiro submisso.
— Não senhor. Leva ordens de sua majestade para o capitão-

-general. Pode estar certo de que em saindo a barra não lhe su-
cede mal. Retire-se! Aconselho-o ainda a que não volte, mesmo 
no fim dos dez anos, se não se der mal, sobretudo sabendo que 
me acha vivo. Há coisas que é perigoso não deixar esquecer de 
todo… Boa viagem, Sr. Tomé. Case e seja feliz! Milcíades!… vai 
com esse senhor até à rua, e acompanha-o.

— Se o queres livre, deixa-me escrever duas palavras… Os fa-
miliares da Inquisição estavam à espera dele.

— Ah, padre-mestre — replicou o diplomata rindo — bem 
diz o adágio, que não há ódio pior do que ódio de frade!

— Aqui está o papel. Que o mostre; é o que basta… Estás 
satisfeito?

— Mais do que tu. Sempre tomaste a sério o papel de tirano?! 
Não cuidei.

O andador das almas saiu enfim, dando parabéns à fortuna por 
escapar da aventura só com um passeio às possessões ultra marinas. 
Apenas a porta se fechou, e os dois ficaram sós, o  domínico, 
 virando-se para o secretário das mercês, disse-lhe enca rando-o 
com aspeto irritado:

— Agora espero que me explicarás o fim desta comédia!
— Foi um ato de prudência, que em passando a cólera hás de 

aprovar. Não vês que este homem preso havia de falar, e que o 
segredo que está hoje entre cinco correria os auditórios da corte 
com prejuízo nosso, e de grandes negócios, que uma leviandade 
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comprometia? Ficamos livres dele do mesmo modo, mas sem 
estrépito. Pensas que a justiça mandava enforcar o bonzo?

— Oh! pelo Santo Ofício fico eu!
— Frei João, as pessoas como nós castigam e não se vingam. 

Se imaginasse que semelhante réptil podia ofender-me, enver-
gonhava-me, e formava de mim bem triste opinião. Deixá-lo ir! 
A costa de África o ensinará; e se desejas, por força, mais do que 
uma punição caridosa, como ele vai casar, não lhe queiras outro 
flagelo… Figuras assim reserva-as a Providência para exemplo. 
Estavas para sair; aonde era a visita?

— A São Roque. Hás de saber já que tens colega novo. O padre 
Sebastião de Magalhães, confessor que foi de el-rei D. Pedro…

— Parte hoje de tarde para Santarém com ordem de não vol-
tar à corte sem licença.

— Como? Pois ainda ontem, saindo do palácio, passou por 
aqui, e disse-me?…

— Se o ias ver, manda apear a sege, é o meu conselho. O pa-
dre Sebastião sonhou esta noite que era ministro, e acordou esta 
manhã hortelão e deportado.

— Não entendo.
— Eu me explico. El-rei mandou-o chamar ontem, e pediu-

-lhe certos papéis de estado de seu augusto pai. O padre inchou-
-se com algumas palavras de agrado, e D. João V, amigo de rir, 
deu-lhe a beber tanto desse néctar, que o deixou perdido da ca-
beça. Sangrado na loquacidade, o homem da roupeta desatou a 
língua, e supõe-se que revelou segredos importantes, em que até 
ele mesmo não figurava bem. Sua majestade à despedida asse-
gurou-lhe que se não esqueceria de utilizar o seu zelo no serviço 
do estado, conferindo-lhe um lugar próprio dos seus grandes 
conhecimentos; e Sebastião de Magalhães teve a crueldade de 
professar o seu plano político em audiência particular. O sermão 
durou perto de uma hora; vê como não estaria el-rei! Apenas saiu 
do paço, e se apeou em São Roque, principiou a prometer despa-
chos, e a tomar informações com ares de sátrapa. Encheu-se-lhe 
a cela de gente, espalhou-se a notícia de que o confessor passava a 
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primeiro-ministro; e só o padre Ventura, sorrindo-se, teve a cari-
dade de o aconselhar a ser prudente; porém ele, soberbo com as 
esperanças, deu-lhe a entender que o mandaria sair de Portugal 
apenas governasse!… Aposto que não veio aqui sem te oferecer 
a sua proteção?…

— Justamente. Propôs-me o lugar de mestre do senhor infante 
D. António, não o nego.

— E tu?
— Eu!… por me ocupar…
— Aceitavas? muito bem; falaremos disso… Às vezes há so-

nhos verdadeiros. Ouve agora o resto da história. Esta manhã, 
seriam dez horas, o padre Sebastião estava impaciente pelo reca do 
do paço, e numa roda de padres e de seculares não se calava com 
as reformas que havia de introduzir no seu ministério. Nisto 
abre-se a porta, e entregam-lhe um ofício. — É a minha nomeação 
— exclamou ele cheio de júbilo. Rompe o selo à pressa, lê, e quase 
que perde os sentidos! Imagina o que diria o infausto papel?

— Era uma ordem de desterro?
— Sim; mas com que zombaria! Sua majestade, atendendo ao 

zelo do padre Sebastião de Magalhães pelos progressos da agri-
cultura, encarregou-o de fazer o recenseamento dos olivais de 
Santarém, dando conta mensal do estado deles, e visitando-os 
para isso diariamente.

— Despachou-o primeiro-ministro da árvore de Minerva?
— Tenho dó, coitado…
— Também eu. Frei João, vou ao paço. Com que, para te 

ocupares, sempre aceitas o lugar de mestre do infante?
— Podendo ser.
— Deus é grande! Até logo.
E saindo com a mesma exclamação, que fazia consigo o 

Sr. Tomé das Chagas antes do seu desastre, o ministro deixou 
o padre-mestre abismado em profundas reflexões.
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XXXVIII
DEPOIS DAS CAUSAS 
OS EFEITOS!
 
 

Saindo de São Roque pelas dez horas da manhã, o pa-
dre Ventura trazia o semblante mais carregado do que era costume.

O sorriso escondia-se-lhe nos beiços, e a reflexão estendia-lhe 
a miúdo um véu sobre a larga fronte. Baixos e pensativos, os olhos 
mostravam que o espírito não estava ali todo com o corpo; mas 
corria longe dele em uma daquelas meditações profundas, que 
são mais de metade da vida dos homens intelectuais. Quem de 
perto conhecesse o visitador, e tivesse presentes as suas maneiras, 
não precisaria de grande exame para se convencer de que ele 
andava preocupado com negócios de importância.

O jesuíta desceu devagar a Calçada do Carmo, pouco mais ou 
menos, no mesmo sítio por onde nós trepamos hoje a empinada 
rampa, que sobreviveu ao terremoto; e dirigiu-se a Santo Antão, 
passando por São Domingos, para dizer duas palavras ao mestre 
Frei João dos Remédios. No caminho, e de repente, deu de rosto 
com o padre Simões, que vinha do colégio a procurá-lo, e ficou 
satisfeitíssimo de o encontrar a dois terços da subida do Calvário.

— Agora mesmo ia eu ver a vossa paternidade! — disse o 
italiano, recuperando por um esforço de vontade o sereno aspeto 
e o riso fino, máscara usual dos pensamentos.
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— Também eu! Saí de Santo Antão para comunicar a vossa 
paternidade…

— Louvado Deus, que nos ajuntou! Um antigo tirava disto 
favorável agoiro. Que novidades temos, padre Simões?

— As cartas de Roma e de Espanha, recebidas há meia hora, 
dizem… Em verdade vejo-as tão obscuras, que não as entendo.

— Apesar da sua crítica? Grande meada então! Mas perdoe; 
o que não acha claro nas suas notícias?

— O geral desapareceu, saiba vossa paternidade! Em Roma 
cuidam que está em Espanha; de Espanha escrevem que o julgam 
em Roma, ou pelo menos em Itália. E o pior é…

— Não estar ele talvez em nenhuma das partes? Não supondo 
que os deuses o arrebatassem como a Rómulo, o que conclui 
vossa paternidade de tudo isso?

— Padre visitador, eu não concluo, limito-me a recear alguma 
desgraça. Esta ausência inexplicável…

— Não diga tal. Tudo se explica cedo ou tarde. Menos cui-
dado, e mais grandeza de alma, meu padre Simões! Dentro de 
três ou quatro dias talvez o segredo se rompa, e nós sejamos os 
primeiros a sabê-lo…

— Deus permita! Entretanto vossa paternidade deve ter no-
tícia de que el-rei começa o seu governo, mostrando-se pouco 
afeiçoado à Companhia. O padre superior, amanhã, diz-se que 
receberá ordem para sair da província de Portugal!

— É verdade. O alvará que o extermina destes reinos está lavrado!
— E vossa paternidade não julga que uma ordem, bárbara e 

despótica…
— Não fale alto dos atos de sua majestade, padre Simões! 

As pa redes têm ouvidos… Vossa paternidade é prudente e sábio, 
e não está moço; antes de vestir a nossa roupeta viveu no mundo. 
Ora bem! Frequentou muito a corte; e eu, atrevendo-me àqueles 
mares, ainda hoje me dava por ditoso se tivesse tão bom piloto 
para me guiar.

— Agradeço infinitamente, padre visitador; mas noto pelas 
suas palavras, que o sucesso lhe não causa estranheza…
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— Quer que fale com sinceridade? Esperava-o há muito! 
A Companhia não deve preferir os homens à sociedade. O pro-
vincial, zeloso do serviço de Deus, tratou do litígio dos quin-
dénios com a cúria. Às escondidas de el-rei e do seu conselho 
de estado compôs-se e obrou bem quanto a nós, e mal quanto 
ao governo. A coroa disse que não pagássemos, que ela nos sus-
tentaria; de Roma, que está mais perto do santo padre, o geral ti-
nha ordenado o contrário, avisando que a nomeação de vigários 
apostólicos ia ser passada aos nossos padres!… Uma coisa vale a 
outra, dizia ele! O Sr. D. Pedro II (que Deus haja) perdeu a par-
tida, porque não foi obedecido; e tinha razão de se ofender; mas 
também me parece claro como o dia, que as igrejas do Oriente 
ficaram nossas a todos os respeitos… Agora vem o Sr. D. João V, 
grande príncipe, temente a Deus, e sua majestade que é moço, 
e quer reinar… entendeu que precisava dar um exemplo à cúria 
e à Companhia? Paciência! O direito assiste-lhe, e não nos acha-
mos isentos de toda a culpa para termos voz ativa…

— Então vossa paternidade aprova o extermínio do superior?…
— Padre Simões, não aprovo, lamento! O virtuoso sacrifício 

do provincial é louvável; estou certo de que lhe há de ser levado 
em conta. Quanto à responsabilidade… bem vê! Grande lugar, 
grande queda. Caiu no seu posto. O meu voto, e as ordens que 
tenho, prescrevem-me plena obediência aos atos de el-rei. Sua 
majestade é o senhor; manda, porque pode; e a nós cumpre-nos 
sermos executores passivos sem murmuração.

— Se entendi bem, as ordens contra o superior não prejudi-
cam os regimentos que el-rei D. Pedro, por sugestão do padre 
Magalhães, tinha aprovado, e deixou por assinar? — perguntou 
o velho casuísta da Companhia, cujo sorriso cauto, cujo olhar pe-
netrante dizia ao mesmo tempo ao visitador, que ia percebendo 
a vantagem da política decisiva por ele exposta no consistório 
secreto, e depois dirigida com tanta habilidade.

— Nada! El-rei deu uma demonstração ao provincial, porque 
o achou comprometido em uma ofensa contra a coroa; quanto 
à Companhia estima-a, preza os seus serviços, e ordena-lhe que 
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os continue. Os regimentos vão assinar-se, e serão expedidos; 
os nossos privilégios do Brasil estão confirmados, e são amplia dos 
pela magnanimidade régia. Agora, sim, podemos dizer sem receio 
que as missões da América nos hão de conquistar maior im pério 
do que a Europa toda, se as soubermos aproveitar! Seques trando 
os Índios mais cinquenta anos às novidades da falsa filosofia, e às 
tentações dos vícios de fora, temos tempo para fazermos deles ho-
mens, e arraigarmos o nosso domínio no seu coração pela caridade 
e amor do nosso governo, pela instrução gradual da nossa dou-
trina… Padre Simões, (aqui entre nós, e tão baixo, que só Deus nos 
oiça!) na Europa tudo vai caindo de velho. Duvido que ature um 
século. Os reis e os ministros é natural que, sentindo fugir o chão, 
tratem de segurar-se. Não seguram. A guerra principal, digo-lho 
eu, por inveja e por maldade há de ser contra a Companhia, mais 
ano, menos ano. Se nos uníssemos todos ficávamos de pé; separa-
dos e discordes, um terceiro comerá a ostra, e dará as conchas por 
escárnio aos combatentes!… Não importa! Resta-nos a América, 
um mundo novo, aonde seremos apóstolos e monarcas. Expulsos 
do Meio-Dia, como já o fomos do Norte, passaremos o mar; quero 
ver se as nossas leis e o nosso poder não resistem mais do que as 
leis e os soldados deles! Aqui está a razão que me faz tomar grande 
interesse pelas missões do Brasil, do Peru e do México. Os privilé-
gios concedidos e ampliados são as verdadeiras praças de guerra da 
sociedade de Jesus. Obtidos eles (e não era pouco difícil) trabalhe-
mos de modo que um dia, se tentarem suspendê-los ou revogá-los, 
já não possam. E isto, sabendo-se levar os povos e os gentios, custa 
menos do que descobrir a América, como Colombo, ou conquistar 
o México, como Cortês… Note que eles vinham de fora, e que nós 
estamos de dentro!… Bem vê! Entre um mal comparativamente 
pequeno, o extermínio do principal e a publicação dos regimentos, 
que são promessa de glória, de força e de futuro para o instituto, 
e para milhões de almas regeneradas pela graça do batismo e da 
civilização, ergo as mãos ao Céu, e dou-lhe imensas graças pela 
grande vitória que acabamos de alcançar. Nunca se ganhou tanto 
com menos perda!
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— Eu não tinha visto as coisas por esse lado. E não admira! 
O plano era de vossa paternidade, e a execução sua foi também. 
Ignorava que os regimentos se publicavam… Parabéns a vossa 
paternidade e à Companhia! Foi curta a campanha…

— Mas bastante trabalhosa — acudiu o italiano com o ar insi-
nuante que lhe era próprio. — Sem soberba protesto-lhe que 
alguns passos se deram, e algumas noites se perderam. Padre 
Simões, os nossos inimigos eram mais do que os amigos; grande 
mal! Enfim a batalha deu-se; e depois de enterrados os mortos 
e de curados os feridos falaremos do prémio que pertence aos 
vivos…

— Ao general sobretudo! — atalhou o padre Simões com 
respeito.

— O general está pago com a vitória!… Mais devagar trataremos 
desta e de outras coisas. Não se assuste no entanto com a ausência 
do geral… ele aparecerá! Quer algum recado para São Domingos?

— Que vossa paternidade chegue bem, e seja feliz. Já que es-
tou ao pé, subo a São Roque para dizer adeus aos nossos padres.

— Pois sim. Todos o estimam, e merece-o. Até à vista.
O visitador chegou à portaria de São Domingos meia hora 

depois da saída de Diogo de Mendonça, e da acareação do Sr. 
Tomé das Chagas com as suas delações epistolares. Entrando na 
cela de Frei João encontrou o reverendíssimo ainda despeitado 
da cena anterior. O douto mestre em cânones tinha um enorme 
volume aberto diante de si, e os olhos fitos nele; mas era fácil 
perceber que a sua atenção não estava ali, viajando talvez em 
companhia do secretário das mercês ou do milagreiro, arrancado 
por um rasgo de prudência à sua vindicta.

— Pax Christi, domine reverendissime! — disse da porta cru-
zada, depois de deitar a cabeça, o padre Ventura com a sua pau-
sada voz.

— Entre — replicou laconicamente o pregador, virando a 
cara. À vista do jesuíta, antigo adversário, e aliado atual, o domí-
nico mostrou-se satisfeito, e levantando-se foi recebê-lo com 
amizade.
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— Vossa paternidade por aqui! Não contava com esta fortuna…
— Causo incómodo? Vim interromper os seus estudos?! — 

acudiu o visitador, correspondendo às demonstrações de Frei 
João, e deixando-se conduzir para a fofa e ampla cadeira de bra-
ços, colocada defronte da poltrona do jurisconsulto.

— Não senhor. Vossa paternidade, como sempre, traz a ale-
gria a esta sua casa. Não adivinha quem saiu agora mesmo?

— O abade Silva, talvez, com algum dos seus raríssimos e 
preciosos manuscritos? — notou o jesuíta, sorrindo-se malicio-
samente.

— Não, graças a Deus! foi o Sr. Diogo de Mendonça, e con-
tou-me coisas que estava longe de supor.

— A respeito?
— Sobre a anedota do padre Sebastião de Magalhães…
— Ah, coitado! Por mais que o preveni, não quis acreditar-

-me. Parte esta tarde para Santarém; terra de bons ares e de bo-
nitas vistas! Há de dar-se bem… Tem visto o Sr. Lourenço Teles 
desde as melhoras de Cecília?…

— Nada. É fim de ano, e os negócios do convento prende-
ram-me de tal modo!…

— Escuso perguntar-lhe, então, por notícias de D. Catarina 
de Ataíde. A morte de el-rei demorou o seu casamento, segundo 
me disseram; faz-se para o mês que vem.

— É verdade. E o conde de Aveiras queixa-se amargamente 
do transtorno! Está cada vez mais namorado. Diga-me vossa pa-
ternidade: o que é feito de Jerónimo Guerreiro? Sinceramente 
dá-me cuidado. São passados tantos dias que desapareceu sem 
haver notícias!… Faz-me cismar!

— Já perguntou ao Sr. Diogo de Mendonça?
— Decerto.
— E ele?…
— Encolheu os ombros, deixou cair duas ou três frases sibi-

linas e, com o sorriso que lhe conhece, descartou-se, apelando 
para o chavão costumado dos segredos de estado.

— Quer dizer: deixou-o às escuras.
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— Ou mais, se é possível! Estes diplomáticos de tudo fazem 
mistério; com um grão de areia levantam uma montanha. Deus 
me não mate ao pé deles.

— É que no caso presente — observou o jesuíta, pondo-se 
sério — a montanha existe, e muito escabrosa por sinal!

— Então Jerónimo não foi ao exército como se disse: sucedeu-
-lhe alguma coisa? — exclamou o domínico sobressaltado, porque 
era amigo do capitão, e apesar de frade tinha o coração quente 
e o zelo pronto.

— Se chegar a essa janela, e olhar para o castelo, vê o sítio 
aonde ele está preso desde aquela triste noite… Bem vê que a 
montanha não é baixa, nem fácil de subir.

— Preso!? — gritou Frei João, apertando as mãos com ansie-
dade. — Preso!? E nós sem sabermos nada! E porquê?

— Pelos papéis que lhe mandei veria vossa reverendíssima 
que a doença de Cecília foi mais grave do que se quis figurar a 
Lourenço Teles, em atenção à sua idade. Um dos homens que 
estava no jardim, e por uma desgraçada casualidade não afastou 
a espada a tempo, era Jerónimo. Cecília recebeu o golpe dele!

— Santo Deus!… Mas o que ia ele fazer a esse maldito jardim, 
não me dirá? — bradou o padre, que a amizade e a impaciência 
agitavam.

— Como os ciosos e os doidos ia cavar a sua ruína! — respon-
deu o jesuíta com melancolia.

— Então a culpa é grave?
— A culpa não; a parte sim. O inimigo que o acusa, e que 

duvido lhe perdoe, é o mais poderoso do reino…
— Em Portugal há leis, senhor padre Ventura, e ministros 

que as leem e executam! — atalhou o domínico enchendo-se de 
ânimo, e passeando com majestade para encobrir o terror cau-
sado pelas palavras do jesuíta.

— Em toda a parte as há, senhor Frei João! — redarguiu este 
muito sereno. — E quanto mais leis, pior para os governados! 
Mas códigos que salvem a vida e a honra do vassalo, quando o 
rei se faz seu acusador…
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— O rei? — exclamou o procurador, mudando de cor, e sus-
pendendo de repente o giro peripatético, varado pela alusão.

— A outra pessoa de fora que estava no jardim, e que Jeró-
nimo também feriu, era o príncipe real, hoje, por graça de Deus, 
o Sr. D. João V, nosso senhor.

— Misericórdia divina! Um crime de lesa-majestade de pri-
meira cabeça!… E vossa paternidade a dizer-me que a culpa 
não era grave!… Na Itália será moda passar os príncipes às 
 estocadas?

O pobre Frei João estava tão aflito e desacordado, que se vi-
rava contra o jesuíta.

— Na Itália é costume não escalarem príncipes de noite os 
jardins dos vassalos; e se algum, esquecido da sua jerarquia, 
ao saltar caísse sobre a ponta de um florete, curava-se, e calava-
-se. Quem embarca está sujeito a naufragar.

— Mas que necessidade tinha Jerónimo de se meter no que 
não lhe importa? — gritou o frade aceso, levantando os braços.

— Naturalmente a mesma que vossa reverendíssima, achando 
um ladrão dentro da cela! — observou o visitador sem se alterar.

Frei João estacou, fitando os olhos pasmados no arguente. 
Depois assentou-se, e correndo a mão pela testa, acrescentou 
com um suspiro:

— Nisto há um nó que não posso desatar! Jerónimo um rapaz 
de juízo, não alçava o braço contra o seu príncipe, se soubesse 
que era ele. Resta-me esta esperança.

— Perca-a. Jerónimo sabia que era sua alteza! — acudiu o ita-
liano. — Mas sua alteza é que se meteu pela espada. Hoje pouco 
importa o que foi; desgraçadamente o que pode ser é que nos 
deve dar cuidado.

— Outra explicação ainda, padre visitador! — interrompeu 
o domínico com abatimento. — O príncipe não ia à meia-noite 
ao jardim de Lourenço Teles sem motivo; nem Jerónimo lhe 
fazia uma espera por divertimento. Receio calamidades ainda 
maiores; Teresa é altiva de génio, e formosa, sempre lhe conheci 
inclinação…
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— Não arrisque juízos temerários, senhor Frei João! sua alteza 
nunca viu, nem amou Teresa. Esse foi o engano de Jerónimo; 
e por ele está padecendo.

— Então era Cecília?
— Pelo amor de Deus, padre-mestre! Não se meta no labi-

rinto das conjeturas, que se perde. O segredo está no peito do 
príncipe; e não será fácil arrancar-lho. Demais, o mal feito não 
tem remédio. Sabe a que vim aqui confiado na sua bondade?

Frei João cada vez mais perplexo acenou com a cabeça que não.
— Depois da sua prisão, persuadido de que era o amor de 

Teresa que chamara el-rei — prosseguiu o jesuíta — Jerónimo 
caiu numa prostração profunda, de que não se tira senão para 
chorar como uma criança, ou para entrar em convulsões de 
raiva, e em clamores de desesperação. Em duas palavras, está 
perdido e morto se não o socorrermos. O médico protesta que 
não há forças que resistam a semelhante estado por muito tempo. 
Quer vossa reverendíssima ajudar-me numa obra de caridade? 
Presta-me o seu auxílio para tentarmos o único remédio capaz 
de o salvar?

— Estou pronto; com mil vontades! — disse o procurador 
 erguendo-se com os olhos arrasados de água. — Ninguém se inte-
ressa mais por ele. Ajudei-o a criar, ensinei-lhe o seu latim e a 
sua filosofia, esforcei-me por lhe cultivar o espírito e o coração… 
Veja se não o devo estimar! No amor é meu filho adotivo, padre 
visitador!… Para o salvar, se fosse preciso, ia meter-me no rio 
mesmo em dezembro…

— Muito menos basta, senhor Frei João — acudiu o jesuíta 
sorrindo — sem arriscarmos em um banho de gelo a sua vida e 
saúde, que é preciosa, confio que tudo se alcançará. Vossa reve-
rendíssima quer ter a caridade de ir numa sege à Rua das Arcas, 
e de acompanhar Cecília e Teresa ao castelo e à prisão? Estão 
prontas; preveni-as; e só esperam pela sua presença. Seria bom 
que Lourenço Teles e o resto da família não suspeitassem nada… 
Qualquer pretexto servirá. No entanto vou dispor o nosso en-
fer mo; e com a ajuda de Deus esta noite teremos homem…
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— Em um instante vou. Direi a Lourenço Teles que as me-
ninas vêm comigo pagar uma promessa pela milagrosa cura de 
Cecília… Nestes casos a mentira é quase uma virtude.

— Otimamente! A uma pessoa dos anos, carácter e respeito de 
vossa reverendíssima, ele não terá dúvida em as confiar… Não posso 
demorar-me; vou ao castelo cumprir as obras de misericórdia…

— Visitando os enfermos e encarcerados? Muito bem! Daqui 
a uma hora eu e as meninas estaremos a seus pés.

— Não esperava outra coisa da piedade zelosa de vossa reve-
rendíssima. Até logo.

Enquanto o jesuíta pensativo e vagaroso se encaminha 
ao castelo, e Frei João alterado se apressa em direção à casa de 
Lou renço Teles, entremos na prisão de Jerónimo, donde se reti-
rava mais satisfeito das suas diligências o corregedor do crime do 
bairro do Rossio, Caetano da Silva Soto Maior.

O Camões tinha sido encarregado por el-rei de instruir secre-
tamente o processo do capitão, e de penetrar o motivo do seu en-
contro com o príncipe. O Sr. D. João V não fazia caso da ofensa 
feita à sua pessoa pelas armas do mancebo; duelista por inclinação, 
dado a aventuras, a esperas, e a galanteios noturnos, estava muito 
costumado a dar e a receber cutiladas à esquina, ou nas encruzi-
lhadas das ruas, para converter em crime de lesa-majestade um 
passe de espada preta.

A verdadeira causa do seu rigor era diversa. A injúria do 
monarca servia de pretexto aos zelos do amante. O sangue de 
Cecília correra diante dele; e para o vingar era-lhe lícito empre-
gar o cutelo das leis, já que a grandeza do trono lhe não permitia 
obter o desagravo por suas mãos! Mas até no meio dos transpor-
tes, e dos juramentos que lhe escapavam contra o mancebo, o seu 
coração acusava-o, e a voz da justiça fazia-o estremecer!

Nascera rei, com uma alma nobre e igual à dignidade. Em todas 
as ações passadas, desvanecido o primeiro ímpeto, não sabia sair 
dos lances dificultosos senão pela porta que preferem os gran-
des príncipes, e ignoram os tiranos; vingava-se triunfando pela 
clemência e pela magnanimidade! No verdor da mocidade, to-

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   628 29/06/2020   11:56



 628 629Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

mado apenas o peso ao cetro, e senhor do poder real, a vindicta 
era um desforço baixo, uma opressão iníqua. Por isso incum-
bira o Camões de sondar os sentimentos do pupilo de Lourenço 
Teles, e de conhecer se o amor o tinha levado aos excessos que 
o  soberano podia punir, mas que o homem, segundo as leis da 
honra, devia esquecer, sob pena de ficar mal visto a seus próprios 
olhos.

Jerónimo era um rival? Cecília amava-o, ou tinha-o amado? 
Eis as perguntas que o seu espírito perplexo repetia sem cessar; 
e a que o inquieto ciúme respondia, cravando-lhe o peito de espi-
nhos e de dores.

O Camões, que principiava a granjear o valimento que o tor-
nou depois tão célebre, parecia o homem menos apto para pintar 
de negro com as tintas criminais um ato, cuja maior culpa cabia 
ao príncipe.

Repugnava-lhe o ofício de verdugo de beca, e recusaria a 
comis são, se ela lhe não proporcionasse meios de salvar o man-
cebo da afronta das penas infamantes, e o rei da nódoa de uma 
ação ruim. Sem o conhecer de perto, logo tomou interesse por 
Jerónimo; e o que as informações lhe referiram acerca do seu 
valor e da sua audácia veio ainda aumentar-lhe mais a simpatia.

Apesar de inconstante nos galanteios era poeta, e pela ima-
ginação compreendia as elegias em ação. Espirituoso cavalheiro, 
e amigo de aventuras, não pedia de joelhos a benevolência do 
soberano; sabia ganhá-la à maneira de Quevedo Villegas, pelo 
juízo picante das críticas, pelos repentes atrevidos dos gracejos, 
e pela distância bem guardada durante as íntimas confidências 
entre o monarca e o vassalo.

Nos primeiros dias da catástrofe, o corregedor do crime ou-
viu calado, mas sem disfarçar que o seu silêncio era desaprovador, 
as severas ordens de D. João V contra o mancebo, tomando sobre 
si a liberdade de executar delas apenas o que lhe parecia justo.

Amansadas as iras, e rota a tempestade com a certeza das 
melhoras de Cecília, o juiz atreveu-se a insinuar ao príncipe a 
clemência, como uma necessidade e um dever, querendo evitar 
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o estrépito em um lance que envolvia o carácter do imperante e 
a honra de uma dama.

A pouco e pouco os ouvidos do rei foram-se abrindo à ver-
dade e escutaram-na; e acabou por afiançar, que o delito que 
não podia perdoar era só o golpe descarregado no seio inocente 
da donzela, por um homem, que sendo soldado, se abaixara a 
manchar a espada em tal vingança.

— Todo o ódio que lhe tenho provém só disto — disse sua 
majestade. — Deus me livre da ideia de o acusar, porque se de-
fendeu de quem lhe apontava o florete aos peitos. Mas o ferro, 
que não se desviou do peito de uma dama, há de ser quebrado 
para não mais envergonhar as minhas armas!

Estas palavras proferidas com paixão, advertiram o correge-
dor de que não seria prudente ainda insistir, magoando feridas 
mal cicatrizadas.

— Deixemos sossegar o amante; vejamos se ele se cura do 
ciúme — pensava o Camões — e quanto ao resto, Deus é grande! 
A justiça de el-rei nos valerá.

Neste propósito todas as manhãs, não como juiz, mas como 
amigo, visitava o preso. O estado em que Jerónimo caiu logo 
ao segundo dia, piorando sensivelmente, assustava-o. O amante 
de Teresa recebia com gratidão os testemunhos de simpatia do 
magistrado; ouvia com prazer as anedotas, que alegravam a sua 
conversação; e, quando menos melancólico e prostrado, fazia 
um esforço, e procurava também corresponder-lhe, narrando no 
 estilo animado, próprio dos homens de ação, as cenas grandiosas 
da sua juventude.

Se por acaso, porém, uma alusão, posto que feita ao de leve, 
lhe suscitava a lembrança dos sucessos da noite em que perdera 
a esperança e a liberdade, abismava-se em súbita tristeza, arrasa-
vam-se-lhe os olhos de lágrimas, e encerrava-se em um silêncio, 
que durava horas, e de que não saía senão para entrar em acessos 
cada vez mais violentos.

Aquela alma habituada a medir-se com as tormentas do mar, 
e com as vicissitudes da guerra, ferida mortalmente, sucumbia 
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sem voz e força, não querendo sobreviver à saudade e às penas 
de uma separação eterna. O seu desejo era livrar-se da existência, 
tão pesada desde que se via só no mundo, pedindo a Deus a paz 
do túmulo, e o sono profundo do soldado adormecido no seu 
duro leito de batalha!…

Outras vezes acordando sobressaltado, levantava-se como se 
o chamassem, e escutava. Então as faces desbotadas ardiam de 
 repente acesas em vivas cores; os olhos mortais acendiam-se de luz 
sombria; e o corpo, indiferente e passivo antes, animava-se com o 
fogo momentâneo do delírio, cortando o coração de piedade.

Nestas ocasiões, imaginando-se feliz e livre, falava com a 
sombra do seu amor naquele tom suave e íntimo, que parece um 
eco de alma, dirigia-lhe as frases meigas que só diz a paixão, e pro-
feria as promessas extremosas, flores do sentimento, que brinca 
inocente e descuidado no meio das ilusões!

Eram horas inteiras de enlevo e adoração, longe dos homens 
e do mundo, como as gozam os amantes entregues aos devaneios 
do coração. Entretanto, o êxtase rompia-se depressa, qualquer 
objeto, qualquer palavra o precipitava de repente nos ferros do 
martírio, e então os olhos e o ânimo, turvando-se, imploravam 
a morte com gemidos e imprecações, como último refúgio desta 
dor inconsolável…

Mas entre os transportes, mesmo agitado o peito, e ardente o 
cérebro, com que paixão amava ainda! Como o pranto se desa tava 
dos olhos secos para os infortúnios próprios, apenas a ideia des-
vairada lhe representava a imagem de Teresa, pálida, prostrada 
a seus pés, e com a vista quase extinta, enviando-lhe o adeus 
supremo! Então avivava-se-lhe o ardor febril, as pupilas dilata-
vam-se iluminadas de sinistro brilho; os cabelos hirtos e o frio 
espanto da fisionomia acompanhavam o horror estampado na 
fronte lívida; e o gesto fito e imóvel apontava para o chão, como 
se o corpo gentil ali jazesse.

Umas vezes, olhando para as mãos, tremia, faltava-lhe a luz, 
e sumindo-as convulso parecia esconder o sangue, e caía sem sen-
tidos. Outras, recuando passo a passo cheio de terror, estendia 
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os braços, como para desviar de si um fantasma, e acabava per-
dendo as forças em um grito de imensa agonia, deixando de pa-
decer por algumas horas.

O corregedor, tendo assistido à crise, retirou-se com o peito 
sufocado, exclamando que era cem vezes melhor a morte, do que 
a vida com tal tormento.

Os médicos não davam esperanças, declarando que a ciência 
ignorava o remédio destas afeções. A seu ver, o mancebo apro-
ximava-se do fim que pedia a Deus. O Camões do Rossio, que 
tivera ocasião de observar de perto os progressos da moléstia, todos 
os dias saía mais triste e desenganado. O sorriso de Jerónimo, 
agradecendo-lhe as suas consolações, e o definhamento rápido 
que lhe notava, advertiam o magistrado de que era necessário 
apressar-se junto do soberano, se queria arrancar o mancebo ao 
fim que o chamava.

Mas como? Se pudesse convencer Jerónimo a confiar-se dele, 
e a confessar a sua inocência, seguro estava de que desfeito o ciúme 
haveria lugar para a clemência. O nome que o capitão repetia nos 
seus acessos não era o que ele ouvira dar pelo príncipe à donzela 
desmaiada nos braços de Catarina de Ataíde. Parecia-lhe que um 
equívoco ocasionara a catástrofe; porém, não ousando perguntar 
ao rei, e não sendo possível colher de Jerónimo o mais leve indício, 
de que modo conseguiria romper as trevas, e chegar à verdade que 
um pressentimento oculto lhe dizia ser a salvação de todos?

O corregedor do crime de boamente faria auto-de-fé de to-
dos os sonetos jocosos, inspirados pela sua travessa musa, se pu-
desse obter um fio que o guiasse. Debalde! Desgraçadamente as 
pessoas que sabiam o segredo eram poucas e interessadas em o 
guardar.

— Suceda o que suceder — disse o Camões uma manhã (jus-
tamente a que viu a confrontação do Sr. Tomé, e a visita do padre 
Ventura a São Domingos) — não hei de deixar morrer o rapaz 
assim. O seu verdadeiro crime aos olhos de el-rei é amar a mesma 
dama que sua majestade ama. Bem! Se eu for capaz de restituir 
Dido a Eneias, dando um quinau em Virgílio, está o homem salvo, 
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e o Sr. D. João V no Paraíso!… A dificuldade consiste em fazer 
falar o preso sem ele se sentir… Tenho ideia de que não está 
menos enganado do que sua majestade, e que ambos abraçam a 
nuvem pela deusa! A la gracia de Dios! Se desta saio bem, pro-
testo escrever uma comédia em castelhano para emparelhar com 
o Médico de sua Honra, de Calderon, e pelo título não há de 
perder; ponho-lhe na tabuleta Los zelos engañados. É espanhol 
de orelha, diz a crítica? Não importa. Estamos em guerra, e posso 
saquear a língua como eles nos atacam as fronteiras. Vamos! 
Sr. Camões, é pedir a Deus que lhe converta a beca em roupa 
de Santo Inácio, e trate de imitar na lábia os reverendos padres. 
Esta diligência não é para engaiolar, é para soltar; e oxalá que em 
consciência pudesse dizer de todas o mesmo!

Falando assim, o ministro entrava na prisão, e ouvia com im-
perturbável seriedade o relatório do carcereiro sobre a doença 
de Jerónimo. O preso tinha licença para receber visitas; mas nos 
últimos dias escusou-se, e não quis ver certo padre de São Roque, 
que vinha procurá-lo. Hoje parecia mais espairecido, descansara 
um pouco de noite; e logo pela manhã pediu, que se voltasse 
o jesuíta, o levassem ao seu quarto.

— Perguntou por mim? — disse o corregedor, medindo o 
homúnculo de alto a baixo com o seu olhar satírico.

— Decerto — disse este — o senhor doutor foi a primeira 
pessoa em quem falou.

— Não disse que foi no padre da Companhia? Bem! Venha 
quem vier, não deixe entrar ninguém até eu sair… só se for o 
médico.

— Esse vem de tarde.
— Melhor! — redarguiu o poeta-jurisconsulto — o mais 

tarde para tais visitas é sempre cedo. Venha abrir!
E encaminhou-se para a sala, aonde com todas as comodi-

dades compatíveis, tinha mandado colocar Jerónimo Guerreiro.
O mancebo estava assentado ao pé da janela, a uma banca pe-

quena, das que hoje se chamam de pé-de-galo. A vidraça aberta 
deixava entrar o sol e o ar; a manhã tinha nascido temperada e 
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alegre. Pela encosta do castelo penduravam-se algumas árvores, 
e trepavam as parreiras dos pequenos quintais. Por cima delas 
esvoaçavam, gorjeando, bandos de pássaros que saudavam nos 
seus transportes a luz e a liberdade. A vista do preso desviava-se 
a miúdo do papel, que escrevia a custo, para contemplar com 
resignada tristeza o belo panorama da cidade, iluminado dos 
raios quentes e dourados do astro do dia, e os voos loucos das 
aves, que fugiam e se juntavam, pousando de ramo em ramo, 
chilreando e desafiando-se.

Os olhos de Jerónimo, encovados, e com as nódoas fundas e 
aniladas, que o povo chama «olheiras de melancolia»; as pupilas 
baças, e sem o brilho que as tornava de uma rara penetração, 
parecia que não tinham força nem para fitar os objetos por muito 
tempo, baixando-se para o chão com mórbida tristeza.

A palidez das faces, e a expressão das feições transtornadas, 
diziam os padecimentos do espírito e do corpo ao observador 
menos atento. Do esbelto e robusto militar, que fora, do vistoso 
e ágil cavalheiro, que era há poucos dias, a mágoa e a moléstia 
tinham feito um espetáculo de dor e de velhice precoce, sombra 
do antigo homem, ou mais exato (permita-se-nos a frase) cadá-
ver antes da morte daquele soldado jovial e audaz, cujo sorriso 
dava graça e animação ao rosto, cuja boca sabia ser eloquente 
e persuasiva sem falar!

O coração pouco vivia já; mas a inteligência resistindo, ainda 
acordava por alguns momentos, quando as trevas do delírio não 
a ofuscavam. Na quietação fixa dos músculos, na serenidade indi-
ferente das feições, na ausência quase completa de movimentos 
ativos e espontâneos, que denunciassem a vida e a idade, nota-
va-se a rigidez sombria e gélida, filha do aniquilamento moral, 
e precursora do aniquilamento físico.

Era como a árvore que tem ainda o tronco em pé, mas que 
principia a secar-se e a cair pelos ramos e pelos braços. De uma 
para a outra hora, vendo-a mirrar e desfazer-se, interiormente con-
sumida, espera-se que uma rajada mais forte a derrube,  acabando 
com a existência que ela finge!
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Sentindo abrir a porta, e voltando a cabeça, Jerónimo agra-
deceu com um sorriso a visita do corregedor; porém o sorriso, 
como se fosse em mármore, levou minutos a abrir. O sentido 
da fisionomia era uma abstração dorida e vaga, semelhante ao 
adormecimento, que serve de pausa às grandes crises.

Caetano da Silva Soto Maior tomou assento junto dele; olhou 
pela janela, e disfarçadamente para o papel; e depois de algumas 
perguntas e respostas, tratou da execução do seu plano.

— Eis um dia, que faz saudades da caça!… Digam o que 
disserem, não há manhãs mais lindas que as do inverno em 
Portugal. Até os doentes e os pesarosos se curam com este sol! 
Sr. Jerónimo, sabe que me parece hoje melhor?

O capitão meneou a cabeça, respondendo:
— Isto vai seu caminho, e como Deus é bom, creio que há de 

compadecer-se afinal, e despenar-me. Agora escrevia eu uma es-
pécie de testamento; são as minhas últimas vontades; e contando 
com a caridade do senhor corregedor…

— Deixemos isso! Ainda há de enterrar-me, e não sou muito 
mais velho!… Não se esteja cansando com escritas. Guarde-as 
para depois da convalescença.

— Quando se faz uma jornada de perigo, tomam-se as pre-
cauções — redarguiu o mancebo melancólico. — Estou em vés-
pera de partida, e quero salvar a honra… porque não possuo 
mais nada. Tem sido uma luta, que não imagina, com a cabeça 
para fazer estas linhas… Há ocasiões em que o juízo se me cobre e 
o sangue parece fogo. Depois (desculpe a minha fraqueza!) certos 
sentimentos podem mais do que a razão, na alma dos que foram 
moços e viveram…

— E amaram? — acudiu o corregedor em ar jovial e cheio 
de naturalidade. — A quem o diz!? Sou um crivo das setas do 
Deus-Menino, apesar da beca e da vara branca. A justiça não é 
cega; oxalá!…

— O desgraçado encontro daquela noite — prosseguiu 
o pupilo de Lourenço Teles, com visíveis esforços para vencer 
a sua comoção — fez-me o mais infeliz dos homens; tirou-me o 
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gosto e o desejo de viver. Não é afetação, senhor corregedor… 
Se adivinhasse o que sucedeu, tinha ficado debaixo de um rolo 
de mar, ou no primeiro campo, aos pés dos cavalos espanhóis… 
Se existo, se fiz alguma coisa digna de louvor, não foi por mim, 
asseguro-lho; contava com um coração igual ao meu, unido a 
ele para sempre… Faltou-me; enganei-me; e no primeiro ímpeto 
acuso-me de ter tido o baixo ciúme de querer levantar a espada… 
Não sei mesmo porque são tantas as trevas, que não distingo 
o certo do duvidoso, não sei mesmo se…

Aqui prendeu-se-lhe a voz, e estacou; a palidez aumentava; 
e as rosetas das faces começavam a alargar. O Camões apressou-
-se em acudir:

— Não sabe se feriu alguém? Tranquilize-se; é verdade que 
teve essa desgraça, mas sem consequência. Logo se viu que o 
acaso, e não a intenção…

— Eu era incapaz de uma vilania. Teresa não morreu? O sangue 
que vi, que está sempre diante dos meus olhos, não era o seu?…

— A senhora, casualmente ferida nessa noite, está melhor, 
afianço-lho. Pode sossegar. Mas o que tem? Sente-se pior?

Estas últimas palavras procediam do estado de Jerónimo.
Depois de ouvir o corregedor ansiosamente, o mancebo levan-

tou as mãos ao Céu com ímpeto, e as lágrimas represadas, soltan-
do-se, correram em torrentes pelas suas faces.

— Vive!… Não morreu! — murmurava ao mesmo tempo em 
voz tão fraca, que parecia um suspiro à flor dos lábios.

O júbilo, como todas as comoções enérgicas, operando sobre 
o corpo desfalecido e sobre o espírito esgotado, abateu-lhe as 
forças.

O rosto fez-se de repente branco; os olhos, um momento ani-
mados, fecharam-se; e a cabeça, sem vigor, descaiu no espaldar, 
esmorecida de sentidos. Este delíquio sem agonia fora filho do 
abalo, achando de menos sobre o coração o remorso, que lho 
comprimira, e o horror, que lhe envenenara as agitadas vigílias. 
Consumida de dor, a alma não podia com as primeiras consola-
ções, que vinham raiar nas trevas da sua aflição.
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Enquanto o capitão sucumbia ao excesso da alegria súbita, 
sem forças para a suportar, o Camões do Rossio (que o desmaio 
não assustou), correu a vista pelo papel, que Jerónimo interrom-
pera à sua chegada. Depois de ler algumas frases, o juiz inclinan-
do-se sobre a mesa, com a cabeça entre os punhos, não levantou 
mais os olhos enquanto não chegou à última linha. À medida que 
ia lendo, o semblante de Caetano da Silva Soto Maior espaireceu 
e tomava novo aspeto. No fim, a respiração cheia e forte com que 
desafogou o peito, e um sorriso espirituoso e triunfante, indica-
vam que tinha descoberto o fio para livrar o mancebo da triste 
posição em que se achava.

Efetivamente a mão do preso lançara naquele escrito, desti-
nado a servir-lhe de despedida, a confissão extrema do homem, 
que julga próxima a hora final, e verte sem reserva os segredos e 
as penas do coração no peito de um confidente.

Ao padre Ventura é que se dirigia; e os termos da sua carta, 
umas vezes respeitosos, outras cheios de carinho e de confiança, 
eram os de um filho a seu pai antes da última separação. Entre 
lembranças ternas e remorsos pungentes, o mancebo pedia a 
bênção e o perdão de Lourenço Teles, do tutor da sua orfandade, 
e julgando-se o autor inocente e involuntário da morte de Teresa, 
suplicava de Cecília e de sua mãe piedade para a sua memória, 
e esquecimento para o delito, que não fora dele, mas do acaso.

No meio dos parágrafos incoerentes, ou repassados da ver-
dade que aparece quando se fala diante de Deus, o corregedor 
encontrou um, com a revelação da causa (já suspeitada por ele) 
de todas as desgraças de Jerónimo. Tratando de Teresa e de 
Cecília, e sempre na ideia de que tinha as mãos tintas no sangue 
da primeira, o mancebo dizia assim:

«Sei que sou só no mundo, aborrecido e detestado daqueles 
que mais me queriam. É justo. Olham-me como o autor do luto, 
que entristece a sua casa, tão sossegada antes de eu lhe trazer a 
morte, e de a pousar sobre o leito da mais bela, da mais inocente 
das donzelas… porque hoje, o delírio deixa-me alguns momen-
tos de paz, e oiço o coração dizer-me que Teresa não foi culpada, 
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senão por se compadecer de mais!… O honrado, o virtuoso velho, 
meu segundo pai na criação, meu verdadeiro pai no amor, terá 
resistido aos desgostos de que lhe cortei os últimos dias serenos 
da sua idade? Se vive, se a dor o não levou já adiante de mim, 
estou certo, sei que me perdoa, e me lastima! Conhecia-me como 
o pai conhece o filho; eu e ela éramos a esperança e a alegria da 
sua vida!… Coitado! Quem lhe diria que o noivo seria a causa 
da terra a comer tão nova, tão cheia de flor e de graça?… Sou 
inocente! Mil mortes que padecesse para ela viver só uma hora 
mais, não me queixava! Teresa aonde está lê na minha alma, e vê 
o que tem sofrido!

«Que longas e dolorosas são estas horas que hei de penar 
até unir o meu espírito ao seu, feliz ao menos por sossegar de 
tantos martírios, vendo-a vestida de glória entre os anjos. Padre 
Ventura, nunca a fé no meu coração foi mais viva; nunca esperei 
e cri nas promessas divinas com tanto ardor… Se esta mão não 
acabou as misérias de uma existência, cujos tormentos o Inferno 
acharia superiores aos seus, foi porque os padeço em expiação, 
e acabado o cálix da amargura, espero ir encontrá-la no Céu, 
aonde o amor não morre, e a bem-aventurança não chora o crime 
e a ausência.

«Perdão, meu padre! Mas esta paixão é mais forte do que eu, 
do que a morte até. Desde que perdemos Teresa, vejo-a todos os 
dias; aparece-me em toda a parte… agora mesmo está ao pé de 
mim… É o seu rosto lindo sempre, mas branco e triste, como 
se levantou da sepultura. São aqueles olhos verdes, que parece 
verem, mas que não sorriem e não dizem nada. A boca move-se, 
mas não a oiço. Não me acusa; chama com a mão, e parece espe-
rar por mim… Se meu segundo pai e Cecília conhecessem o que 
esta visão me faz penar, tinham mais dó, do que horror, deste 
desgraçado. E horror porquê? Eles não sabem que a não matei, 
que era impossível?… Padre Ventura, rogue a Deus por mim! 
Há instantes em que chego a amaldiçoar a hora em que nasci, 
e a Providência que me desamparou. Foi esta a mão que a feriu? 
O laço e o penhor da maior ternura?!… Sinto que me sobe o ódio 
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outra vez ao coração; que me abrasa a cabeça; e desejo acabar 
em paz com os homens, perdoando para ser perdoado… Quero 
vê-la e adorá-la no Céu, já que na Terra!… Pela saudade do seu 
amor, pelas lágrimas de sangue desta paixão, protesto que morro 
sem ódio; perdoo até àquele que ela amou, e que vive e se consola 
depois de a perder.»

As confidências paravam aqui; mas eram de mais para justi-
ficar Jerónimo. O corregedor, aproveitando-se da prostração do 
mancebo, e autorizado pelas suas retas intenções, pegou no pa-
pel, meteu-o no seio, e saiu na ponta dos pés. Cruzando a porta, 
e chamando o carcereiro depois, ordenou-lhe que chamasse o 
médico no caso de o capitão se não reanimar com brevidade. Daí 
atravessou a praça de armas, chegou à sege que tinha defronte 
da porta, e disse alto para o cocheiro, pegando nos cordões das 
guias.

— A galope! Aos paços da Ribeira!
Era a residência de D. João V até à cerimónia da aclamação.
Na ocasião em que o Camões largava o seu cavalo, chegou 

à porta do castelo o padre Ventura, que tinha subido a pé.
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XXXIX
DEPOIS  
DE PURGATÓRIO  
A REDENÇÃO!
 
 

A alegria é também uma dor aguda, quando a 
alma a não espera, e sem vontade e sem desejos esmoreceu. Morta 
para tudo, não volta da insensibilidade à vida, sem que a jornada 
lhe custe lágrimas e a sobressalte. Era o caso de Jerónimo. Desde 
a noite em que se recolheu à prisão, habitaram sempre com ele 
os remorsos inconsoláveis, e as saudades incessantes. Só com os 
terrores da sua mágoa, mudos os afetos, que lhe tornavam riso-
nha a existência, não ousava olhar para a terra, onde via o sangue 
de Teresa, não podia contemplar o céu nem com a esperança, 
porque o repelia de lá a imagem lacrimosa da donzela. Como o 
desterrado suspira pela pátria, como o cativo anseia a liberdade, 
assim o mancebo não tinha nos lábios e no peito senão uma sú-
plica para Deus. No horror dos homens e de si chamava pelo 
túmulo, pelo esquecimento eterno das penas que o cortavam!

Costumado a pulsar com o de Teresa, e só para ele, o seu 
cora ção, apenas a julgou perdida, nunca mais soube conhecer-se. 
O amor, instinto, força e luz da sua carreira, desde que supôs au-
sen te do mundo e entre os anjos aquela por quem vivia, não teve 
senão um desejo, o de romper os laços mortais para se lhe unir! 
Por uma contradição violenta, mas natural, o ciúme, origem de 
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todos os seus infortúnios, deixou então de se queixar e de a acusar; 
e a saudade, mais ativa de cada vez, mais pungente a cada hora, 
dilacerou-o de recordações em que as graças da formosura e os 
encantos da inocência armavam de novos espinhos a angústia 
que o traspassava.

Neste estado, quando a voz amiga do corregedor lhe tirou de 
cima do peito o imenso peso do remorso, a reação interior foi 
igual aos transes do martírio. Teresa existia! Era uma revolução 
completa; era volver dos abismos da desesperação aos climas me-
nos sombrios, aonde a vontade ainda podia viver e lutar. Por isso, 
deslumbrado pelo golpe, o espírito desfaleceu, os olhos fecha-
ram-se, e o corpo cedeu sem vigor. As ilusões tinham sido tão 
dolorosas, que a realidade, como um remédio heroico, apenas 
encontrava forças para poder operar!

Reanimou-se gradualmente depois; e foi tornando em si. 
Quando abriu os olhos, vendo o sol que alumiava os dias de 
Teresa, achou-o alegre, e não importuno como antes. Os gorjeios 
das aves, a pureza do céu e a verdura das árvores deixaram de lhe 
parecer o escárnio dos seus males. O amor tornava a aquecer o 
coração e a palpitar com ele. Os ferros, que não sentia há pouco, 
já lhe pesavam; e as lágrimas do cativo corriam em prova de que 
o amante suspirava. Foi um momento de beatitude absoluta, em 
que o júbilo presente corria o véu sobre o passado, apagando as 
lembranças mais pungentes.

Mas à medida que a lucidez do pensamento ia aclarando, (con-
firmada a existência de Teresa) o ciúme renascia, a dúvida voltava, 
e à saudade ardente sucediam os zelos e o ressentimento da indife-
rença. A memória acordava, avivando-lhe a cena, em que perdera 
quanto o tinha ligado ao mundo. A excitação e a dor volveram 
com mais força. Saber que a irmã de Cecília escapara ao golpe, 
e dizerem depois que o esquecia nos braços de um príncipe, não 
seria pior do que chorá-la morta, mas sua, embora o acusassem, 
embora todos os tormentos fossem os flagelos da sua ideia?

Absorvido por esta paixão, o espírito depressa tornou a decli-
nar para a amargura; seguiu-se a prostração. Os olhos encovados 
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e acesos em brilho sombrio anunciaram as trevas e a proximi-
dade do delírio.

No meio da nova transição do júbilo para a mágoa, violenta 
e lacerante, como são as recaídas, é que o padre Ventura abriu a 
porta, e apareceu diante do mancebo.

Conhecedor das paixões e hábil em as dirigir, o jesuíta não 
precisou senão de um lance de olhos para ler na fisionomia de 
Jerónimo o conflito moral. Ninguém podia sondar melhor a chaga, 
e calcular pela sensibilidade a extensão do mal.

Aquela alma tinha fraquezas e contradições, visíveis só para 
ele, e que nenhum outro seria capaz de converter em meios de 
salvação. Entre dois homens, grandes pelas qualidades do ânimo 
e do carácter, existiam segredos que a apreciação vulgar nem 
 s  equer podia suspeitar.

Um coração como o do pupilo de Lourenço Teles, no qual 
o arrojo e a heroicidade nasciam do sentimento, cuja vida era 
quase toda paixão, não se curava com as consolações habituais 
próprias de almas menos elevadas.

Seria mais fácil dispô-lo para receber a morte, do que prepa-
rá-lo para lhe anunciar a boa nova. A primeira não o assustava; 
a segunda podia exceder as poucas forças que ainda lhe restassem.

Além disso, tendo cuidado ver pelos próprios olhos o seu 
amor entregue a outro, e para sempre traído; supondo-se com 
as mãos tintas no sangue do rival e da amante; vir dizer-lhe que 
ela vivia, que os sentidos eram mentirosos, e que a felicidade lhe 
sorria mais doce do que nunca; convencê-lo sem abalo; trazê-lo 
da certeza da desgraça até à dúvida; e da dúvida até à verdade, 
e impedir ao mesmo tempo que tantas comoções apagassem a 
chama vacilante da vida, eis a dificuldade, o escolho que o visita-
dor não considerava sem terror, apesar do tato e serenidade do 
seu espírito.

A presença das filhas de Filipe, a confissão de Cecília e as pa-
lavras de Teresa seriam acreditadas? Haveria bastante crença na-
quela alma, e suficiente ardor naquele coração depois de tantos 
padecimentos, para na contensão da crise ficarem vencedores?
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E se a vista da donzela tão amada, e da irmã adotiva, obscure-
cendo a razão com transportes violentos, cortasse de repente 
o delgado fio que apenas o separava do caos da loucura? Se o 
sobressalto não o salvasse e o perdesse? Não vira o padre em 
Cecília, durante momentos, as sombras da morte pendentes de 
uma sensação mais forte?

Por isso, mostrando placidez e simulando sorrir, o padre 
Ventura escutava-se e sentia tremer o peito como uma criança. 
Ele que tantas batalhas espirituais tinha pelejado; que tantos 
perigos de vida e de fortuna tinha subjugado; diante desta luta 
quase que desconfiava de si. É que o coração ainda tomava mais 
interesse, do que a inteligência, no bom êxito. Prezava o man-
cebo como pai; daria tudo para o salvar; e sabia que, semelhante 
ao corte do operador, uma palavra imprudente, um momento 
de perturbação, podiam causar a morte aonde queriam levar a 
vida!

Quando o visitador entrou, o capitão, com a cabeça entre as 
mãos e a vista suspensa, estava engolfado nas suas reflexões.

Passavam-lhe pela ideia as memórias daqueles ditosos dias, 
nos quais, julgando-se amado, adormecia e acordava embalado 
de doces ilusões. A alma lacrimosa, para maior tormento, mos-
trava-lhe a imagem de Teresa em todo o esplendor da formosura, 
com as pupilas de esmeralda lânguidas de ternura, com o sorriso 
cheio de promessas.

Via-a, tinha-a presente como na hora em que lançando-lhe 
o colar dos lindos braços, e pousando-lhe os lábios de rosa sobre 
a fronte, lhe pedira que vivesse e se abraçasse com a esperança. 
Depois, representou-se-lhe a cena do jardim com as palavras e os 
juramentos dos amantes; o sangue vertido do seio dela; os olhos 
mortais a acusarem-no, e uma nuvem escureceu-lhe o coração, 
enchendo-o de trevas e de horror.

Sentindo passos, Jerónimo ergueu a cabeça.
A presença do jesuíta, que tanto desejara, pareceu causar-lhe 

estranheza, como se mediassem anos entre o seu recado e a che-
gada dele.
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É que desde a sua conversação com o corregedor do crime 
tinha saído da noite dos remorsos para tornar a abismar-se nas 
dores e contradições do ciúme.

Antes estava como o condenado contrito, que se despede da 
vida sem saudades. Agora sabia que o túmulo era uma prisão 
só para ele; e que apenas enxutas as lágrimas, dadas à piedade, 
um rival ditoso tomaria o seu lugar, convertendo em sorrisos os 
prantos de Teresa, em suspiros de ternura a sua leviana melan-
colia, sacrifício de um momento. Entre estas duas fases tão rápi-
das, havia um mundo de paixões, de dúvidas e de angústias; 
a razão não ousava respirar, e o espírito não podia sossegar.

Eis o motivo por que à vista do padre Ventura mal pôde con-
ter o constrangimento com que o recebia, e o receio com que 
aguardava as primeiras palavras. Como a demência foge aos cui-
dados que a vigiam, assim este coração, louco à força de chorar 
e padecer, tremia da serenidade do homem, que reputava severo 
em lhe estranhar as fraquezas.

O visitador percebeu o que se passava no ânimo do mancebo; 
porém não o demonstrou. Sem apressar o passo, sem alterar o 
sorriso consolador, aproximou-se, deu-lhe a mão a beijar, e puxou 
uma cadeira para defronte, fitando nele depois aquele olhar lú-
cido e penetrante, que parecia ler no seio dos mais secretos pen-
samentos.

Da sua parte Jerónimo, costumado a respeitá-lo e a ouvi-lo, 
apenas se atrevia a levantar a vista cheia de timidez, com receio 
de que pudesse descobrir ao seu exame a ingrata repugnância 
com que acolhia tantas bondades e afeições.

O italiano adivinhou tudo, e meneando a cabeça, sem carre-
gar o aspeto nem a voz, disse:

— Desde que o deixei a última vez, irmão Jerónimo, pare-
ce-me que o seu coração está mais longe de Deus, e mais pró-
ximo do mundo. Achei-o com saudades tão vivas do Céu, que 
me admira o interesse com que parece agora olhar para a terra! 
Diga-me: se lhe dessem a escolher, pedia ainda a morte?… 
Responda que não! Não daria hoje para viver e ser livre mais do 
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que ontem para acabar com os seus males cristãmente?… Ah, 
mancebo, como as paixões nos cegam, e o coração nos engana! 
Quer que lhe diga o que sentiu quando eu entrei? Teve desgosto, 
teve ira de me ver!…

— Eu, padre Ventura!…
— Não disfarce! Conheço-o como a mim próprio me conheço. 

Aonde os outros não veem, vejo eu tudo. Bem sabe! Ora pois; 
a verdade é que teve pesar (quero que fosse só pesar) por me 
encontrar aqui diante dos seus olhos, que estavam baixos e som-
brios, porque só a virtude e a honra podem levantá-los…

— Vossa paternidade acha pouco os ferros desta cadeia, e as 
mágoas da minha vida? — replicou o mancebo tristemente. — 
Cuidei que a caridade se ensinava de outro modo na Companhia 
de Jesus.

— Na Companhia, os que são dignos de vestir o hábito e de 
abraçar a cruz — disse o visitador severamente — são homens 
para padecer e perdoar, para orarem a Deus pelos inimigos que 
os perseguem. Aprende-se a socorrer os que gemem e a lamentar 
os que se perdem na idolatria das paixões…

— Padre Ventura, os que sabem só o nome à dor julgam-na 
de leve, e sem consideração. Se apenas sofressem uma hora o que 
eu padeço há tantos dias?…

— Uma alma grande e religiosa oferecia a Deus o tormento, 
e procurava os conselhos e advertências dos mais velhos. Cuida 
que é castigado inocente? Já mediu as lágrimas que fez correr; 
já contou as ânsias que fez penar? Não se vê senão a si, e fala 
como se o universo não tivesse outro espetáculo?! Jerónimo, os 
seus amigos…

— Os meus amigos deixaram-me com a fortuna! — disse o 
capitão. — Vendo-me por terra nenhum me estendeu a mão! 
Padre Ventura, a última prova agora acabo de a receber. Eu já 
não tenho amigos!

— Não merecia tê-los. Os fracos fogem, e fazem fugir os outros.
— Será necessário que sorva até às fezes este cálix? — exclamou 

o mancebo. — Estou preso, estou fora do mundo, atado à cruz. 
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Que mais querem! Os homens não me conhecem, e acusam-me. 
Eu morri para eles, e os mortos não lembram. Os que se diziam 
amigos e mestres não se chegam senão para me inculcarem os seus 
exemplos. São fortes, porque nunca lutaram. Não caíram, porque 
na vida não encontraram a infelicidade. Se amassem, e os traíssem! 
Se a alma deles em um instante recebesse mais golpes do que o 
sofrimento humano pode suportar… veriam! Padre, sabe o que 
peço a Deus? É que me acabe com este resto de razão!

— Jerónimo — acudiu o visitador com intenção austera — a 
cegueira torna-o esquecido, para não dizer ingrato. Quem lhe 
disse que me julgo perfeito, ou que me creio superior às fraque-
zas? Esperava mais, é verdade, do seu coração; cheguei a supor 
que um dia… não falemos disso! Esta roupeta é muito humilde 
para o século, e a vida do deserto é pacífica de mais para o tu-
multo dos afetos. Não o acuso de seguir o mundo! Quando o vi 
no sertão no meio dos Índios, criança nos anos, homem pelo espí-
rito, louvando a Deus em presença do martírio, e abençoando 
sem medo a morte, enganei-me, e todos se enganariam comigo. 
Cuidei que da criança sairia um apóstolo ou um herói. Quando 
o vi, entregue ao amor, abrindo com a espada o caminho da for-
tuna, e em cada campanha dizendo como César: eis a minha he-
rança! acreditei que havia perigos na paixão, mas que o mancebo 
os venceria como homem. Mas quando soube que o soldado não 
tinha ânimo para suportar o infortúnio, nem valor para resistir 
ao delírio, ferindo uma mulher, e enchendo de luto e de vergo-
nha a casa em que foi criado!…

O jesuíta, falando assim, estudava com a vista o efeito das 
palavras. Na prostração a que via reduzido o preso, os remédios 
heroicos eram o meio oportuno. Para arrancar gradualmente o 
mancebo ao espasmo em que as forças do corpo e os poderes do 
espírito se consumiam, carecia de desferir o golpe, embora cruel, 
sobre o lado mais sensível do coração. Para o salvar do naufrágio 
só restava exasperar-lhe as dores, magoar-lhe o orgulho, e ressus-
citar nele o homem e o soldado, antes que de todo expirassem 
nas trevas e no frenesi da loucura.
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Não tinha a escolha: não era livre no emprego dos recur-
sos. Devia disputar aquela alma ao aniquilamento, precursor da 
morte, custasse o que custasse. Que lhe importava um padeci-
mento momentâneo se o resultado fosse feliz? Quando um des-
graçado mergulha no oceano, e está a sumir-se, o salvador hesita 
em o trazer à superfície arrastado pelos cabelos? Nestes lances a 
verdadeira piedade não olha senão aos fins.

Se a linguagem do mundo já não encontrasse ecos no peito 
de Jerónimo; se ao sentir, pesada de ultrajes, a mão dos homens 
sobre a face, a não repelisse, o que vivia nele? Desviá-lo da ideia 
que o possuía; sequestrá-lo à solidão, cheia de desespero, era ga-
nhar a primeira vitória e abrir caminho para as seguintes.

Se por um instante qualquer nova comoção o abalasse, e a 
vista quase perdida da alma pudesse receber um raio de luz de 
fora, o padre Ventura confiava no plano, e colhia ânimo para o 
prosseguir. O primeiro sintoma de sensibilidade naquela indife-
rença acusaria um princípio de reação, um passo fora do círculo 
fatal, que tudo resumia no suicídio pelo afeto.

No começo, o capitão, mais admirado do que sacudido pelo 
rigor das palavras, fazia visíveis esforços para responder. Tinha 
dentro do peito tão fria a imagem do mundo, que lhe custava a 
perceber a sua voz. Tudo o que ficara antes ou além da sua má-
goa, já não lhe causava sensação. O universo cifrava-se para ele na 
sua paixão. Perdida a paixão, deixava-se morrer, porque não dava 
outro valor à vida. Que o acusassem, que o condenassem, que o es-
carnecessem, era-lhe indiferente; mais ainda, não o compreendia!

Desde que Teresa se entregara a outro, não ardia senão em 
um só desejo: morta a donzela, de a seguir até ao túmulo; viva, de 
a disputar até a Deus! A esperança neste abismo não tinha aonde 
firmar o pé. A certeza do infortúnio tomava a dúvida por irrisão. 
Dizer-lhe que se iludia seria acender-lhe de novo a febre, e o 
transporte, desafiando uma dessas crises, em que a razão podia 
sucumbir de todo.

Mas quando o visitador, retalhando sem dó a dolorosa chaga, 
levou o estímulo até onde ele podia chegar, o coração acordou, 
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os nervos ressentiram-se, e a vontade teve um ímpeto. Alguma 
coisa do homem e do soldado deu um grito de indignação naquele 
seio, que parecia petrificado. É verdade que a seta para o alcançar 
primeiro atravessou a sensibilidade do amante. Ouvindo-se acu-
sar de ter levantado a espada contra uma dama, e de ter levado a 
infâmia à casa aonde se criara, subiu-lhe o sangue às faces, e pondo-
-se de pé cheio de braveza, exclamou em voz mais forte do que a 
debilidade mostrava permitir-lhe:

— Padre Ventura!… daria os poucos dias que me restam para 
que outro homem repetisse o mesmo! Agradeça a Deus! O hábito 
é que o salva!

A primeira explosão rebentara; o primeiro obstáculo fora 
vencido. O jesuíta deu interiormente a Deus as graças.

Entretanto a fisionomia não disse nada. Nem um só dos 
 músculos do seu rosto descobria a profunda ansiedade pela con-
tração. Continuou severo e grave, como se discutisse um negó-
cio vulgar entre os definidores do instituto. Cruzando os braços 
e sorrindo, fitou no mancebo aquele olhar dominador, que nas 
ocasiões supremas revelava o poder duma grande alma, e disse-
-lhe em tom mais alto:

— Não se prenda! Depois da menina inocente, que o amou, 
chegue também a sua vez ao sacerdote velho, que o vinha conso-
lar. O valor no crime também é valor… Não lhe importe! É uma 
cobardia mais.

Jerónimo com estas palavras sentiu levantar-se um furacão 
dentro do seu peito. Os olhos injetaram-se-lhe; o cérebro ardeu, 
como se todo o sangue em labaredas se derramasse por ele; as 
faces abrasadas e descompostas tremeram com a mais terrível 
sezão de raiva. Arremetendo ao padre, sacudiu-o com furor pela 
manga, e alçando a mão com cegueira descarregaria a fúria, se 
a tranquilidade do italiano, firme no olhar e no gesto, não lhe 
impusesse respeito.

Aquela força de espírito suspendeu-lhe de repente os passos, 
e um instante depois obrigou-o a recuar. Ao mesmo tempo a voz 
plácida do visitador dizia-lhe:

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   649 29/06/2020   11:56



 650

— Acabe a obra! Uma gota de sangue mais pouco se verá.
Cedendo às sensações, arquejante e desfalecido, o capitão 

foi cair quase sem sentidos aos pés do jesuíta. Parte do véu que 
lhe escurecera a mente, rasgou-se com o golpe desta violenta 
 comoção. Olhando para si e para ele envergonhou-se. As lágrimas 
saltaram-lhe.

O médico espiritual tinha já vencido muito; o maior triunfo 
estava conseguido; o morto entrava outra vez no mundo! É ver-
dade que um momento mais de acesso, e um instante só de fra-
queza no visitador podiam ter dado lugar a um sacrifício inútil. 
Mas a segurança própria não era a preocupação do italiano. 
Estava costumado a lutar com as tormentas.

Curvando-se para o mancebo ajoelhado, com bondade o je-
suíta deu-lhe as mãos para o levantar, e pousou-lhe sobre a testa 
ainda abrasada um ósculo de pai. Obrigou-o depois a sentar-se, 
e pondo-lhe a mão no ombro com doçura, acrescentou:

— O doente vai melhor, mas ia matando o médico! Sossegue; 
abra os olhos que teve fechados; e arrependa-se. Veja o que fez! 
Tratou-me como inimigo; esqueceu-se do que era e do que eu 
sou; diga-me: não será possível ter-se enganado do mesmo modo 
a respeito dos outros? Medite este exemplo; e louve a Deus, que 
ainda o castiga menos do que merecia.

— Padre Ventura, não sou eu, é a paixão… — soluçava o 
mancebo, ao qual estas palavras acabaram de abrandar.

— É a paixão, sim; e disso me queixo. Se fosse homem, se 
tivesse valor, ela seria a escrava, e o irmão Jerónimo o senhor! 
O que lhe disse não era a verdade? Não cometeu a fraqueza de 
levantar a espada contra uma mulher? Não a infamou a ela e aos 
seus, dando-os em pasto às calúnias e à maldade? O que quer que 
o mundo pense?…

— O mundo mente e murmura sempre! — acudiu o capitão, 
tornando a mudar de aspeto.

— Quando as coisas lhe dão razão, o mundo acerta. Um mi-
litar que não pode com as suas paixões, um dia ou outro, não 
pode também com os seus deveres. Quem fez correr o sangue…
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— Padre! — gritou Jerónimo cerrando o punho com deses-
pero. — Juro diante de Deus que sou inocente. Foi uma desgraça, 
e não um crime. Teresa vive, ela dirá…

— Que a condenou sem a ouvir; e que para chegar à vingança 
mais injusta lhe cravou a espada no peito…

— Mas eu vi e ouvi tudo! E se os que me acusam amassem 
tanto!…

— Quem assim crê o mal, não ama!
— Padre, se soubesse destas paixões, saberia o que é perder 

a alma.
— Sucedeu pior a muitos e foram homens. Em lugar de deli-

rar, tiveram a força de alma, e esqueceram.
— É porque o seu amor não era de dentro, não era tudo…
— Era!
— Oh! se ele lhes absorvesse a vida, a esperança, a vontade!…
— Sei de um que perdeu mais… ou tanto; e se não se consolou, 

teve ânimo e conformou-se. Sabe como? Oferecendo-se a Deus; 
pedindo-lhe graça e resignação; e fazendo penitência neste hábito 
por ter amado a criatura com o extremo devido ao Criador.

— Esse era santo, e eu…
— Era muito pecador, e está diante dos seus olhos. Sendo 

ainda mais moço do que o vejo, a morte separou-o de uma don-
zela, meiga e formosa, que lhe queria mais do que a si, e que ele 
amava… já o disse, como não se deve amar senão a Deus! Note 
que esta dor não pode comparar-se à sua, porque adiante da se-
pultura não há nada. E então? Foi como todos, chorou no prin-
cípio; desejou morrer também; a carne é sempre a mesma; mas 
por fim venceu a fé; fez-se escravo deste hábito; e não podendo 
viver com ela no mundo, quis ganhar o Céu para não deixar de a 
ver findo o desterro.

— Felizes os que choram e são consolados podendo sê-lo! — 
disse o mancebo com melancolia.

— Sim! porque muitos são os chamados, e poucos os eleitos; 
mas quem nas grandes desgraças se voltar para Jesus Cristo, 
 encontrará remédio; bem vê; a sua cruz foi mais pesada que a nossa.

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   651 29/06/2020   11:56



 652

Atraindo assim a pouco e pouco o mancebo para as ideias 
suaves da resignação; lembrando-lhe (o que é a suprema conso-
lação para a enfermidade humana) que outros tinham sido mais 
desditosos, e viviam, o visitador preparava-o para saber a ver-
dade sem perigo, e para sair da amargura sem crise.

Os seus olhos perscrutadores seguiam na fisionomia mudável, 
ora as sombras, ora a luz, calculando o estado da alma e os abismos 
da paixão. Dado o choque mais forte, o que procurava era trazê-lo 
insensivelmente da certeza à dúvida, tornando mais fácil assim, 
e menos violento, o último abalo de que esperava tudo.

Fazendo-o assentar junto a si, e pegando-lhe na mão, o padre 
Ventura, depois de curta pausa, acudiu com bondade:

— Ora pois! Adiante da sepultura não há nada; disse eu; mas 
quando ela não nos roubou tudo, o coração embora chore, ainda 
pode ter esperança. Não há tempestade, depois da qual não bri-
lhe o sol…

— Esperança, meu padre! Qual? — acudiu Jerónimo com 
desalento. — Não estou aqui preso para ser condenado talvez 
amanhã; longe de todos, aborrecido como assassino, e detestado 
até por ela?…

— Quem sabe? Teresa vive; é o importante; será fácil conven-
cê-la de que está inocente; porque o golpe…

— Padre Ventura, todo o meu sangue me parece pouco 
para resgatar uma gota do que fiz correr… — interrompeu o 
mancebo.

— Acredito. Então porque nos afligimos? O que é irremediá-
vel nesta desgraça para perdermos a esperança em Deus, a fé, e a 
alma com as blasfémias do suicídio? Se a visse, se ela o ouvisse…

— Vê-la! Eu?!… — gritou o preso, erguendo-se com ímpeto, 
cerrando os punhos, e fuzilando-lhe nos olhos outra vez o clarão, 
que aterrava o visitador — vê-la? Falar-lhe?… Não sabe, padre, 
que me costumei a viver com a minha ideia, e não com a mulher 
que fez de um coração crédulo o escárnio dos seus caprichos, 
o preço infame dos amores do rei…

— Silêncio, louco! — exclamou o jesuíta.
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— Que não a vejo a ela, mas ao anjo que vi crescer, que ado-
rei, que era a guarda e a estrela da minha vida? — prosseguiu o 
mancebo cada vez mais arrebatado. — Vê-la, à pérfida que me 
deixou chorar, e sem dó foi nessa noite negar as suas promessas, 
e rir-se delas nos braços a que se vendeu?… Que me importam as 
palavras? A boca, que as profere, não beijou os lábios de um prín-
cipe?… Esta ideia é fogo que está a arder-me aqui! — e levou a 
mão convulsa à testa contraída. — Quando recordo aquela noite, 
em que padeci mais do que se há de penar no Inferno em sécu-
los de eternidade, sobe-me a vingança ao coração, e sinto uma 
nuvem cobrir-me os sentidos e o juízo!… Não a vi, como o vejo 
aqui, padre Ventura; não a ouvi dizer-lhe o que não se diz com 
tanto amor nem a um esposo; palavras que me cortavam a alma, 
e me fariam mil vezes morrer de júbilo, se fossem para mim?!… 
Vê-la?! Não a conheço; não a amo! Sabe porque choro, porque 
não quero, nem posso resistir? É por ser obrigado a sepultar doze 
anos a flor e a glória da minha vida no desprezo de uma hora. 
O mundo é grande; conheço; mas sabe o que é nele pequeno? 
O coração humano! No meu, depois de queimada pela vergonha 
a imagem que foi tanto tempo a sua companhia, não ficaram 
 senão cinzas. Um sopro mais forte que as levante, e não resta 
nada! Vossa paternidade bem vê que assim não se pode viver!

O visitador cruzou os braços e inclinou a cabeça. As suas 
pálpebras molharam-se de lágrimas. O peito apertou-se-lhe e 
gemeu. A amizade paternal, que o trouxera ali, sentiu a dor cor-
tante que nos trespassa junto do filho moribundo; mas o espírito 
não se curvou, nem a inteligência cedeu.

Diante do perigo, firmou-se e juntou as forças.
Depois de um instante de reflexão, percebeu que era chegado 

o momento de arriscar tudo, de perder ou ganhar a vitória em 
um só lance. Só um abalo repentino podia suspender a crise, 
cortar a demência, e pelo espanto dar à razão o tempo de não 
sucumbir.

O jesuíta não hesitou. Erguendo a fronte e fazendo tremer 
a vista desvairada do mancebo diante da severidade fixa da sua, 
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estendeu a mão sobre ele com autoridade, e disse naquele tom, 
que subjugava a alma dos outros à vontade inflexível da sua:

— É falso! Teresa não amou, nem ama ninguém! A que viu 
não era ela!

Jerónimo, escutando-o, recuou diante das suas palavras, como 
se recua de uma espada nua apontada ao rosto. Os olhos pasma-
dos, a respiração opressa, e a imobilidade apática do rosto, diziam 
a revolução profunda causada por esta voz, que outra vez acordara 
no seu coração esperanças e desejos, que supunha mortos.

— Não era ela?! — repetiu maquinalmente depois de uma pausa.
— Não! — redarguiu o padre, dando ao monossílabo toda 

a força.
O mancebo olhava sempre como um homem despenhado de 

grande altura, e salvo por um milagre, quando ainda duvida se 
existe, ou se tudo o que o rodeia é ilusão.

— Os meus olhos não viram? Os meus ouvidos não ouviram? 
Eu não estava ali, não conheço a sua voz?… Qual de nós estará 
louco, padre Ventura? — exclamou por fim com uma risada dolo-
rosa, que lacerava a alma.

— Aquele que duvida! — replicou o jesuíta sempre no mesmo 
tom.

— Então os sentidos mentem? O que se apalpa chama-se ilu-
são? Tudo isto foi um pesadelo, e nada mais?

— Não! As coisas existiram; mas as pessoas foram outras.
— Assim o príncipe real não era o príncipe? — insistiu 

Jerónimo com a ansiedade do homem que nega com receio de 
crer de leve a boa nova.

— Sua majestade el-rei D. João V esteve ali, e até recebeu uma 
ferida leve da sua espada!

— E Teresa?… Não lhe vi correr o sangue quase nos braços dele?
— Não! Teresa nunca veio ali!
— Padre Ventura — disse o mancebo depois de alguns ins-

tantes de aflitivo silêncio, em que se lhe ouvia bater o coração 
no peito — a sua boca sempre foi verdadeira, mas agora!… Sabe 
que enganar-me era pior do que a morte? Sei que me deseja bem; 
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é um sacerdote virtuoso, inimigo da mentira e da traição; tenha 
dó e piedade! não exacerbe a minha paixão; neste momento sinto 
que posso de repente enlouquecer aqui aos seus pés de júbilo ou 
de dor…

— Cristo para convencer o apóstolo — redarguiu o padre 
— disse-lhe só: olha e toca! Eu, pecador e mortal, seguirei o seu 
exemplo, e perguntarei ao incrédulo: que pedes para acreditar?

O capitão, com a vista e a fisionomia exaltada, deu alguns 
passos incoerentes, estendeu os braços para o italiano, e clamou 
com profunda angústia:

— Padre! Padre! A razão não tem forças para tanto! O coração 
não pode com mais ânsias. Veja bem: é a vida ou a morte! Teresa 
está inocente? Sobre a sua alma jura-me que os meus olhos 
 mentiram?

— Juro! Teresa não veio ali.
Houve outra pausa. No rosto de Jerónimo a dúvida e a certeza, 

a alegria e a desesperação, apareciam, sumiam-se, e voltavam 
rápidas como as comoções que o agitavam. A cabeça, por fim, 
desfaleceu; o coração abriu-se aos prantos; as lágrimas, muito 
tempo represadas, correram livres pelas faces. Mas, passado um 
instante, o luto da alma tornou a cobrir-lhe o semblante; o brilho 
da vista esmoreceu; a expressão serena turvou-se; e, pondo-se de 
pé com ímpeto, gritou:

— Não! Não! Eu vi! É impossível!…
— Então sabe que feriu a Teresa? — disse o padre tentando 

o derradeiro esforço.
— Sim!
— Protesta que a viu banhada em sangue?
— Vi!
— E se ela se descobrir, e mostrar que não tem sinal do golpe; 

e se aquela, que na realidade recebeu a ferida, lhe aparecer e pa-
tentear a cicatriz, duvidará ainda?

— Se tudo fosse assim, padre Ventura, não o negava; caía de 
joelhos com as mãos erguidas, e diria: meu Deus! Mais cem anos 
de martírio como este, contanto que este sonho dure!
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— Bem! Agora as provas! — replicou o padre, dirigindo-se 
para a porta, e voltando passados instantes com Teresa pela mão.

Cecília seguia-os, ainda pálida e fraca, pelo braço de Frei João 
dos Remédios.

— Eis o instante que o perde ou salva! — murmurou o visita-
dor ao ouvido da donzela. — Ânimo e paciência! Não se esqueça 
das palavras que há de dizer-lhe.

Enquanto o italiano abria a porta do aposento, e fazia sinal 
aos que o esperavam ansiosos, o mancebo tinha-se assentado e, 
com o rosto entre as mãos, não dava acordo do ocorrido.

De repente descobrindo os olhos, à voz do jesuíta, achou 
diante de si todos aqueles que não contava tornar a ver, e foi 
tal o sobressalto, que lhe passou pela vista um relâmpago, e que 
se pôs de pé como se oculta mola o tocasse, e sem vigor caiu de 
novo na cadeira e quase nos braços do visitador.

Fez-se então um grande silêncio. O gesto do padre, trémulo 
a seu pesar, e inclinado sobre o corpo de Jerónimo, era o único 
sinal de esperança, que animava todos os corações.

— Foi um sonho — murmurava o mancebo com os olhos 
fechados — um sonho, de que seria crueldade acordarem-me! 
Quero vê-la ainda. Diziam que vivia! Enganavam-me! Veio do 
Céu, e está-me chamando!

— Não, Jerónimo — acudiu em voz suave Teresa, pegando-lhe 
na mão — não é um sonho. Soube que não podia viver assim, 
e venho dizer-lhe que a experiência acabou, que o amo, e que 
nunca amei a outro!

Eram as palavras ajustadas; era a alusão ao último adeus tro-
cado no quarto de Teresa, quando Jerónimo se despediu.

Ouvindo-a, o capitão levantou-se com ímpeto, abriu os braços, 
e como se música invisível o atraísse, pasmou a vista absorta, 
e com os lábios anelantes pareceu deixar fugir a alma atrás do 
último som desta voz amada.

Depois estremeceu; olhou em redor; e soltando a mão deu 
um grito, e apertou a cabeça entre os punhos, como se uma dor 
atroz lhe rasgasse o peito.
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Vendo Teresa, recaíra na sua desesperação. A cena do jardim 
retratou-se-lhe na mente: e um riso irónico cingiu-lhe os beiços 
lívidos, e deu à sua fisionomia terrível aspeto. Desviando a don-
zela com um gesto, voltou-se para o jesuíta, que o observava, 
e disse:

— O que vem fazer aqui esta senhora? Não sou rei, não sou 
príncipe! Não lhe posso oferecer senão as penas que lhe devo, 
e um lugar na sepultura que me abriu.

— Jerónimo! — murmurou Teresa, com os olhos turvos não 
de ira, mas de compaixão.

— Meu Deus! — soluçava Cecília em voz sufocada, e erguendo 
a vista lacrimosa para o Céu — como as suas palavras ferem! 
Como caem sobre mim! O mundo será como ele injusto, e sem 
misericórdia?

— Diga-lhe que se enganou — prosseguiu Jerónimo no tom 
baixo e vibrante, que anuncia as tempestades da alma. — Esta 
prisão é miserável para a amante de um rei. Veio para lhe levar 
a notícia da minha morte, e negociar com ela? Pode ir segura! 
É mais um colar de pérolas com que ornará o peito em escárnio 
do amor vendido, e do coração que traiu!

Cecília chorava de pejo e de pena. Teresa colhia no rosto do 
jesuíta paciência e resignação para conter o orgulho. Este, pegan do 
então no braço do mancebo com veemência, e arrastando-o 
quase, trouxe-o para junto da donzela, e exclamou com imenso 
império:

— De joelhos, louco! De joelhos! Peça a este anjo que lhe 
perdoe, porque veio consolar a sua mágoa, e salvá-lo do abismo. 
Abra os olhos! Quem amou o príncipe, sem saber a sua quali-
dade, em toda a inocência e candura, não foi Teresa, era Cecília! 
Quem recebeu o golpe da sua espada, e por milagre resistiu, tam-
bém foi ela. A voz que ouviu era a sua; a carta que lhe entregaram 
não veio para outra. Veja o sinal da ferida; veja no seu rosto a 
amargura das dores. Sua irmã quase que se levanta do sepulcro, 
para o persuadir a ser feliz! Duvida?! É tão ingrato que não tem 
voz para louvar a Deus e chorar os erros do seu delírio?
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E acompanhando as falas das ações obrigava-o a ver e a desen-
ganar-se. Quando concluiu a última frase, Jerónimo soluçava aos 
seus pés. Estava salvo.

O visitador tinha escolhido com rara sagacidade o momento 
para tentar o lance decisivo. Um minuto mais cedo podia causar 
a loucura pela alegria; um minuto mais tarde, e as trevas que já 
escureciam a alma, podiam condensar-se para sempre! Assim 
mesmo foi tão grande o abalo, que o capitão debalde procurou a 
voz, e não achou senão as lágrimas.

Os espectadores desta pungente cena exprimiam no semblante 
a ansiedade com que tinham esperado o efeito delas. Agora que o 
perigo estava passado, e que o mancebo lhes era res tituído quase 
milagrosamente, o pranto, silencioso também, das duas meninas, 
revelava a força de espírito que lhes fora necessária para reprimi-
rem a ternura e a piedade.

Frei João dos Remédios, que desde o princípio ficara imóvel 
como uma estátua, e sem ânimo nem para respirar, uniu as mãos, 
e erguia os olhos húmidos ao Céu. Sentia de menos um peso enorme.

— Vencemos! — disse o padre Ventura com uma satisfação 
que depois do êxito revelava o excesso do seu receio. — Deus teve 
compaixão dele, e concedeu-lhe um toque da sua graça. Agora 
temos homem. É deixá-lo sossegar. Aquele triste coração pade-
ceu e gemeu tanto, que precisa de paz e de silêncio alguns ins-
tantes para tornar a si. Então, padre-mestre, não lho dizia! Não 
vimos aqui duas heroínas apesar de tão extremosas e sensíveis! 
Não há nada como o amor para fazer estes prodígios.

— Decerto, sem dúvida! — respondeu o frade, que tinha 
ainda na garganta um nó.

Jerónimo, sem proferir palavra, ergueu-se dos pés do visitador, 
e foi ajoelhar-se diante de Teresa, pegando-lhe na mão, e cobrindo-a 
de ardentes ósculos. A vida que sentia florescer de novo, via-se-lhe nos 
olhos cheios de ternura, lia-se na adoração com que a contemplava.

— Perdoas-me? — exclamou por fim em voz trémula. — Não 
fui eu, foi um louco, um desgraçado que duvidou! Devia morrer 
na hora em que cheguei a acreditar!…
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— Sossegue, Jerónimo. Não é a mim, mas a Cecília, que deve 
pedir perdão. Eu posso amar e ser feliz ainda, mas ela!… — Um 
suspiro e uma lágrima, preciosos em um coração tão altivo, inter-
romperam-lhe as palavras.

— Minha irmã, minha querida Cecília! — acudiu o mancebo, 
beijando-a na testa, e recuando com pasmo ao notar a palidez 
transparente do seu rosto. — Oh, como padeces! — prosseguiu 
comovido. — Que dor te cortou a alma por minha causa! Quem 
há de consolar-te, e fazer-te feliz agora?…

— Deus, e a alegria dos que estimo! — replicou a donzela 
com tristeza. — A culpa de tudo foi minha; vim aqui para reme-
diar o que tinha remédio. Jerónimo, perdoe-me um erro que foi 
do amor e não do coração. Ambos chorámos tanto, que não sei 
qual pode queixar-se mais!

— Mas o teu sangue, o sangue de minha irmã, que eu der-
ramei?…

— Não se acuse do que não fez… Não fui eu meter-me entre 
as espadas?

— Bem! Muito bem! — atalhou o padre Ventura, sorrindo 
para disfarçar a sensação causada pelo que ouvia, e virando-se 
para o procurador de São Domingos. — Visitamos os enfermos, 
e ficam sãos. Agora acabemos a obra, tratando de soltar os en-
carcerados. Cecília! — acrescentou com um toque de piedade na 
voz — então? sempre persistimos na antiga resolução? Sente-se 
com a necessária força para ir e para o ver? Sei a grandeza da sua 
alma, mas esta dor pode dispensar-se; o sacrifício deixa de ser 
meritório quando é excessivo…

— Meu padre, já disse: tenho ânimo para tudo. Bem sabe! 
A única alegria que ainda podia ter era vê-los felizes e unidos. Agora 
tenho pressa de dar o último passo… Sou de mais no mundo.

— Pois sim; mas não nos precipitemos — e baixando a voz 
de modo que só ela ouviu. — Acha-se com forças para dizer o 
mesmo no lugar aonde vai? Não o ama ainda?…

— Hei de amá-lo sempre! Que importa? Neste mundo só 
Deus e vossa paternidade o sabem.
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— Há alguém de mais no segredo, que nos pode atraiçoar, 
minha filha! — redarguiu o jesuíta, meneando a cabeça.

— Ele? — acudiu a donzela, cuja palidez se corou de rosas. 
— Talvez adivinhe!

— Não, referia-me ao amor, Cecília. O futuro lhe dirá que 
não se morre, mesmo na clausura, se o coração deseja viver, 
e olha para fora.

— Creio em Deus e na Sua graça, padre visitador.
— Todos cremos. Mas!…
— Hei de ter valor…
— Da boca para fora; e dentro?…
— Viverei com ele na alma; não é crime. Cuida que fico só?
— O que receio é que não possa viver sempre. Quer que 

 vamos? Teresa e Frei João não saem daqui. Para nós o mais difí-
cil ainda está por fazer.

— Paciência! O derradeiro suspiro sempre custa agonia. 
Não hei de chorar, nem tremer: verá! É o último adeus.

— Filha! filha! Não prometa!
— Oh, se aqueles soubessem o mal que me fizeram!… Ainda 

bem que são felizes — disse com as lágrimas nos olhos, e melan-
cólica resignação na voz.

— Porque não quer vencer-se, e esperar em Deus também?
— Porque acordei tarde, padre, e não está já na minha mão. 

Não faço falta a ninguém. Teresa consolará minha mãe. Vamos!
O jesuíta deu-lhe a mão sem responder, e foram ambos.
Teresa e Jerónimo, esquecidas as passadas mágoas na beati-

tude presente, estavam tão longe de tudo, que não perceberam 
a saída.

Frei João, sentado e pensativo, fitava os olhos nos dois aman-
tes, e seguia com a ideia a educanda. Ele é que avaliava bem, mais 
o visitador, o imenso sacrifício da donzela; por isso, de momento 
para momento, uma lágrima corria pelas suas faces, e um suspiro 
exalava-se-lhe do peito, quando os lábios trémulos murmura-
vam: — Pobre Cecília!
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XL
SOU REI!
 

 
Saindo da prisão do castelo de Lisboa, com 

Cecília, o jesuíta dirigiu-se ao paço da Ribeira, para onde o prín-
cipe real mudara a residência, apenas faleceu Pedro II.

Pelo caminho, enquanto a sege rodava, ora trepando, ora des-
cendo as ruas íngremes e tortuosas da cidade, o padre Ventura 
repetia as últimas advertências à educanda, apropriando as pala-
vras ao seu estado, admirado interiormente da fortaleza do seu 
espírito. Em anos feitos para mais se escutar a paixão do que o 
dever, a irmã de Teresa não deixava escapar o menor sinal que 
traísse a profunda e incurável dor que a tinha trespassado. Como 
se nada tivesse ocorrido, o sorriso nos seus lábios era sereno ape-
sar de melancólico; a doçura e a resignação da alma liam-se-lhe 
nos olhos reflexivos, ao passo que uma sombra de tristeza, cain-
do-lhe como véu ligeiro sobre as feições, aumentava o interesse 
ao semblante pálido, e exprimia uns longes da saudade, com que 
o coração sempre diz adeus aos sonhos, que foram a sua espe-
rança e alegria.

Quem a houvesse conhecido primeiro, e a contemplasse agora, 
em vão buscaria na fisionomia pensativa de Cecília, aquela gra-
ciosa mobilidade, aquela espirituosa animação, que constituíam 
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a sedução e o encanto da sua beleza. A mágoa, passando, apagara 
dela os risos e as rosas.

As pupilas negras, cujo brilho se molhava no fluido suave da 
ternura, tinham perdido o calor e a luz; e se acaso se volviam ao 
Céu, ou por momentos faiscavam, baixando-se à pressa, turvas 
de lágrimas mal queimadas, escondiam a nuvem sob as pálpe-
bras, lânguidas com o peso da angústia.

Ao visitador nenhuma destas mudanças se ocultava, e hábil em 
apreciar a extensão do golpe, pasmava consigo mesmo da gran-
deza moral, capaz de suportar o infortúnio com o heroísmo do 
silêncio, exacerbando as próprias penas para minorar as alheias, 
e chorando dentro da alma a viuvez eterna dos afetos, sem que o 
sangue do seu pranto, e a dor que o derramava, arrancassem um 
queixume à boca, nem à vontade uma só fraqueza!

— Meu Deus! — dizia consigo o jesuíta pensativo — que 
 insondável mistério é a vida humana, e como o mais velho e 
expe riente no conhecimento das paixões fica pequeno e humilde 
a cada instante! Cuidei que sabia alguma coisa do coração, porque 
o estudei primeiro em mim, e depois nos outros. Vaidade das 
vaidades! Uma criança ignora talvez menos. O forte sucumbiu, 
e prostrou-se à desgraça; o soldado afeito a desafiar a morte, não 
se atreveu com medo da solidão a separar-se do amor; e uma 
donzela melindrosa cheia de ilusões, na flor da formosura, 
no maior extremo da ternura, achou de repente o ânimo dos 
heróis, e a abnegação dos mártires! Ontem ela é que tremia; hoje 
ela é que nos consola!… Aonde reside o segredo disto?…

Como se adivinhasse as meditações do visitador, Cecília ergueu 
a vista, e disse-lhe com o delicado sorriso que tanto pungia nos 
seus lábios:

— Se me afirmassem, padre Ventura, que isto havia de suce-
der, e que eu resistia e tinha forças para vir aqui, para tornar a vê-
-lo e a escutá-lo, sabendo que o amo, sabendo eu o amor com que 
ele me estremece, dizia que era impossível, e protestava morrer 
primeiro. E veja! Sou de todas as criaturas a mais infeliz, porque 
no mundo aonde cabe o mendigo, não me cabe o coração; e assim 
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mesmo posso com a cruz, trago os olhos enxutos, e a saudade 
corta-me, mas não me mata!

— Louve a Deus, filha, e creia na sua bondade! — respondeu 
o jesuíta com os olhos arrasados de água. — Ele gradua-nos as 
forças conforme o sacrifício.

— Creio em Deus, padre visitador, e hoje mais do que nunca! 
Quer que lhe diga? No Céu, aonde não há reis, nem príncipes, 
aonde tudo é amor e júbilo, o esposo há de unir-se à esposa, e aque-
les que as vãs soberbas do mundo separaram não hão de formar 
senão uma só alma e uma paixão. Creio em Deus, peço-lhe fé e 
conformidade, e hei de ressurgir da sepultura aonde vou penar, nos 
braços dos serafins, cantando os louvores eternos, e velando em 
espírito e sem crime por quem… teria nascido para mim, se um 
reino e um povo não valessem mais do que o extremo de uma mu-
lher. No excesso do amor, acho até a mágoa suave, porque me sacri-
fico para ele ser livre e poderoso; para ele reinar como um grande 
príncipe!… A mim basta-me a saudade!… e a notícia de que se lem-
brará alguma vez do tempo em que… sonhámos sem saber o perigo!

O padre Ventura tinha tudo disposto no paço para o desen-
lace do seu plano.

Diogo de Mendonça, que tomava a peito a sorte de Jerónimo, 
mas com as precauções de hábil cortesão, encarregou-se de pro-
porcionar uma audiência à educanda. Instruído da verdadeira 
causa da ira de sua majestade, acrescentou com um sorriso, e um 
movimento de ombros particular, que os mares se iam acalmando, 
e que o benfazejo coração de el-rei não resistiria às súplicas de 
uma menina formosa e compassiva.

O conde de Aveiras, e D. Luís de Ataíde, desejosos de con-
correrem da sua parte para a soltura do mancebo, e o primeiro 
zeloso como amante em cumprir as ordens de Catarina, ajusta-
ram acompanhar a donzela até à porta do gabinete do príncipe, 
ocultando-lhe o nome, e esperando a ocasião que a sabedoria do 
visitador julgasse mais oportuna para ela ser introduzida.

Ao mesmo passo, e sem nenhum deles o suspeitar, o corre-
gedor do crime, aproveitando a entrada, que o seu génio e veia 
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chistosa lhe davam com o soberano, perdeu o receio desde que 
teve nas mãos o papel escrito pelo noivo de Teresa, e sem demora 
expôs a cabeça resolutamente ao temporal, sustentando, contra 
as já minoradas repugnâncias do monarca, uma contestação que 
faria empalidecer os áulicos de ofício, se assistissem à prática que 
a esta hora se estava travando entre o príncipe e o vassalo!

Tudo conspirava portanto a favor de Jerónimo; e como su-
cede não raras vezes, até os acasos caíam para o lado dele!

Desde que há inteligências em uma praça, indiferente é entrar 
pelas portas, ou por uma de suas brechas.

Foi o que aconteceu ao padre Ventura e a Cecília logo que 
chegaram. Munidos do competente aviso, nenhum dos oficiais 
menores do paço opôs dificuldades; e até o porteiro da cana arre-
gaçou os círculos das suas três barbas para dar um gracioso ar de 
riso ao plenilúnio da face, cumprimentando a devota roupeta de 
Santo Inácio, de que era irmão indigno.

El-rei despachava em um gabinete que abria para a sala da galé 
por um dos lados, e deitava sobre o eirado pelo outro. Os archei-
ros de guarda tinham ordem de deixar passar o secretário das 
mercês, logo que saísse o corregedor do crime, e o camarista de 
semana, conde de Aveiras, esperava com o ministro (bastante 
impacientes ambos) que terminasse a conferência do Camões com 
sua majestade.

Na corte até o relógio é origem de ciúmes e de inquietações.
O tempo concedido a qualquer súbdito, sobretudo notan-

do-se a boa sombra do soberano, calcula-se escrupulosamente, 
e serve de regra a fim de se graduar pelos quilates do valimento o 
ódio espontâneo e a curvatura de dorso, devidos ao ditoso mortal 
assim honrado.

Diogo de Mendonça, que estava a merecer, e que sabia que 
tinha grandes inimigos, ensarilhava os dedos uns nos outros, 
silen ciosamente, com a pasta debaixo do braço.

O conde, amante e confidente, tinha pressa de fazer um ser-
viço agradável à sua noiva, e de colher um segredo no caso de 
ele existir.
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Ambos, pois, e por motivos diversos, encomendavam pouco 
a Deus a pessoa do Camões, mostrando no rosto se não cuidado, 
pelo menos alguma apreensão.

Neste momento apareceu o jesuíta, trazendo pela mão a edu-
canda, coberta do seu véu, e trémula de todas as comoções que 
deviam combatê-la em tal lugar, e próxima a entrar num lance 
para que se tinha preparado, mas que assim mesmo a sufocava.

Apenas os passos subtis do seu aliado escorregaram ao de leve 
pela alcatifa, e o sorriso fino e penetrante daqueles olhos italianos 
lhe fez uma interrogação, o secretário das mercês adiantou-se. 
Depois de beijar na testa a neta de Lourenço Teles, segundo o 
costume, e de a confiar à proteção do conde e de D. Luís (que 
passeava perto) pegou na mão ao visitador, correu a vista em re-
dor com vigilância, e pondo os dois ombros direitos (caso raro!) 
encaminhou-se sem mímica para um quarto reservado, fechou 
a porta, e atirada a pasta com arremesso para cima da mesa de 
reposteiro vermelho, disse, meneando a cabeça e olhando fito:

— Sabe vossa paternidade, que eu dava muito dinheiro por 
estar outra vez em Holanda, apesar da humidade e da sopa de 
cerveja?

— Porquê? — redarguiu o padre, investigando o olhar pers-
crutador, que ele lhe dirigia. — Acha-se em perigo? Sua majes-
tade já entrou em Salento, ou mandou tirar para o estudar o papel 
de Idomeneu?

— Salento é uma história! Antes Salento! Sabe que mais? 
Roque Monteiro, tenho medo que venha acima de água, e que 
me deite ao fundo a mim com dois penedos aos pés. Falei a el-rei 
no caso das cartas de Saboia; disse-lhe o que ajustámos; ouviu-
-me tocando tambor sobre a copa do chapéu; e creio que não riu 
pouco da triste figura que eu fiz. Demónio! Depois despediu-me 
com um tom muito sério, acrescentando, que ele examinaria! 
O que há de ele examinar? Não sente nisto as pegadas do lobo?

— Vossa senhoria é apreensivo. E o papel deu-lho?
— Certamente. Fechado e lacrado como o recebi das mãos 

de vossa paternidade.
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— Muito bem! — concluiu o jesuíta serenamente.
— Muito bem?! Muito mal, digo eu! Há dois dias, que não 

pude tirar de el-rei senão um leve aceno de cabeça. Estou à espera, 
à saída do despacho… Sua majestade lembrar-se-á de me dar 
cama e mesa em uma de suas torres? Esta demora com o corre-
gedor do crime!…

— Melhor o há de fazer Deus! — atalhou o jesuíta, sorrindo.
— O desafogo de vossa paternidade é que eu agradeço! — 

acudiu o ministro. — É verdade que quem há de ir para a cadeia 
e padecer sou eu! Porém mereço-o pela minha nímia boa-fé. 
Meti-me como um parvo na boca do leão…

— Pelo contrário, parece-me que se tirou — disse o padre, 
dando ao rosto uma sombra de ironia.

— Parece-lhe a vossa paternidade? Pois a mim não! E o caso 
de ir de alçapões abaixo em São Julião, ou no Bugio, não se re-
solve com a vaidade de meras conjeturas. Também ao conselho 
da fazenda pareceu a semana passada que dois e dois eram cinco, 
e el-rei pôs-lhe por cima em bela letra que eram quatro!…

— Pode ser. O conselho devia saber somar. Mas quanto aos 
papéis, sei decerto que el-rei já os examinou.

— Vossa paternidade sabe, e não teve dó de mim, tirando-me 
da aflição em que estou? — exclamou o ministro, erguendo os 
braços, e assestando os óculos à pressa. — Pois eu não sou tão 
discreto, e por isso direi…

— Que os regimentos para o governo da América foram as-
sinados anteontem, e estão a expedir-se? Não me queria dizer 
isto? — interrompeu o visitador, placidamente.

— Queria, queria; mas!… Tomara eu saber aonde se metem 
os curiosos que informam a vossas paternidades?! Têm olhos e 
ouvidos em toda a parte.

— Não se admire. É porque fazemos pouca bulha, e cabe-
mos em qualquer lugar. Sei o muito que a Companhia deve neste 
negócio a vossa senhoria; e não lhe oculto que era o maior que 
podíamos ter no tempo atual. Agora vou mostrar-lhe que não 
somos ingratos, nem pouco zelosos. Conhece esta letra e estes 
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selos? — acrescentou, abrindo o peito da roupeta, e mostrando-
-lhe um maço de papéis.

— É a letra de el-rei, que Deus haja!… São as malditas cartas de 
Saboia! Ah! — E todo alvoroçado e convulso de alegria, Diogo 
de Mendonça abraçou o vácuo umas poucas de vezes, e deixou cair 
os óculos e partirem-se no sobrado, o que era sempre o seu rasgo 
usual nos grandes movimentos trágicos. — São elas em corpo e 
alma! — acudiu de novo, estendendo a mão para os receber.

— Um instante, se permite! — acudiu o padre, conservando-
-os sem lhos dar. — Não deseja saber o modo por que se realizou 
o milagre?

— Depois, depois! — gritou o secretário das mercês. — É pre-
ciso ver primeiro se o ladrão de casa não deixou alguma esque-
cida na pasta…

— Antes, antes! — repetiu o jesuíta, rindo, e negando-lhas. — 
Quanto a saber se falta alguma, como o segredo de estado proi-
bia a vossa senhoria abrir o maço, e sei que era incapaz de uma 
curiosidade pueril contra as ordens de el-rei, não vejo a maneira 
de se esclarecer… Sobretudo estando elas dentro de uma capa, 
e com os selos firmes.

— Tem razão vossa paternidade! — disse o diplomata um 
pouco mortificado da lição. — Três mil vezes razão! O que ma-
ravilha é estarem os selos inteiros depois de alguém ler… porque 
leu, ou adivinhou, como quiserem!

— Se fizesse a honra de me ouvir, e é o que lhe peço há meia 
hora, não se admirava.

— Sou todo atenção! Desculpe vossa paternidade os movi-
mentos naturais…

— Pois bem! — prosseguiu o italiano com um gesto, que 
obrigou o secretário a engolir o resto do discurso. — O papel 
lacrado, que por conselho meu entregou a sua majestade, encer-
rava a história de toda a infame intriga de Roque Monteiro, con-
tada por mim, e atestada pelo ladrão subalterno… aquele célebre 
Tomé das Chagas que nós conhecemos…

— Ah! E depois? — acudiu Diogo de Mendonça com ansiedade.
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— Depois, el-rei nosso senhor faz-me a graça de não me 
olhar mal, e ordenou ao conde de Aveiras, que me fosse chamar 
da sua parte, porque me queria ouvir.

— Grande ideia tivemos! teve vossa paternidade, quero 
 dizer. Eu não inventei nada, nem a pólvora, que é obra dos fra-
des. E chamam-me esperto! Mas queira continuar, e desculpe as 
interjeições!…

— Sua majestade ouviu tudo da minha boca.
— Tudo? — atalhou o ministro um pouco sobressaltado. — 

Também a história da nossa conferência no meu gabinete?
— Essa era para os cegos de lá; quero dizer: essa devia-lha 

contar Roque Monteiro, se a soubesse; felizmente ignora-a;  porque 
vossa senhoria e eu somos pouco chocalheiros.

— Famoso! Famoso! — exclamou o diplomata, esfregando 
as mãos.

— Como esperava, e lhe assegurei — prosseguiu o visitador 
— el-rei formalizou-se com a insídia de Roque Monteiro; e duas 
palavras que deixei cair sobre a justiça de Trajano, acabaram de 
vencer a nossa causa no seu espírito…

— Muito bem! Se lhe tocasse na continência de Cipião duvi do 
que fizesse o mesmo — interrompeu o secretário, rindo e belis-
cando a orelha com delícias. — Sua majestade, que Deus guarde, 
leu com fruto a história de Salomão… Imita-o na sabedoria, e… 
em tudo o mais. Nosso Senhor seja louvado!

— Cipião era republicano, e pareceu-me pouco delicado citar 
a el-rei exemplos que não viessem de um trono — redarguiu o 
italiano com o sorriso cheio de finura. — O caso é que sua ma-
jestade, acabada a audiência, disse-me que fosse descansado, que 
ele daria uma severa lição a Roque Monteiro; e quanto a vossa 
senhoria, que lhe guardasse segredo, mas que ainda o estimava 
mais depois do seu ato de sinceridade…

— Grande príncipe! Note vossa paternidade os talentos ver-
dadeiros que mostra, distinguindo as boas qualidades dos seus 
vassalos. El-rei acha-me sincero, e alguns detratores acusam-me 
justamente do contrário… Que deitem fogo hoje a essa mina e 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   668 29/06/2020   11:56



 668 669Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

verão! Eu é que hei de rir. E depois, senhor padre Ventura, depois? 
Estou sempre a interrompê-lo. É um mau hábito.

— Depois el-rei pegou na pena, e passou ordem a Roque 
Monteiro para entregar ao portador todos os papéis de estado 
que estivessem em seu poder. O portador era eu.

— Percebo! Que triste cara havia de fazer com vossa paterni-
dade ao lado! Até um besouro se ria dele!

— Nada; achei-o muito dócil, muito discreto. No princípio 
quis honrar-me até com uma falsa confidência; mostrei-lhe que 
sabia o seu jogo; falámos muito do tratado de Methwen, que teve 
a glória de negociar… e despedimo-nos bons amigos.

— Mas vossa paternidade com os papéis na mão?
— Está claro. A que ia eu lá? O Sr. Roque Monteiro foi logo 

ao paço, e encontrou sua majestade a tempo que subia a escada 
de mármore para ir à galeria do terraço. El-rei deixou logo cair 
a viseira, o que o torna outro, e voltando para ele só meio rosto, 
disse-lhe: «Roque Monteiro, está o tempo lindo para uma jor-
nada até à província. Quando parte?» Vinha pedir exatamente as 
ordens de vossa majestade! (respondeu o seu amigo, que também 
desde ontem receio que o seja meu). «Pois bem (repetiu sua ma-
jestade) aproveite a ocasião, vá ver as suas terras, e demore-se. 
A lavoura é útil à alma e ao corpo!» Depois deu-lhe a mão a beijar 
sem lhe pôr os olhos, e acabou de subir, não acrescentando mais.

— Roque Monteiro desterrado?! Bravo!
— Eu tinha dito a vossa senhoria que Roque Monteiro havia 

de achar o tempo bonito para uma jornada às suas terras.
— Tinha! Tinha! Mas parece-me ainda um sonho.
— Aqui tem agora as cartas; el-rei insinuou-me que deseja 

que vossa senhoria lhas entregue pessoalmente. Como está satis-
feito com os seus serviços, é provável que lhe dê algum testemu-
nho hoje mesmo…

— Vossa paternidade é mágico? — gritou o diplomata, 
 radioso.

— Não senhor, sou exato. O decreto que o nomeia secretário 
de estado acha-se lavrado. Logo o ouvirá da boca de el-rei. Agora 
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trate de ser bom cavaleiro: os primeiros-ministros de facto, e não 
de direito, parecem-me os mais seguros.

— Se os tratados das potências se executassem como o nosso, 
senhor padre Ventura — disse Diogo de Mendonça, abraçan-
do-o — não andava o mundo em guerra. Como hei de agradecer 
a vossa paternidade tanta amizade?

— Desejando-me boa viagem, e dando-me as suas ordens para 
Itália.

— Então deixa-nos? Agora que eu mais precisava dos seus 
conselhos…

— Vossa senhoria não precisa senão de duas coisas para ser 
grande ministro: vontade e ação! Querer deveras, e obrar sem medo!

— E o nosso Jerónimo? — perguntou o ministro para fugir 
de um terreno desagradável.

— Vamos ver se o milagre se faz! Receio que tenhamos de nos 
contentar com um perdão pouco generoso. El-rei duvido que o 
deixe ficar em Lisboa, e que se esqueça daquela estocada…

— Ah! A que não deitou sangue ainda me assusta mais! — 
acudiu o ministro pensativo. — A ferida perdoava el-rei… bas-
tava que Jerónimo uma destas noites se deixasse apanhar em 
algum passe ligeiro de espada preta; mas cioso e altivo como é 
sua majestade em amor e poder…

— El-rei nosso senhor permite que o padre Ventura chegue 
à sua real presença! — disse da porta o conde de Aveiras.

O secretário das mercês engoliu à pressa o resto das reflexões, 
e pegou na pasta, alquebrando o ombro. O jesuíta inclinou-se em 
silêncio, e seguiu o camarista de semana.

O príncipe estava em uma cadeira de braços, de belo lavor, 
com espaldar e assento de veludo. Diante dele a mesa, coberta de 
um pano franjado do mesmo estofo, achava-se cheia de papéis, 
sobre os quais, e ao acaso, descansavam alguns volumes. A escri-
vaninha de prata maculada de tinta, e uma pequena pasta verde, 
que sua majestade fechou logo que se franziu o reposteiro para 
abrir passagem ao visitador, mostravam que el-rei tinha passado 
a manhã a trabalhar.
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As cortinas das janelas desciam em grandes pregas tomadas 
em garras de prata; e o forro das paredes de damasco escarlate, 
com filetes doirados, formando molduras largas, davam ao apo-
sento pequeno e oblongo um aspeto nobre, mas severo.

Segundo o cerimonial de então, só havia no aposento a ca-
deira em que o príncipe se assentava. Dois tremós de pau-santo, 
de talha alta e voltas de dragão nos pés, guarneciam os lados carre-
gados de objetos curiosos da China e do Japão.

Defronte da mesa do despacho, com o mostrador virado para 
o rosto de sua majestade, admirava-se em uma banca de charão 
e madrepérola o magnífico relógio de sala, esculpido como um 
primor de Benvenuto Cellini, e menos precioso pelo ouro, do 
que pela raridade dos lavores. Este relógio, presente de Luís XIV 
a D. Pedro II, tinha um registo de música, ao som do qual saía 
uma risonha procissão de figuras bucólicas cada vez que batia 
as horas.

Apenas o jesuíta ajoelhou, e lhe beijou a mão, o príncipe, 
sorrindo-se, mandou-o levantar, e virando-se para ele com bon-
dade, disse:

— Estimo vê-lo, padre Ventura! Tenho sobre que o ouvir.
O visitador inclinou-se com profunda cortesia, e aguardou 

calado as ordens do soberano. Sua majestade corria entretanto 
pelos olhos um papel. Erguendo-se, dirigiu-se para o italiano 
com a fisionomia aberta e certo fulgor na vista.

— Sei que vossa paternidade é prudente e de bom conselho! 
Apesar de ser ditado comum, que em Itália não se fala senão para 
enganar, espero o contrário da sua parte, quanto ao que vou di-
zer-lhe. Medita-se restituir o conde de Castelo Melhor a todas as 
honras, e ao seu exercício no conselho de estado. O que passou, 
acabado está; e depois do seu desterro ele prestou grandes serviços: 
especialmente no caso da rainha de Inglaterra, D. Catarina, nossa 
tia… Persuado-me, pois, de que foram os seus inimigos, e não as 
suas obras, que provocaram o desagrado de sua majestade, que 
Deus tem em glória. O que lhe parece? Disseram-me que o conde e 
os padres de São Roque não viveram bem em outro tempo… fale!

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   671 29/06/2020   11:56



 672

— O que passou, acabado está, vossa majestade o disse! — 
redarguiu o jesuíta serenamente. — Nós, e o conde de Castelo 
Melhor, ao princípio não nos entendemos; é exato; e depois 
estivemos em guerra; também é verdade. São duas coisas que 
facilmente se explicam; porém hoje não há razão para nenhuma 
delas; e com grande satisfação ouço da augusta boca de vossa 
majestade as generosas resoluções da sua magnanimidade. A resti-
tuição do conde ao conselho honra o monarca, e serve o estado. 
Não está o reino tão abundante de sábios e de políticos consu-
mados, que possa dispensar o voto de um homem como ele. 
Beijo a mão a vossa majestade pela graça que me concedeu, ou-
vindo-me!

— Mas asseguram-me que o conde está cego, ou quase cego? 
— observou o príncipe.

— Talvez; ignoro; mas os desgostos, e a leitura que tem tido, 
acho natural — respondeu o italiano. — Assim mesmo com 
pouca vista estou firmemente persuadido de que há de ver me-
lhor as coisas, do que muitos que não cegaram sobre os papéis 
de estado.

— Bem! Noto com prazer que sabe ser justo e sincero, sem 
exceção de amigos, ou de inimigos. Duas palavras agora a res-
peito de outro negócio. O que houve entre o cavalheiro Methwen 
e Roque Monteiro no ajuste do tratado do comércio? Quero a 
verdade toda. Os exemplos severos em um reinado novo são tão 
necessários como os atos de magnanimidade em favor dos ino-
centes, ou dos menos culpados.

— Vossa majestade concede-me alguma liberdade, sendo 
precisa, para dizer o meu voto?

— O que não perdoaria era a falta dela. Diga!
— Há rigores impossíveis, senhor! Não se costuma punir os 

erros dos súbditos sobre a efígie venerável dos monarcas.
— Explique-se; não o percebo! — acudiu el-rei, olhando fito 

para ele, como suspenso.
— Obedeço! Roque Monteiro praticou esse ato de sua livre von-

tade, ou por ordem do soberano? Se o ato fosse próprio,  respondia 
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ele, e era justo; mas se a coroa estiver adiante, e o negociador 
atrás, por cima de quem se há de passar para o punir? Uma 
sentença decapitava a memória do amo a pretexto de castigar o 
ministro! E os bons filhos, como vossa majestade, são tão respei-
tosos, que preferem sempre fechar os olhos a correrem em pro-
cesso com a glória de seus pais…

D. João V deu dois ou três passeios, e, tirando algumas cartas 
da pasta, mostrou-as ao jesuíta, dizendo:

— Sabe o que está nestes papéis, e de quem foram?
— Vossa majestade não se dignou dizê-lo ainda.
— São informações preciosas acerca da negociação do tratado. 

É a conta do que se levou por ele aos Ingleses, ou antes do que 
nos custou a nós! Só o padre Sebastião de Magalhães à sua parte 
ganhou um dote de vinte mil cruzados para casar duas sobrinhas. 
Devo sabê-lo, e não punir? Dar-me-ia tal conselho?

— Vossa majestade permite que responda?
— Fale sem receio. A sinceridade agrada-me sempre.
— Senhor, caindo no lume por acaso esses papéis, o que suce-

dia?… — insinuou o padre, sem elevar a voz ao tom de pergunta, 
porém fazendo uma pausa, que desse lugar à resposta.

— Ficavam salvos os homens! — atalhou el-rei, mostrando 
pouco agradável semblante à hipótese.

— Pois bem. Se eu fosse o monarca já ardiam. Para pena dos 
criminosos (se algum existe) basta o desagrado do soberano. 
A memória do Sr. D. Pedro II pede este sacrifício. A paz do reino 
não o exige menos. Se os povos desconfiassem de que os ven-
diam aos mercadores de fora, e que a beca dos ministros cobria 
a venda, não era bom; era péssimo. Paro aqui.

— É o seu conselho? — perguntou D. João com aspeto severo, 
e o sobrolho carregado.

— Não sei outro; e muito sentiria que tivesse a desgraça de 
não merecer a benevolência de vossa majestade.

— Bem! Muito bem! — acudiu o príncipe mudando repen-
tinamente de fisionomia, e com sinais de visível satisfação. — 
O seu voto foi o meu; e a prova é que Roque Monteiro parte 
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amanhã de Lisboa para a sua casa da província, ignorando o ver-
dadeiro motivo das minhas ordens. Para não ficar com escrú-
pulos, figurei-me agastado com a sua opinião, e procurei animar 
a contrária… Padre Ventura, há ocasiões em que não posso fiar-
-me senão de mim. Ainda bem que Deus ilustra o rei, e o enca-
minha pela estrada que pisaram os mais idosos. Graças lhe sejam 
dadas por todo o sempre!

Esta devota jaculatória de sua majestade tinha por fim disfarçar 
a imensa satisfação do seu orgulho.

O príncipe, vendo as próprias ideias propostas e aprovadas, 
sem suspeita de lisonja, por um homem com reputação de sábio 
e de político, não soube conter a alma, e não o pensando, desco-
briu a feição predominante do carácter. Conforme notámos na 
sua conversação com o secretário das mercês, o jesuíta, que já 
conhecia o desterro de Roque Monteiro, e por ele guiara as suas 
reflexões, sorria-se, por dentro, da facilidade com que os monar-
cas se iludem, e tomam por luminosas ideias a habilidade com 
que são aconselhados.

Neste caso, louvando o que sua majestade praticara, e fin-
gindo não o conhecer, o padre Ventura sem esforço nomeou dois 
homens grandes em um instante: em primeiro lugar o príncipe, 
que se julgou desde logo experiente como Sólon; em segundo 
 lugar a si mesmo, que pela virtude de ajuizar, como sua majestade, 
subiu interiormente no conceito real, ganhando em mérito na 
proporção devida! Assim se inventam no mundo coisas raras!

D. João V deixou correr em silêncio um ou dois minutos, 
consagrados a saborear no mais secreto da consciência as delícias 
desta adulação italiana, veneno fino, que lhe insinuavam com as 
austeras aparências da verdade.

Mas se o espírito estava contente, e a cabeça desvanecida; se o 
rei se julgava predestinado por Deus com a sabedoria inata, o man-
cebo sentia ainda o coração bater-lhe no peito, e as ilusões florirem-
-lhe na imaginação. Segundo o belo dito de Carlos V em Hernâni, 
a coroa ainda não tinha transformado o homem em águia imperial, 
a ambição ainda não afugentara o amor no seu voo impetuoso.
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Sua majestade, ao passo que admirava em si mesmo, com 
invejável ingenuidade, os dotes próprios do soberano, não tinha 
forças para se arrancar ao jugo suave das paixões, que dias antes 
eram o enlevo da sua alma, e o paraíso das suas ilusões.

A imagem de Cecília, suscitada a todos os momentos pela 
saudade, e exacerbada pela ausência e pelo terror dos perigos a 
que a julgava exposta, cada vez instava com mais força, e tomava 
maior poder sobre a sua vida.

Achando-se livre, depois da morte de seu pai, logo suspendeu 
a partida do conde de Vilar Maior para Viena de Áustria; e sem 
se atrever a decidir, afagava mais ou menos, segundo as fases por 
que passava o espírito, o projeto de seguir os exemplos novos, 
elevando a filha de um súbdito obscuro às honras do diadema.

Luís XIV, adiantado em anos, provado pelos reveses, cheio 
de experiência e desenganos, não oferecera a mão a madame de 
Maintenon, e não gozava com ela, sendo rei, das doçuras da feli-
cidade conjugal?

A severa figura do velho monarca de França, cuja autoridade 
em assuntos de governo era tão reconhecida, não lhe proporcio-
nava um argumento irrespondível para os antigos conselheiros 
de seu pai?

Por cobrir os ombros com os arminhos reais, e cingir na 
 cabeça a coroa de oiro, deixara o soberano de ser homem, e devia 
unir-se sem amor, e contra o amor, a uma estrangeira que não 
podia suprir no seu coração o lugar que outra ocupava?

A contestação que acabava de ter com o Camões do Rossio, 
e da qual lhe resultara o pleno convencimento da inocência de 
Jerónimo, e a certeza de que a ternura de Cecília fora sempre 
e exclusivamente sua, assegurara maior império ainda ao afeto, 
acabando de desvanecer as últimas sombras do ciúme.

Cavalheiro, tinha a sua palavra empenhada, e desonrava-se 
faltando a uma dama. Amante (embora príncipe), parecia-lhe 
que o trono seria um degredo e uma solidão, se não visse ao seu 
lado o anjo, cujos extremosos olhos juravam à sua alma que a 
dela não vivia senão de esperança.
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Ainda que o mundo e a distância os separassem, não bastava 
a memória e a saudade para fazerem das duas existências uma 
só? Não era o rei o primeiro fidalgo da monarquia? Quem lhe 
negaria o direito de pegar na mão de qualquer senhora, e de a 
tornar igual a si, e superior às outras?

Com o carácter e a vontade tenaz que a mocidade exaltava 
nas grandes ocasiões, D. João V advogava em segredo perante a 
sua consciência, como rei, os desejos e interesses que o seu cora-
ção nutria como homem. Antes de declarar uma resolução irre-
vogável, sondava em todos os sentidos a fortaleza do seu ânimo, 
certo de que a havia de necessitar no caso de romper com as tra-
dições da corte, e de antepor à aliança política a aliança de amor.

O que mais o suspendia, era o receio de passar por menos 
hábil e prudente aos olhos dos vassalos, que podiam olhar o seu 
enlace como a precipitação fogosa e juvenil de um mancebo, que 
tinha a cabeça fraca e o espírito pequeno para chefe do seu povo, 
visto principiar pelo sacrifício das razões de estado, e pelo des-
prezo da sabedoria áulica!

A púrpura impunha-lhe deveres; o ofício de reinar obrigava-o 
à abnegação; querer não era tudo; os lisonjeiros inclinar-se-iam; 
os descontentes murmurariam; nem uns nem outros valiam 
meia hora de cuidado; mas os imparciais? Mas a Europa, cujos 
gabinetes fitavam os olhos no sucessor, tão moço, do terceiro 
soberano da casa de Bragança?

Não sabendo conter-se, nem vencer-se, teria força para con-
ter e vencer os mais? Seu irmão D. Francisco, seus inimigos de 
Castela e de França, não aproveitariam o desgosto da fidalguia, 
as queixas do povo, a pobreza do erário, e o mau efeito de um 
passo temerário para lhe maquinarem a ruína, e apregoarem a 
incapacidade?

Nesta luta da ambição com o afeto, o príncipe maldizia às 
vezes o encargo da soberania, e invejava a isenção humilde, mas 
feliz, do mais obscuro dos seus vassalos. A coroa figurava-se-lhe 
um presente funesto, que depois de aceito, separava o rei de to-
dos, e até do próprio coração. Descer do trono para dar a mão 
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à donzela sem jerarquia, em nome da recíproca ternura, não era 
expor-se à sátira geral, e desaparecer da cena?

O cetro larga-se com esplendor, quando se larga com a osten-
tação da filosofia e de uma grandeza de alma sobranceira às 
maiores honras; assim o deixara Cristina de Suécia; porém tro-
cá-lo pelo cajado dos pastores, e sair do paço para abrigar a feli-
cidade doméstica debaixo do teto rústico e campestre, mereceria 
o mesmo louvor, acharia alguma desculpa?

E que achasse! Consumado o sacrifício, perdido o sólio, e satis-
feito o mútuo afeto, o rei, abdicando na flor dos anos, nunca 
mais teria saudade do trono? O horizonte ficaria puro e claro 
para ambos até ao fim; o pomo da discórdia não rolaria entre 
eles, lembrando-se um de mais, e procurando o outro esquecer 
sempre?

Tais eram as reflexões do príncipe à chegada do padre Ven tura; 
e segundo se vê, o seu espírito obrigava o fiel da balança a incli-
nar-se, ora a uma, ora a outra parte. Vendo o jesuíta, que sabia 
a história dos seus amores, e os não condenara, nem desco brira, 
D. João V resolveu esclarecer-se ouvindo o voto deste homem, 
cuja serena razão lhe inspirava respeito e confiança.

O que era (a seu ver) um segredo para todos, não o podia 
ser para o visitador; e com ele estava em segurança, e falava em 
liberdade. Apesar disso não se atreveu a correr de repente o véu. 
Preferiu aproximar-se pouco a pouco. Na alma dos mancebos 
a timidez une-se à audácia; esta quase sempre está na ação; 
e aquela nas palavras.

Sentando-se e disfarçando a comoção interior, com o mais 
agradável sorriso que ainda tinha mostrado, sua majestade des-
ceu as pálpebras meio cerradas, e desviando a vista da intuição 
do seu interlocutor, disse lentamente, e com afetada indiferença:

— Padre Ventura, a primeira vez que nos encontrámos em 
Santa Clara, estávamos longe de supor que tão cedo quisesse 
Deus experimentar-me com a pesadíssima cruz do governo dos 
meus povos. Prestou-me um grande serviço, e empenhei a minha 
palavra, de que nunca o esqueceria. Ainda que a promessa foi 
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dita em segredo, e quase aos pés de uma dama, o rei quer pagar as 
dívidas do príncipe D. João, e tem vontade de o provar. Há algu ma 
coisa em que o meu poder lhe seja útil?

O jesuíta olhou e sorriu-se. A intenção do soberano não 
lhe escapava; mas julgou mais hábil obrigá-lo a descobrir o seu 
pensa mento; por isso, curvando-se, respondeu com humildade 
calculada:

— Certo da grandeza de vossa majestade, chego aos seus pés 
para lhe lembrar a palavra dada em Santa Clara por sua alteza o 
príncipe real.

— Ah! — interrompeu o monarca, subindo-lhe a cor ao rosto. 
— E que notícias me traz de todas as pessoas… que lá conhecemos?

— D. Catarina de Ataíde… — disse o italiano.
— Deixemos essa!… — acudiu el-rei à pressa e com um 

sorriso. — Tenho o conde de Aveiras ao meu lado para saber 
a todos os momentos que está cada vez mais bela e namorada. 
Mas Cecília? — acrescentou, pondo-se de pé, e vencendo por 
um movimento forte a timidez — Cecília, que vossa paternidade 
sabe que amei… que amo ainda?

— A educanda — redarguiu o visitador serenamente — per-
dendo as ilusões, e conhecendo que o amor de el-rei não podia 
pertencer-lhe, morreu…

— Morreu! Cecília morreu?! — murmurou o príncipe, fazen-
do-se branco, e sentindo no coração um golpe que lhe esfriou o 
sangue.

— Para o mundo! — concluiu o jesuíta sem se alterar. — 
Como não podia tornar a amar na vida, escolheu Deus por seu 
Esposo, e volta a Santa Clara para tomar o véu.

— Sem o meu consentimento? — gritou D. João V, cujos 
olhos faiscaram, convertendo-se-lhe a palidez no vivo carmim 
das faces, enquanto o gesto e a vista diziam ameaça e cólera.

— Sem o consentimento de vossa majestade! — replicou o 
jesuíta com ar de dignidade que sabia assumir nos instantes crí-
ticos. — Em pontos de dever e de religião, a consciência passa 
adiante. Deus é acima de el-rei.
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— Muito bem! — acudiu o monarca, reprimindo-se e dando 
alguns passeios agitados pela sala, para se fazer senhor do seu espí-
rito. Decorridos momentos, e parando repentinamente  defronte 
do visitador, disse-lhe no tom altivo do orgulho ressen tido: — 
Esperamos pela petição de vossa paternidade para vermos se está 
em nosso poder atendê-la. Fique certo de que desejamos cumprir 
as nossas promessas.

— Eis a tormenta! — pensou consigo o italiano. — Não 
 importa. Previ sempre que o bom tempo não havia de durar 
muito. — Levantando depois a cabeça, e com a voz firme e natu-
ral de quem não rogava favor e sustentava direito, respondeu, 
inclinando-se:

— O que venho requerer a vossa majestade não o pedirei à 
magnanimidade real do seu coração, mas à indefetível justiça da 
sua verdade. Ainda que o ofendido, como homem, seja el-rei, 
isso mesmo é de mais para eu estar seguro da sua clemência.

— Ah! — exclamou D. João V, com um gesto carregado. — 
Continue!

— Um vassalo português acha-se em ferros nas prisões do 
Castelo por um erro, que a vontade de el-rei não irá decerto agra-
var em crime de lesa-majestade. Cego de ciúmes injustos, mas 
sinceros, teve a desgraça e o desacordo de não desviar a tempo a 
sua espada, e um sangue precioso e sagrado derramou-se…

— Fala de Jerónimo Guerreiro, capitão nos meus exércitos, 
e preso por tentativa de assassínio sobre a pessoa do príncipe 
real? — atalhou D. João V com severidade. — O que pede ele? 
Faltou-se às leis? Negaram-lhe a justiça ou a defesa?

— Pede a liberdade que lhe é devida. Ele não podia ferir o 
príncipe, nem el-rei! — acudiu o jesuíta com a maior placidez.

— Engana-se, padre Ventura. E a prova é que não só levantou 
a espada contra mim, como trespassou com ela uma senhora, 
debaixo da guarda e lealdade do príncipe, do primeiro cavalheiro 
destes reinos!…

— Sei perfeitamente — respondeu o padre com respeitosa 
dignidade — que el-rei é o primeiro cavalheiro, e que preza esta 
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qualidade; sei também que a guarda da sua lealdade foi sempre e 
deve ser a mais sagrada; mas ignorava que os príncipes fizessem 
de reis nas trevas, escalando os jardins dos vassalos, e expondo-se 
a encontrar os que ali defendem a honra e a inocência. Por isso 
há pouco disse que Jerónimo Guerreiro não tinha ferido a vossa 
majestade. A razão, era porque vossa majestade, como soberano, 
não podia estar anónimo diante dos seus vassalos, nem descer a 
lugares aonde eles defendendo-se, o acutilassem!

— Padre Ventura!… — exclamou D. João V, irado e medin-
do-o com a vista. — Escolhe o pior meio de alcançar o meu perdão.

— Não venho pedir perdão, mas justiça a el-rei; peço licença 
para o tornar a repetir! — replicou este friamente.

— Acha então vossa paternidade, que o vassalo pode levantar 
a mão sem crime contra o monarca? — disse o príncipe.

— Perdoe vossa majestade! Acho que um cavalheiro não se 
esconde nem engana; entendo que o soberano não pode descer 
do trono para ser parte e juiz dos seus vassalos, em vez de prote-
tor. Quando se sobe por cima dos muros, e se aproveitam as tre-
vas, quando toma uma donzela por confidente, o monarca ficou 
no paço; quem se arrisca é o particular. Vossa majestade dirá na 
sua sabedoria, se houve ofensa em eu julgar que tomando este 
caminho, el-rei sabia que de noite, e não entrando pela porta, 
queria correr o perigo de sair na ponta de um florete, se o vas-
salo, fora de horas, achasse a sua honra de menos, e a sua casa 
infamada. O soberano foi posto para pastor e defensor da grei. 
Se ao contrário disso tivermos o leão devorando o rebanho, ma-
culando a inocência, e pondo em conflito a virtude… parece-me 
lícito atirar-lhe, porque na escuridão vê-se o homem, e não a 
coroa; e o poderoso que tira as insígnias, e se disfarça na capa 
de aventureiro, é um tirano que se vinga por ser com ele o que a 
lei permite que se faça aos outros. Neste caso, creio firmemente, 
que a haver necessidade de perdão… não é ao rei, é ao súbdito 
ultrajado que importa ver se pode dar-se.

D. João V mordeu os beiços com tanta raiva, que os ensanguen-
tou; porém as suas diligências para se reportar foram infrutuosas. 
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Inflamado o rosto, e com arremessados movimentos precipitou-
-se quase em duas passadas do fundo do aposento, e achou-se 
diante do visitador, que a sua explosão não desarmou da sere-
nidade habitual. O príncipe irritado com a advertência austera, 
e ainda mais com a fortaleza do jesuíta, exclamou:

— Agora percebo! Queriam arrancar-me o perdão de um 
criminoso, para Cecília não ficar sem esposo! O plano era sagaz; 
infelizmente para os autores, leio na sua alma! Veremos a quem 
enganam. Quanto ao assassino, a justiça dirá se as distinções de 
vossa paternidade são mais fortes do que as leis e a minha coroa. 
Não é novo nem raro, que a Companhia de Jesus defenda o regi-
cídio; é verdade que em presença do monarca foi hoje a primeira 
vez! Diga-me, padre Ventura, quando Deus passa adiante do rei, 
é para o súbdito roubar ao seu príncipe a vida e a ternura… que 
o fazia feliz? Cuida que hei de permitir que Cecília seja de outro; 
e que a pretexto de falsas generosidades posso consentir em que 
a sacrifiquem ao homem que ousou…

— Quem ousou — atalhou o italiano com a fronte ereta — 
não foi ele, foi vossa majestade! Quem se esquece do ofício de rei 
para se lembrar da vingança, e fazer do cetro uma vara de tirania, 
não somos nós, é aquele que a sua consciência acusa. A quem 
disse o monarca o seu nome e a sua qualidade? Teve medo de 
Deus, ou teve vergonha dos homens, quando se ocultou? Senhor! 
na minha idade deviam poupar-se-me as injúrias, porque tenho 
muito a viver na eternidade, e muito pouco a esperar do mundo. 
Não formo nem desfaço projetos. Se encontro algum desgraçado 
dou-lhe a mão, eis o meu pecado! Esse mancebo, exposto ao ódio 
do príncipe, não ama Cecília, nunca a amou. Alucinado por um 
erro desculpável, cuidou que perdia em uma hora a esperança e 
a felicidade; e achando nas trevas um estranho aos pés de uma 
mulher que julgava sua, fez o que fariam todos… defendeu-se, 
e defendeu-a!

— Ferindo a ambos?! — interrompeu el-rei.
— Não! Querendo ferir o sedutor, que de noite e com o rosto 

encoberto se introduzia numa casa honrada. Se el-rei não entende 
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isto, ou, o que é muito pior, se não quer escutar senão o seu res-
sentimento, desgraçado povo, e triste rei! Nesse caso dou ao Céu 
as graças por ser de dias apenas a minha estada aqui; escusam os 
meus olhos de se encher de lágrimas, e o meu coração de mágoa, 
vendo um reinado que principia por onde acabaram os mais 
 detestados e cruéis.

— Quem fala desse modo não pode dizer se irá para fora do 
reino, ou se ficará sepultado numa torre! — bradou o príncipe.

— É verdade. À saída da barra não é só que estão os xavecos 
mouros. Perdoe vossa majestade se cuidei que os Argelinos não 
cativavam em Lisboa!… Levantarei as mãos a Deus se permitir 
que dentro mesmo de um estado católico eu alcance a coroa do 
martírio… Aqui, ou em Tunes, desde que se padece pela ver-
dade, tudo é servir a Cristo e confessar a sua fé.

Estas palavras proferidas com o ar tranquilo de quem aguarda 
o infortúnio, como amigo, tiveram a virtude de fazer cair em si 
o rei, a seu pesar dominado pela força de alma daquele velho 
inerme, que entre as garras do leão parecia sossegado, como se 
ajoelhasse a Deus no interior do seu oratório.

Inclinado a tudo o que era grande e saía do comum, D. João 
V sentiu retirar-se a cólera, e acudir a reflexão. Aplacado o pri-
meiro ímpeto, e feito um exame mais sereno, conheceu que a 
razão não estava toda do seu lado, e que por isso mesmo que 
tinha o poder, a verdadeira majestade exigia dele um sacrifício.

Sentando-se, e guardando silêncio por alguns instantes 
empregados em estudar com a vista o rosto do visitador, e em 
aplaudir secretamente a sua firmeza, desarmou-se subitamente 
do aspeto severo que tomara, e abrindo a fisionomia com um 
sorriso em que era fácil notar um resto de amargosa ironia, dis-
se-lhe:

— Sabe, padre Ventura, que pode haver debaixo dessa hu-
milde roupeta tanta soberba, como na púrpura e nos arminhos 
dos monarcas? Quem nos observasse há pouco diria que estáva-
mos tratando de potência a potência, e que vossa paternidade era 
o mais poderoso…
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— E não se enganava senão em uma coisa, senhor! — respon-
deu o italiano com o mesmo semblante plácido.

— Qual?
— Em supor que eram potências iguais! À que eu represento, 

pedindo justiça e advogando a causa dos que choram, têm-se 
curvado os impérios e os cetros!… A coroa de vossa majestade 
é de oiro, que é metal quebradiço; enquanto a de Deus, de quem 
sou ministro indigno, é de estrelas e de glória… Os homens rei-
nam dias, Ele reinará por todo o sempre. O soberano está acima 
dos outros homens, mas Deus a um aceno da sua mão depõe os 
potentes. As suas vaidades, que se levantam como o pó, um sopro 
as abate, outro sopro as faz erguer.

— Tem razão. Mas com uma diferença. O seu reino não é 
deste mundo…

— Perdoe vossa majestade. Cristo disse, que o reino dos 
apóstolos chegava onde chega a consciência humana.

— Bem! Então vossa paternidade crê que estou em pecado, 
que erro como homem, e que ofendo como rei punindo os que 
infringem as minhas leis? Não se recorda de um dos mandamen-
tos que diz: — não matarás?

— Decerto; menos em defesa própria; porque no amor do 
próximo o termo de comparação somos nós mesmos; e el-rei 
é muito justo para não conhecer que a honra vale a vida. Eis o 
motivo por que apelo da ira e do ressentimento do príncipe real 
para a consciência do senhor D. João V, cujo cetro é a primeira 
vara de justiça dos seus povos.

— E apela bem! Diga-me: no meu lugar, ferido por um vas-
salo, e desacatado diante de testemunhas deixava pisar a coroa?

— Não, se a coroa estivesse na cabeça de el-rei! Mas aonde 
estava ela no jardim de Lourenço Teles?

— Mas Jerónimo conheceu-me; cometeu o crime sabendo o 
que fazia!

— Ponho a minha confiança no coração de vossa majestade; 
e se me permitisse uma pergunta…

— Fale!
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— Se o soberano fosse o vassalo, e o vassalo o monarca, vendo 
ou julgando ver (o erro foi esse!) a mulher que amava escutando 
a ternura de outro, o que fazia, el-rei não, mas o príncipe D. João, 
como cavalheiro?… Vossa majestade é a verdade e a justiça viva; 
à voz da sua consciência me dirijo!

El-rei sorriu-se, levantou-se, e pôs-lhe a mão no ombro. 
Depois acrescentou com ar nobre e mais desassombrado:

— A prova de que ela foi o juiz, é que o príncipe, subindo 
ao trono, obteve de el-rei que escrevesse esta ordem de soltura! 
Bastava ter cruzado a espada com o seu vassalo para o soberano 
não poder ser rei, se quisesse ficar sendo cavalheiro… Ouvi-o 
para o experimentar, padre Ventura. Sabe que mais? Não torne 
a excitar assim a cólera dos monarcas, porque o dito vulgar não 
afirma sem motivo que é brincar com as garras do leão. Houve 
um momento, em que estivemos em perigo ambos. A verdade, 
quando se carrega, fere!… Deixemos, porém, isso. O seu prote-
gido conte que não corre perigo. Sei que não ama Cecília; mas os 
seus loucos ciúmes foram talvez a causa…

— A causa é o amor que ela consagra a vossa majestade. Para 
não servir de obstáculo à sua glória…

— À minha glória? E se eu a entender de diverso modo? Por 
ser monarca hei de por força arrancar o coração do peito, ou 
fechá-lo a todos os afetos…

— Para os reis há só um amor possível e único…
— A glória!
— Não, senhor! A ventura dos seus povos!
— Mas em que pode a ternura de Cecília ofender os povos?!…
— Se vossa majestade permite, ela mesma responderá!
— Como? Pois!?… — exclamou o mancebo alvoroçado.
— Espera à porta uma audiência de el-rei… — redarguiu o 

padre.
— Uma audiência!?
— Uma audiência, senhor. É só para entregar a vossa majes-

tade um retrato e vários papéis, que não podem pertencer senão 
à rainha de Portugal…
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— E vossa paternidade sabe se eu?…
— Sei que vossa majestade deseja ser, e há de ser um grande 

rei. Ora, para o conseguir, a primeira coisa é vencer-se; dar um 
grande exemplo! Cecília vem beijar a mão do seu soberano, 
e pedir-lhe o esquecimento da temeridade, que por ignorância 
cometeu, levantando os olhos para o príncipe D. João. Ela e eu 
esperamos que el-rei não saiba o que a nós todos convém que 
não lembre mais!

O monarca, com as faces inflamadas e a mais profunda como-
ção na voz, tocou a campainha sem lhe responder.

O conde de Aveiras abriu a porta, e sua majestade lançando-
-lhe a vista severamente, disse:

— Conde, mande entrar a senhora que pediu uma audiência, 
e retire-se depois!

Daí a um momento Cecília entrava na sala, e colhia no rosto 
do padre Ventura o valor necessário para sustentar a sua firmeza.

D. João V, pálido e trémulo, com a paixão no olhar amoroso e 
no sorriso, apesar de impotentes esforços para se dominar, preci-
pitou-se, recuou, e por fim caiu de joelhos a seus pés, exclamando 
com um gemido de dor e de júbilo ao mesmo tempo: — Cecília!

A donzela vacilou, inclinou-se para o príncipe que não queria 
levantar-se, nem ceder-lhe a mão, e não podendo também conter 
o coração deixou correr em fio as ardentes lágrimas, enquanto 
lhe fugia da boca um suspiro, verdadeiro eco da alma ansiosa, 
o doce e amado nome de João!

Em um dos ângulos do aposento, o mais longe possível deles, 
o visitador, calado e melancólico, assistia a esta cena, e sentia as 
pálpebras húmidas e o peito confrangido.

Assim passaram os primeiros momentos.
Apesar de todos os protestos, Cecília perdeu o valor na 

 presença do mancebo, e não pôde fugir aos seus carinhos, nem 
arrancar-se do seu lado.

Colhendo novas esperanças nos belos olhos, turvos de pranto, 
o príncipe cada vez apertava com mais força a tímida mão, que 
nem se negava, nem se atrevia a corresponder-lhe. Enfim, por 
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um desses ímpetos de paixão, que a vontade é incapaz de sujeitar, 
D. João exclamou:

— Eles não hão de separar-nos, Cecília. Não vês a saudade 
nas lágrimas de ambos? Como é possível esquecermos isto e 
 vivermos depois? Pelo doce nome do nosso afeto, pela coroa de 
meu pai…

— A coroa!… — murmurou a donzela dolorosamente. — 
A coroa separa-nos! Porque não sou eu mais do que nasci, ou 
porque não havia Deus de permitir que vossa majestade fosse 
meu igual?… Não tenho dote para merecer a mão de el-rei…

— Não fales assim. Tens esse coração, aonde eu sei que reino 
sobre todos… O rei pode querer tesouros, desejar impérios; mas 
o homem não vive senão de amor; e esse, querida, és tu a única 
de quem o aceita. Dando a mão ao príncipe, ainda ele te fica 
devedor.

— Não, não! — acudiu a irmã de Teresa com um sorriso cheio 
de maviosa melancolia. — De que serve tornarmos a adormecer, 
se havemos por força de acordar? Bastantes lágrimas me custou 
já o primeiro engano! O amor de el-rei é o seu dever, o santo 
dever de estimar os seus povos e a sua glória. Vossa majestade 
não pode descer, sendo o primeiro, e eu não devo subir sendo 
a última… Entre nós e as ilusões está o mundo, está o trono…

— Que esteja! Sou cavalheiro; dei a minha palavra…
— Venho restituí-la! — redarguiu a donzela. — Se a primeira 

vez que nos vimos eu soubesse que era vossa majestade… seria 
hoje menos desgraçada. A promessa que recebi foi de um igual, 
e não de el-rei. Desse nada podia ouvir nem aceitar em penhor 
de estima, senão… o esquecimento. Se em Santa Clara vossa 
majestade me dissesse que o príncipe D. João é que jurava pela 
sua alma, e com extremo, a mesma paixão que eu senti havia de 
vencer-me, e nada do que sucedeu acontecia! O que pedi não 
foi a coroa; nunca tive a loucura de sonhar com impossíveis! 
Quem amei não foi o herdeiro do trono, foi o cavalheiro, cujo 
apelido ignorava, porque o meu coração não quis saber senão 
o doce nome que lhe dava… Desejei outra coisa que não eram 

PAGINACAO-BFDLP_388-720.indd   686 29/06/2020   11:56



 686 687Rebelo da Silva   A Mocidade de D. João V

honras; e tinham-me prometido mais; pedi amor, somente amor, 
e o afeto não se vende, senhor, paga-se como se recebe, puro, 
extremoso e inocente. Estou enfadando a vossa majestade; mas 
é pela última vez. São as últimas palavras. Vim aos seus pés para 
pedir perdão e esquecimento; perdão, porque me enganei ou me 
enganaram; esquecimento, para expiar o meu erro na sepultura 
de um convento…

— Nunca! — clamou o príncipe com veemência. — Não me 
acuses; ouve! Se dissesse tudo, se confessasse que era o filho mais 
velho de el-rei…

— Vossa majestade poupava-me a dor da eterna viuvez a que 
estou condenada! Se pudesse esquecer, julga el-rei que estava 
agora aqui, penando o que padeço? Depois dos dias que passa-
ram, acorda-se, mas para tomar ódio à vida… Não me queixo; 
não derramo lágrimas; o que digo é só para que me oiça aquele, 
que amei, e amo ainda pela sua memória, como se estivesse 
morto. João, foi malfeito; não o merecia! Um cavalheiro não me 
enganava!… Acabei, senhor. Falemos dos vivos.

— Falemos da nossa esperança, do nosso amor, como, 
 falávamos…

— Quando ele vivia, e eu na minha alma o amava como 
 esposo?! — interrompeu a donzela, severa. — Não se lembra 
vossa majestade da palavra que lhe dei diante de Deus, e no 
 s egredo da noite? Se fosse rei, amavas-me? perguntou. Aceitavas 
a coroa e o trono para reinar comigo? Qual foi a minha resposta, 
senhor? Ignorava tudo; supunha que a verdade era um riso; mas 
o coração falou como agora. Não amo el-rei, amei a outro, e esse 
morreu, perdi-o quando achei nele a vossa majestade! Viúva 
sem ser esposa, órfã tendo pais extremosos, o que procuro é um 
 retiro aonde não chegue o mundo, e aonde sem crime continue 
a amar… a minha saudade. Quando o confesso a vossa majes-
tade, e acrescento que o meu último suspiro será para Deus, e o 
penúl timo para a ternura que jurei, disse tudo. É necessário uma 
determinação invencível, como a que tomei para não esconder 
nada. Sabe vossa majestade a razão? Sou como se estivesse morta. 
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O amor e a saudade que posso dar, sepultei-os no meu túmulo; 
e o coração se palpita, não vive do que é, vive do que foi. Olho 
para tudo, como para mim. Não tenho já que esperar, tenho só 
de que chorar, e de que me arrepender.

— Cecília, meu amor! — exclamou D. João com as lágrimas 
a correr em fio — não me digas que nos havemos de apartar. 
Deus não uniu duas almas para os homens as separarem! Escuta; 
peço-te de joelhos; não me levanto enquanto não ouvir o sim da 
tua boca…

— Senhor! Veja vossa majestade que não estamos sós!… — 
atalhou a neta de Lourenço Teles, fazendo todos os esforços para 
o obrigar a erguer-se.

— Aqui não está el-rei; e não há olhos que se atrevam a ver, 
quando os dele choram e suplicam. É o homem que amaste, é o 
coração que juraste fazer feliz, que te pede que o não desterres 
do paraíso…

— Senhor! — exclamou ela, desatando em pranto. — Vossa 
majestade tenta de mais a fraqueza do meu ânimo. João! — ajun-
tou mais baixo, e deixando fugir para ele banhada de lágrimas 
suaves, a vista que foi beijar o olhar terno e queixoso do mancebo 
— isto não pode, isto não deve ser. Aos meus pés o rei!…

— É o seu lugar, pedindo perdão e confessando o erro.
— Não me queixo. Perdão de quê? Aqueles momentos do 

nosso sonho foram tão belos e fazem-me tanta saudade, que agra-
deço até o engano a que os devo. João, deixa-me conservar pura 
ao menos, já que perdi tudo, a chama que aviva a tua imagem na 
minha alma. Não podemos tornar a ver-nos sem crime; separados, 
temos a saudade para nos dizer a ternura que jurámos…

— Não, não! A saudade, o amor que resta dos mortos e dos 
ausentes, não me consola; quero ao meu lado o anjo que é a ale-
gria e a luz da minha vida. Compadece-te! Deus mesmo castiga, 
mas perdoa. Não me condenes por orgulho!…

— João, nem uma palavra mais se ficas de joelhos! Cuidava eu 
que, vindo aqui, não teria que chorar senão as lágrimas de uma 
despedida eterna. Não as faças correr de vergonha e de remorso!
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O príncipe levantou-se. A mágoa lia-se-lhe no semblante 
desfigurado. A vontade irresistível pintava-se-lhe na vista flame-
jante. Apenas se pôs de pé procurou com os olhos o sítio aonde 
ficara o padre Ventura. Debalde! O jesuíta, apenas viu de joelhos 
o monarca, tinha-se retirado subtilmente, porque era muito hábil 
para se expor a presenciar fraquezas, que pudessem amargar um 
dia ao orgulho real. D. João V agradeceu interiormente ao visi-
tador este rasgo. Sem testemunhas o seu afeto não corava, podia 
dizer tudo, e humilhar-se.

Pegando com meiga tristeza na mão de Cecília, o mancebo 
acrescentou com a voz cortada, e os olhos arrasados de água:

— Hás de ouvir-me! Se te revelasse quem era, não me deixa-
vas nem a esperança: e perder-te, vês tu, era e será sempre arran-
carem-me o coração. Se o ciúme, se a loucura de Jerónimo não 
cortasse de repente ao fio da espada os nossos juramentos, cuidas 
que não tinha disposto tudo para te unir à minha sorte? Só de-
pois de esposa saberias que te dava a coroa, dando-te a mão. 
Deus não quis! Bastou uma hora para confundir os meus proje-
tos, e na desesperação a que chegava desejei a morte. Acreditei 
que a mesma noite me roubava amante e pai!… E via-me obri-
gado a esconder a dor, e a sofrer comigo o martírio! Imagina que 
tormentos!… Porque me acusas? É um crime ansiar a ventura, e 
calar-me sabendo o perigo? Leio no teu peito, sei os tesouros de 
amor e generosidade que ele encerra. Princesa descias do trono, 
e oferecias-me a mão para eu subir… Não é verdade?

— Sim — replicou a donzela corando. — Quisesse Deus que 
eu fosse rainha, e tu o vassalo!

— Assim o esperei. Se me não dissesses, era o mesmo, adivi-
nhava o que fazias…

— Chamava-te esposo, ainda que pisasse a coroa aos pés! — 
atalhou vermelha, e sem ser senhora do seu ímpeto. Um instante 
depois, conhecendo que fora sincera de mais, baixou a cabeça, e 
pôs os olhos no chão sem ocultar as lágrimas.

— Tu o disseste! — exclamou o príncipe com a fronte radiosa, 
e o ardor da paixão na vista. — Chamavas-me esposo, e não  olhavas 
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ao sacrifício?! Como queres que amando-te mais do que ao trono, 
mais do que a mim próprio, faça menos? Palavra de rei não volta! 
Dei a minha, e já não me pertence. Para te não perder, sendo 
vassalo, e apesar de todo o orgulho, juro que subia até te alcançar. 
Responde agora! Mandas que desça para ficarmos como éramos, 
ou como parecíamos, e não envenenarmos de saudades mortais 
a flor dos anos? Ponho a escolha na tua mão. É a minha vida que 
entrego. Uma palavra tua, e o rei cai de joelhos para se levantar 
ditoso, não reservando de quanto servia de inveja à ambição, mais 
do que a sua espada e o seu nome de cavalheiro. Entre a felici-
dade e a mágoa comprando por um sorriso a felicidade, acho pe-
queno preço, embora fique de menos a coroa aos pés de ambos… 
Tenho-te a ti. É de mais para esquecer o resto!

Estas palavras, proferidas com a veemência, e no tom persua-
sivo do amor ardente, comoveram a donzela. Pousando-lhe a mão 
no ombro, e deixando-lhe cair sobre a mão um ósculo e uma 
lágrima, a irmã de Teresa disse sufocada:

— Não tornemos a sonhar, João. Achas ainda pequena a dor 
do primeiro golpe? Sei o teu afeto; não digas mais; sei. Basta-me 
perguntar ao meu coração. Mas o rei está primeiro do que o 
amante…

— O rei não pode viver, nem quer viver, fazendo o homem 
desgraçado! — atalhou o príncipe beijando-lhe a mão.

— Pois sim! Custa-nos a dizermos adeus à esperança; a se-
pararmo-nos de metade da nossa alma. Chora-se; a chaga dói; 
porém no fim de anos tudo acaba. Olha! Eu que sou mulher, 
que não tenho reinos, nem povos para me consolar, fazendo-os 
ditosos; eu que vivia de te amar na ausência, de te esperar com 
ternura, e de te adorar no meu coração, estou conforme, não me 
queixo; e mais o véu de religiosa, e a cela de um convento, na tris-
teza e na solidão, é o que vou procurar!… João, não será preciso 
muito amor para te perder, e ainda mais para vir aqui despedir-
-me e jurar-te, que a última luz dos meus olhos será a tua ima-
gem; que o último desejo da minha vida é a tua glória!… Não há 
remédio; antes uma agonia só, do que os pesares e os  r emorsos 
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eternos no meio das flores do nosso afeto. Ele nasceu tão puro, 
que seria crime deixá-lo manchar pelos outros, ou por nós.

— Se alguém tivesse a ousadia de suspeitar, somente de sus-
peitar, a candura e a inocência da tua alma!…

— João, o poder de el-rei não chega à consciência; a calúnia 
anda de rastos, e não se pisa senão com o pé. Para a matar é 
neces sário descer… Imagina o que seria a inveja, se de repente 
uma donzela sem jerarquia, só porque alguns dotes de espírito ou 
de corpo cativaram o soberano, fosse elevada ao trono, e tivesse 
abaixo de si as filhas dos duques, e dos fidalgos!… O que diriam 
essas damas, que, sendo tanto, nunca se atreveram a subir com o 
orgulho aonde queres que eu suba pelo teu amor?

— Em te vendo acham justa a minha escolha!
— É ilusão tua. Vendo-me detestavam-me ainda mais. Olha, 

os teus vassalos não são amantes; são vassalos, são homens. O cetro 
obrigá-los-ia a calarem-se; mas o ódio cuidas que por isso seria 
menos forte? Por fim conseguiam separar-nos, armando enredos, 
tecendo falsidades; não se resiste aos maus, por mais que digas, 
quando as aparências estão por eles. E depois de alguns momentos, 
satisfeita a paixão, seríamos infelizes. Não! Quero ao menos, já que 
a desgraça tinha de vir, que me encontre inocente. Fujo de ti, porque 
desejo amar até ao último suspiro. Não queiras tirar às minhas lágri-
mas a doçura da saudade; as do remorso (tu não sabes!) amargam 
e não consolam. Sei como ardem, eu que as chorei por uma irmã, 
acusada sem culpa, e sobre aquele, que desde a infância olhei como 
se fosse do meu sangue!… Diz, João! El-rei não soube nada do que 
se passou com o príncipe real? Aplacada a ira, fez logo justiça a refle-
xão? Mandaste soltar Jerónimo, e vais dar-lhe provas de que não só 
perdoas, como esqueces? Vês! Tenho ciúmes ainda; não do coração 
que brevemente vais dar a outra; mas da tua glória. Estimo-te; e hei 
de ser fiel à memória do primeiro e único afeto da minha vida; não 
sofreria que os outros te estimassem menos. Hás de ser um grande 
rei; entendes! Quero que o preço por que te cedo a ventura me não 
custe tanto. Responde! Jerónimo está inocente, porque o seu  delito 
é o nosso… foi já solto? El-rei lembrar-se-á de que descendo ao 
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 túmulo, Cecília lhe pediu que fizesse por amor dela a felicidade 
de Teresa, de sua irmã, que ia tornando desditosa?…

O mancebo, que a ouvira cada vez mais pálido, redarguiu:
— A rainha de Portugal é que há de decidir da sorte de 

Jerónimo. Entrego-a nas suas mãos.
Era ainda um subterfúgio; uma espécie de coação do amor 

para suplicar e vencer. A donzela, porém, como se não perce-
besse, ergueu a cabeça, e com a vista severa, replicou:

— A rainha de Portugal não deve saber da mocidade do prín-
cipe real, senão que ele é seu esposo! Quererá el-rei que o ino-
cente gema em ferros até esse tempo?

D. João V não respondeu. Depois de uma pausa em que a dor 
e a ternura se lhe pintaram no rosto, foi ao bufete, dobrou um 
papel e deu-o a Cecília. Depois, sentando-se na cadeira, e escon-
dendo o rosto entre as mãos, deixou correr as lágrimas.

O papel era a ordem de soltura de Jerónimo.
Nada mais angélico, mais extremoso do que a luz suave e 

aveludada que as pupilas da donzela despediram entre prantos 
sobre a cabeça pendida do mancebo.

A resignação, a piedade, o amor em toda a sua eloquência 
brilhavam nela.

Depois, enviando-lhe sem que ele visse, na ponta dos dedos 
de rosa, um beijo em que respirou todo o perfume da alma namo-
rada, aproximou-se, e disse-lhe com a voz meiga e irresistível, 
que era o eco magoado do seu coração:

— Um homem, João, não chora! Tem ânimo para si e para os 
outros. Se eu fizesse o mesmo, o que havia de ser de nós?

Descobrindo as faces afogueadas, e com os olhos ainda roxos, 
o príncipe encarou-a admirado. Sorrindo-se, e beijando-lhe a 
mão com a mais casta vermelhidão no rosto, ela acrescentou:

— Bem! O príncipe foi digno do seu nome! Este papel diz-me 
que el-rei esqueceu tudo como rei. Agora eu. João, ouve! Estas 
cartas e este retrato são da rainha de Portugal. A freira, que vai 
ser, tem a saudade por companheira; do mundo, que deixa, nada 
passará a grade… Bastam-lhe as penas e as memórias!
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— Nunca! — exclamou o príncipe. — Não nos havemos 
de separar assim; não quero; não consinto. Tenho combatido 
comigo, tenho feito o possível por vencer, excede as minhas 
forças… Se queres salvar o rei, não desesperes para sempre o 
homem! Cecília, se amasses como eu, tinhas medo…

— De arrastar a tua glória pelas murmurações do povo, e pelas 
zombarias dos soberanos? — acudiu ela. — É verdade; se escutasse 
a paixão, e me fizesse surda ao dever, punha a coroa na cabeça, 
ainda que os festejos fossem risadas e pasquins!…

— O padre Ventura é que te persuadiu disso? — perguntou 
o rei, ameaçando com a vista o lugar aonde estivera o jesuíta.

— O padre Ventura — retorquiu a irmã de Teresa serena-
mente — disse-me só que receava que me faltasse o ânimo para 
este lance. Tinha razão; mas eu é que não contava que, além das 
minhas mágoas, havia de precisar também valor para resistir às 
injustiças de vossa majestade.

— Para ti sou amante, não sou rei! — gritou D. João com ar 
sombrio.

— Para mim vossa majestade não pode ser senão o rei! — 
atalhou ela; depois, passando para a ternura mais suave, ajuntou: 
— João, cuidas que o sacrifício não me foi doloroso? Crês que 
saio do mundo, do amor e da esperança, para a sepultura e para 
a saudade, ficando o coração como estava, e a alma sem lágri-
mas? Oh, se pudesses ver os golpes e o sangue que salta deles! 
Combati comigo; fiz diligências por me enganar; lembrou-me 
tudo para ser feliz!… Olha, não se morre aonde eu vou morrer, 
senão quando não nos resta a sombra de uma ilusão!… Temos 
de nos separar, para sempre… Choras? Olha para mim, lê no meu 
rosto, e verás o que me custa; mas é preciso. El-rei não pode amar 
senão no trono, e eu nasci tanto abaixo, que os seus olhos nem 
me devem conhecer! O homem… sabes se o adoro; porém, reve-
lando-lhe o segredo da minha paixão, confessando-lhe que ela so-
brevive ao sonho do nosso encanto, jurei fechar logo sobre mim 
a grade do claustro, e esconder o rosto para nunca mais o ver, 
nem ser vista dele senão… em saudades. De que serve lutarmos 
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contra o infortúnio? As cartas e o retrato que te dou, já não são 
precisos para a minha alma viver com a tua; e a pureza do afeto 
que nos uniu, quer que mesmo depois de morta ninguém possa 
ter de mim uma suspeita. De joelhos te peço: aceita o que não 
pode pertencer-me; salva a tua e a minha honra!

Ele, com a voz tomada, recebeu os papéis, e ajoelhando tam-
bém, encostou a cabeça ao ombro dela. Arquejante e convulso 
só ali tornou a sentir as lágrimas, e pela última vez uniu as suas 
às de Cecília… Decorridos alguns minutos, a donzela parecendo 
beijar-lhe o rosto com a luz afetuosa das pupilas, disse:

— Então? Não havemos de ter valor para nos lembrarmos do 
amor sem remorso?

O príncipe não respondeu; mas tapou o rosto com as mãos.
— João — continuou ela com o mesmo extremo — queres 

que te ame sempre, e que morra abençoando a hora em que 
te vi?

A dor não deixou ainda abrir os lábios ao mancebo.
— João, pelo doce nome da nossa ternura tem dó de mim! 

Não esqueças que não nos separando, e não podendo amar-nos 
sem crime, eu hei de morrer desprezada de todos, e de mim, se 
me não salvares! Não respondes? Queres a minha honra, e não 
o meu amor? Tua esposa não hei de ser; juro! Escolhe; decide: 
queres que seja menos!?

O príncipe pôs-se de pé, olhou para ela por instantes, e com 
um soluço que dilacerou o peito a ambos, exclamou:

— Não! Morre para o mundo. Vai para o convento!
Depois fulminado, sem fala, e sem luz nos olhos, como se um 

raio o tivesse ferido, ficou imóvel.
— Obrigada, João! Obrigada! — acudiu Cecília. — É verda-

deiro, é santo o amor que se despede assim! Adeus, para nos en-
contrarmos no Céu. Lá ninguém impede os serafins de exaltarem 
a glória de Deus, e de se unirem. Adeus!… Sinto que o ânimo 
foge, e que mais tarde não teria forças para me separar daqui. 
João, amo-te, adoro-te como nunca mulher te há de amar! Pela 
última vez o juro!
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E por um ímpeto irresistível cingiu-lhe o colo nos braços, 
apertou-lhe a cabeça sobre o coração, e pousou-lhe os lábios ao 
de leve sobre a testa.

Um instante depois, o rei, a quem tudo isto se figurava sonho, 
viu-a afastar o reposteiro, abrir a porta, e desaparecer no corre-
dor. Ia a lançar-se adiante para a ver ainda, quando o desalento 
e a reflexão o detiveram. Era inútil!

Cecília, baixando o véu para ocultar as lágrimas, correu para 
o visitador, dizendo com ansiosa opressão:

— Consumou-se o sacrifício! Padre Ventura, nunca julguei 
que doesse tanto. A morte custa menos!

Atrás destas palavras vieram as lágrimas e os soluços. O jesuíta 
comovido não soube senão responder-lhe:

— Ânimo! Deus há de premiá-la!
Ao mesmo tempo D. João V, com a palidez no semblante, 

dizia ao seu camarista de semana sem levantar a vista:
— Conde de Aveiras, entregue este alvará a Diogo de Men-

donça. É a sua nomeação de secretário de estado. Diga-lhe da 
minha parte, que estes três dias não há despacho. Que ninguém 
entre nos meus quartos!

O conde inclinando-se silencioso saiu logo; e o monarca, 
encer rado na sua câmara, chorou sem testemunhas e em liber-
dade. Era o tributo que pagava pela coroa, perdendo no mesmo 
dia as doçuras do amor, e as ilusões da mocidade. O batismo da 
amargura fazia-o homem!

Nessa tarde Jerónimo foi solto, e aos pés de Teresa abençoou 
o infortúnio que passara.

Cecília, vendo-os alegres e namorados, sorria com a boca e 
chorava com a alma. Uma vez, porém, não pôde reprimir os sus-
piros, dizendo à sua amiga Catarina de Ataíde:

— Como Deus é justo! A eles fê-los ditosos; a mim, para me cas-
tigar mais, pôs-me diante dos olhos o espetáculo das venturas que 
não mereci. Oh! cada vez sinto maiores saudades do meu convento!

Prantos e um beijo, eis a resposta da noviça.
Que mais podia ela dizer àquela agonia inconsolável?
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XLI
CONCLUSÃO
 

 
Oito dias depois das apaixonadas cenas a que 

assistimos, pelas dez horas da manhã achava-se Lourenço Teles 
no seu escritório, tendo à direita da ampla poltrona, em que 
balou çava o corpo, a solene figura do abade Silva, e à esquerda, 
(a sinistra) como ele dizia, o procurador de São Domingos, Frei 
João dos Remédios, cuja boca risonha, rosadas faces e maliciosos 
olhos anunciavam uma saúde florescente.

O velho erudito trajava uniforme rico. Além das galas usuais 
do vestido, notava-se-lhe um adicionamento importante nas 
joias e bordaduras. O seu Horácio, companheiro fiel, via-se 
aberto em uma das páginas das sátiras, e duas folhas de papel 
cobertas de linhas tremidas e muito juntas, encerravam as obser-
vações do eterno adversário do escudeiro servente da marquesa 
das Minas.

De vez em quando o comendador alçava os óculos, encolhia 
os ombros, e lançava a vista com impaciência em direção à porta. 
O papagaio, espanejando-se, cabeceava, e batia as asas, sem obter 
a menor carícia; e Minette, enrolada a seus pés sobre o tapete, 
abria languidamente uma fresta dos olhos para espreitar o estado 
das coisas, tornando depois à sonolência em que dormitava.
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No rosto e na pessoa do abade não havia diferença. Era sem-
pre o mesmo aspeto venerando, a mesma calva, o mesmo gesto 
grave. O chapéu de borlas de torçal e ouro descansava sobre os 
joelhos, e a bengala dominava-os na altura de dois palmos com 
o castão de porcelana de gigantescas proporções.

O autor da biografia maravilhosa do capitão Viriato tinha um 
caderno nas mãos, meio enrolado, e acabava de o ler a Frei João; 
curto nas dimensões, mas infinito na substância, este novo opús-
culo tratava de pintura antiga, e dizia mais acerca do Grão Vasco, 
e de Francisco de Holanda, do que naturalmente eles souberam 
de si e da sua vida.

Pode assegurar-se, que em vinte páginas de texto e setenta de 
notas, a verdade e a razão nunca passaram por igual tormento. 
Lourenço Teles, segundo o costume, não se esqueceu de dispa-
rar contra as invenções mais cruas algumas frechas, ervadas pelo 
estrépito motejador das pitadas e pelo gargarejo irónico do riso. 
O investigador das bexigas doidas, na forma do inveterado estilo, 
também se tinha escandecido, retorquindo; e o frade, constituído 
no perigoso ofício de árbitro dos desempates, não alcançou sem 
custo uma trégua entre as potências beligerantes.

À hora em que estamos, as hostilidades haviam cessado, e os 
dois campeões restauravam as forças, e amolavam a censura pró-
xima no silêncio.

— Alea jacta! — exclamou o erudito, recorrendo à caixa e 
asper gindo de grãos de rapé a alvíssima tira da camisa. — Estava 
escrito, traduziria um turco! Fica-me em casa um filho no amor, 
e tenho de menos uma neta querida! Quem me diria que Cecília!… 
Frei João, sabe que desconfio! Debaixo das flores está a víbora! 
Latet anguis! Não é natural. Uma menina formosa, galan te e alegre 
de coração, tão satisfeita connosco há um mês, aborrecer-se da sua 
sorte de repente, e fugir do mundo, da companhia de seu avô que 
a adora, de sua mãe que via nela a luz dos olhos, e teimar em se 
esconder na grade de um triste convento? Não repare, padre-mes-
tre! Mas por força há história oculta nisto. Cecília padece desgosto 
grande… e não hei de consentir que ela nos deixe, sem saber a 
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causa. Já a mandei chamar. Filipe desta vez achou algum juízo no 
seu barrete de dormir. Meu sobrinho não quer que lhe falem na 
sombra de uma freira, quanto mais tê-las na família!…

Ouvindo estas palavras, Frei João dos Remédios levou sobres-
saltado a mão à cabeça, e repeliu o barretinho de seda da testa 
para a nuca.

O abade assumiu ar expectante e melancólico, exigido pelas 
circunstâncias, e gemeu pelos cantos da boca uma espécie de sus-
piro em forma de comentário.

Entretanto o domínico julgou-se obrigado a dizer alguma 
coisa, e ajuntou:

— Decerto, meu antigo amigo, a alma de um avô, que é duas 
vezes pai, não há de ver esta separação com os olhos enxutos.

— Mas que quer? Deus escolhe, quando chama. Cecília 
achou-se tão perto da sepultura, que mediu as vaidades do mundo, 
e fez no seu coração o sacrifício delas. É o voto quase in articulo 
mortis: e só a Santa Sé a pode desligar…

— Tenha paciência, Frei João; mas não acredito uma palavra 
da sua explicação — acudiu o comendador com impetuosidade. 
— Se todos os que adoecem gravemente se levantassem da cama 
em hábitos religiosos, os frades e freiras não cabiam na Terra… 
Minha neta, se não houvesse motivo forte, tinha muito juízo, não 
fazia promessas loucas, e contra a natureza…

— Sr. Lourenço Teles — atalhou o procurador formalizado 
— veja as heresias que está proferindo. Loucura é o mundo e os 
seus enganos. Amar e servir a Deus, quando a vocação e a graça 
nos chamam, nunca foi constranger a natureza…

— Bem, bem! — observou o erudito, caindo mais em si — 
também sou cristão, tenho vivido e espero morrer na Igreja 
Católica e Apostólica Romana; mas confesso-lhe, que nunca 
passo por uma dessas prisões ao divino, chamadas mosteiros, 
sem se me apertar o coração… Quantos maus religiosos por um 
sincero! E donde nasce o erro? Das falsas vocações.

— Por isso antes do voto se dá ao noviço o tempo necessário 
para refletir! — retorquiu o frade mais aplacado. — Sei que lhe 
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custa separar-se de sua neta; porém se a graça a tocar, e ela quiser 
tomar o véu, faço justiça à sua alma temente a Deus, Sr. Lourenço 
Teles; creio firmemente, que embora a carne chore, no fundo do 
seu coração há de levantar louvores ao Céu!

O comendador vencido, mas não convencido, assentiu incli-
nando secamente a cabeça.

Neste momento entrou Cecília, pálida e mais graciosa ainda 
com a lânguida tristeza do rosto, do que nos dias em que os olhos 
negros e cheios de brilho alegravam e seduziam pela malícia ino-
cente a quantos a contemplavam.

— Estávamos falando de ti! — disse o erudito beijando-a na 
testa com infinito extremo. — Agora mesmo perguntava eu ao 
nosso Frei João, que mal faria o avozinho à sua neta para ela 
o deixar só nos poucos dias que lhe restam, quando sabe que 
é a satisfação e o orgulho da sua velhice?! Não chores; não há 
menina bonita, nem olhos engraçados, molhados de lágrimas!… 
Vamos! É preciso não ser criança, ter muito juízo e muito ânimo. 
Então a minha filha não me diz nada, não me consola?… Quem 
feriu esse coração que era tão bom e tão ligeiro?… Amas alguém, 
Cecília? Tens receio de que não te deixemos ser feliz? Tens um 
amigo fiel em mim; conta-me as tuas mágoas, que prometo que 
não sais daqui senão contente e sossegada… Vejamos! Amas, 
não é verdade? Lê-se-te nos olhos, percebe-se por tudo…

— Amo, é verdade, meu avô; porém amo sem esperança! — 
replicou a educanda, acariciando as cãs do velho, e enchendo-o 
de meiguices, ao passo que o pranto corria, e o coração se rasgava 
de novas dores.

— Sim?! — acudiu o velho com bondade, e fitando-a cheio de 
orgulho. — E tens medo que não te correspondam? Com esses 
olhos, com essas feições que parecem de anjo?… Será erro do 
meu afeto, mas é impossível que não te amem também a ti!

— Meu avô, a maior desgraça é que sou amada, e…
— Ah! E choras, desconsolas-te, e queres fugir de nós? O que é isto?
— A verdade. Disse tudo a minha mãe; e deu-me razão. Para 

evitar maiores desgostos devo sair desta casa, e recolher-me a um 
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convento para fazer as minhas reflexões. Se me curar, se puder 
viver no mundo, saiba que hei de correr logo a pedir-lhe perdão 
de joelhos, pelas penas que lhe tenho causado; se Deus me não 
der forças para tanto…

— Metes-te freira, e julgas que teus pais e eu havemos de 
consentir? Da minha parte já te desengano; nunca!

E o erudito agitado sorvia o seu rapé, e apertava com ternura 
a neta nos braços, como se deste modo pudesse impedir de lhe 
escapar.

Ela com um sorriso e uma voz tão suaves, que faziam arrasar 
de água os olhos do velho, e até os do abade, acrescentou, pegan-
do-lhe na mão:

— Amo, e não posso ser feliz! Diga, meu avô, quando o afeto 
é uma paixão, e a vida se reduz à esperança dele, a mulher que 
se estima, que deseja entregar a sua alma pura, e o coração vir-
tuoso como os recebeu, não sendo esposa, e sentindo-se viúva 
pela dor, que lugar há de escolher? Aonde quer que fique e feche 
os olhos? Que véu há de baixar entre si e o mundo?… Se fosse 
um capricho, um delírio, cuida que me via como estou, firme, 
mas inconsolável? Pergunte a minha mãe se posso existir fora do 
convento; o senhor Frei João que responda. O dever não permite 
que eu siga outro caminho.

Lourenço Teles, suspenso, olhava para todos, afagando Cecília. 
No fim de alguns instantes exclamou:

— Ouvirei tua mãe e Frei João! Se for assim… irás para o 
convento; porém depois de prometeres duas coisas.

— Quais, meu avô?
— Primeiro que tudo entrares como secular, e não como no-

viça. Para servir a Deus basta o coração; o hábito não faz o monge.
— Estou pronta — respondeu ela.
— Bem! Assim temos sempre a ponte para voltar atrás, sendo 

possível. Agora a segunda condição é que todos os oito dias, aos 
domingos, o avozinho há de ver a sua feiticeira, e tê-la ao pé se si 
desde a manhã até à noite…

— Oh! meu avô!…
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— Não há oh! nem ah! é assim; aliás não dou licença.
— E deixa-me ir amanhã?
— Deixo.
— Então?… sim! Tenho tanta pressa de estar só… com Deus! 

O convento para onde vou…
— Qual convento, nem meio convento! — gritou da porta 

o capitão Filipe da Gama com a sua rusticidade habitual. — 
Tomara eu tornar a ouvir-lhe essas tonteiras! Nada de histórias! 
Se tem faniquitos cure-os em casa; não seja tola!

Dizendo isto, o nosso amigo introduzia a sua pessoa entufada 
numa casaca de seda, prodigiosa pela amplidão dos canhões e das 
mangas, e pela fartura das abas. No estofo cor de chocolate, a borda-
dura de ramagens de matiz tomava um palmo de largo e dois dedos 
de alto, acompanhando as orlas desde o peito até às extremidades.

O chapéu podia servir de modelo a um pagode china. As fivelas 
dos sapatos pareciam duas rãs. Lourenço Teles indignado com a 
grosseria das palavras, ainda se enfureceu mais, quando o vestuá-
rio exótico se lhe desenhou diante dos olhos. Consumindo com 
rapidez a pitada que tinha entre os dedos, o velho erudito formali-
zou-se, avivou os olhos, e estendendo a mão disse para o sobrinho:

— Isso não são modos de tratar senhoras!
— Cecília não é senhora, é minha filha! — redarguiu o capi-

tão, amortalhado nos imensos laços de fita cor de sangue.
— Vossa mercê é um alarve; um marujo! — disse o latinista, 

fulminando-o. — Cecília há de ir para o convento. Prometi-lho 
eu. Saiba que há razões no mundo para uma menina desejar a 
solidão…

— Aí vem o tio com os seus xaropes refinados! — berrou 
Filipe, esticando a tira da camisa. — Que tal achas este colete, 
Frei João? — perguntou virando-se para o frade.

É impossível descrever a cólera que se apoderou de Lourenço 
Teles, ouvindo estas amabilidades exacerbadas pela rústica inter-
rupção. Tremendo exclamou:

— Não componho xaropes, nem confeitos; tomo o partido 
de minha neta contra a brutalidade de um selvagem, como vossa 
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mercê, nascido e criado no tombadilho do seu xaveco, donde a 
minha desgraça o trouxe a esta casa para vergonha dela!…

— Está bom, tio, não nos enfademos. A rapariga quer ir para 
a gaiola como o verdelhão… é tola, e acha quem lho consinta?… 
Seja feita a vossa vontade. Não meto nisso prego nem estopa. 
Contanto que depois não venham com choradeiras, nem com 
lamentações. Se eu não fosse um pobre homem, que levam pelo 
nariz, esses bichancros tinham o remédio que eu sei. Tudo isto 
são namoricos e carpideiras da moda. Criam-nas à lei da nobreza, 
aí têm o suco. Acabam por asneira, e principiam por asneira!… 
Lavo as mãos. Aonde está Madalena?

Não é fácil prever aonde chegaria a ira do comendador com 
tal discurso, se a mãe de Cecília não viesse interrompê-los.

Abriu-se a porta da sala, e o conde de Aveiras, dando a mão a 
D. Catarina de Ataíde, chamou a irmã de Teresa para o seu lado.

Diogo de Mendonça Corte Real e o padre Ventura entravam 
a esse tempo na sala por outra porta, e atrás deles o tabelião. 
É inútil explicar, que nesta manhã se assinavam as escrituras de 
casamento de Jerónimo Guerreiro e do conde de Aveiras.

Enquanto se liam as cláusulas, o secretário de estado cha-
mando Cecília de parte, entregou-lhe um papel fechado, dizendo:

— Sua majestade, lembrado das suas promessas, encarregou-
-me de lhe entregar isto. É o dote de Teresa. A minha fada branca 
não quer abrir?

— Não! — respondeu ela fazendo-se pálida. — O Sr. Diogo 
de Mendonça, que está no segredo, escolha a ocasião como coisa 
sua. Eu já não tenho ânimo para mais.

— Há outros… que dizem o mesmo — acudiu o diplomata 
com um gesto particular.

— É que a nódoa desta dor dura muito tempo! — murmurou 
a educanda, limpando a furto uma lágrima. — Não julga que fiz 
o que devia?

— Acho que teve um rasgo de valor que não era de esperar 
dos seus anos, nem do excesso do seu amor… Console-se; have-
mos de ver dias mais alegres. O tempo tudo gasta.
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— Menos a saudade…
— Também essa, querida menina. — A sua mocidade enviu-

vou do afeto e das ilusões. Neste momento tem ódio ao mundo, 
e deseja-se longe dele; deixe correr o tempo; nada de precipi-
tações; e verá que os vinte e cinco anos já não são os dezoito. 
Animo, muito ânimo, e esperemos em Deus! Quem teve o seu 
valor para uma coisa, há de mostrar a mesma constância em tudo.

Ela não respondeu, mas o sorriso melancólico dos seus lábios 
dizia tanto!

Depois das assinaturas e dos parabéns do estilo, Lourenço 
Teles fez um sinal ao seu escudeiro confidente, e Jasmin, em uni-
forme grande, aproximou-se com uma caixinha de veludo. Era 
o presente de noivado do comendador. Aberto o cofre achou-se 
uma rosa de esmeraldas e rubis de grande preço. O velho com 
galantaria afetuosa cravou-a ao peito de Teresa, beijando-a em 
ambas as faces, ao passo que dizia com ar de riso para Jerónimo:

— São privilégios de velho, meu amigo. Espero que não 
 haverá desafio por este furto!

O mancebo beijou-lhe a mão, e deixou cair sobre ela duas 
lágrimas.

— Agora eu! — disse o secretário de estado, rompendo o selo 
de papel que trazia, e entregando-o à noiva. Ela sobressaltou-se 
à leitura, e soltando um grito de júbilo, lançou-se nos braços de 
Cecília, murmurando-lhe ao ouvido:

— É a tua vingança contra a fortuna! Oh, querida irmã, porque 
hei de sentir neste dia as tuas lágrimas a arderem no meu coração?

A educanda pôs o dedo na boca, e sorriu-se. D. João V efeti-
vamente pagava como rei as suas dívidas. O papel era a nomea-
ção de Jerónimo Guerreiro para o posto de coronel dos terços de 
infantaria da capitania do Maranhão e Grão Pará, e os termos do 
despacho ainda lhe aumentavam o valor.

O padre Ventura, aproveitando o instante em que todos se 
apinhavam em volta do novo coronel, pegou na mão de Cecília, 
e levando-a para o vão da janela disse-lhe com bondade, olhan-
do-a fitamente:
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— Sabe quem vi ontem?
— Foi João! — exclamou ela, subindo-lhe a cor ao rosto. — 

Falou-lhe?
— Falei. Sabe por quem me perguntou?
— Adivinho, meu padre! — redarguiu a educanda, baixando 

a vista, e fazendo-se branca.
— Então?… Persiste na ideia de tomar o véu, e de sepultar-se 

para sempre no convento?
— Persisto! Quem perdeu o que eu perdi… não escolhe!
— Ora pois! Não se precipite, não se aconselhe com a má-

goa, tendo ainda na alma as primeiras lágrimas, que ela custa. 
Dê tempo ao tempo. El-rei está resignado, e conforme com a sua 
sorte; pediu-me que a animasse para fazer o mesmo.

— Tão cedo, e já me esqueceu? — acudiu ela, não podendo 
conter este grito de amor.

— Vê, filha! Aí tem como a voz do mundo é ainda forte no 
seu coração. El-rei não a esqueceu, e duvido que a esqueça!… 
mas obedece-lhe, e conhece que lhe deve um grande sacrifício… 
Porque não faz uma viagem longa, em vez de se enterrar na escuri-
dão do claustro? O remédio para a saudade nesse grau de dor é a 
ausência… Pense, aquiete o espírito, e resolva. Está muito nova 
para dizer no princípio da sua vida, que chegou ao fim.

— Mas vossa paternidade bem vê que não tenho já que dese-
jar, nem que esperar!

— Não sabemos. O futuro só Deus. Veja! O Sr. D. João V, 
 cedendo às súplicas dos seus vassalos, e às últimas palavras de 
 alguém que preza mais do que a si, manda partir o seu embaixador 
para Viena de Áustria. Pede a mão da arquiduquesa.

Fazendo esta revelação, o jesuíta penetrava com a vista escru-
tadora no íntimo da alma de Cecília.

Quis ver o efeito, e apreciar por ele o verdadeiro estado do 
seu espírito. Apenas ouviu a notícia, a irmã de Teresa sentiu 
dentro de si uma revolução. O ciúme e o orgulho arrancaram-
-lhe lágrimas de sangue, dessas que não acodem às pálpebras. 
As faces fizeram-se logo cor-de-rosa. As pupilas faiscaram. A voz, 
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cortada na garganta, em vão procurou romper. Enfim, passados 
momentos, e mais senhora das paixões, retorquiu com certa 
ironia:

— É uma felicidade para o reino! Sua majestade fez bem, 
como rei, em não dar mais de oito dias de luto aos seus afetos! 
— E apontando para Catarina, que de longe a observava, acres-
centou: — Voltemos! Já se nota a nossa falta!

— Bem, bem! — disse o visitador com o seu fino sorriso e 
esfregando as mãos. — O mal terá remédio! Há de lembrar-lhe 
muito tempo, mas o amor, que decide da vida e acaba connosco, 
ainda não é esse.

Aproximando-se da mesa, então, virou-se para Jerónimo e 
disse-lhe rindo:

— Apesar do meu voto de pobreza, também hei de fazer 
um presente ao noivo: vai partir para a América brevemente; 
não acha, Jerónimo, que uma recomendação nossa em seu fa-
vor para os padres daqueles lugares, não seria de todo inútil? 
A Companhia pode alguma coisa ali.

— Vossa paternidade sabe que o respeito e venero…
— Sei. Por isso escrevi isto. Deixe pôr o selo!
Era uma ordem secreta aos prelados das missões, para aju-

darem em tudo o irmão Jerónimo Guerreiro, passada em nome 
do geral; o que equivalia a uma fortuna rápida, pelas imensas 
relações do instituto naquelas partes.

Queimando o lacre lentamente, o padre Ventura tirou o anel 
do dedo, e com a chapa de ouro gravada nele, selou a fita pen-
dente, e o lugar em que a uniu com o papel. Apenas acabava, 
Diogo de Mendonça, pegando-lhe no braço, levou-o para um 
sítio apartado, e encarando-o fixamente, disse-lhe sorrindo:

— Recebeu os alvarás que se expediram?
— Ontem mesmo. E parto hoje.
— Hoje?
— Daqui a duas horas.
— Para Roma?
— Porque o diz?
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— Porque a cabeça falta ao corpo. A sede da Companhia é na 
sede do orbe católico, e o geral não pode estar por muito tempo 
ausente dela. Faz falta aos pés da cadeira de São Pedro!

— O geral está em toda a parte!
— É verdade! — disse o ministro sorrindo. — Por sinal que 

esteve em Portugal, e só duas horas antes de nos deixar, é que 
adivinhei por esse selo o segredo da sua vinda. Quem me diria 
que o padre Ventura se chamava Miguel Ângelo Tamburini? Mas 
eu com a minha experiência sou indesculpável. Homens assim não 
se encontram abaixo dos primeiros lugares, sobretudo em um 
instituto que sabe o modo de os conhecer e aproveitar.

— Já que descobriu a presença do geral da Companhia, saiba 
que parte para não tornar. Queira dar-lhe as suas ordens para 
Roma!

— Pois despedimo-nos para sempre?
— A menos que não o veja no Vaticano como embaixador 

de Portugal. Os meus negócios aqui estão concluídos; e asse-
guro-lhe que pondo o pé no escaler, levo saudades. O geral da 
Companhia fez justiça ao merecimento, e assinou com ele um 
tratado de aliança. Posso contar que mesmo longe me ficará um 
amigo para continuarmos a harmonia das duas potências?

— Ah, padre Ventura! deixe-me dar-lhe o antigo nome da 
nossa amizade; indo-se o corpo, como quer que fique a sombra? 
Já não tenho a quem recorrer nos casos delicados!…

— Miguel Ângelo Tamburini tem o coração do padre Ventura, 
e sabe todos os segredos dele… Adeus! Um abraço como amigos, 
outro como aliados. É natural que não nos encontremos senão na 
eternidade; mas os homens como nós, Sr. Diogo de Mendonça, 
se já são velhos para as amizades violentas, são experientes e fir-
mes na estimação recíproca. Eu vou trabalhar na reforma de uma 
potência que julgo opulenta de mais; não adormeça, e trabalhe 
também em engrandecer um reino, ao qual Deus concedeu tudo, 
menos pilotos que o dirijam… A hora adianta-se. Hoje, ao pôr-
-do-sol, Lisboa já será como um sonho de mais na minha vida 
atribulada…
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E, apertando a mão do ministro, veio colocar-se detrás de 
Cecília. Neste momento Jerónimo dizia à educanda:

— E tu, Cecília, que eras a nossa fada, não me prometes ao 
menos um bom desejo?

Ela meditava consigo, baixando a vista. De repente ergueu a 
cabeça, e lançando os braços ao colo de Teresa, exclamou:

— Jerónimo, o desejo que formei, é viver ao lado de minha 
irmã, se partem cedo para o Brasil.

— Dentro de um mês!
— E eu que vou tomar o fresco até à linha, ainda que tu chores 

como uma fonte, Madalena! — gritou Filipe com um gesto protetor.
— Filipe, e nosso tio? — disse a mãe de Cecília, soluçando.
— Ah! o tio sábio?! Vem também, é um beliche mais. Olé, 

meu santinho — ajuntou batendo uma grande palmada no 
 ombro do abade Silva, que deu um pulo. — Graças ao dia de 
festa que é, perdoo-lhe aqueles trocos…

— Quais trocos? — acudiu o oráculo admirado.
— A meia dúzia de beliscões, que lhe prometi na sela de Frei 

João. São contas justas.
Lourenço Teles não ouvia nada absorto nas reflexões que 

subi tamente o acometeram. Por fim acordando com um suspiro, 
virou-se para Cecília, e disse-lhe sorrindo:

— Tu que estás uma viuvinha tão nova e galante queres ser 
como a esposa de um velho solteiro e triste, tendo piedade da 
sua idade e solidão?… Se prometes consolar-te, achas em mim o 
amor de um segundo pai… apesar dos meus setenta anos, faço 
ainda esta viagem que é a última. Aonde está o nosso coração 
está a pátria!…

É escusado dizer que Cecília prometeu. Os abraços e os beijos 
repetiram-se. Só o abade não ria. O erudito voltou-se para ele e 
disse-lhe:

— Vamos, abade, tente-se também. Venha ler o episódio do 
Adamastor diante do Cabo da Boa Esperança!…

— E a senhora marquesa das Minas… que não passa uma 
tarde sem me consultar?
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— Não tenha cuidado. A senhora marquesa toma logo uma 
modista e chama um cabeleireiro para o substituir! Mas aonde 
está o padre Ventura?

— O padre Ventura — disse Diogo de Mendonça — não 
existe já. Quem aqui tivemos e partiu para bordo de volta para 
Roma foi Miguel Ângelo Tamburini, geral da Companhia de 
Jesus. Dá-me licença que lhe vá dar o último abraço no paquete?

Um mês e nove dias depois saía uma nau para o Brasil, e à 
popa, lançando um adeus saudoso ao Tejo, os olhos de Frei João 
dos Remédios, que fora ao bota-fora, distinguiram até muito 
longe a figura do comendador encostado ao braço de Cecília no 
meio de toda a sua família.

D. João V nesse momento achava-se no eirado do paço, 
que deitava para o rio, e tinha ao seu lado o secretário de es-
tado. Enquanto o óculo pôde alcançar a nau, el-rei não o tirou 
dela; quando se lhe tornou inútil, fechando-o, e sumindo duas 
lágrimas com as costas da mão, disse muito pálido a Diogo de 
Mendonça:

— Expeça as cartas de crença ao conde de Vilar Maior. Quero 
que parta dentro de três dias para Viena de Áustria.

Era também o fim do sonho. Aquele navio à vela eram as 
ilusões da sua mocidade que fugiam para não voltarem!
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 431  XXVIII — Não há gosto sem pesar
 439  XXIX — Confidências
 453  XXX — Nem sempre o amor com amor se paga!
 469  XXXI — Todos falam, e poucos entendem!
 493  XXXII — Um fio no labirinto!
 519  XXXIII — Dentro e fora
 539  XXXIV — Ao luar
 567  XXXV — Um raio de luz nas trevas!
 589  XXXVI — Revelações
 603  XXXVII — Tantas vezes vai a bilha à fonte!
 619  XXXVIII — Depois das causas os efeitos!
 641  XXXIX — Depois de purgatório a redenção!
 661  XL — Sou rei!
 697  XLI — Conclusão
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