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A Mocidade de D. Jodo V 7

Carlos Reis

A «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa» é uma
série editada pela Imprensa Nacional que surgiu motivada por
um propdsito claro: reunir numa colegio coerente um conjunto
de textos da literatura portuguesa, considerados, de acordo com
aquilo que o titulo indica, como fundamentais. Para além disso,
os titulos que aqui podemos ler sdao devidamente enquadrados
por elementos de apoio a leitura e a andlise critica a que ela pode
conduzir. A «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa»
trata, assim, de colmatar lacunas que tém retirado do nosso con-
vivio a produgio literaria de escritores sobretudo do passado —e
nio necessariamente de um passado muito remoto. Ao mesmo
tempo, procura-se realcar e valorizar aquelas obras em que re-
conhecemos um certo significado patrimonial e uma relevincia
literdria e social que ndo podem ser ignorados. A literatura e a
literatura portuguesa em particular assumem, deste modo, uma
dimenséo institucional que se projeta no ensino da lingua e no
valor formativo que o sistema de ensino atribui a muitos dos
autores da «Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa».

O romance de Rebelo da Silva, agora publicado em edigdo
preparada por Maria de Fatima Marinho, dirige-se a um publico



relativamente alargado e faculta um texto que, provavelmente,
ndo sera muito facil de encontrar, em livrarias ou em bibliote-
cas escolares; note-se que a edi¢do mais recente deste relato, tal
como esta registado na base de dados da Biblioteca Nacional,
tem a data de 1985. Por isso, o aparecimento d’A Mocidade de
D. Jodo V nesta série contribuira, seguramente, para facilitar o
acesso a este que foi, no seu tempo, um romance com uma certa
projegdo publica.

O que leva a considerar A Mocidade de D. Jodo V (1851-52)
um texto fundamental da literatura portuguesa? Antes de mais
— e mesmo sabendo-se que este ndo serd um critério definitivo —,
podemos dizer que estamos perante uma obra e um autor que,
no seu tempo, receberam uma consagracio que se foi esbatendo
com o passar dos anos. Figura grada da vida literdria e da vida
politica de meados do século x1x, Rebelo da Silva pertence a
geragdo que sucedeu aos primeiros romanticos, mais propria-
mente a Almeida Garrett e a Alexandre Herculano. Deste ultimo
procurou o autor d’A Mocidade de D. Jodo V colher a ligdo do ro-
mance historico, sem, todavia, ter atingido o patamar qualitativo
do seu mestre. Convém lembrar que, conforme lembra Maria de
Fétima Marinho na sua circunstanciada introducéo, a historia
e a Idade Média foram, para muitos roménticos, um «motivo
apreciado e justificado»; assim, escrevendo num pais que care-
cia de legitimagao, depois «de invasdes traumatizantes e de uma
guerra civil devastadora, os autores roménticos sentem a atragido
dos tempos primordiais, aliando a vontade de ensinar ao gosto
de criar ambientes aterrorizadores, macabros, mas geradores de
sensacoes fortes».

Entretanto, n’A Mocidade de D. Jodo V, Rebelo da Silva des-
loca o tempo da a¢do para uma época mais proxima do presente
em que escreve, sem, contudo, abandonar o principio norteador
que estampou na introdugio de Odio Velho ndo Cansa (1848) e
que Maria de Fatima Marinho cita no seu texto introdutério: «<Em
assumptos histdricos, o dever do romance consiste em cunhar
com a verdade mais aproximada a expresséo fiel do viver e crer de
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Portugal, ou de qualquer outra nagdo, n'uma designada epocha.»
Foi isso que o romancista procurou fazer também neste romance;
trabalhou nesse sentido a atragao de Rebelo da Silva pelo estudo e
pelo ensino da histdria, resultando dai a publicagdo de diversos
trabalhos e, em particular, de uma Histéria de Portugal nos Sé-
culos XVII e XVIII (1860), com a chancela da Imprensa Nacional.

Curiosamente, o labor de Rebelo da Silva, como ficcionista
que tematizou a histéria e algumas das suas figuras, teve pro-
longamentos um tanto enviesados em romancistas de outro ga-
barito. E assim, o processo critico e metaficcional que Eca de
Queiros levou a cabo n’A Ilustre Casa de Ramires ndo o impe-
diu de engendrar uma agdo romanesca que, pelo que jd foi dito,
lembra a de Odio Velho ndo Cansa; quase um século depois,
foi José Saramago quem refigurou, em Memorial do Convento,
0 monarca a que a historiografia oficial chamou Magnanimo,
situando-o, contudo, numa etapa mais tardia da sua vida.

A presente edi¢do d’A Mocidade de D. Jodo V surge consi-
deravelmente valorizada pelo trabalho que lhe foi consagrado
por Maria de Fatima Marinho. Trata-se de uma especialista
nas relagdes entre literatura e historia que a essa tematica tdo
fascinante como complexa tem dedicado investigagdo meto-
dica e andlises muito fecundas, com destaque para o volume
O Romance Histérico em Portugal (1999). A introdugéo e a nota
biobibliografica que de seguida podem ler-se sdo, para aquilo que
a este volume interessa, contributos preciosos para a leitura ou
para a releitura deste romance de Rebelo da Silva.
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O século x1x, liberal e burgués, pressentiu a necessidade de
legitimar a identidade nacional que, subitamente, se via em
sério risco de derrocada. Os valores que, até ao fim de Setecentos,
tinham sido considerados como inamoviveis, desabavam para
dar lugar a um jogo de forgas sociais, econémicas e politicas que
pressupunham um novo xadrez cujo equilibrio nem sempre es-
tava definido ou se podia considerar estavel. De igual modo, as
preocupagdes que os enciclopedistas do século xv1iI ja denun-
ciavam ndo podem deixar de ter continuidade numa sociedade
que comegava a perceber a importancia de separar definitiva-
mente crencas atavicas e raciocinio cientificamente sustentado.
Nesta conjuntura, de inquietagdo epistemoldgica e de fragilidade
identitdria, urgia construir um imagindrio sélido, isto é, uma fic-
¢do (Benmakhlouf, 2011: 34) que substituisse a descontinuidade
temporal pela continuidade, legitimadora de uma nacionalidade
em perigo de permanéncia.

A realidade que se adivinha perante a radical mudanga do
poder politico e consequente alteragdo da sociedade parece ser
favoravel ao aparecimento de um género literario que retine



o gosto pelo conhecimento as inten¢des didaticas, impres-
cindiveis para formar novas elites, burguesas, endinheiradas,
mas incultas. O romance histdrico aliava as varias vertentes
ao convocar episodios e cenas do passado, afirmando a vera-
cidade dos factos e dos ambientes. As estratégias da constru-
¢do narrativa, atestando a verdade dos relatos e reconstruindo
episodios historicos a medida que eles se tornavam oportunos
para manipular a opinido dos leitores, legitimando op¢des po-
liticas e econdmicas do presente, destinavam-se a estabelecer
a versdo oficial (e oficiosa) do passado. Autores como Alexan-
dre Herculano ou Rebelo da Silva preocupavam-se em ensinar
histéria e em dissimular a aridez da possivel aprendizagem
através de enredos atraentes e de personagens contraditorias,
anjos ou demonios, que atraiam a atengdo dos leitores. Nor-
malmente, a uma erudic¢do inatacével, traduzida em descri¢des
minuciosas de ambientes (topografia de cidades, monumen-
tos, vestudrio, alimentagdo) e de acontecimentos (politicos,
sociais, culturais), contrapunham-se fragilidades dificeis de
ultrapassar e que consistiam sobretudo na construcéo das per-
sonagens cujas caracteristicas as afastavam das pessoas reais
do tempo evocado. A auséncia de diferengas significativas, ao
nivel da linguagem, do comportamento e das atitudes, entre
Joaninha de Viagens na Minha Terra e Aninhas de O Arco de
Sant’Ana, nos dois romances de Almeida Garrett ou das varias
personagens camilianas, sejam elas protagonistas de obras cuja
acdo se desenrola em épocas tdo distintas como O Romance de
um Homem Rico (século x1x) ou O Senhor do Pago de Nindes
(século xv1), tem uma consequéncia evidente e inquestionavel:
apesar de os ambientes serem medievais, seiscentistas ou do
século xVIII, as personagens possuem sempre os ingredien-
tes romanticos que lhes emprestam as atitudes proprias dessa
corrente.

A anacronia que, inevitavelmente, surge condiciona a credi-
bilidade total do narrado, na medida em que se percebe que, na
época retratada, as personagens nio poderiam atuar e pensar como
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se fossem contemporaneas do escritor. A sensa¢io de artificialidade,
que entdo se gera, impede que as afirma¢des de Herculano ou
Arnaldo Gama de que o romance ensina mais do que um livro
de histéria, ndo possam ser tomadas a letra e que se equacione
uma nova forma de analisar e valorizar os textos. Sabemos bem
que os dois autores citados tinham consciéncia plena da relativa
verdade do que escreviam, o que é demonstrado por outros mo-
mentos em que, veladamente, o fazem sentir. Rebelo da Silva,
quando, na «Introdugido» a Odio Velho nio Cansa (1848), explica
a sua conce¢do de romance historico («<Em assumptos histori-
cos, o dever do romance consiste em cunhar com a verdade mais
aproximada a expressdo fiel do viver e crer de Portugal, ou de
qualquer outra na¢do, n'uma designada epocha», Rebelo da Silva,
s/d, I: 16) esta a assumir um desejo que sabe ndo poder cumprir
na integra. Isso justifica a afirma¢do em A Pena de Talido de
que «guardadas as leis da verosimilhanga, [o autor] pode lavrar
como entender a moldura da sua fibula» (Rebelo da Silva, s/d,
II: 338) e que «na meia idade o maior perigo consiste em se lhes
[aos personagens] errar a expressio, atribuindo as paixdes e sen-
timentos, linguagem e caracter que lhes foram desconhecidos, e
que transportam a agdo para anos muito posteriores» (Rebelo da
Silva, s/d, II: 340).

Aceites estas premissas nao se torna dificil perceber as carac-
teristicas do romance histérico romantico e os constrangimentos
que se sentiam, na falta de uma verdadeira no¢do da anacronia
e das diferencas de mentalidades, que, rigorosamente, s6 foram
elucidadas em meados de Novecentos.

Rebelo da Silva comeca a sua produgdo literaria, tal como
Herculano ou Garrett, usando temas da Idade Média, como ¢ o
caso de Rausso por Homizio (1842-43) e Odio Velho ndo Cansa
(1848), bem como de alguns textos de Contos e Lendas. A Idade
Média, inicio da nacionalidade, transforma-se num motivo
apreciado e justificado. Apostados em legitimar um pais que
acabara de sair de invasdes traumatizantes e de uma guerra civil
devastadora, os autores romanticos sentem a atragdo dos tempos



primordiais, aliando a vontade de ensinar ao gosto de criar am-
bientes aterrorizadores, macabros, mas geradores de sensa¢des
fortes. A partir da publicagido de A Mocidade de D. Jodo V, o
autor vai privilegiar os séculos xvi e inicio do xIx, trocando o
remoto e macabro por um tempo mais proximo, onde as preo-
cupagdes e reagdes tém maiores semelhancas com as do presente
da enunciacio.

Os contemporineos de Rebelo da Silva cedo o distinguiram
com referéncias elogiosas e o romance que agora se edita foi dos
que melhor apreco tiveram da critica coeva. Ernesto Biester ja
em 1856 o considerava um dos expoentes maximos da literatura
nacional, na esteira de Garrett e Herculano:

Sabe dar vida, expressdo e movimento aos personagens;
relevo e similhanca aos objectos. Desenha com igual vigor

e correc¢do a humanidade e a natureza, assemelhando uma, e

realgcando a outra nas suas multiplas e variadas alternativas.

[Biester, 1856: 20.]

E o mesmo autor ressalta ainda o seu importante papel como
critico literario:

Na qualidade de critico, Rebello da Silva tem como em
tudo mais titulos superiores e incontestaveis 4 consideragdo
publica nas letras pétrias. O seu lugar estda marcado por obras
d’um merecimento geralmente reconhecido, e em que a copia
de boa licgdo se allia 4 sagacidade e fino espirito de observagao.
[Biester, 1856: 34.]

Camilo Castelo Branco, nos Esbogos de Apreciagdes Literdrias,
a proposito dos romances A Mocidade de D. Jodo V e Lagrimas e
Tesouros, sublinha o seu poder de evocacio do passado (Castelo
Branco, 1993: 1193), chamando a aten¢éo para a limpidez da lingua-
gem, a «ciéncia da propriedade do termo», «o estreme lusitanismo
da frase» e a «locugao irrepreensivel» (Castelo Branco, 1993: 1194).

A Mocidade de D. Jodo V, publicado pela primeira vez na
Revista Universal em 1851-1852, é, como dissemos, um dos
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romances que melhor foi acolhido na época. Ernesto Biester
considera-o uma obra-prima (Biester, 1856: 22):

Os quatro tomos de Mocidade de D. Jodo V encerram
mais erudicgdo verdadeira, mais aguda analyse, mais saga-
cidade investigadora, mais profundo conhecimento d’'uma
epocha do que muitos f6lios volumosos. E dos livros raros
em que os personagens vivem de sua vida propria. [Biester,
1856: 24.]

José Maria de Andrade Ferreira, no entanto, num ensaio
escrito em 1859, embora publicado em 1871, considera que o
romance tem algumas falhas: «urdidura frouxa» e «auséncia de
sentimento» (Ferreira, 1871: 54). Na sua opinido, ele é «princi-
palmente, um magnifico quadro histérico» (Ferreira, 1871: 55),
onde se nota um «espirito fino e satyrico» (Ferreira, 1871: 57).

Na mesma linha de pensamento, Pinheiro Chagas chama
a atengdo, num artigo publicado nos Novos Ensaios Criticos, a
proposito de Casa dos Fantasmas, para a tendéncia de Rebelo da
Silva em amenizar o carater das personagens, demonstrando a
inconsisténcia de algumas construgoes:

Do que elle [D. Jodo V] foi depois deduzimos que nunca
poderia ter sido tal qual se nos pinta alli, e ainda assim é esse
um ponto que depende da aprecia¢do que se fizer do carater
do rei fidelissimo.

Depois de advertir os leitores d’esta ligeira tendéncia do
snr. Rebello da Silva para embelezar os seus herdes, nada
mais temos a fazer na apreciacdo dos retratos da sua galeria,
se ndo admiral-os. [Chagas, 1890: 28.]

A anilise do romance levada a cabo por Fidelino de Figuei-
redo, na Histéria da Literatura Romdntica Portuguesa, de 1913,
sustenta que o romance, «sendo uma obra bella, é uma obra im-
perfeitissima» (Figueiredo 1913: 180), na medida em que o titulo,
decetivo, promete mais do que revela: «o papel de D. Jodo V é
dispensavel. Qualquer outra personagem poderia ter na intriga



uma idéntica interferéncia.» (Figueiredo, 1913: 180-181.) Estas
ilagdes permitem perceber o papel das personagens referenciais
no romance histérico roméntico: o cuidado posto no seu tra-
tamento nem sempre consegue escapar a tentacdo de os trans-
formar em figuras roméanticas bem semelhantes as personagens
inventadas que sdo quase sempre o nucleo do enredo.

Mais recentemente, a obra de Rebelo da Silva ndo tem sido alvo
de muitos estudos. Excetuam-se breves paginas nas historias da
literatura portuguesa (Lopes e Saraiva, s/d: 772-774) e nos dicio-
nérios literdrios, como o organizado e dirigido por Alvaro Manuel
Machado (1996), e referéncias um pouco mais longas nas obras
de Castelo Branco Chaves, O Romance Historico no Romantismo
Portugués (1979: 38-40 e 45-48), Maria Laura Bettencourt Pires,
Walter Scott e 0 Romantismo Portugués (1979), e Maria de Fatima
Marinho, O Romance Histérico em Portugal (1999: 70-75).

A presente edicdo de A Mocidade de D. Jodo V segue a 2.2 edi-
¢do de 1862, corrigindo dois pequenos erros de numeracgao de
capitulos (alids ja corrigidos nas edigdes seguintes): na 2.2 edi¢do
passa-se do capitulo XX VI para 0 XXVIII.

Nio sendo objetivo desta cole¢do a apresentacido de uma edi-
¢do critica, limitar-nos-emos a apontar as principais diferencas ou
as principais correcdes que o autor fez da 1.2 para a 2.* edigdo.

Tentaremos demonstrar as preocupagdes do autor em me-
lhorar a expressdo linguistica e, regra geral, em apostar mais na
economia narrativa, evitando as redundancias, as interrogagoes
ou as reticéncias.

E o proprio autor quem, no prélogo da 2.2 edigdo justifica as
alteragdes, concluindo:

O fim principal das corregdes feitas nesta edi¢ao foi
dar ao estilo do romance certa unidade, e que muito care-
cia, sobre tudo nos dois primeiros tomos, amputando ao
mesmo tempo alguns episddios, que por demasiado cémi-
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cos na expressio, desmentiam a indispensavel compostura
das situagdes e da frase. [Rebelo da Silva, 1862, 1.°: VIII.]

Pelo titulo do capitulo 1 se vé a tendéncia para privilegiar a
contengdo: «A verdade de um rifio no adro de S. Domingos»
(Silva, 1851, 1.°: 1) transforma-se em «A verdade de um rifio»
(Silva, 1862, 1.°: 1), evitando a particulariza¢dao desnecessaria.
Ainda no que se refere a titulos, note-se a diferenca no capitulo 1v,
quando se muda uma proposi¢do condicional, seguida da subor-
dinante por uma frase afirmativa, seguida da restri¢ao provocada
pela adversativa: «Se o habito ndo faz o monge, o véu néo faz
a freira» (Rebelo da Silva, 1851 1.°: 55) / «O hdabito nio faz o
monge, mas o véu ndo faz a freiral» (Silva, 1862 1.°: 42). A ex-
clamacéo colocada no fim da frase acentua o caréter excecional
da assercio.

Nota-se também a tendéncia para encurtar os paragrafos
(Silva, 1851, 1.°: 12 ou 174, e Silva, 1862, 1.°: 9 ou 132), tornando-
-0s mais numerosos a partir da edi¢do de 1862.

Regra geral, a partir da 2.2 edi¢do ha mais contencéo no estilo,
como se podera ver pela sistematizagdo que aqui deixamos:

1) Omissiao de frases intercaladas: «o andador das almas,

apesar da bravura, limpava o suor frio da testa» (Rebelo
da Silva, 1851, 2.°: 106) / «o andador das almas limpava o
suor frio da testa» (Rebelo da Silva, 1862, 1.°: 275);

2) Diminuigdo da subordinagdo: «O engano torna-se facil;
porque a imagina¢do muitas vezes toma o lugar da ver-
dade.» (1851, 3.2: 201) / «o engano ¢ tdo facil! A imagi-
nag¢do muitas vezes toma o lugar da verdade» (1862, 2.°:
272);

3) Omissdo do ponto de exclamacio: «Filippe da Gama ndo
podia consolar-se!» (1851, 3.2: 51) / Filipe da Gama néo
podia consolar-se. (1862, 2.°: 150);

4) Diminui¢do de comentarios do narrador: a expressio
«Pobre Jeronymo!» que fecha o capitulo xxx néo existe a
partir da 2.2 edigdo;



5)
6)

7)

8)

9)

Tragos caricaturais mais acentuados na 1.2 edi¢do;
Mudanga de termos no sentido de criar uma maior pro-
priedade vocabular ou uma maior subtileza de sentido:
«abbadega» (1851, 1.%: 175) / «freira» (1862, 1.%: 133); «fi-
nura» (1851, 3.°: 19) / «mordacidade» (1862, 2.°: 125),
«bramidos» (1851, 4.°: 133) / «estampido» (1862, 3.°: 144);
«desastre» (1851, 4.°: 168) / «infortinio» (1862, 3.°: 174);
«era a elle que o Sindbad portuguez fustigava em effigie,
malhando implacavel sobre o casquete inofensivo» (1851,
3.2:52) / «Era a ele que o Sindbad portugués fustigava em
efigie, punindo implacavel no inofensivo casquete as ofensas
do erudito.» (1862, 2.°: 150);

Mudanga de tempo verbal, com as consequéncias que
tal alteracdo acarreta: «Foi sempre um homem activo»
(1851, 2.°: 107) / «Sempre era um homem ativo» (1862,
1.° 276), «A nuvem tinha passado» (1851, 2.°: 203) /
«A nuvem passara» (1862, 2.°: 74), «ha de vencel-o»
(1851, 3.°: 50) / «o vencera» (1862, 2.°: 148), «Cecilia
abria os olhos» (1851, 4.°: 132) / «Cecilia abriu os olhos»
(1862, 3.°: 143);

Mudanga de tom e de modo de tratamento: «Diogo de Men-
donga retire-se...» (1851, 2.°: 152) / «Diogo de Mendonga,
atélogo...» (1862, 2.%: 31);

Interjei¢do que da lugar a uma negagio violenta: «— Jesus!»
(1851, 2.°: 226) / «— Néo. Nao!» (1862, 2.°: 93).

Pelos exemplos citados compreende-se o trabalho de Rebelo
da Silva no sentido de aplicar os pressupostos que enuncia no
prélogo.

Numa «Nota geral» que termina a 1.2 edi¢do, Rebelo da Silva
alude as personagens criadas e coloca-se diretamente sob a égide
de Walter Scott e de Cervantes, justificando o tipo de figuras que
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criou, sem nunca deixar de proclamar a sua liberdade de roman-
cista, como se pode ver numa nota no capitulo xxx1v, quando se
refere a Caetano José da Silva Sotto Maior, o Camdes do Rossio:
A introdugdo de Caetano José da Silva Sotto Maior, por
antonomasia o Camdes do Rossio, peca contra a historia
quanto ao cargo, que se lhe supde ja neste ano. Entretanto o
autor julgou-se autorizado a cometer esta inexatiddo, preve-
nindo sempre de que ela existe. E quanto deve bastar para os
escrupulosos. [3.%: 97.]

O facto de o autor se reclamar uma certa autonomia no
constitui novidade entre os cultores do romance histérico: Gar-
rett, Herculano e, evidentemente, Camilo Castelo Branco, todos
eles se arrogam, de modo mais ou menos direto, da possibilidade
de modificar a histéria ou as personagens, se tal for importante
para o enredo. A cautela em atribuir a personagens referenciais
(sobretudo se se trata de reis ou principes, com imagens ja esta-
belecidas no espirito do leitor) caracteristicas que sabemos falsas,
pode constranger os autores, na linha do que refere Scott em The
Monastery:

Mistakes of place or inanimate things referred to, are of
very little moment; but the ingenious author ought to have
been more cautious of attaching real names to fictitious cha-
racters. [Scott, 1868: 389.]

Apesar destas precaugdes, a verdade é que, mesmo na carac-
terizacdo de personagens que tiveram uma existéncia real, hd
frequentemente interferéncias, isto é, contaminagdo de temas e
motivos da época em que o texto é produzido.

Nao bastam os topoi da data e do lugar («Resta dizer que o
lugar da cena era o adro do convento de S. Domingos de Lisboa;
e a hora as sete da manha do dia 20 de novembro de 1706») ou
a explicitagdo de antigas topografias («Frei Jodo rondou de pas-
seio a arcada até a escadaria do grandiosos hospital de Todos
os Santos, pelo sitio aonde estdo hoje S. Domingos e a Praga da



Figueira») para, automaticamente, criar uma atmosfera distinta
da da atualidade e garantir o rigor da cor local e da ressurrei-
¢do dos seres de outras eras. A inevitabilidade da anacronia, ou
seja a impossibilidade de reconstruir, rigorosa e efetivamente,
o passado, é colmatada com pequenos artificios narrativos que
permitem dissimular a real incapacidade. Se o narrador, ao es-
crever «Diogo de Mendonga Corte Real, secretario das mercés
de el-rei, D. Pedro I, nosso senhor.», usa o pronome possessivo
adjunto de primeira pessoa do plural, incluindo-se nos subditos
de Sua Majestade, isso ndo pode deixar de ser um modo, indi-
reto, tacito, sub-repticio, de tentar implicar o leitor na cena e
na época retratada. De igual modo, a focalizagdo ligeiramente
externa («Via-se que o reverendo batalhava com a ira») acentua
a preocupagio com o efeito de verosimil, se o de real se torna
mais improvavel.

A recusa em antecipar sucessos que o narrador, na sua qua-
lidade de focalizador omnisciente, deveria conhecer, resulta na
criagdo de uma técnica dilatéria, que obriga o narratario a per-
manecer na ignorancia, prolongando o interesse pelo enredo:

A quem se referia o jesuita?
Brevemente ele o dird. Escusado é, portanto, sermos in-
discretos.

Os processos narrativos, que Rebelo da Silva utiliza tradu-
zem-se em variados artificios que se destinam a sublinhar tragos
caracteroldgicos, a antecipar descobertas (des)agradaveis, a do-
sear a intriga amorosa com episddios politicos, funcionalmente
imprescindiveis para os intentos didaticos desejados.

As técnicas enunciadas atualizam-se de formas variadas con-
soante o propdsito e o efeito pretendido. Num dialogo entre Ca-
tarina e Cecilia, a primeira recita uma quadra e conta a historia
de um principe cuja identidade se desconhecia, criando uma
sequéncia de subentendidos s6 percetiveis ao leitor atento, mas
completamente inoperantes para a sua interlocutora, que ndo des-
confia estar apaixonada pelo futuro rei. Esta espécie de estrutura
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em abismo antecipa o reconhecimento, muitas paginas depois, e
favorece um jogo de sentidos duplos, sempre erradamente inter-
pretados pela principal interessada, prolongando a intriga e dando
azo a intervengdes politicas e/ou econdmicas, que vao alternando
com as amorosas. O recurso frequente ao didlogo legitima leituras
antecipatorias, uma vez que a apresentacio imediata das persona-
gens dispensa descri¢des pormenorizadas e consideragdes indire-
tas. Frequentemente, também, o emprego de determinado adjetivo
ou de um substantivo mais negativamente marcado, manipula a
opinido do leitor e concorre para a estabilizagio dos caracteres:
«O todo deste embirrento figurdo era mais astuto do que bogal.»
Ao classificar, poucas paginas depois do inicio do romance, o
irmdo Tomé de «embirrento figurdo», o narrador esta a condicio-
nar imediatamente a leitura e a dar indicagdes claras dos pactos de
adesdo ou repulsa em relagdo a certas personagens.

A ironia que, por vezes, acompanha a descri¢do ou o comen-
tario a uma atuagio funciona como um alerta para fornecer o
significado implicito que, por razdes de estratégia narrativa, nem
sempre é conveniente revelar:

Estavam entdo em moda «os amores freiraticos» indigno
termo aplicado por legulejos malcriados a casta adoragao,
que ardendo sobre si mesma, se consumia em suspiros, nao
ousando profanar o objeto querido. Pelo menos assim expli-
cavam os amadores estas embiocadas paixdes tdo melindrosas
e sentimentais. Se era isto sd, ou alguma coisa mais, responda
a consciéncia deles; a nossa, queridos leitores, deve supor
sempre o melhor.

Outro tipo de ironia, mais escondida sob a capa do comen-
tario indcuo, é a da referéncia explicita ao estilo, dissimulando
o verdadeiro cddigo utilizado. Vejamos como se articulam estes
dois aspetos. No inicio do capitulo xv, lemos:

Pediremos vénia agora ao leitor para entrarmos com ele,
como se dizia em estilo pastoril na época desta mui veridica his-
téria, na choupana do honrado Tomé das Chagas [...]



Ignorando, de momento, a ironia patente na classifica¢ido de
«honrado» em relagdo a Tomé, concentremo-nos na referéncia
ao estilo e na tentativa de convencimento inerente ao facto de
apelar para a criagdo de uma cor local perfeita, destruidora de
qualquer tentacdo de anacronia. A verdade, porém, é que o vo-
cabulario romantico atraigoa as inten¢des do narrador e temos
nitidamente a perce¢io de que as personagens nao poderiam
pertencer a outro cddigo estético:

Enquanto as duas meninas falavam a seu respeito, Jerd-
nimo sentindo-se triste tinha descido ao jardim. Néo era
magoa, nem uma vaga melancolia o que lhe cobria o coragao.
O dia sereno, o sol e as flores ndo o distraiam. Tinha dentro em
si um receio, uma apreensio, cuja causa ignorava, cujo efeito
debalde combatia.

A indefinigao do sentimento e o inerente convencionalismo
(Diez, 2009), acompanhado da construcio codificada da emogio
(Bloch, 2010) demonstram a pertenga inequivoca do texto a esté-
tica roméantica, mesmo se as descricdes do ambiente pretendem
a todo o custo dar a ilusdo de um cendrio setecentista, desde a
referéncia a uma rua que viria a ser destruida pelo terramoto de
1755 até a alusdo aos outeiros, verdadeiros centros culturais do
século XVIII:

No ano de 1706, todos os dias ao cair da tarde, belos ranchos
de fidalgos, mais ou menos numerosos, saiam pelo postigo do
arcebispo, e de galope vinham desfilar ao adro de Santa Clara.
A mesma hora, também as gelosias do mosteiro deixavam
entrever as lindas cativas, que ndo se cansavam de aplaudir o
garbo e destreza dos cavaleiros. [...]

O soneto, o poema-rei destas palestras de Apolo, ou
sem sabor, ou sibilino, coxeava atras do conceito obrigado;
e as freiras de cima, e os cavaleiros de baixo ligavam aque-
les alambicados trocadilhos, favos de mel libados no famoso
livro dos Cristais de Alma.
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Igual funcionalidade tem a mintcia descritiva que é posta no
relato das iguarias de um banquete em casa de Lourengo Teles,
exemplo acabado do cortesio:

A sopa, chamada d italiana, por exemplo, sob aparéncias
substanciais e inocentes, ocultava a pior de todas. Quem visse
as rubras tiras de presunto, e as vermelhas rodas de paio com
estufado de carneiro e quartos de limao, nunca esperaria que
o caldo em que se aboboravam fosse um misto nauseante de
gemas de ovos, agticar e canela! A sopa a francesa, coroada
de pombos, adens e meias linguas de porco, sorteados de
olhos de alface e de chicdria no meio de capelas de cheiros e
de cebolas cravejadas, recomendava-se pelo defeito oposto,
ardendo em especiarias que faziam voar a boca!

A preocupagio em retratar o mais fielmente possivel a época
evocada leva os autores a alongar-se em descrigdes e narragoes
detalhadas de ambientes, isto ¢, de exterioridades, como as atras
citadas, ou como as intrigas politicas e/ou palacianas, de que sdo
exemplo as referéncias ao conde de Castelo Melhor, a D. Pedro II
ou a influéncia da Companhia de Jesus.

No entanto, e como ja dissemos, as personagens, intrinse-
camente romanticas, movimentam-se em meios artificiais, que
nao correspondem aos seus modos de ser e de atuar. Se quiser-
mos criar uma tipologia das personagens evocadas no romance,
facilmente perceberemos a simplicidade de caracteres e a previ-
sibilidade das suas formas de agir: um par fulcral, enamorado,
mas cujos amores sdo impossiveis; adjuvantes e oponentes do
par; outros pares apaixonados; vildes; personagens identifica-
doras de tipos sociais.

O par nuclear é constituido por Cecilia e o futuro D. Jodo V.
O desconhecimento da identidade deste ultimo cria falsas es-
perancas na protagonista e implica o seu afastamento final (ida
para o Brasil) a fim de ndo quebrar o equilibrio social exigido
pelos convencionalismos protocolares. Em torno deste par con-
denado ao fracasso, gravitam Catarina e Teresa (esta, irma de



Cecilia) e respetivos parceiros amorosos. Apesar de pequenas
hesitagdes, conducentes a um maior adensamento da intriga,
mesmo se parcialmente improdutivas, o desenlace reservado a
estes casais é feliz e percebe-se que a sua funcionalidade é intrin-
secamente reduzida, s6 sendo operativa na relagio que mantém
com o casal nuclear.

Tal como referimos, Cecilia é uma personagem romantica
com todos os ingredientes proprios para transformar uma
menina apaixonada numa desgracada vitima de convencdes
inultrapassaveis, onde ndo falta a referéncia ao convento como
solugdo para a infelicidade, embora esta solucio se transforme
num providencial afastamento geografico. Mulheres anjo,
estas personagens femininas sdo capazes da maior abnegagdo
e Cecilia, em lances proprios da heroina roméntica, que abdica
por amor, renuncia ao amado, que tem um papel mais passivo
e de menor grandeza:

E verdadeiro, é santo o amor que se despede assim!
Adeus, para nos encontrarmos no céu. La ninguém impede
os serafins de exaltarem a gloria de Deus, e de se unirem.
Adeusl!... Sinto que o animo foge, e que mais tarde néo teria
forcas para me separar daqui. Jodo, amo-te, adoro-te como
nunca mulher te ha-de amar! Pela ultima vez o juro!

[...]

Um instante depois, o rei, a quem tudo isto se figurava
sonho, viu-a afastar o reposteiro, abrir a porta, e desaparecer
no corredor. Ia a langar-se adiante para a ver ainda, quando
o desalento e a reflexdo o detiveram. Era inutil!

Jerénimo, o apaixonado da Teresa, possui todos os ingre-
dientes para captar a simpatia do leitor, mesmo quando pe-
quenos incidentes o levam a interpretar erradamente indicios
pouco seguros, ao confundir Cecilia com a sua amada Teresa,
instaurando uma série de percal¢os aventurosos. De igual modo,
o velho D. Luis de Ataide, pai de Catarina, revela, na cena com o
rei, a importancia da honra e dos valores mais elevados.
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Os tragos romanticos caracterizam também outras persona-
gens, como o rei D. Pedro II, que se consome em remorsos pela
deposi¢do do irmao, expiando os crimes passados com os desgos-
tos provocados pelo Infante D. Francisco. A figura do irméao de
D. Jodo V assume foros de maldigdo, incarnando a personagem
romdantica, de maldade extrema e gratuita. O castigo de D. Pedro
encontrard paralelo em inimeras personagens romanticas, sejam
elas protagonistas de romances histdricos ou nio.

Na galeria das personagens-anjo, mesmo se esta classificagdo
nem sempre pode ser entendida de modo absoluto, deveremos
ainda considerar Lourengo Teles e Filipe da Gama, bem diferen-
tes de atitudes e comportamentos, mas semelhantes na bondade
da indole. Lourencgo Teles, cortesdo e afetado, acolhera em sua
casa a mae de Cecilia a suas duas filhas enquanto o pai, Filipe da
Gama, andara embarcado. A descri¢do do seu vestuario indicia
nio so a classe social mas também, e principalmente, o modo
afetado e antiquado que o situa na charneira do ridiculo e do
protocolar:

A cabeleira penteada e lustrada de preciosos dleos, sol-
tava em toda a frescura dos polvilhos as bolsas de canudos
anelados, a que s6 dava a sezao devida o calor do forno. Os
sapatos de salto, com tacOes vermelhos, tinham o verniz
transparente, que o gosto exigia imperiosamente. Os topes
ou rosetas de fitas, longe do peito do pé, disfarcavam a sua
grandeza, tornando-o mais breve e airoso. A volta da cam-
braieta de rendas era daquelas, que enroladas no pescogo por
uma ponta, devia o criado apertd-las com forca até ficarem
justas, e 0 sangue quase a rebentar das faces. [...] Toda aquela
mumia (porque a magreza do comendador era extrema) res-
cendia aos aromas mais custosos.

No polo oposto situa-se Filipe, grotesco de tdo caricato.
As suas maneiras grosseiras, de embarcadico, sdo hiperbolica-
mente pormenorizadas, ndo escapando ao narrador nenhum
detalhe (desde o latim macarrdnico as referéncias aos habitos



alimentares) para lhe criar uma presenga, por vezes, incémoda,
mas nunca maldosa:

Filipe entretanto ia preludiando com energia, capaz de
ombrear com a voracidade atribuida aos Ciclopes. Uma das
mados fez presa no primeiro meldo de inverno que encontrou,
enquanto a outra, profanando as virentes capelas de salsa,
forrageava nas tiras de presuntozinho de Melgaco e no real
paio alentejano.

Apesar da patente falta de decoro, a ingenuidade que de-
monstra em mais de uma ocasido, tem como consequéncia a sua
colocagao num espago moral privilegiado, exclusivo dos herdis:

— O senhor come papagaios? — acudiu o Comendador
espavorido, e abanando as mios para chamar o sangue as

extremidades.
— Como, sim senhor, e também macacos. Digo-lhe que
sao gostosos. Parecem criancas assadas! — E Filipe ria-se

com visivel satisfacao.

A par destas personagens de sinal positivo, mesmo se com
crimes passados ou caracteristicas grotescas, encontramos o0s
vildes, como Tomé ou Perpétua, destinados a entravar o desen-
rolar dos acontecimentos. Perpétua tem sobretudo o papel de
personagem embraiadora, fundamental para fazer avancar a in-
triga, levando e trazendo recados de Tomé, o verdadeiro vildo.
Na descri¢ao deste todos os elementos concorrem para criar um
efeito de distanciagéo, desde o ridiculo da peruca («Uma peruca
insolente arrepiada em molhos, e cor de laranja, caia-lhe aos
lados em sanefas, e terminava em um bico a flor das sobrance-
lhas, espavoridas a raiz da mais deprimida testa.») até a manifesta
hipocrisia e desonestidade. O castigo final (o degredo) joga um
papel bem diferente do da expiagio de personagens que, apesar de
tudo, sentem o peso do remorso, como é o caso do rei D. Pedro I1.
Tomé terd de expiar os seus crimes de modo exemplar, na linha
de uma moralidade discreta mas firme.
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Finalmente, resta analisar o papel de Padre Ventura e da
Companbhia de Jesus. Sao visiveis os crescentes poderio e influén-
cia da congregac¢io, bem como os meandros de intriga e de jogos
de poder. Padre Ventura, nome suposto, para encobrir o do geral
da Companbhia, revela-se como um deus ex machina, na linha de
herdis como Rodolphe de Les Mystéres de Paris (1842-43), de
Eugene Sue, ou do que serd Padre Dinis, nos romances Misté-
rios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis, de Camilo Castelo
Branco (respetivamente de 1854 e 1855).

Esta faceta, ainda devedora do romance-folhetim, legitima o
papel do jesuita, que consegue manipular todas as outras perso-
nagens de acordo com interesses nem sempre facilmente iden-
tificados. Na sua méo, Cecilia, os outros padres, os reis ou os
nobres sdo meros titeres, que desconhecem a verdadeira forga
superior que os controla.

As falsas identidades ndo se esgotam no enigma em torno
de Padre Ventura. Um sem-ntiimero de situagdes equivocas legi-
tima equivocos, imprescindiveis para atrasar ou fazer avancgar
a acdo: o conhecimento dos antecedentes criminosos de Tomé,
enquanto Onofre, justifica a sua deslealdade e traigdo; o segredo
a volta do futuro rei e da sua verdadeira identidade favorecem
o envolvimento de Cecilia, o enredo amoroso que se quer ence-
nar e a situacdo desconfortavel que se gera no confronto entre
ele e Jerénimo e no engano deste ao tomar Cecilia por Teresa.
O culto do segredo, fundamental para o prolongamento da
intriga, favorece também o aparecimento de lances surpreen-
dentes, de reconhecimentos inesperados: Filipe da-se a co-
nhecer & mulher e as filhas depois de longa auséncia; Tomé ¢é
desmascarado por Padre Ventura, como sendo o ladrdo Onofre;
D. Jodo de Vila Vicosa é afinal o futuro D. Jodo V; Padre Ventura
é Miguel Tamburini, geral da Companhia. Os reconhecimentos,
que implicam a prévia existéncia de mal-entendidos, funcionam
como motores de constru¢do romanesca e de criagdo de pontos
de viragem que desencadeiam o interesse do leitor. A espetacula-
ridade ligada a descoberta, mesmo se esta se tornara ja previsivel,



concorre para o adensamento do enredo e para a acentuagio das
caracteristicas romanticas.

A Historia quase desapareceu, apesar das preocupagdes di-
daticas e eruditas do autor. As anacronias intensificam-se & me-
dida que se avolumam os detalhes aventurosos. As personagens
referenciais aproximam-se perigosamente das completamente
inventadas.

As razdes enunciadas deixam entrever as dificuldades ine-
rentes a constru¢do de uma fic¢do com base histdrica e os pe-
rigos que os leitores podem correr se acreditarem (ou fingirem
acreditar) piamente no que lhes vai sendo revelado. O engodo
encenado pelo Romantismo ainda néo foi totalmente desfeito
— ¢é demasiada grande a tentagéo de se deixar envolver por uma
histéria bem contada, que parece descobrir o reverso da mascara,
penetrando, ilusoriamente é certo, nos meandros de um passado
que nos obceca.

S6 assim se entende o fascinio por um tempo feito a nossa
medida, um passado que se adapta as necessidades de um pre-
sente (de vdrios presentes) cujo controle frequentemente nos
escapa. Controlar ficticiamente o passado ¢ ainda a tentativa
desesperada de manipular o tempo, de criar uma simulagio de
poder.
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Nota biobibliografica'
Maria de Fatima Marinho

Luis Augusto Rebelo da Silva nasceu em Lisboa, na freguesia
das Mercés, no dia 2 de abril de 1822, e faleceu, também em
Lisboa, a 19 de setembro de 1871.

1 O ano do nascimento de Rebelo da Silva, 1822, oferece, curiosamente uma pecu-
liaridade, ja que, nos textos anteriores a nota aposta pelos editores a edigdo de
1907 de Rausso por Homizio (Silva, 1907: 6), se indica como ano de nascimento o
de 1821, tal como se pode ver em Biester (1856: 5), Inocéncio Francisco da Silva
(1860: 228) e Tedfilo Braga (1892: 118); José Maria de Andrade Ferreira escreve
que, «a este tempo [fevereiro (?) de 1838]» (Ferreira, 1871: 44), Rebelo da Sil-
va tinha 17 anos, o que pressupde, até, que ele teria 17 anos incompletos; ora,
nascendo em 1822, ele teria apenas 16 anos incompletos; Fidelino de Figueiredo
(1913: 174) e, mais recentemente, Oscar Lopes (s/d: 772) e Alvaro Manuel Machado
(1996: 455) referem o ano de 1822; no Diciondrio Cronolégico de Autores Portu-
gueses (Lisboa, coord., 1990: 96), a data é a de 1821. No entanto, apesar de haver
dois assentos de nascimento, a verdade é que nunca se pde em divida o ano:
Arquivo Distrital de Lisboa, Paréquia de Mercés, Livro de Registo de Baptismos,
Bo, fl.184 (PT/ADLSB/PRQ/PLSB22/001/B9): «Aos nove de Abril de mil oitocentos
e vinte e dois o Reverendo Thesoureiro Domingos Francisco baptizou a Luis que
nasceo a dois deste més filho de Pai Incognito e foi conduzido a esta Igreja pela
Comadre Anna Joaquina moradora na freguezia de S. Catarina Padrinho Luis An-
tonio sacristdo desta Igreja. Prior Jodo Carvalho.» Na margem direita, o paroco
escreveu: «Este assento fica de nenhum efeito, e em lugar delle fica vallido o
que vai langado no Livro 15 a fl. 228 por despacho do Reverendo Vigario Geral»
— Arquivo Distrital de Lisboa, Paréquia de Mercés, Livro de Registo de Baptismos,
B10, fl. 228 (PT/ADLSB/PRQ/PLSB22/001/B10): «Aos nove de Abril de mil oito-
centos e vinte e dois o Reverendo Thesoureiro Domingos Francisco batizou a Luis
que nasceo a dois deste mes filho legitimo do lllustrissimo Dezembargador Luis
Antonio Rabello da Silva e de D. Anna Joaquina da Conceigdo Rabello, recebid
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Logo em 1856, Ernesto Biester, no livro Uma Viagem pela
Literatura Contempordnea, oferece-nos um retrato fisico, acom-
panhado de um evidente juizo de valor:

E um homem de estatura mediana e porte modesto.
As linhas da sua physionomia denunciam logo a origem
arabe. Olhos pequenos, mas rasgados, vivos e penetrantes,
nariz aquilino e tez morena. Os ldbios delgados, fecham nos
cantos por duas linhas que lhe ddo uma expressdo satyrica, e
que segundo Lavater revelam d’algum modo o espirito epi-
gramatico e sarcéstico que tdo bem sabem verberar. A fronte
larga e espagosa deixa adivinhar a vasta intelligencia que ali
reflecte. A cabega pende-lhe ordinariamente sobre o peito,
como inclinada sob o pezo das idéas, denotando ao mesmo
tempo o espirito pensador e reflectido que o caracterisa.
A sua figura ndo impode; entre a multiddo passara até de-
sapercebida, confundindo-se com o vulgo, porque nao fere
a vista, nem chama a aten¢do; mas quando a alma se lhe
derrama na physionomia, aquecida pelo fogo da palavra,
quando esta lhe rebenta espontinea dos labios, transforma-
-se. [Biester, 1856: 4.]

Em 1877, Bulhdo Pato, em Sob os Ciprestes — Vida Intima
de Homens Ilustres, ndo se afasta muito da descrigdo anterior,
embora acentue alguns pormenores mais intimos:

Estatura mediana; débil, lymphatico; fronte espagosa e
abobadada, na forma da testa de Shakespeare, segundo repre-
sentam o Eschylo inglez. Cabelo basto, excessivamente negro e
fino. Olhos pretos, faiscando como dois brilhantes negros das
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mais finas aguas. Boca voltairiana. [...] Ainda na adolescéncia,
0 cOrpo acurvava-se, como se estivesse na senectude. Tinha o
vicio de Bocage: rofa desesperadamente as unhas. A sua phy-
sionomia, olhada perfunctoriamente, parecia vulgar, estudada
com atengdo era a physionomia de um homem superior. [Pato,
1877: 239-240.]

Estabelecido o aspeto fisico, passamos a apresentar os dados
mais importantes da existéncia do escritor.

Em 1838, com 16 anos, Rebelo da Silva faz parte da Socie-
dade Escolastico-Filomatica, onde o seu talento de orador dd nas
vistas, apesar de Tedfilo Braga sustentar que «o brilhantismo da
phrase encobria a falta de estudo dos caracteres, dos costumes,
e das grandes leis da civilizagdo moderna» (Braga, 1892: 120).
No Cosmorama Literdrio, 6rgao da Associagdo, faz o autor a sua
estreia como escritor.

Em 1840 (ou 1839, como escreve Inocéncio da Silva) entrou
para a Universidade de Coimbra, «estudando o primeiro anno
mathematico e philosophico, e provando n’elle a mais decidida
repugnincia pelas sciencias exactas, e mais ainda, pode ser, pela
disciplina das aulas, regulada pela corda do sino» (Silva, 1860:
229). Por isso, quando, em 1841, é obrigado a interromper os
estudos devido a uma grave doenga pulmonar, regressa a Lisboa
para nunca mais voltar a Coimbra.

De 1843 a 1865 tem grande atividade como colaborador da im-
prensa, destacando-se a sua participagio nos seguintes periddicos:
O Cosmorama Literdrio, Revista Universal Lisbonense, Epoca, Pa-
norama, Revista Peninsular, Anais das Ciéncias e Letras, Arquivo
Pitoresco, Arquivo Universal, Revista Contempordnea.

Filiado no partido cartista, passa, em 1845, a redator do Did-
rio do Governo e é, no mesmo ano, eleito sécio do Conservatorio.
E ainda em 1845 que é nomeado oficial ordinério do Conselho
de Estado, tornando-se «secretario interino do mesmo conselho
em1849» (Biester, 1856: 38), de onde se demitiu em dezembro
desse mesmo ano.



Em 1846, é nomeado fiscal do Teatro de D. Maria II e em
1848 ¢, pela primeira vez, eleito deputado. Dos seus discursos
no Parlamento, destacamos a estreia oratdria, como membro da
oposicio, sendo Garrett um dos ministros do Governo (cf. Pato,
1877:240-241). Biester refere que, em 1852, ele e Garrett se digla-
diaram verbalmente: «Era um duelo magnifico em que os lou-
ros da victoria coroavam um e outro, repartindo-se por ambos.
Nunca o verbo colorido e imaginoso subiu tdo alto, e a poucos
sera dado iguala-lo.» (Biester, 1856: 16.)

Entra em 1854 para a Academia Real das Ciéncias e faz,
nesse ano, o elogio funebre de Garrett: «Nunca a saudade do
amigo arrancara mais sublime voo 4 melancholica e solemne
eloquéncia dos tuimulos! N’aquella dor houve uma sublimidade
sem esfor¢o, porque gemeu no fundo de alma, antes que o ta-
lento o tomasse nas azas douradas da inspira¢do.» (Ferreira,
1871: 62.)

Inocéncio da Silva refere que nos «Almanachs de Portugal
para 1855 e 1857 [se] 1é que é condecorado com a comenda da
Ordem de Christo» (Silva, 1860: 229), embora transcreva de
imediato uma passagem daquele que Inocéncio, sem identifi-
car, chama «um dos seus bidgrafos», e que é Ernesto Biester,
onde este afirma que Rebelo da Silva nem pediu nem aceitou
essa honraria (Biester, 1856: 39).

Em 1858 é nomeado professor de Histéria no Curso Superior
de Letras e, no ano seguinte, membro do Conselho da Ilustracido
Publica. Em 1869, estava na Camara dos Pares, onde fez alguns
dos seus mais importantes e veementes discursos (cf. Pato, 1877:
256-265), sendo nomeado Ministro da Marinha?.

Gravemente doente, o gabinete ministerial é reformulado e
ele retira-se para a sua casa do Vale de Santarém; agravando-se a
doenga, regressou a Lisboa, onde viria a falecer, a 19 de setembro
de 1871, de um aneurisma da aorta.
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José Maria de Andrade Ferreira transcreve a alocu¢io do
Marqués de Avila:

Sr. Presidente, pedi a palavra para cumprir a triste e do-
lorosa missdo de participar a V. Ex.* e 4 camara, que 0 nosso
ilustre colega, o sr. Rebello da Silva, um dos ornamentos d’esta
camara, e uma das glorias d’este paiz, deixou de existir esta
manha, e tem de ser sepultado amanha as doze horas do dia.
[Ferreira, 1871: 65.]

Bulhio Pato tece-lhe os maiores elogios finebres:

Havia sido jornalista, orador, romancista, historiador, ca-
thedratico e homem de estado, porque o maior e melhor mi-
nistro da marinha - pelo seu largo alcance de vista - foi elle.

Era uma das mais bellas cabegas que tem gerado Portu-
gal, e um dos melhores coragdes que tenho conhecido. [Pato,
1877: 265.]

Resumindo, Rebelo da Silva teve uma grande atividade lite-
raria, jornalistica, politica e de historiador. Hoje ele é sobretudo
conhecido como historiador e romancista, apesar de criticas
negativas, como as de Fidelino de Figueiredo, que o qualifica
como «um impressionista leviano, um espirito de pouco mais
ou menos, que nos seus juizos se contenta com as aproxima-
¢oes de gosto pessoal» (Figueiredo, 1917: 119). Esta apreciagdo
negativa estd na esteira da formulada por Tedfilo Braga, que
lhe chama mediocre, improvisador de romances histdricos e
com uma «ignorancia completa do espirito da Edade-média»
(Braga, 1892: 121).
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Escrevendo esta novela, protesta o autor que ndo quis fazer
sendo um romance.

Sera pouco, ndo duvida, mas basta-lhe. Se a leitura dele distrair,
e se algumas das cenas esbocadas nestas paginas nao desagra-
darem, fica tdo satisfeito como se lhe coroassem o livro dos louros
ressequidos, que tém andado por todas as ovagdes da praga publica,
desde Masaniello até Jeronimo Paturot, de ridicula memoria.

Depois de acabado este quadro, quase familiar, dos costumes
portugueses no século xvir, devia conformar-se com a moda,
encarregando os personagens de um papel filoséfico-social,
profundamente regenerador; mas apesar do lustre, que o
romance podia receber da novidade, resistiu a tentacio; porque
entendeu sempre que a arte ndo precisa do foro pequeno da
politica para ser a primeira das ilustragdes intelectuais.

O que o famoso romancista escocés conseguiu com o0s seus
heréis, procurou o autor imitar de longe a respeito das figuras
deste ensaijo. Era seu desejo anima-las de modo que, portuguesas
nas feicOes, nas ideias e no viver, entrassem mais facilmente
na intimidade do publico, quase como amigos, ou conhecidos
antigos dele.



O que receia é ter ficado muito atras da realidade poética;
porque na passagem do mundo ideal para a manifestagdo do
mundo positivo, raras vezes se conserva aquela admirével mas
dificilima semelhanga, que deu a imortalidade as primorosas
obras, que sdo a gléria dos principes da arte.

Desenhando nas horas vagas os lineamentos deste painel
imperfeito, a sua ideia era compor uma espécie de trilogia, em
que debuxasse o vulto e a cor da época essencialmente dramatica,
que entre nés é dominada pela figura de D. Jodo V, espécie de
rei popular apesar do seu governo absoluto. As qualidades e os
defeitos do monarca, o seu fausto e generosidade, e as paixdes
amorosas, que se lhe atribuem, apontam-no no meio dos nossos
reis modernos como o valido da saudade popular. Parecido a
Luis XIV, que desejou imitar, e inclinado a aventuras inopinadas
como o califa de Bagdade, D. Jodo V sempre saiu dos seus
encontros como cavalheiro, ou como soberano magnanimo.

A Mocidade, que hoje se publica, serve de prélogo a todo
o drama. As outras duas obras, talvez mais vivas na agio e
no colorido, hio de seguir-se a exposi¢do (se ela for feliz),
e completardo o quadro. O rei, que na Mocidade aparece ainda
com o caracter incerto que a verdura dos anos permitia, nas
outras duas partes hd de jd acusar com mais vigor a fisionomia
histérica. Dos personagens deste livro alguns morrem e
sepultam-se com ele, em consequéncia da sua provecta idade;
e os mais interessantes, com as modificagdes de tempo e de
pensamentos indispenséaveis, acompanhardo nas outras partes o
Salomao portugués, tdo devoto e pecador, sobretudo nos ultimos
anos da sua vida.

Se este ensaio merecer alguma aten¢do, o autor ndo
desanimard, e espera por na tela do romance toda a época que,
a seu ver, representa uma das mais curiosas do século xvIII em
Portugal.

Se o livro se mergulhar no esquecimento, como receia, ha de
senti-lo infinitamente, mas ganhard ao menos um desengano,
ficando livre para se ocupar de coisas mais da sua vocagao.
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Depois disto nada resta a acrescentar. Pertence a critica
louvar ou castigar o que a obra tiver de bom ou de mau; e sem
vaidade, nem servidao, entrega-lhe a sua causa. Nada mais
insulso, do que a mania de querer remar a for¢a de proléquios
e citagdes contra a corrente da opinido, incutindo a leitura de
volumes, que o gosto enjeita.

O milagre de animar as estdtuas ndo cabe nos dias em que
vivemos. Ndo estamos no século das Galateias e Pigmalides. Se a
obra tiver por onde se salve, viverd; se ndo, hd de morrer do frio
incuravel da execugio, caso desesperado, que ndo remedeiam os
vesicatorios impertinentes de uma estirada e aborrecida alegagao.
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1
A VERDADE
DE UM RIFAO

— Ninguém diga: «desta agua nao beberei».
Nio somos nada neste mundo, padre procurador.

— E verdade, Tomé das Chagas. Mas que quer? Os pecados
pagam-se.

— E eu sem pregar olho toda a santissima noite para nos sair
uma destas! Os nossos padres como estio?

— Mortificadissimos! Isto, apesar de toda a grandeza de
alma, sempre chega ao vivo.

— Decerto! E o excomungado papel, ndo ha meio de lhe
acudir?

— A provisdo do desembargo do pago? Nao sei, por mais
que cisme. E Casar in Casare! E ir de el-rei para el-rei! Como os
padres de Sdo Roque néo rirdo a esta hora!

— Pois eles tém nisso alguma coisa?

— Tudo, irmdo Tomé; vossa mercé nao percebe? A pedra
veio daquelas maos; e os padres da Companhia atiram certo.
Nio importa! O jogo nido acabou, e até ao lavar dos cestos é
vindima...

— Ora estal Com que entdo os jesuitas andam no forro desta
heresia?



— Andam em tudo, irmao Tomé. Nestes reinos nada se faz
que eles ndo cubram com a sua roupeta.

— Em toda a parte. A Companhia aparece a cabeceira de el-
-rei, se esta doente, no seu oratdrio, se reza, a mesa dos tribunais,
se despacha...

— Mas entdo é como Deus, estd em toda a parte?

— Sabe e aconselha tudo. Sé na Santa Inquisi¢do é que nao meteu
por ora o brago, nem ha de meter, enquanto florescer a Ordem dos
Pregadores, instituida para confusdo dos hereges e hipdcritas. ..
Belo texto para o meu primeiro sermao na capela real. Que me re-
futem os seus casuistas e doutores!... S6 lhe digo, irmao Tomé das
Chagas, que o plano dos jesuitas, o negro e maldito plano deles...

— Jesus da minha alma!

— E abolir a Santa Inquisicao, e enterrar nas suas ruinas a
Ordem de Sdo Domingos. A inveja rala-os.

— Por isso as profecias sdo tantas, e o povo anda inquieto.
Sabe vossa reverendissima o que dizem? Que ha de nascer em
Babildnia o Anticristo! E é certo que para as bandas da Sé ja apa-
receu um lobisomem; que ao pé de Santa Engracia se queixam os
vizinhos de verem sair a meia-noite...

— Um... parvo como eles e vossa mercé. Pois atreve-se com
essa chocha cabega a querer perscrutar os altos mistérios de
Deus? O Anticristo nasceu.

— Santa Bérbara! Sdo Jerénimo! Abreniincio! Vade retro!

— Cale-se, homem. Que escarcéus sdo esses? A culpa é
minha. Para que lhe estou eu a falar de coisas superiores a sua
razdo? Deixemo-nos disto. Mas a provisio, esta pedrada na ca-
bega, havemos de ficar com ela?

— Uma esmolinha por alma dos fiéis defuntos, minha devota!
— gritou o Sr. Tomé, interrompendo ex-officio o didlogo, ja cor-
tado pela subita meditagdo em que o padre-mestre se abismara.

Enquanto este, preocupado, passeia falando sd, e aquele
apara a esmola na bandeja mareada, observemos de perto os
protagonistas da cena.
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Principiaremos pelo mais graduado.

O mestre Frei Jodo dos Remédios, da Ordem de Sio
Domingos, ex-definidor e dignissimo procurador do convento
de Lisboa, era um frade de conceito na corte e na Igreja. A opi-
nido dos eruditos vacilava entre ele e o padre Chagas, pregador
de grande fama. Se o padre Chagas limava melhor os sermdes e
possuia o segredo de comover o auditério, Frei Jodo ndo conhe-
cia émulo na veeméncia dos afetos e nas explosdes da voz sonora.
Formado in utroque jure, no foro granjeara a reputagio de um
segundo Pegas. Quando valia a pena, sua reverendissima fecha-
va-se na riquissima livraria do convento, cobria de letra garrafal
quatro cadernos de papel, e disparava sobre a parte adversa uma
alegagdo, que fazia pular as venerandas cabeleiras do desembargo
do paco, enquanto as unhas ao douto patrono contrario, roidas
até aos sabugos, atestavam o seu dissabor.

Quando muito, o padre-mestre inculcaria cinquenta anos,
embora a certiddo de batismo, menos citada por ele do que as
ordenagdes, adicionasse mais cinco ou seis a conta redonda.
Apesar de gordo, os seus movimentos nao eram acanhados nem
desairosos, e a figura tinha mais de vistosa do que de esbelta.
O rosto arredondado e cheio, gragas a duas covinhas no meio
das faces, espiritualizava-se com o riso; e a boca fina e chistosa
dava-lhe grande animagdo. As maos, bem tratadas e macias, e o
pé sempre bem calgado e pequeno, nio pareciam de frade. Ja se
vé, que se vivesse no século, podia contar com o voto feminino,
voto absoluto em coisas de tanta importincia.

Sem ser Lavater, notar-se-ia que a constante aplicagdo as le-
tras sagradas e profanas, e o uso do pulpito, tinham gravado em
sua reverendissima um cunho particular. As inflexdes e os gestos
do padre procurador ressentiam-se da exageracéo teatral, que se
converte em segunda natureza para os que falam em publico por
muitos anos. Seria desempenada a sua estatura, se o trabalho do
bufete a ndo houvesse curvado um pouco. O olhar teria mais
viveza, e o sorriso mais agrado, se o primeiro ndo adormecesse
tanto a miudo, e se o segundo brincasse com menos ironia nos



cantos dos beigos. A oscilacdo do labio superior, alguma coisa
grosso, e a das asas do nariz bastante vivas, mostravam que o
frade doutor era menos humilde e paciente, do que pedia o seu
estado monastico. Enfim, as grandes entradas da elevada e espa-
cosa testa, e a ruga de profunda reflexdo cavada na fronte, acusa-
vam a agudeza do espirito e do talento, como compensagdo dos
defeitos de um caracter sincero, mas irascivel e imperioso.

Mais gordo do que magro, como ja se disse, mesmo até mais
obeso do que gordo, as cores florescentes do seu rosto prestavam
testemunho irrefragével a inclinagio pelas doguras da vida, e so-
bretudo pelos prazeres da mesa. Frei Joao usava de barretinho
curto, caido para a nuca. A provisio do desembargo do paco,
enrolada na mio, servia-lhe de leque, ou de compasso, segundo
a ira lhe fazia subir o sangue as faces, ou lhe descompunha o
gesto em acionados violentos. Durante o didlogo que ouvimos,
o padre-mestre tinha puxado e repelido o barretinho da nuca
para a testa, e da testa para a nuca umas poucas de vezes, batendo
0 pé com impeto. Via-se que o reverendo batalhava com a ira, e
que a cllera obscurecia, mais do que fora para desejar, este novo
astro da doutrina teologica.

O segundo interlocutor era em tudo o antipoda do sabio
jurisconsulto; trinta anos seria a idade do milagreiro, se caras,
como a sua, denunciassem idade possivel, ou a deixassem apa-
nhar em flagrante. Era um esqueleto desengongado, com os ossos
sempre em reagio contra a carne. Parecia um paradoxo da figura
humana, desses a que a natureza logo quebra o molde, para ndo
multiplicar as copias.

Aos doze anos media a altura de um homem razoavel, e tinha
a magreza de um galgo; depois dos vinte espigou de modo que
fazia recear que nunca acabasse de crescer.

Sobre o esganado pescogo tremia a cabega do Sr. Tomé, ca-
beca esguia na fronte, alterosa na coroa, e empinada na nuca.
Uma peruca insolente arrepiada em molhos, e cor de laranja,
cafa-lhe aos lados em sanefas, e terminava em um bico a flor das
sobrancelhas, espavoridas a raiz da mais deprimida testa.
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Seguia-se a cara do servo de Deus. Imaginem-se dois queixos
afunilados, e revirados; sobre os queixos e magas do rosto gru-
de-se uma pele cor de coquilho, aspera como lixa; arme-se esta
quase caveira de um nariz agudo como ponta de lanceta, ornado
do cavalete de rigor; e bem considerado este escandalo de carne
e 0ss0, digam todos se acaso seria possivel criar Deus uma figura
mais exotica e repugnante.

Os gestos condiziam com a pessoa. E pecado escarnecer do
préximo; mas quem néo riria vendo aqueles pés eternos e incha-
dos de cotovelos, com os calcanhares a meia légua de distancia
um do outro? Quem ficaria sério quando o esqueleto caminhava
em passo funebre, icado sobre duas pernas de cegonha, vol-
teando os bragos com a elegincia de um morcego?

A todas as outras prendas juntava certo ar a bolina no lado
esquerdo e um mau jeito no pescogo.

Enormes 6culos de aselha, apertados no nariz, proporcionavam
ao devoto a comodidade de frechar a todos com a vista de lince por
baixo dos vidros. As canelas embainhavam-se em meias bicolores
de 14 parda com passagens azuis tomadas nos buracos numero-
sos. Calgdes velhos e sujos, matizados de um xadrez de remendos,
cobriam-lhe as delgadas coxas. A véstia, cor de pulga, encolhia-se
no encovado peito, para dangar em plena folga sobre o suposto
ventre; e o gibdo verde-garrafa, jd no fio, e de uma baeta lazuda,
fugia do corpo ao dono, como os judeus ao fogo do Santo Oficio.

O Sr. Chagas (Deus tenha misericordia da sua alma!) ani-
mava as gragas da fisionomia com um risinho amarelo e beato.
Se alguma coisa merecia o seu agrado (caso raro) ouviam-se em
aplauso estrepitoso as suas estridulas gargalhadas, desafinadas
em falsete. Debaixo dos beicos sorvidos encavaleiravam-se os
mais negros e limosos dentes, arremetendo pela boca fora. Os olhos
vesgos enviesavam-lhe o olhar, e a voz de tiple agro-doce salgava
as reticéncias e momices abeatadas, a que tinha a condescendén-
cia de chamar as suas boas maneiras.

Sobre o trajo profano, o irmdo Tomé pendurava o insepara-
vel balandrau das almas, desbotado e roto, com um registo de



Sédo Domingos e do Rosario cosido & murga, e um relicrio de pro-
digioso tamanho, pendente de vistosas caméindulas. Em uma das
maos trazia a salva, representando as almas do Purgatério entre cha-
mas. A outra dava a beijar aos fiéis um nicho de porta de vidro, ralo
de mealheiro por baixo, e dentro Séo Jodo Baptista com a ovelhinha.

O todo deste embirrento figurao era mais astuto do que bogal.
A simplicidade era a superficie; mas por dentro tudo era velhaca-
ria. Eis em resumo a vera efigie do Sr. Tomé das Chagas, andador
das almas, primeiro servente do padre Frei Jodo dos Remédios, e
sacristdo da missa dos domingos e quintas-feiras no oratério de
Diogo de Mendonga Corte Real, secretario das mercés de el-rei
D. Pedro II, nosso senhor.

Resta dizer que o lugar da cena era o adro do convento de
Sao Domingos de Lisboa; e a hora as sete da manha do dia 20 de
novembro de 1706.

Ja se vé que o didlogo entre os dois fora matinal. Nossos avos
madrugavam, porque seguiam o adagio; ndo dizia ele: «deita-te
ao sol-posto, e ergue-te com as estrelas»? Demais, tendo a provi-
sdo do desembargo sobre o bufete, como havia o padre procura-
dor de conciliar o sono? Depois de muitas voltas na cama, levan-
tou-se; chegou a janela; espreitou o dia; e por fim, aos primeiros
clardes da aurora, resolveu-se a tomar um banho de ar. Vestiu-se;
pegou na provisdo; desceu a portaria; e como o inverno corria
seco, dai a instantes tinha o gosto de tiritar de frio.

Deitando os olhos pela praga viu-a deserta. Perto do cunhal
fitou os vinte e cinco infaustos arcos, que abriam sobre o Rossio,
desde a Betesga até ao adro do convento, e aumentou-se-lhe a
melancolia. Tudo dormia. Nem uma das duzentas légias porta-
teis, armadas debaixo deles, aparecia ainda. Ninguém pregava o
toldo diante da testada dos lugares; ndo se movia um adelo, um
capelista, ou um fanqueiro a arrumar o pano de linho, as rendas,
ou as chitas da sua feira. Os proprios mariolas, tao bulicosos e
ativos, ressonavam profundamente nas pocilgas. Defronte de
primeiro arco, a0 murmurio das aguas, o Neptuno do chafariz
estendia o seu tridente com marmorea indiferenga.
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Frei Jodo rondou de passeio a arcada até a escadaria do gran-
dioso hospital de Todos os Santos, pelo sitio onde estdo hoje Sdo
Domingos e a Praga da Figueira.

Depois, quando voltava cismando, descobriu as estiradas canelas
do irmédo Tomé, a quem o zelo emprestava asas, para pedir as alvis-
saras do resultado da demanda, que estava longe de supor perdida.

Duas palavras agora para explicar a provisdo, que tirava o
sono ao padre procurador, e fazia da cara do Sr. Tomé a publica-
-forma de um Miserere.

O hospital de Todos-o0s-Santos era proprietario de alguns dos
arcos do Rossio, e arrendava-os aos lojistas a dois mil-réis anuais
cada arco. A Ordem de Sao Domingos possuia os que ficavam do
lado do adro e debaixo do dormitdrio de cima, e os frades contenta-
ram-se por muito tempo com a metade do preco exigido pelo hos-
pital. Corria isto em santa paz, quando, eleito novo provincial, este,
contra o voto do seu definitorio, levantou a renda, a ver se dava uma
bofetada sem méo na soberba do vizinho. Ardeu Troia! Os vendi-
lhoes gritaram «aqui d’el-rei!» protestando sem pejo nem temor
contra a lesdo enorme, que lhes fazia pagar as culpas de terceiro.

Em tdo melindrosas circunstancias, o antecessor de Frei
Jodo, chamado Frei Criséstomo Borrego, caiu na simplicidade
de citar os refratdrios para arredarem as tendas da parede, sob
pena de dois mil-réis de multa. Ndo esperaram os vendilhoes por
segunda intimacdo; e, requerendo vistoria ao senado da camara,
vieram por a feira diante da testada dos arcos. Daqui se originou
a perdi¢do dos frades. Com o auto de vistoria os belfurinheiros
provaram que nio ocupando terreno do convento lhe nido de-
viam nada; e a demanda, muito feia desde o principio, concluiu
pela famosa provisdo do desembargo, declarando as testadas dos
arcos livres, e absolvendo os feirantes de arrendamento e aluguel
por as ocuparem. Ainda por cima o convento pagou as custas!
Foi assim que os padres de Sdo Domingos deram os seus arcos
de graca por os quererem alugar muito caros.

Quando Frei Jodo dos Remédios entrou a servir, estava muito
mal figurado o negdcio; tratou de lhe valer, mas ja tarde. Pouco



habituado a reveses, caiu-lhe este como um raio em cima da
cabega, e ndo o querendo imputar a notéria injustica da causa,
preferiu atribui-lo ao 6dio e antiga rivalidade de Sao Roque com
Sdo Domingos, dos Jesuitas com os Pregadores. Se ele se enga-
nava, ndo sabemos; mas que a provisio deu gosto aos padres da
Companbhia, ¢ caso averiguado.

Desta opinido do procurador da comunidade nasciam as pe-
sadas reflexdes, que lhe ouvimos, a respeito dos filhos de Santo
Inacio, vizinhos e inimigos da ordem inquisitorial.

O padre-mestre Remédios ainda estava informando o Sr. Tomé
do sucedido, e o nosso andador, moralizando o caso com o no-
tavel adagio — «ninguém diga: eu desta dgua ndo beberei» —,
quando um homem, escapando pelas costas do dominico e do
seu acolito, ainda no maior calor da conversagio, passou por eles
como sombra, e foi coser-se com a pilastra do primeiro arco,
depois de observar os oradores. O chapéu de abas largas e copa
baixa era um chapéu de jesuita, e, carregado na testa, encobria-
-lhe a parte superior do rosto. A capa de pano preto, embucada,
escondia-lhe a barba e todo o corpo.

Donde se colocou podia ver e ouvir perfeitamente.

Um quarto de hora depois, outro homem, atravessando do
paldcio do duque de Cadaval, entrou na igreja, e, feitas as suas
devogdes, tomou agua benta, e veio para o adro assentar-se no
poial da cruz, defronte da portaria. Ali, cofiando uma cabeleira
mal empoada e de cachos & antiga, pds o chapéu de lado sobre a
copa, arregacou os punhos de Holanda encardidos, afinou o lago
da gravata, e sacou por fim do bolso da esbei¢cada casaca de ta-
fetd um tinteiro de chifre e um coto de pena. Depois, montando
o joelho direito sobre o esquerdo, principiou a rabiscar em um
papel com o maior sossego do mundo.

Assim dispostas as figuras, sucedia que o sdbio tedlogo tinha
nas suas costas o homem embugado, e que o andador das almas
cobria com a longa pessoa o risonho escrevente; tudo isto de-
certo sem nenhum deles se ter ajustado, nem o pensar, a exce¢do
do jesuita. Esse provavelmente sabia por que razdo viera ali.
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[
VALE MAIS SO
QUE MAL
ACOMPANHADO

Depois do episddio da esmola, o padre procurador
e o devoto acolito ficaram calados, um defronte do outro, por
alguns instantes.

As sobrancelhas do Sr. Tomé das Chagas ora subiam a raiz
do cabelo, ora baixavam a tocar nas capelas dos olhos, o que sig-
nificava que esta honrada pessoa, refletindo no caso, nio perce-
bia, e desejava perceber. Frei Jodo cismava carregando as rugas
frontais, e dobando os polegares. Era o seu gesto usual quando
compunha.

Afinal o andador arremeteu com as dividas, expeliu da gar-
ganta o pigarro matutino, e com a vozinha arrastada como preguica
do Brasil, continuou o didlogo interrompido pela jaculatoria as
almas.

— Com que — disse em tom insinuante — vossa reverendis-
sima julga que o papel ndo tem cura, e é obra...

— Dos hereges, dos cristdos-novos, dos inimigos de Deus e
da sua gléria. Digo, creio e afirmo, irmdo Tomé — respondeu
Frei Joao, irado.

— E muito, padre-mestre. Atrever-se esta gente... Jesus! E entdo
no desembargo do pago! Bem rosna o povo, e no fim de tudo ele



sempre tem razdo. La de cima, donde se espera o exemplo, vir o
pecado! Estamos perdidos, devoto Sdo Domingos da minha alma!

Mas Frei Joao dos Remédios ja ndo o escutava. Voltou-se
com impaciéncia, foi direito ao homem do tinteiro, pds-se diante
dele sem o ver, e abrindo a provisdo leu-a a meia voz, corando a
cada linha. Tomé das Chagas cuidava que o padre-mestre estava
ditando, e que o outro servia de escrevente; por isso nio fez re-
paro, e entrou a cismar também, olhando para os sapatos com
a complacéncia com que o peru admira nas pernas do pavao a
gentileza das suas.

Quem estava em brasa era o homem do poial, vitima inocente
do procurador, que a dois passos lhe tirava a luz, abanando-lhe
ainda em cima o papel com o vento da capa, que tracava com
impeto amiudadas vezes.

Por fim o pobre homem pos-se de pé, cortejou-o com ar
suplicante, e disse-lhe com extrema polidez:

— O padre-mestre da licenga? Sou poeta de casa do senhor
duque, e amigo intimo do escudeiro particular de sua exceléncia.
Sai de casa, e vim arejar-me, a ver se acho a chave de um soneto
que se me engasgou na segunda quadra... Agora mesmo...

De tudo isto chegou apenas aos ouvidos do frade a pentltima
palavra. Nem via sequer aquele homem curto, roli¢o e flexivel,
com o pé em quarta posi¢do de danga, e a boca cheia de riso, que
o cumprimentava, meneando o chapelinho amassado, e mos-
trando-se o mais obsequioso possivel.

— Agora? — atalhou o padre, cuidando que respondia ao
irmdo Tomé. — Agora! Sabe o que se hd de fazer?

— Sei, sim, senhor; segue-se acabar eu 0 meu soneto, ouvir a
minha missa, e ir almogar do que Deus nos d4, se vossa reveren-
dissima néo ordenar o contrario...

Dizendo isto, o poeta dobrava o brago na mais elegante curva,
e com o pé langado airosamente parecia esperar uma cortesia, e 0
campo livre; mas se esperava, iludiu-se.

— Opus et oleum perdidi! — gritou ele, ouvindo pagar os seus
primores com a mais impertinente interjeigao.
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— Hum! — exclamou Frei Joao, dando aos ombros, e mu-
dando de posi¢ao. Desta vez ficou as escuras o poeta.

— Vossa reverendissima ha de perdoar, mas ja tive a honra
de lhe dizer que medito um soneto. Prouvera a Deus que me
visse livre dele!... O consoante é obrigado... Mas estou pregando
aos infiéis; o padre ndo vé, nem ouve; e pegou de estaca defronte
de mim!

— E irremedidvel — prosseguia Frei Jodo, passeando do
mesmo lado, e falando alto ao pé do poeta.

— Irremedidvel! mas, reverendissimo, tenha consciéncia!
Deita-me a perder — gritou o cerzidor de metaforas desespe-
rado. — Irremediavel é s6 a morte. Deixe-me dois minutos ver
a Febo, o divino Apolo, e se consultando com ele néo achar a
rima...

— Nao acha nada, néo tem saida! — replicou Frei Jodo ab-
sorto. — Digo-lhe que ndo tem saida. Nédo é capaz...

— Pois sustento que sim, e que sou capaz; e tanto, que ja
achei. Ouga o padre...

Temendo ser enfadonho,
Agora os sonhos envio;
Sendo que foi desvario...

Frei Jodo parecia escutd-lo atento.

— Entdo? E magnifico, nio? O que foi o sonho sendo o que
sdo todos os sonhos: erros do capricho, cuidados da alma, cata-
logos da memoria, e enganos da ideia? Logo os sonhos sdo des-
varios. E o que é desvario? Sonho, perfeito sonho. Eis, secundum
artem, como o seu criado Bernardo Pires achou o mais enge-
nhoso conceito e a mais opulenta rima... Mas isto sucede s6 &
quem bebe do fino em Aganipe, como provarei na dedicatéria
que servira de postilhdo a Apolo...

E o modesto cultor das musas, no entusiasmo do seu
triunfo, amarrotava de gosto as calcas imperiais, largo e imper-
tinente anacronismo; e com a outra mao sacudia pela manga o



padre procurador, que, tendo o indice curvado diante da boca,
em ar de quem apanha uma ideia vadia, o fulminou com um
furibundo «deixe-me!»

— O frade nio estd em si — resmungou o poeta descontente.
— Que demonio! Que o deixe? Mas é inverter as rimas. Eu é que
morro porque ele me desassombre. Nio se ird daqui? Ao menos,
reverendissimo — gritou com for¢a — livre-me da sua capa, por
todos os santos do Paraiso! E o manto de Niobe, é a noite da
imaginacdo, é o cércere das musas. Ora gragas a Deus. Por 14 o
tenham bastante tempo; ndo deixa saudades.

Sendo que foi desvario...

Veremos se fecho agora a quadra!

Na abstra¢ao o padre procurador deixando o poeta, esfre-
gou a testa, e abrindo a caixa do tabaco foi procurar o primeiro
pouso. Ali tomou a sua pitada de amostrinha, sorvida devagar, e
em trés tempos, escorvou e carregou o nariz, e recolhido o lengo
na manga, tocou na tampa da caixa o rufo do costume com os dois
dedos da mio direita. Entdo é que de todo caiu em si, e olhando
deu por Tomé das Chagas de joelhos e bragos abertos a porta da
igreja, com a bandeja das almas e o nicho de Sao Jodo adiante de si.

Mas o padre-mestre tinha necessidade de desafogo, e 0 anda-
dor das almas servia-lhe de vaso para expetorar as iras.

— Tomé, irmdo Tomé! — exclamou o reverendo impaciente.

— Estou a primeira missa, meu padre. Vou ja aos pés de
vossa reverendissima.

— Ande! Tenho que lhe dizer. Ird logo da minha parte a Rua
da Calcetaria, a casa de Diogo de Mendong¢a com uma carta.
Quero por fim saber!... Esta provisdo ndo é natural. Tratam de
meter o alvido aos cunhais do nosso convento; tentam arrasa-lo
pelos alicerces...

— Santa Maria, Mde de Deus — gritou o irméo das almas de-
senroscando a sua eterna pessoa. — Deitar abaixo uma Babildnia
destas, quem é o impio?...
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— Tomé das Chagas, vossa mercé excede-se. Chama Babilonia
ao convento do nosso padre Sio Domingos? Lembre-se de que
era a cidade da profanacédo, a mie dos vicios, e veja o seu erro.
Nio responda. Sei que nio o fez por mal: pecou venialmente...

— Mea culpa, mea maxima culpa! Prometo duas coroas a
Nossa Senhora, e uma estagdo ao Santissimo, mais o jejum de
pao e dgua sexta-feira...

— Estda bom. Néo é preciso tanto. Gosto de o ver com temor
de Deus. Tornando ao que ia dizendo: esta gente ndo descansa
enquanto ndo subverter tudo. Atira de longe a inquisi¢éo, por-
que tem medo de se chegar; mas em nds se vinga e por nds
comega. Inde irae! A ordem dos pregadores primeiro, e o santo
oficio depois, eis o plano. O seu fim é meter-se de dentro, como
na universidade e nas escolas, e em toda a parte, segundo o
costume.

— Perdoe, padre procurador, mas ndo creio. Pois hd herege
capaz de tirar os autos-de-fé ao povo, uma consolagio tio grande
aos fiéis de Cristo?...

— Por isso mesmo! Por causa do povo aborrecem mais a
Inquisigdo. Da primeira vez foi o padre Anténio Vieira o que
tragou o projeto. Deus lhe tenha perdoado! Ficaram mal? Néo
importa; agora emendardo a mao. A que horas estara levantado
Diogo de Mendonga?

— Com as seis 0 acha vossa reverendissima ao bufete.

— Esdo?...

— Sete, quando muito. Mas daqui a Calcetaria é um bocado.

— Nao importa, esperemos pelas oito. Digo-lho eu, Tomé
das Chagas, o tltimo cometa ndo apareceu debalde. Prognostica
mortes, guerras e ruinas. Veremos aonde isto vai dar consigo.
Meteram o reino nesta guerra por causa do alemdo...

— Do arquiduque, segundo diz el-rei da Franca?

— Do rei catdlico, D. Carlos 111, segundo dizem el-rei D. Pedro
em Portugal, e os seus amigos hereges em Londres. ..

— Bem mo prognosticou ontem a santinha da tia Perpétua
das Dores, dando-me a beijar o rosario depois do terco. «Tomé,



encomende-se muito a Deus. O Anticristo anda solto por
Espanha, e de Espanha a Portugal é s6 um pulo».

— Coitada da serva de Deus! Oxala que houvesse muitas
como ela! Mas a culpa sabe de quem é? Esta provisdo dizem que
foi feita no Terreiro do Paco; é falso; ndo foi. Quem a ditou foram
os padres de Sio Roque. E obra da Companhia de Jesus.

— Pois ndo ha temor de Deus? Padre-mestre, esses hereges
sdo da Companbhia de Judas, e ndo da de Jesus. Mereciam, Deus
me perdoe! que lhes queimassem as roupetas na fogueira, e os
entaipassem vivos no Santo Oficio.

— Tomé, nio diga isso...

— Digo e afirmo. E ao desembargo da mesma maneira. Eu ca
arrastava-o de carocha e sambenito ao primeiro auto-de-fé.

— E o presidente da mesa também?

— Porque nao? Reverendissimo, quem acompanha com hereges
¢ herege.

— O duque de Cadaval, D. Nuno Alvares Pereira, meu senhor?
— exclamou o poeta que hd bocado rofa as unhas de desespe-
ragdo, interrompido pelo didlogo. — Nao é no presidente do
desembargo do pac¢o, no duque meu amo, que o mochila deste
gato-pingado pde a boca excomungada? Ougamos o coloquio.

— Tomé das Chagas — observou Frei Jodo que se tinha rido
da justica muculmana do milagreiro — sabe que mais? Se o ou-
visse alguém de casa do duque, ou de Sao Roque, vossa mercé
ndo via Sol nem Lua. Tome um conselho. Fale menos, e respeite
mais os padres da Companhia, e o duque de Cadaval.

— Salva ndo seja a minha alma, padre-mestre! Jesuitas, desem-
bargadores e judeus, todos sdo 0 mesmo, e eu levava-os de sociedade
até ao auto-de-fé. Quanto ao duque, ougo rosnar que esta sendo
alma e correio dos hereges; e, apesar de dizerem que é esmoler e
temente a Deus, c4 para mim creio, que nem tudo o que luz é oiro....
De el-rei ndo admira; depois da doenca anda-lhe a cabega a roda. ..

— Ah! mofino judas! — exclamou o poeta exacerbado. —
Felizmente apanhas-me de papel e pena. Os padres da Companhia
e o desembargo ao lume. Bem! Cd escrevo. O duque, meu amo,



A Mocidade de D. Jodo V 63

alma e correio de hereges. Nao tem duvida; ca assento. Enfim el-
-rei, nosso senhor, que Deus guarde, maluco, ou pouco menos,
pois lhe anda a cabeca a roda. Fica registado. Deixa estar, meu
Longuinhos chupado das bruxas, que has de dar um par de voltas
a roda da forca. Nos veremos; por esperar nao perdes.

E 0 nosso poeta, assentando o chapéu sobre a cabeleira, arran-
cou a trote para o pago do duque, com a espada a bater-lhe nas
barrigas das pernas, e as abas da ampla casaca, enfunadas ao vento.
Ia aos pulinhos, e cantarolava estes maus versos espanhois:

Non dird mi sefior padre,

Si es de menor sentimiento,
Ver muerto al duefio querido
Que verlo en poder ajeno.

Nem o senhor Frei Jodo, nem o virtuoso Tomé o viram atra-
vessar a praga, porque o primeiro olhava para um velho que es-
tava falando com um soldado, e o segundo passava miuda revista
as pecas do seu mealheiro. Assim o nosso Bernardo Pires esca-
pou as reflexdes dos dois respeitaveis inquiridores; e qual outro
Orestes, vexado das farias, foi depositar no seio do escudeiro, seu
amigo, os segredos que lhe enchiam o coragéo de fel.

Entretanto o padre-mestre nio tirava os olhos do velho; e
este, a passos lentos, também se aproximava da portaria, conver-
sando com o soldado. A vista do reverendo exprimia assombro,
e uma espécie de terror; o seu espirito lutava com a memoria.

Excessivamente abertos e sem pestanejar, os olhos do tedlogo
ndo largavam o recém-chegado, estudando-lhe feigées e gestos;
via-se que o procurador de Sio Domingos duvidava e cria ao
mesmo tempo; observava-se que lhe subia do cora¢io a boca um
nome, mas que temia iludir-se, julgando impossivel que existisse
ainda a pessoa a quem pertencera. Eis a causa da sua curiosidade,
se era s6 curiosidade o sentimento que o agitava.

Por fim néo se pdde ter, e foi direito aos dois homens, que, na-
quele momento, chegavam ao cruzeiro do convento. O Sr. Tomé,



apesar de bem pouco feminino, herdara de nossa mae Eva boa dose
do pecado original, e ndo perdia ocasido de escutar quanto se passava
a roda da sua veneranda pessoa; o Sr. Tomé, pois, como verdadeiro
discipulo da devota Perpétua das Dores, a melhor bruxa golhilheira
do bairro, foi-se aproximando com passadas de 13, e o ouvido alerta.
O rosto piedoso do santarrao dava ares do focinho do gato quando
fareja a presa, e cosido com o chio faz a policia da gula, para ndo lhe
escapar a ceia. Mas, por mais cauteloso que se mostrasse, o nobre
Tomé ficou sem o melhor da cena. Talvez pecasse por excesso de
prudéncia! A sua chegada estavam concluidos os preliminares da
conferéncia, e o padre-mestre, benzendo-se e chorando de alegria,
apertava nos bracos com extremo o mesmo velho espigado, rijo, e
esperto, que lhe causara tamanha sensagio, apenas o vira.

O andador das almas teve portanto de se contentar com a
parte menos interessante da peripécia.

O procurador de Sdo Domingos estava perguntando ao seu
amigo Filipe da Gama como ali viera ter direito.

— Euto digo em duas palavras — respondeu este. — Para ir bater
a porta duas coisas sdo precisas: ter casa, e saber aonde. Com mil
demonios! Estou fora ha doze anos, e sem noticias ha sete comple-
tos. Quem tem boca vai a Roma, diz o rifio, mas esta Lisboa é uma
loba; e um homem ndo ha de andar a perguntar a toda a gente se faz
tavor de lhe dar noticia do sujeito da capa parda? Portanto, pus-me
a cismar, e eis o que fiz. Lembrei-me do meu antigo amigo Frei Jodo
e do seu convento. «Se ndo deu ainda os fios a teia, ninguém me-
lhor para me ensinar a casa. Se morreu, paciéncia! Talvez algum dos
frades me valha neste apuro». Vim por isso direito como um fuso
até ao Rossio. Na Rua dos Ourives vejo um homem parado, e per-
gunto-lhe: «Conhece o padre Frei Jodo dos Remédios, da Ordem de
Sao Domingos?» Que resposta cuidas que me deu o excomungado?

What do you say?

Era inglés! Entro na Rua dos Escudeiros, acho outro estafermo
embasbacado para uma porta, pergunto o mesmo, e diz-me:
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Was verlangen sie!

Era aleméo. Céspite! J4 muito azoado chego ao Rossio, e des-
cubro um soldado, falo-lhe, e chapa-me:

Che siete voi per capo di Caio Mario?

Fiquei varado! Por fortuna passava aquele soldado portugués,
ou galego, ndo sei ainda o que é, e com um boticio arranquei-lhe
meia dudzia de palavras, que o maldito vendeu a tostdo cada uma.

— Diz, Frei Jodo, isto é Portugal, ou que demoénio é? O que
anda por ca cheirando tanta gente de todas as nagdes?

— Veio na armada dos aliados, e chupa-nos a olha da panela
portuguesa. Edificam a Torre da Asneira, e repetem a confusio
das linguas, como vés. Vamos ao que importa. Ja almogaste?

— Estou em jejum natural.

— Vamos entdo a minha cela. Temos que falar, e enquanto
almogas saberas noticias. ..

— Haja método, Frei Joao! O homem nio vive s6 de pao.
Minha mulher?

— Estd boa. Inconsolavel com a tua perda, e chorando seu
marido como deve, e ele merece.

— Obrigado, muito obrigado. Com que escapou a magoa da
minha morte aquela santa criatura? E as pequenas?

— Louvado Deus, estdo lindas, sao duas pérolas. Mas a mae
queixa-se de que a mais nova é um tanto leve de cabega. Verduras
da idade!

— Esté feito! E onde esta?

— Quem, Cecilia?

— Sim, homem, a mais nova?

— Meteu-a sua méie em Santa Clara, no mosteiro, a ver se la
assentava mais. A mais velha, tua filha Teresa, tem muito juizo, e
é amenina dos olhos do comendador, tio dela, homem honrado,
bom catélico, e menos mal de bens da fortuna.

— Hum! Muito me contas. Veremos isso.



— Naéo tens mais pressa do que eu. Almogamos, e pomo-nos
a caminho.

— Devagar, Frei Jodo, mais devagar. Uma ressurrei¢ao nao é
coisa que se leve de corrida. A gente nio sai da cova para apare-
cer assim a familia. Démos tempo ao tempo. O pior estd passado.

— Ja ndo digo nada, Filipe. Tu o Iés, e tu o entendes.

— Esta claro. A propdsito — disse Filipe, virando e revirando
o chapéu apresilhado e guarnecido a antiga — podes dizer-me se
minha mulher tomou estado em segundas nupcias?

— Ora essa! Uma senhora virtuosa e recolhida! Deus te per-
doe. Pois se te digo que ainda ndo deixou de chorar a tua falta...

— Ai é que a pulga morde! Nao gosto de fontes de lagrimas,
nem mesmo em Coimbra. Mulher que muito chora seu ma-
rido, procura outro. E se chora o primeiro diante do segundo,
conta que lhe quer meter citmes. Entendo, agora entendo.
O tio, o comendador, que espécie de homem é? Aposto que nido
fez quarenta anos, e que ambos choram a minha falta em santa
paz?

— E eu que ndo te percebia! Pde mais quarenta, e acertas a
idade do comendador.

— Oitenta anos?

— Pois atreves-te a supor?...

— Frei Jodo, nada de juizos temerarios! Visto continuar vitiva
minha mulher, e ter oitenta anos o comendador, mudo de opi-
nido. Em almog¢ando vamos de passeio. Servirei de procurador
aos meus falecidos direitos.

— Entéo ja estds bom da moléstia?

— Frei Jodo, o que dizem as obras de misericordia? Consolai
os tristes e visitai os enfermos. Vou consolar os tristes.

— Ainda bem. Mas almocemos. Espere, Tomé, eu néo tardo.
Ha de levar a carta a Calcetaria.

— Sim, reverendissimo.

O padre subiu depois para a cela com o seu amigo Filipe,
e o nosso andador, depondo o devoto nicho de Séo Jodo, pos-
tou-se a porta da igreja cagando as esmolas dos fiéis. O seu ar



A Mocidade de D. Jodo V 67

compungido e penitente era um iman abengoado para atrair a
piedade das beatas, sobretudo a das velhas jubiladas.

Neste momento, o homem que no capitulo antecedente
deixamos escondido atras da pilastra do primeiro arco, saiu do
pouso a furta-passo, torceu pelas costas do milagreiro, e pondo-
-lhe de leve a méo no ombro, disse com suavidade:

— Irméao Tomé, pax Christi!

Uma cobra, levantada de repente, nio fazia dar ao andador
das almas tamanho pulo, nem o obrigava a virar-se logo com
tanto sobressalto. Aquela era a saudagdo usual da Companhia de
Jesus; restava saber se quem a dava seria jesuita. Era! A palidez
do Sr. Tomé nédo enganava. Tinha diante de si a fatal roupeta.

O jesuita inculcava setenta anos. Os seus cabelos raros, e
brancos como a neve, ornavam-lhe a cabega, que tinha a pureza
e a poética inspiracido dos mais belos tipos do apostolado, como
o pincel dos grandes mestres os concebeu. Alguma coisa curva,
a estatura, apesar disso, parecia majestosa e elevada. Segundo se
via, a idade, e mais ainda talvez os trabalhos, carregando sobre
ela inclinavam a fronte para o chdo, como a arvore antiga que
se vai quebrando a pouco e pouco até beijar a terra; mas nos
momentos de ardor religioso, ou de vivo entusiasmo, a fronte do
jesuita sabia aliviar-se do peso, e sacudindo os anos, era capaz de
se levantar orgulhosa e firme, pondo no céu a vista, a esperanca e
o pensamento, e doirando-se de um resplendor particular.

As rugas cruzavam-se na testa, cujas entradas iam perder-se
nas raras madeixas aneladas, acompanhando o rosto, cujas fei-
¢des nobres eram sobre o comprido, cujas faces tinham a palidez
usual nos que, vivendo de mais a vida do espirito, trazem estam-
pados no rosto os cuidados da inteligéncia.

Ainda belos, eram pequenos, mas expressivos os seus olhos.
Meigos no repouso, e um pouco tocados da transparente dogura,
que sabe afiar a vista ou enturvé-la, para ferir ou esconder, po-
diam iluminar-se e refletirem em chamas concentradas, ou em
relampagos terriveis toda a eloquéncia da paixdo, da cdlera e da
amizade... Nestes momentos operava-se uma transfiguracdo



completa: a fisionomia remogava-se, os sinais da idade apaga-
vam-se, a cabeca pousava-se ereta, e os olhos diziam tanto, como
os do mancebo novo e forte nos trabalhos.

Ninguém mais simples e afdvel; os seus bragos estavam sem-
pre abertos; o sorriso dormia e acordava com ele; o coragéo,
morto para o rosto, e a alma, sem espelho na vista, se gemiam
ou se alegravam, era sempre longe do exame e da indiscrigao dos
homens. Aquela face passiva e risonha; aquela voz igual e sem
paixao; aquele olhar transparente e tio fundo que nido deixava
entrever um segredo, eram abismos aonde perdia o estudo e a
analise o observador mais sagaz. Nunca o semblante humano
foi uma mascara tao perfeita; nunca ninguém, antes ou depois,
escravizou mais despoticamente o espirito e a matéria!

S6 uma coisa ndo podia ocultar: — o génio! Poucos seriam
tdo humildes, e, apesar disso, e talvez por isso, era tal a dignidade
do seu porte, as maneiras respiravam tanta grandeza, daquela
que vem de Deus; e mesmo serena e de propdsito apagada, a
sua vista raiava com tanto poder, que, sem o conhecer, quantos
o viam inclinavam-se em espirito diante dele, adivinhando um
desses homens que sdo poténcias da terra por ordem e lei da in-
teligéncia, como os reis pelo direito do sangue e do nascimento.

Ao andador das almas sucedeu assim. Apenas o encarou,
e achou fitos nos seus os olhos do jesuita, dizendo tanto, e pa-
recendo inertes, apenas sentiu aquele sorriso fino descer-lhe a
alma, e tocar-lha no mais intimo, pareceu-lhe que a mao posta
de leve pesava no seu ombro como uma torre; e abismado ficou
sem acordo nem vontade.

Entretanto, sua paternidade néo lhe dizia mais do que isto:

— Filho, dali vi e ouvi tudo. Sabe que gostei do seu modo?
Vossa mercé foi bem, foi otimamente. Quer dar-me uma palavra?

Porque o seguiu o Sr. Tomé sem resisténcia, mudo como um
defunto, e cambaleando como um ébrio?

Porque a Companhia de Jesus era aquele padre. Impenetravel
nos designios, suave nas falas, terrivel nas obras!
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11
UM RETRATO NO
CONVENTO

No principio do século passado toda Lisboa corria
ao mosteiro de Santa Clara, de religiosas seréficas, atraida pela
sumptuosidade das func¢des divinas, e pelo agrado sedutor do
locutério.

Ali desciam as belas devotas tdo compadecidas, e brilhando
com tanta graca, que o mundo desmaiava ao pé da sepultura, onde
os olhos das defuntas eram tdo lindos e sabiam dizer tudo. .. segun-
do afirmam os poetas contemporéneos. A prisao dos coragdes do
califa Haraun-Al-Reschid ndo era nada ao pé do encanto dos
maviosos sorrisos que os seduziam. E a verdade é que rescendem
hoje ainda aos perfumes freiraticos aqueles sonetos e glosas em
que os vates, acesos na sacra chama, refinavam a vida muito mais
ideal que a ronceira existéncia desta época de prosa e algarismos.

Estavam entdo em moda «os amores freiraticos», indigno
termo aplicado por legulejos malcriados a casta adoragio, que
ardendo sobre si mesma, se consumia em suspiros, nao ousando
profanar o objeto querido. Pelo menos assim explicavam os ama-
dores estas embiocadas paixdes tdo melindrosas e sentimentais.
Se era isto s6, ou alguma coisa mais, responda a consciéncia deles;
a nossa, queridos leitores, deve supor sempre o melhor.



Mas el-rei D. Pedro e os rabugentos ministros do seu con-
selho diziam das paix0es serédficas certas coisas, capazes de eri-
¢ar os cabelos a um cossaco do Volga! Como a raposa achava
as uvas verdes, eles achavam imoral a pasmaceira no locutério,
e deitaram por fim um alvard contra os Narcisos, que levantou
medonhos alaridos. O efeito da carrancuda lei, e era de esperar,
foi salgar mais o gosto ao pecado (se pecado havia) com a de-
sobediéncia publica. A ala dos freiraticos ficou firme, jurando
exterminar os meirinhos e alcaides até a quinta geracéo.

Assim, a ferocidade teoldgica de sua majestade serviu apenas
para empoar de pasquins e satiras os devotos cabeleiras do con-
selho. Clero, nobreza e povo riram-se da Justica; e as freiras, tei-
mosas e queixosas, continuaram a vir chorar a grade com os pa-
rentes a tirania da lei, zombando das penas do fanatico decalogo.

E como nio havia de suceder assim? Eram tao delicados os
seios que o burel castigava, e tdo gentis as faces que a toalha ciosa
amortalhava! Nao seria crueldade grande obrigar as belas cativas,
tdo cedo enterradas em vida, a romperem de todo com o século?
Porqué, e para qué? Se bem serviam a Deus, faziam mal, acaso,
as inocentes olhando por distracao duas horas para o mundo?
E certo que nem elas fugiam, nem os homens deixavam as portas
do paraiso, onde moravam anjos tdo meigos e amigos da terra.
Reinava ali em toda a for¢a o verso de Goethe:

Amor, és imortal! sorris nas campas!

As memorias do tempo vém cheias destas paixdes, flores sem
fruto, todas gelo por fora como a sepultura em que se criaram;
mas por dentro ainda quentes do incéndio que as abrasou. Século
singular, em que as dores excruciantes do amor se consolavam
com a severidade; em que a espiritualidade do afeto imperava
sobre os sentidos!... A poesia, escrava dos impossiveis senti-
mentais, procurava as trevas, cantando em um limbo, donde a
esperanca nunca descobria o Céu, por mais que subisse, onde os
anjos ndo podiam trazer a reden¢io, por mais que descessem!
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E apesar disto eram felizes, ou julgavam sé-lo. Pudesse falar
a sombra de D. Jodo V, do rei freiratico por exceléncia, que ela
o diria.

Quando o Saloméo portugués buscava o devoto asilo do mos-
teiro de Odivelas, a magia da soliddo era grande. Destas viagens
ao Céu, como rei discreto, D. Jodo V guardou segredo; e dos
contos que o povo fez, e do mais que entdo se disse, Deus sabe
s6 a verdade!

No ano de 1706, todos os dias ao cair da tarde, belos ranchos
de fidalgos, mais ou menos numerosos, saiam pelo postigo do
arcebispo, e de galope vinham desfilar ao adro de Santa Clara.
A mesma hora, também, as gelosias do mosteiro deixavam en-
trever as lindas cativas, que ndo se cansavam de aplaudir o garbo
e destreza dos cavaleiros.

Até a noite recebiam-se as visitas no locutério; depois de es-
curecer vinha tudo para o adro iluminado, o teatro desta corte
primorosa. O mote cruzava-se com a glosa; as palmas do repen-
tista com a estrepitosa ovacido do seu antecessor. A serenata in-
terrompia o madrigal, e o solau, acompanhado a viola, sufocava
o pomposo elogio de ignorada deidade.

O soneto, 0 poema-rei destas palestras de Apolo, ou sem sabor,
ou sibilino, coxeava atrds do conceito obrigado; e as freiras de
cima, e os cavalheiros de baixo ligavam aqueles alambicados troca-
dilhos, favos de mel libados no famoso livro dos Cristais da Alma.

Nada igualava as delicias destes serdes ao divino, em que a re-
clusa, pondo a vozinha em ponto, lembrava o acrdstico, esse ter-
rivel «capo lavoro» do outeiro, cujo enigma, ajustado e decorado
entre a musa e o vate, cantava as finezas de um novo Petrarca aos
ouvidos nada cruéis da segunda Laura.

Choviam entdo em mana de abundancia os papelicos de pas-
tilhas e os gulosos fartes com o sabido sobrescrito de equivo-
cos, agudezas galantes e zelos refinados. De ordindrio, a despesa
poética do outeiro era feita pela imaginagio alugada de famintos
elpinos, que vestiam de suas penas as gralhas loquazes a preco de
uma casaca, ou de um jantar.



Na tarde do mesmo dia, em que nascia o sol tio aziago para o
convento de Sao Domingos, as novi¢as e educandas do opulento
mosteiro, assentadas em estrado baixo nas deleitosas varandas
que circundavam os jardins do claustro, sonhavam com a hora
de deixar a costura pelo passeio da tarde. Umas defronte das ou-
tras, estas lavravam, ou cosiam, finissimas cambraias; aquelas
bordavam de branco, ou de matiz; e algumas faziam as rendas a
francesa, eterna desesperagdo dos bilros contemporaneos.

Da sua poltrona de pau-santo, com assento de moscévia e es-
paldar esguio, cravejado de pregos amarelos, a soror regente esprei-
tava por cima do livro, e por debaixo dos éculos a inquieta falange
confiada a sua vigilancia. E apesar do scio! sacramental da veneravel
madre, e em desprezo da sua autoridade, o murmdrio chilreado de
risitos e de vozes ndo parava. A conspiragio tramava-se mesmo em
face do poder despético, tdo severo em reger aquele povo feminino.

Das duas meninas, assentadas ao lado oposto da regente, uma
trajava o habito e o véu branco das novigas, e a outra vestia a se-
cular com elegante simplicidade. A janela regral, abrindo sobre
a varanda, estava no meio delas, e por isso, ou combinando os
bordados, ou falando entre si, espaireciam a vista pelo céu e pelas
flores, cochichando naquela voz timida e suave, que faz o deleite
das confidéncias intimas de duas formosas amigas.

A secular teria dezasseis anos, quando muito, e era Cecilia,
a filha de Filipe da Gama, de quem o senhor Frei Jodo falara ao
seu antigo amigo.

A noviga chamava-se D. Catarina de Ataide, e pertencia a
uma familia pobre, mas ilustre. Perdendo sua méie em tenra
idade entrou para o convento de nove anos; esperava pelo tempo
de pronunciar os votos.

Cecilia era um tanto baixa. Tinha aquela estatura que de mimosa
e delicada parece fragil nas donzelas; acrescentando um atrativo
mais & mulher feita, quando a simetria das propor¢des realga a graca.

A flexibilidade do corpo, cedendo com natural desleixo as
mais caprichosas ondulagdes, revestia-lhe de infinita gentileza
0s menores gestos.
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O rosto ndo tinha a pureza séria e quase sempre fria do tipo
classico; era animado da expressdo meridional, menos correta
e mais ideal, cuja mobilidade reflete a alma, e traduz a vida em
toda a opuléncia juvenil.

Sem ser da alvura deslavada e marmdrea das ruivas, a tez
era branca, corando-se a miudo das rosas transparentes, que a
menor comogao acende na fisionomia portuguesa.

As posi¢oes da cabega com o requebro da voluptuosidade
casta exprimiam sempre alguma coisa na graga e abandono
quase infantil, em que se esqueciam.

Pequena e engracada, a boca ndo se descompunha com o riso
solto, que tanto desforma a formosura; mas abria-se como a flor
abre o botéo; e se de alguma coisa podia ser acusada, era do seu
excessivo recato em esconder de mais os dentes admiraveis na
pureza do esmalte.

Sobre o colo, pousado em toda a elegéncia grega, verdadeiro
colo de garca dos poetas, brincavam em espiras luxuriantes os
cabelos castanhos cendrados. Uma fita, posta em bando, retinha
as trancas, que, depois de emoldurar o rosto, espreguigavam os
anéis perfumados pelo mantinho de seda preta, que tanto fazia
sobressair o mimo e alvura da pele.

Os cabelos assedados, que soltos arrastavam pelo chéo, apa-
nhados na coroa de uma cabe¢a do mais perfeito modelo, parecia
que os sustinha apenas a rosa branca, seu nico enfeite.

Vendo-se o pé estreito e arqueado dir-se-ia que sé veludos
e alcatifas pisaria sem se molestar, tdo breve e subtil pousava no
chio. As méos, na brancura transparente azulada de veias finis-
simas e esfumadas, mostravam o melindre aristocratico, que é a
sua beleza. Os dedos, de um cor-de-rosa tibio, afilavam-se nas
pontas com o jeito provocador que faz julgar a vida paga, sentin-
do-os castos e trementes entre outros dedos extremosos.

Mas o prestigio da vista dava-lhe irresistivel enlevo.

Eram negros os olhos, ndo daquele preto escuro e firme, que
diz império; mas do outro preto, também fechado como a noite,
mas raro ainda, que fuzila reflexos azulados, inflamando-se nas



pupilas; e estas debaixo das sobrancelhas, desenhadas com ex-
trema correcio sobre arcadas de uma curva ideal, acetinavam-se
banhando a vista em tdo cristalino brilho, e humidas de suave
fluido vinham sobressaltar a alma com tanto encanto, que o
coragdo vencido nunca mais se libertava do seu poder.

Era fascinadora e invencivel a sensagio elétrica de tais olhos!
E quer os seus raios, aveludados pela sombra das palpebras, tem-
perassem a intensidade da luz, quer na sua magnética transpa-
réncia se ateasse o fogo da paixdo, é certo que dizia tanta coisa
rara a ternura deles, é provavel que fosse tdo deslumbrante a
explosdo da sua ira, que depois de vistos uma vez ficavam para
sempre a arder na alma.

Nenhuma frase pode exprimir a celeste melancolia que to-
mavam, quando, meio adormecidos, se levantavam para o céu,
parecendo subir em um raio de sol, e perderem-se com ele no
infinito.

A graga e a sedugdo fascinadora de tais olhos, mais drabes
que peninsulares, mais de israelita que de circassiana, sem as co-
vinhas arredondadas aos cantos da espirituosa boca, sem a ani-
magio daquelas fei¢des portuguesas, faria supor que o ber¢o de
Cecilia fora um rosal de Bagdade, ou mais exato, algum oasis da
Palestina.

O justilho, com guarnig¢des de telilha, modelando o seio vir-
ginal, apertava sobre a esbelta cintura, deixando adivinhar ele-
gantes formas, que a idade prometia arredondar. Se no corpo,
como disse, predominava o mimo delicado e um pouco fragil
da flor, a perfei¢do de alguns contornos revelava ja em muitas
coisas a mulher, cuja beleza, rica de seiva, ¢ tenra e melindrosa
ainda. Olhando para Cecilia via-se que o rosto, em acordando as
paixdes, havia de agitar-se; que o sangue impetuoso seria pronto
em subir ao cora¢do; e que a vista, agora serena, se acaso se vol-
vesse irada, poderia fuzilar todas as tempestades em um instante.

D. Catarina de Ataide era formosa também, porém de uma
beleza mais severa. Muito regulares as suas fei¢oes tinham uma
seriedade que infundia respeito.
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No rosto, palido sempre, pouco se refletia da alma; a tran-
quilidade era a sua expressdo ordindria. A luz dos olhos, em que
brilhava o fino azul da safira, parecia um tanto frouxa, tempe-
rada pela quietagdo reflexiva a que os acostumara, para nunca
denunciarem os segredos mais intimos.

A estatura nao excedia a usual, mas o ar de nobreza um
pouco perpendicular fazia-a supor uma ou duas linhas mais
alta. Bonitas maos, apesar de magras, e uma cor de pele tirante
a alvura fria das louras, completavam a fisionomia da noviga,
fisionomia séria, grave, pouco expansiva, e por isso mesmo
inculcando um cardcter capaz de nutrir profundos afetos, e
de morrer deles, sendo infeliz, sem se humilhar com o menor
queixume.

A oposi¢do entre o génio sensivel e bulicoso de Cecilia e a
terna e concentrada amizade de Catarina, fora, sem duavida, a
verdadeira causa da intimidade que as unia.

D. Catarina de Ataide podia ter mais dois anos do que a sua
amiga, mas a experiéncia quase sempre se adianta a idade em
caracteres assim. Costumada a conter-se e a observar, ndo cedia
nunca as sensagdes repentinas, desconfiando muito de si, e um
pouco também dos outros. A honrada pobreza da sua casa, desa-
tendida pela ingratiddo real, servia-lhe de estimulo para redobrar
o resguardo do seu trato.

Se vivesse em opuléncia, a bondade do coragio inclina-la-ia
a convivéncia familiar das outras meninas; mas com a sua estrei-
teza de meios, entendeu que devia ser cortés e agradavel, sim,
mas sem esquecer o sangue donde procedia, nem permitir aos
outros que o esquecessem.

Cecilia era a Ginica exce¢io no invariavel sistema de D. Catarina.
A educanda sofria e perdoava tudo.

Com a impetuosidade de génio natural na filha de Filipe da
Gama, esta ria e chorava sem motivo, e quase sem provocagio; e
momentos depois, passando da altivez 3 humildade, e do desdém
a compaixao, ndo sabia nem desculpar as ldgrimas, nem justificar
o riso.



Como as vezes acontece, enganar-se-ia com ela quem tomasse
a exagerada sensibilidade por fraqueza de vontade. Debaixo de
aparéncias enganosas, encobria grande firmeza de animo. Um
pouco travessa, maliciosa até, e viva como fogo, Cecilia, o idolo
do convento, merecia que todos a adorassem.

Julgando seu pai morto na India, amava a mde com um ex-
tremo arrebatado, e o comendador com afei¢do quase filial. Este,
da sua parte, idolatrava a «menina bonita», e ndo podia passar
um més que a néo visse. Com sua irma Teresa, Cecilia mostra-
va-se mais seca e reservada, o que procedia do ar de autoridade
da mais velha em muitos casos.

No fim de tudo, a educanda tinha um coragéo de ouro, ainda
verde nas ilusdes da mocidade, ainda virgem nos infinitos tesou-
ros de abnegagio e sensibilidade que o enriqueciam.

Mas aquele a quem chegasse a amar com verdadeira ternura,
por ditoso devia reputar-se.

Depois do retrato que acabamos de fazer, a um «sim» de labios
aonde sorria 0 amor com tanta graga, a uma promessa de olhos
tdo eloquentes na paixao, s6 Deus podia por o prego, se é que ha
prego que os pague.
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IV

O HABITO NAO FAY
O MONGE,

MAS O VEU NAO
FAZ A FREIRA!

Como dissemos, as duas amigas estavam senta-
das na casa do lavor. Cecilia, bordando uma escarpa com a sua
atividade febril; Catarina, matizando um pano de frontal com o
costumado sossego.

A educanda, com a barba entre os dedos, jogava de vez em
quando um sorriso travesso a sua companheira; e, apesar da pro-
vocagio direta, esta ndo levantava os olhos, mas sorria-se.

Ambas pareciam cansadas de falar do que tinham longe do
coragdo, sem se atreverem a tocar no que sentiam ocultamente.

Por fim a impaciente Cecilia deixou escorregar o bordado, e, ati-
rando a agulha com enfado, inclinou-se para a sua amiga. Esperou
assim que uma palavra lhe desse a nota do didlogo; porém debalde:
D. Catarina ndo dizia nada; e a pobre Cecilia, afrontada com o silén-
cio, e exalando um grande suspiro, resolveu-se a romper o tiroteio.

— Que dia aborrecido, Catarina! — exclamou com impeto.
— Ai, menina, muito feliz és!

— Sou, bem vés — replicou a noviga com o mais duvidoso
sorriso.

— Olha, minha Consolagdo — continuou Cecilia, dando-lhe
este nome, segundo o costume das amigas nos colégios — nao
sabes o que eu podia dizer da tua resposta se fosse ma?



— Diz, minha Alegria? — observou Catarina com suma
tranquilidade.

— Tenho medo desse teu ar. Depois, se eu falasse, afligias-te.

— Ndo, minha joia, nunca me aflijo contigo.

— O calado sempre é o melhor.

— Pois eu digo-te o que pensas, ja que tu ndo queres. Achas
que vivo muito triste para ser feliz! Pois enganas-te, meu amor;
sempre fui séria. Cuidas que choro com saudades do mundo, e
que ndo me separo dele sem pena? O coragio chora, sim, porque
¢ de carne; mas o espirito estd contente. Nao se serve a Deus
sem sacrificio, nem hd merecimento em o servir. Disse-te que era
teliz, e sou; nao tenho eu tudo o que desejo?

— Nao, Catarina; leio-te por dentro. Basta de brinco!

— Sabes que sou pouco amiga de rir. Falei sério.

— Sério? Diz-me, dissimulada, d4s-me noticia de certo re-
trato, que vi de relance uma vez?

— Que retrato?... Tens lembrangcas!

E a bela novica, vermelha e assustada, levou as maos ao seio com
gesto de sumir alguma coisa. Cecilia olhava para ela sorrindo-se,
e este olhar, malicioso, aumentava mais a confusio da sua amiga.

— Nao te assustes, menina — disse a educanda. — Nao é
coisa do outro mundo. Falava daquele retrato que disseste que
se perdeu. Ora se ndo me engano, achado esta, e bem perto do
teu coragao.

— Percebo — acudiu Catarina gracejando. — Falas do retrato
de meu pai.

— De teu pai? Fazia-lhe trés idades mais. Sabes com quem se
parece a figura?

— Nao. Alguma ideia tua!

— Com certo oficial, que por horas de sesta todos os dias vejo
parado na rua, defronte da tua janela, donde nio tira os olhos...

— Pelo amor de Deus, Cecilia!

— Jesus, que medos! E por tdo pouco ficas branca? Entdo que
tem, menina? Se vi um homem olhar da rua, ndo hei de morrer
mais cedo por isso, creio.
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— Mas ¢ que sdo tudo suposi¢es tuas. Esse retrato... digo,
esse mogo ndo tem nada que se esconda. E... hd de ser meu
irmao.

— Ora vejam! Tens dois irmaos, e nunca me falaste sendo de
um? Estavas mal com este?

Era tao penetrante a ironia de Cecilia na sua falsa inocéncia,
que duas lagrimas saltaram dos olhos da novica, desenrolando-se
vagarosas pelas faces.

A azougada menina, cuja travessura as fazia correr, estava
morta por desatar a rir; mas em presenca daquela dor, deitou-
-se-lhe nos bragos, e abragando-a e beijando-a com extremosa
efusdo, exclamou:

— Perdoa, Catarina! Foi malfeito. Ndo merecias... Mas tam-
bém porque te encobres da tua amiga?... Cuidas que nao sei
guardar segredos?

— Nao, minha joia. Sei que tens juizo, mas ndo usas dele sempre.

— Obrigada! Estou absolvida? Es minha amiga?

— Sou. Mas nao tornes. Afligiste-me, meu amor.

E sorrindo com bondade por entre as lagrimas mal enxutas,
D. Catarina deu-lhe um beijo com infinita amizade.

— Nao ha remédio! — prosseguiu depois. — Confessar-me-ei
a este padre tdo curioso; vejamos! O que se ha de dizer, menina?

— Quero saber tudo.

E o dedo de Cecilia, erguido, ameagava a penitente.

— Prometes segredo?

— Juro. E tu, a mim, prometes?

— Tao nova, e ja com segredos, Cecilia?

— E porque nido? Talvez maiores do que julgas... A gente
agora cresce depressa. Olha, amor, sei muitas coisas, e adivinho
outras: uma delas, por exemplo, é esta: tu amas! Quero principiar
a confissdo pelo primeiro mandamento.

— Amo! — murmurou a noviga, trémula de voz, e quase ao
ouvido da sua amiga. — Amo sem esperanca, sem mais espe-
ranga que a de ndo chegar a ver o fim do meu engano, se é en-
gano, da minha ilusao, se me iludo. Bem vés que triste amor!



— E ndo juras em vao? Crés e amas como em ti?

— Firmemente! Mas para qué?

— Nao professaste; és livre; podes dar-lhe a mio...

— A, Cecilia, ndo! O hébito é mortalha. Devo a meu pai
este sacrificio. No mundo ndo ha lugar para mim sendo na cela
do convento... Dos bens, que tivemos, hd s6 em nossa casa a
gléria de um nome que hé de acabar como principiou, honrado
e puro. Uma filha dos Ataides ndo entra em casa de ninguém
mendigando; e ndo podendo ser esposa, serei esposa de Cristo...
E como se faz na minha familia.

— Pois tanta beleza, e levando-lhe um coragao assim, néo lhe
levas dote que ndo tem prego?

— Achas? Talvez ele dissesse 0 mesmo, porque o amor cega-
-nos. Mas depois?... Nao! Ficarei sepultada aqui.

— Entdo porque o vés ainda, porque nio o desenganas?

D. Catarina olhou fita para Cecilia; e, pegando-lhe na mio
com forga, disse, naquele tom sufocado, que as vezes é mais vee-
mente que a voz mais alta:

— Porque a paixdo que lhe tenho pode mais que o dever.
No dia em que o perdesse, estalava-me o coragdo no peito. Tenho
medo de mim, tenho medo dele, nesse dia, vés?! Deus te livre,
pela sua graca, de um amor como este; é a alma e a fé, é a salva-
¢d0, ou a morte de uma vida inteira. Nao o desengano, porque
me desejo ainda enganar a mim. Sou uma fraca mulher, e faz-mo
horror a morte, sobretudo a morte lenta e inconsolavel que me
espera. Quero esgotar esta ilusdo suave. Como acordarei eu dela,
meu Deus!?... Entendes agora porque me calo, devendo falar?
porque ndo lhe digo que morro, que morri para o mundo, e para
ele, e vivo s6 em cada dia os poucos momentos que o vejo.

Ela chorava dizendo isto, e Cecilia unia as suas ldgrimas ao
pranto, que a desesperagido espremia dos olhos da noviga.

Cingindo-a com os bragos e cobrindo-a de carinhos, a pobre
menina exclamou com entusiasmo ao mesmo tempo:

— Minha amiga, minha irma, hei de salvar-te; se eu lhe disser,
ele também ha de...
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— Ele! quem? — interrompeu Catarina com terror. —
Cecilia, sera certa mais essa desgraca? Amas? Diz! aonde o viste,
quando, como? Olha bem, poe a vista em mim!

Cecilia ouviu-a, sorrindo-se com tristeza.

Pouco a pouco os olhos acenderam-se, a vista fuzilou, e bela
como um anjo que se eleva acima das misérias humanas, envolta
na auréola radiosa da sua inocéncia, disse exaltada e convencida:

— Olha, Catarina, se foi bem, se mal, ndo sei; o que digo s6 é que
o sinto ao pé de mim em tudo o que vejo e penso. Ainda ndo chegou,
e ja me estd falando, ja olha para mim e me chama: a alma estd en-
cantada com a sua imagem, o espirito vive com o dele na auséncia.
Dia e noite repete-me o coragio com jubilo duas palavras, que sao o
seunome, e 0 meu amor. Por este homem, Catarina, deixava-te sem
pesar, eu que te adoro... Minha mée, que me estendesse os bragos,
via-me fugir até do Céu para o seguir!... Nao chores, amor, perdoa!
Vés? Ele pode mais do que eu! Néo padeces tu? néo sofres tanto
ainda! Quando duas almas chegam a unir-se assim, diz, ndo se apa-
gam em minutos e em um sorriso todas as lagrimas de muitos anos?

— Cala-te! Essa vida a esperanca promete-a, mas ndo a da o
mundo, nio se vive sendo no Céu.

— E também na Terra. Ama e cré como eu, e veras...

— Oxala! Mas, Cecilia — acrescentou Catarina com afetuosa
tristeza — és tdo nova, tdo sincera! Esse coragdo engana-se, confia
de mais... Toma sentido! meu amor, acautela-te, ndo tens irméo
para te vingar.

— Bem sei, Catarina. Sou 6rfa, mas o nome de meu pai é
obrigacdo, e, na falta doutrem, eu o defenderei até de mim. Néo
tenho irméo, mas tenho 4nimo e vontade: e para ndo precisar de
vinganga basta que me respeite. Eu mesma servirei de irméao e de
pai a0 meu amor; e Deus, que 1é na alma, sabe se prometo com
fé, e se creio com fervor...

E por um gesto sublime, Cecilia, refletindo nos olhos a esqui-
sita sensibilidade do coragéo, ajoelhou lentamente aos pés de
Catarina, levantando a mio, como quem pronuncia um voto
irrevogavel.



A noviga olhou para ela. Conhecia-a muito para duvidar da
abnegacio das suas palavras. Sabia que esta paixao, embora fosse
um mal, ja era um mal irremediavel. Por experiéncia sabia mais,
que no primeiro amor, quando se adora assim, o amor ¢ a vida,
e s6 com ela expira. Foi, portanto, para sondar a chaga, e sem
esperar remédio, que perguntou com melancolia:

— Dir-me-as como se chama?

— O nome que todos lhe ddo, ndo sei. De mim quer s6 aquele
nome tdo doce, que diz a boca da irma e da esposa. Chama-se
Jodo.

— E fidalgo?

— Naio sei; mas todos me parecem pequenos ao pé dele.

— E nobre?

— Se eu 0 amo!

— E rico?

— Ndo te disse que o adoro?

— E se fosse pobre?

— Era o mesmo.

— Se fosse mecénico?

— Amava-o!...

— Se te levasse longe dos teus e de mim?

— Amava-o!... com amor de filha, de irma e de amiga, com
todo o amor que nos da o Céu e o coragio encerra.

— E enganando-te nao o aborrecias?

— Nao!

— E preferindo outra ndo o odiavas?

— Nao!

— E se ele ndo pudesse, ou nio quisesse sendo amar, aceitavas?

— Morria, mas nao aceitaval — murmurou Cecilia sem hesitar.

— Mesmo um amor sem nome, digamos tudo, mesmo um
amor sem esposo?

— Morria. Tudo menos arrancar a alma do corpo, menos
arrancar daqui a sua imagem.

— Entdo, Cecilia — exclamou Catarina, solu¢ando e com as
mdos erguidas — entdo, boa ou m4, eis a tua sorte. E o primeiro
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e o ultimo amor. Colheram-te, pobre coragdo! A tua alma, e eu
conheco-a, estd aos pés desse homem, vencida, escrava, para ele
a perder ou a salvar! Es ja mulher. Ndo procures as ilusdes da
meninice, porque ndo tornam. Se o teu senhor mandar, o cora-
¢do até do Céu havia de baixar a sua voz, como a ave ferida cai
na terra para morrer.

— E que importa, se ele amar, se for feliz?

— Deus o permita. Possam amar-te, querido anjo, como
deves ser amada. E a hora do passeio. Vamos ao jardim; 14 sa-
berei tudo.

E, dando o brago a Cecilia, a novica desceu adiante de todas
para o sitio que desejava. Com efeito, apenas o sino bateu a hora
suspirada, as agulhas no ar ndo deram mais ponto, e os bastido-
res desertos ndo viram mais fio. Em toda a casa operou-se uma
verdadeira mutacio de teatro.

Aquele bando de pombinhas, doidejando e correndo em tro-
pel, rindo, falando alto, e a saltar os degraus, foi precipitar-se na
cerca, sem esperar por ninguém, nem olhar para tras.

A regente meteu os dculos entre a folha do livro ascético que
estava lendo, e, coxeando de ciatica, saiu logo para acompanhar
o enxame, ja dividido em ranchos, que vagueava pelas areadas
ruas do jardim; estas regando a roseira ou o alecrim predileto,
aquelas esmigalhando pao aos peixes do tanque, e as mais novas
provocando com travessuras a paciéncia das devotas e idosas
matronas, vigias incansaveis das suas recreagdes.

Entretanto, debaixo de um caramanchio retirado, Cecilia e
Catarina, de maos dadas, conversavam com viveza e recatadas.
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v
PETRUS IN CUNCTIS
EST PEETRUS
IN VINCULIS

A passo cheio, mas ndo precipitado, o jesuita
adiante e o andador das almas atras, chegaram ambos ao arco
das portas de Santo Antdo.

O primeiro risonho e sereno, o segundo cada vez mais preso
de terror.

Amanhecera o dia limpo e claro; o ar estava seco e frio; e, nas
ruas, o siléncio era completo. As portas e janelas fechadas davam
testemunho do recolhimento dos vizinhos.

O jesuita parou debaixo do arco, e de leve, muito de leve, pou-
sou de novo a mao no ombro do honrado Tomé. Se visse desabar
a abobada néo se encolhia tanto o milagreiro trémulo.

A voz do padre acompanhou o gesto; era uma voz limpida e
vibrante, quase tdo suave como o timbre da voz feminina; mas
apesar da melodia tinha um timbre que penetrava mais do que a
rudeza de certas falas dsperas.

Certo jeito estrangeiro na acentuagdo das vogais dava cunho
particular as menores frases.

Algumas vezes, a sua vista parecia desbotada, armando-se de
felina dogura; e entdo fazia esfriar as pessoas para quem olhava.
O sorriso impenetravel e acerado de ironia cortava como o fio
de um estilete.



Nestas ocasides a amabilidade do padre metia medo.

Em geral, o semblante do jesuita era espirituoso e reflexivo; a
vista profunda, dessas que medem num relance e veem tudo; e a
boca, séria ou risonha, nunca descobria o pensamento.

As fei¢oes bem acusadas, a testa alta, e o nariz aquilino e bem
formado, caindo com graga, retratavam na mais pura expressio
o tipo das fisionomias italianas, cuja finura engana facilmente os
observadores pouco afeitos a interpreta-las. A idade, rareando os
cabelos, coroava de cis e de majestade uma figura aonde o dedo
de Deus imprimia o selo indelével do génio e da grandeza.

A sorrir, e a cada momento mais meigo nas palavras, o re-
verendo padre rompeu as hostilidades, deixando cair amigavel,
mas um pouco mais pesada, a mdo no ombro da sua vitima,
como dissemos.

— Segundo lhe disse, filho, gostei de o ouvir, e gostei muito.
O seu zelo pela religido e o grande temor de Deus é louvavel.
Depois mostra ser bom catolico, porque ama e respeita a Santa
Inquisi¢éo. Falou bem, falou otimamente. Convenceu-me!

Este elogio amargava como absinto ao honrado andador.
Extatico, e com os olhos de sentinela ao sorriso do Padre, Tomé
afiava os ouvidos, penando a fogo lento.

O jesuita observava, sorria-se por dentro e por fora, e fingia-
-se desentendido.

— Néo responde? agora noto. Vossa mercé nao esta bom;
tem alguma coisa?

— Estou melhor!

O devoto ndo teve folego para mais. Desejaria acrescentar:
«Tao bom te visses tu, desalmado hipdcrital» mas faltou-lhe o
animo.

— Estd melhor? ainda bem. Nio nos adoeca. Sabe do que
procede provavelmente? Do seu calor a bem da religido. A carne
ndo pode com o espirito... E eu, filho, receio que venha ainda a
fazer-lhe muito mal o seu espirito... Ora pois! Repito, que gostei
de o ouvir; o padre Frei Jodo é que me pareceu tibio; desconhe-
ci-o! Esperte-o. Olhe, Sr. Tomé, tenho cismado. O seu conselho
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de curar a heresia a ferro e fogo, digo-lhe que o acho menos mau!
Com pequenas corregdes na forma, estou em que sera til e agra-
davel a Deus e a Igreja.

— Misericérdia! Peccavi, reverendo padre, peccavi!

— Quem ndo peca, filho? Como ia dizendo, acho-lhe razio;
as obras de misericordia mandam castigar os que erram. Disse
muito bem. Vossa mercé tem génio e habilidade... para casos de
consciéncia. Tirei informagdes a seu respeito e satisfizeram-me.
Nio havemos de consentir que a luz dum entendimento claro
se esconda em tanta humildade. Ndo deseja figurar? Pois sim!
E louvavel; mas todos hdo de conhecé-lo ao menos! As nossas
missdes da América querem homens zelosos da cura das almas
e do servico de Cristo.

— Valha-me Deus! Errei contra a Companhia; mas vossa pa-
ternidade acuda-me pelas chagas do Salvador! Ndo me deite a
perder.

— Sossegue. Se lhe digo que estimo a sua habilidade! E que
vossa mercé tem muita, é inegavel. Ora, falou da Companhia
de Jesus. A esse ponto ia eu agora. Ainda assim! Teve caridade
connosco. Castigando o corpo, lembrou-se da alma. Foi o que
gostei mais de lhe ouvir. Parecia inspirado! O embusteiro, o hi-
pdcrita, pondo a nossa capa, nem por isso é mais jesuita que o
moiro ou o idélatra; porque no coragdo escarneceu de Deus e
da Companbhia; e entre a salvagdo de um, e a salvagdo de todos,
optar pelo maior interesse foi sempre a doutrina do instituto.

— Milagrosa Virgem do Cabo, valei-me! — murmurou o
irmdo das almas, cujo pavor crescia em propor¢ao da sinistra
amabilidade.

— Invocando a Mie de Deus, boa fonte procura! Tornando
a Companhia. Dizia eu que o seu conselho era bom; e refletindo,
acrescento que o acho 6timo. E preciso um exemplo, e vamos
dé-lo. E da cidade de Evora?

— Ld nasci e me criaram.

— Muito bem. Entdo estd no caso de nos ajudar a servir a
Deus. Sendo de Evora, conheceu por forga um tal Onofre Crespo,



algum tempo familiar do padre Simées. Havia de conhecer! E da
sua idade, trinta anos, pouco mais ou menos.

O Sr. Tomé, ouvindo a cita¢do, sentiu fugir o lume dos olhos.
Trés vezes apalpou o chdo com os pés para experimentar as per-
nas em uma boa corrida, e outras tantas consultou o rosto do
jesuita com os olhos ansiosos. Inutilmente! A eterna afabilidade
do padre desarmava toda a penetragio.

A pergunta era naturalissima; e ndo assustaria o milagreiro,
se ndo refletisse que os jesuitas, por desgraca, sabiam quanto
queriam. A intensidade do medo, e a violéncia do ataque, resti-
tuiram-lhe a clareza do entendimento.

Apenas percebeu por onde vinha o assalto, armou-se de pru-
déncia e de simplicidade. O padre advertiu a mudanca, e sorriu-
-se de novo.

Aplaudia-se talvez de encontrar o adversario mais forte do
que supunha.

— Que figura tem esse Onofre Crespo, meu padre? — per-
guntou o devoto com a possivel serenidade, depois de poucos
instantes de pausa. — Por forca ha sinais. Vossa paternidade de-
certo os mandou tirar. Esta averiguada a histéria do crime? Com
esse apontamento talvez pudesse lembrar-me. Ainda que sai tdo
novo da cidade, que me recordo pouco.

— Vossa mercé tinha vinte anos, quando mudou de terra,
segundo me disseram. Foi por esse tempo.

— Esteja vossa paternidade certo. Farei tudo pelo interesse
da santa religido.

Como bom tatico, o Sr. Tomé cobria a retirada por uma de-
monstragdo sobre a frente do inimigo. «Sendo comigo — dizia
para si — o jesuita descalga-se, e apanho-o. Sendo com outro, de-
nuncio-o, do Céu lhe venha o remédio; e se ndo o conhego, ambos
estamos salvos. Em todo o caso a caridade comeca por nds».

Mais animado, o andador armou-se da nio vulgar e dissi-
mulada impudéncia. O jesuita, com um risinho falso, estava-o
lendo por dentro. Era evidente que o padre assistia em espirito
a esta comédia.
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— Fala com juizo — respondeu sua paternidade com sossego.
— Nem menos esperava do seu zelo. Quer ouvir os crimes do hi-
pocrita e conhecer a arvore pelo fruto? Felizmente temos aqui as
copias. A Companhia sabe que os seus inimigos ndo descansam,
e conta com eles. Ora leia.

E metendo a méo no seio, tirou um maco grosso, e entre-
gou-o ao Sr. Tomé, sempre com o riso na boca; a0 mesmo tempo,
disse:

— Sabe ler, e com seus principios de gramatica? Sei aonde
estudou, e quem foram seus mestres.

— Gosto pouco disto — rosnava o devoto entre dentes. —
Este padre sabe de mim pelo menos metade do que eu sei, e
queira Deus que néo saiba tudo. Enfim, ha de correr como uma
lebre o que me apanhar.

E abriu 0 mago com algum tremor. Enquanto lia, arrepiando
as sobrancelhas, a vista escrutadora do padre ndo perdia o menor
dos seus movimentos; era um exame de consciéncia feito in
anima vili segundo o método jesuitico.

Em substancia rezavam os papéis das proezas de um Roberto
Macario, verdadeiro cavalheiro de industria ao divino e famoso
mestre na consumada arte de enganar o proximo.

Onofre Crespo, natural de Evora, e filho de pais incognitos,
fora recolhido por caridade em casa de uma beata vitva, cha-
mada Perpétua das Dores.

Antes de ser conhecida por hipdcrita, a beata era confessada
do padre Simdes, lente de teologia no Colégio dos Jesuitas, e en-
gomava roupa para aquela piedosa casa.

Quando Onofre tinha doze anos, entrou nas classes do co-
légio, e estudou latim, légica e retdrica. Aos dezoito principiou
a ouvir teologia e a ajudar & missa ao seu mestre e protetor, o
padre Simdes.

Parecia o exemplar do perfeito devoto. Ninguém falava
menos, nem rezava tanto, conservando-se de joelhos e bragos
erguidos.

Vejamos como se aperfeicoaram estas prendas.



O padre Simdes costumava distrair-se depois de jantar com
um passeio pela cidade, levando em sua companhia o Sr. Onofre
Crespo. Uma tarde entrou com ele na loja de certo ourives, seu
amigo, homem rico e honrado, e pos-se a aprecar alguns trastes
de prata lavrada até ao valor de cem moedas, tudo objetos diver-
sos. Era uma encomenda e, querendo servir, regateou, saindo por
fim muito suado, e sem concluir o ajuste, porque desejava saber
a vontade do comprador. Fazia vento quando voltaram para o
colégio; o padre constipou-se e ficou surdo de defluxo.

Trés dias depois, justamente no dia em que fazia vinte anos, o
virtuoso Onofre apareceu de manha na loja para levar a prata, di-
zendo ao ourives que fosse com ele se queria receber o dinheiro.
Ainda era cedo quando entraram na igreja, e o padre Simdes
estava confessando a Sr.? Perpétua. «Espere um instantinho —
disse o devoto ao ourives — eu aviso o padre-mestre.»

Com efeito chegou-se e, enquanto a penitente comega em
jaculatérias espirituais que atroam a igreja, o Sr. Onofre abaixa-
-se e, chegado ao jesuita, profere algumas palavras, que o ouri-
ves nao percebeu, gracas as exclamagdes da beata; mas que ndo
o inquietaram em virtude da resposta do padre, dada muito
alto, como é costume dos surdos. Virando-se o confessor, dis-
se-lhe: «Pois sim. Com muito gosto, é um instantinho enquanto
avio esta devota, e ja lhe falo». Depois reparando no cesto que
o Sr. Onofre trazia na mio, acrescentou: «Leve-me isso para o
meu quarto, e com cuidado».

O nosso Onofre nio esperou por segunda ordem; rodou
sobre os calcanhares, e saiu imediatamente da igreja, fazendo a
sua cortesia aos santos com espremida compungio.

Quando a beata se levantou, o padre Simées, chamando o
credor, assoou-se, saudou-o com a mao e disse-lhe: — Ajoelhe e
diga o ato de contri¢do. — Vossa paternidade perdoara, mas ndo
venho confessar-me. — Essa ¢ boa! pois ndo quer que eu o ouga?
— Sim, senhor, mas néo é de confissdo: vim para receber as or-
dens do padre-mestre. — Quais ordens? — Aquela continha que
sabe. — Nao percebo! Vossa mercé estd em seu juizo? — E por
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sinal ainda em jejum; vossa paternidade é que parece distraido.
Falo da prata... — Ah! pois ndo! Desculpe! esta cabega! E negécio
feito. Apareca por ca amanha cedo, para o acabarmos. Ndo quer
mais nada? — Beijo as maos de vossa paternidade. — Néo se es-
quegca. Traga a conta e o recibo. — Vem tudo, padre-mestre.

Nagquele dia faltou ao jesuita o seu andarilho Onofre; mas
ndo lhe deu cuidado; tinha pedido licenga para ir a uma roma-
ria, a seis léguas de distancia da cidade, e julgou-o de viagem.
Na manhi seguinte davam nove horas, e entrava o ourives pela
cela do padre-mestre com a saudagdo usual: — Deus seja nesta
casa! — E o ajude a vossa mercé! — respondeu o religioso, che-
gando-lhe um mocho para defronte do macigo contador de pau-
-santo torneado. — Aqui estd agora a relacdo da prata, e o preco
das pegas marcado a margem. — Dé cd. Assim é que eu gosto.
Contas claras. — Agora se vossa paternidade quer, vamos con-
ferir o dinheiro. — Se o0 acha certo, para que é isso? E a prata? —
Veio a que o padre-mestre mandou. — Pois sim; mas que é dela?
— Naturalmente estd aonde vossa paternidade a pos, replicou o
ourives, rindo — Aonde eu a meti?! Esta zombando? Pois nédo
me dd a prata e quer que eu saiba aonde a guardei? — Néo dei a
prata? — acudiu o mercador fazendo-se branco. — Desde ondem
aonde esta ela sendo em poder do padre-mestre?

— Nao brinque. Fale sério. — Muito sério falo eu! Por sinal
que vossa paternidade me disse que voltasse hoje pelo dinheiro.
— Pelo dinheiro? Ai temos outra. Oh Sr. Inocéncio Pires, ndo
me faga cair em cismas! Pelo amor de Deus! Pois o rapaz, o
Onofre, niao lhe levou ontem o dinheiro, seriam oito horas da
manha? Cem moedas em dobrdes de oiro, contados pela minha
mao?

— Vossa paternidade fala muita verdade, mas eu néo vi nem
um ceitil, quanto mais cem moedas em dobrdes! Quando man-
dou buscar a prata... — Eu? Ndo mandei tal! Até lhe pedi que ma
guardasse! Néo leu a minha carta? — A sua carta? Qual? Nao me
deram sendo este recado ontem da parte de vossa paternidade,
que entregasse a prata e fosse ao colégio. O Sr. Onofre depois



meteu a prata no cesto, e eu acompanhei-o a igreja, onde, por
ordem do padre-mestre, esperei que a devota acabasse a confisséo.

Um raio fulminava menos. O jesuita percebeu que estava
roubado, e roubado duas vezes. — Néo recebeu o dinheiro? per-
guntou convulso. — Nem cinco réis! E o padre-mestre ndo tem
a prata? exclamou o ourives aterrado. — Nem uma colher! Meu
amigo, estamos roubados, vossa mercé na sua prata, e eu no di-
nheiro alheio... O que é isto?

E o jesuita, empurrando com for¢a uns papéis em cima do
contador, deu com a vista em uma carta fechada, lacrada, e com
sobrescrito para ele. Abriu-a, leu-a, e roxo de raiva passou-a em
siléncio ao ourives. Este pds os dculos, e todo trémulo leu alto o
que se segue:

«Meu respeitavel mestre! Vossa paternidade e eu enganamo-
-nos um com o outro. Servia-o para ganhar algum remédio para
a velhice, e até hoje afirmo-lhe que néo sei a cor do seu dinheiro.
O padre-mestre sup0s que eu me habilitava para santo, por isso
me pds quase a jejum de pao e dgua. Ora o nosso moralista, o
padre Baunius, previu na Summa Peccatorum, editio quinta, pag.
mihi 213 e 214, este caso de consciéncia, aonde diz: — Que pode
0 servo a quem ndo pagam, pagar-se por suas maos, contanto que
ndo tire mais do que lhe deverem, sendo pobre e desamparado.
— Sou pobre e 6rfio. Levo portanto, seguindo tdo bom conse-
lho, os vinte dobrdes e mais a prata no valor de duzentas moe-
das. Calculo que as devia receber em oito anos de servigo, e ndo é
caro. Ficam os cal¢des e a roupeta, que vossa paternidade me deu;
tenho escrupulos sobre a sua velhice. Também deixo a Summa
de Baunius, marcada citato loco, mas descanse vossa paternidade,
decorei-a primeiro. Ajuizo que o padre-mestre dard o dinheiro por
bem empregado, vendo o fruto das doutrinas de um dos melhores
casuistas da Companhia. Com eles protesto viver e morrer, dando
ao excelente mestre que mos ensinou os agradecimentos devidos.
Conto acabar muito rico, e ir depois para o Céu. Recomende-me
a Deus nas suas oragdes, e seja sempre amigo deste seu discipulo,
que lhe beija as maos. Benedicite, padre-mestre!»
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— A, patife, ah, hipdcrital — gritou o jesuita desesperado
com o roubo, e sobretudo com a citagao do padre Bauny, invo-
cado pelo Sr. Onofre Crespo. — Para isto aqueci a vibora! Bem
feito! Sabe o que ele me disse na igreja? Que tinha vossa mercé
grande devogdo de se confessar comigo. — Percebe vossa pater-
nidade? A prata ndo safa das minhas méos se ndo oi¢o o padre-
-mestre dizer: «Leve-a ao meu quarto!» — Mas eu julguei que era
a minha roupa! — Era a minha prata. — Velhaco! Patife!

Enquanto os padecentes deploram o roubo e apertam as maos
na cabega, o devoto por ares e ventos chegava a Montemor. Perto
da vila descobriu de longe um cavaleiro muito bem montado.
«Ali esta o que me era preciso. Vinha do céu um cavalo assim!»
Dizendo isto consigo entrou a cismar, e apeou-se do macho, que
estava no lastimoso estado da mulinha do Palito Métrico:

Cortabat fios almeee cuicumque videnti!

Quando o marchante (era marchante o homem) se chegou ao
pé dele, achou-o a borda do pogo desfeito em ldgrimas.

— Salve-o Deus, que tem vossa mercé?

— Ah, senhor, ndo me diga nada.

— Qual! O que o aflige? Diga; desafogue!

— Nao tem remédio. Caiu-me no pog¢o a imagem de Nossa
Senhora. Era de oiro, e ndo sei nadar.

— E s6 isso?

— Acha pouco? Se nio fosse prenda de minha mée, ndo me
afligia. Mas deu-ma a hora da morte...

— Console-se, homem! Eu nado como um peixe, e se ndo
lhe tiro a imagem do pogo, ninguém a tira. Segure o cavalinho,
e livre-o de algum couce do macho; olhe que nio se confessa.
Cuidado com essas bolsas, que nio estdo vazias! Sentido! Se larga
da mio esse demonio, saiba que nio o apanha sendo em Aldeia
Galega; é um virote.

Dizendo isto, o marchante despia-se na maior boa-fé e deitava-
-se a0 pogo. A dgua andava funda, e o bocal ndo se podia alcangar



de baixo com a méo. Apenas mergulhou o pobre homem, o devoto
Onofre saltou no cavalo, segurou as bolsas, e enrolando a roupa
numa trouxa, prendeu-a a garupa. Depois chegou-se a boca do
pogo e perguntou para baixo.

— Estala?

— Estou!

— Pois fique. Ainda nio achou?

— Nao vejo nadal!

— Pois eu achei. Aonde quer que deixe o cavalo e as bolsas?

— Ah, ladrao! Aqui d’el-rei! Espera!

— Nao se enrouquega sem precisdo. Fique em paz, e dé mui-
tas gracas a Deus. Sai depois como uma alface. Adeus! O seu fato
vai na garupa, escusa de procurar por ele. Para outra vez seja
mais leve em vir ao de cima de agua, e menos facil em se deitar
anado.

O marchante esconjurou-se dentro do pogo umas poucas
de horas, e 0 honrado Onofre ndo parou sendo em Aldeia Ga-
lega, aonde entregou o cavalo quase arrebentado, dizendo da
parte da sua vitima, que a esperassem por todo o dia seguinte
infalivelmente.

Depois destas duas proezas veio para Lisboa, e constou que
mudara de nome, metendo-se donato na Penha de Franga.
A Sr.2 Perpétua das Dores, digna mae adotiva do bom mogo,
vivia também na corte, e ambos se remediavam, comendo os
ovos da galinha de ouro, apanhada em Evora e Montemor.

O andador, acabando de ler os papéis, estava frio de neve.
O jesuita ndo tinha tirado os olhos dele.

Apenas viu concluida a leitura, estendendo a méo, disse-lhe:

— O que diz, filho? Tinha génio o hipdcrita! Forte pena! Vamos
aos sinais. .. esquecé-los-ia? C4 estdo. E esta!... E vossa mercé por
uma pena. Nem dois irmaos gémeos. Que singularidade!

— Jesus! Bento nome de Maria! Vossa paternidade aterra-
-me! E engano por forga.

— Esta claro. Mero acaso! Entretanto sempre é mau. Bem
sabe os inocentes que morreram por semelhancas falsas: diz-se
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depois, cuidei, supus, mas o morto nao ressuscita. Deus nos livre
de inimigos, e de mds parecengas, sobretudo em devassa aberta,
ou dentuncia ao Santo Oficio.

— Vossa paternidade zomba! — acudiu o devoto com uma
visagem.

— Falo sério. E pior parecé-lo do que sé-lo. Nio disse, nem
digo outra coisa.

— Corpo Santo do meu Deus! E possivel que o justo pague
pelo pecador! Que sirva a cara de crime ao inocente?

— Entao! Nunca ouviu, que pela boca morre o peixe? Aqui
0 inocente morre por ter a cara do pecador. Ndo se amofine,
porém, o homem ha de aparecer...

— Mas vossa paternidade percebe que o nome, a menor dife-
renca de fei¢des...

— Valha-nos Deus, valha-nos Deus! Bem vé que percebo.
Os moralistas sdo da sua opinido, e também eu; mas que quer!
Se os ministros teimam, e ndo sentenceiam sendo pela contra-
ria! Noto a reconvencio, nio é preciso que a faca. Vossa mercé
defende-se com a diferenca do nome? Muito bem. Mas os jui-
zes respondem, e aqui para nés com razéo talvez, que os nomes
mudam e as pessoas ficam! Tera de justificar, e ndo é nada para
um homem honrado, que nunca se chamou Onofre, que sempre
foi Tomé. Isto é falar por exemplos. Nio se assuste.

— E que vossa paternidade pinta tanto ao vivo! — observou
o devoto cheio de terror.

— Do vivo ao pintado vai muito, ndo tenha receio. Mas pa-
rece um laco do Demonio. Ora oiga os sinais: «Rosto comprido
e olhos pardos. Um pouco vesgo». Observe, escute! «Altura?
Um palmo acima da ordinaria». Tal e qual!

Tomé encolheu-se.

— «Cor esverdeada, tirante a cobre.»

O devoto sentia a cara em brasa, e julgou-se cor de pimentao.

— «Nariz aquilino e uma verruga na ponta.»

O nosso amigo meteu as unhas a igual verruga para a degolar.

— «Maneiras beatas e um ar no lado esquerdo.»



— E mentira — gritou o milagreiro — é mentira! Isto foi jeito
de nascenga.

— Reum habemus confitentem! — disse o padre de modo que
o andador ouvisse; e mais alto acrescentou: — Ora pois! Nele é ar,
e em vossa mercé jeito de nascenga; pode admitir-se. Digo-lhe,
porém, que a semelhanca é fatal... Agora me ocorre. Temos o re-
médio ao pé de casa. Dé cd um abrago pelo que vou dizer. Sabe
que chegou o nosso padre Simdes e que estd em Sao Roque? Pois
é certo. Muito velhinho, coitado, mas ainda rijo. Quis assistir aos
exames. Iremos vé-lo, e ele nos dird... Tem alguma coisa, filho?

A impudéncia do irmao das almas sogobrou com o ultimo
golpe. Conheceu que tinha caido no lago, e que todos os meios
tinham sido previstos com astucia superior. Entdo, mas tarde,
entendeu o conselho salutar do dominico: — «Que a respeito dos
jesuitas, o melhor era falar menos e acautelar-se mais».

A forca e a fogueira jd lhe dangavam diante da vista. Sentia o
corpo em brasa, e a garganta presa.

Por isso, depondo a dissimulagio, deitou-se aos pés do padre
que o levantou com benevoléncia, mas sempre com o mesmo
sorriso.

— Pelo que vejo teme que os olhos do padre Simdes se enga-
nem? Nao estranho. Mas que remédio? Vossa mercé queixava-se
da heresia e da impiedade, e no seu zelo até confundia a nossa
roupeta com os pecadores que a vestem. Um exemplo parece
indispensavel. Magoa-me vé-lo aflito; mas diga, no meu lugar o
que fazia?

— Fui temerdrio, meu padre, e Deus castiga-me. Se a justica
sabe, estou perdido...

— Naio se precipite. Ndo posso acreditar que vossa mercé
tenha medo de si a esse ponto. Seja forte. Ora pois! Falou da
Companhia sem temor de Deus, e com pouca caridade crista?
Se o coragio lho diz, (que eu, por mim repito, gostei de o ouvir
e acho que falou muito bem) se o coragdo o acusa, pense, exco-
gite coisa do servico da Companhia, em que faca a reparagio...
O mal paga-se com o bem, ha de ter ouvido alguma vez.
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— Oxala que eu pudesse, meu padre!

— Todos podemos. Hé inimigos, e mal de quem os nao tem;
ajudemo-nos uns aos outros... Siga o tema, e ha de acertar. Diga:
porque se ndo ha de por uma pedra em cima do tal roubo de
Evora? O dinheiro assim como assim est4 perdido; o que lhe pa-
rece? Deixemos o homem, e néo se fale mais nisso.

— Acho excelente!

— Previ que merecia a sua aprovagao. Entdo nio acha nada
no capitulo das repara¢des morais?

— Meu padre — exclamou o devoto em 4nsias — ndo atinjo,
ndo descubro.

— Admira! Ora torne a refletir: va devagar. O adagio diz:
ajuda-me que eu te ajudarei. Temos inimigos. Ora se vossa mercé
pudesse, se vossa mercé quisesse, a Companhia por exemplo re-
sistia melhor aos seus; e com os padres de Jesus da sua parte o
Sr. Tomé achava-se também mais forte. Figurei a hipdtese: agora
tire a conclusdo. Nao entendeu ainda?

— Comego a perceber, meu padre.

— Vamos otimamente. Com verdade, responda, ndo leva
uma carta a Calcetaria, a casa de Diogo de Mendonga, da parte
do padre Frei Jodo dos Remédios, ao secretario de estado de el-
-rei nosso senhor? Tenho uma ideia confusa... Ajude-me, estou
perdido de mem©ria!

— E como vossa paternidade diz. Levo-a em sendo oito horas.

— Otimo! Pode dizer agora o caminho que leva para casa de
Diogo de Mendonga?

— Irei por onde vossa paternidade quiser.

— Valha-o Deus, homem! Pois eu quero, ou pego alguma
coisa? Se deseja servir a Companhia, se o seu cora¢do o acusa de
ter formado juizos temerarios a respeito dela, digo s6 que eu iria
de caminho por Santo Antdo, para me reconciliar com algum dos
padres, comigo por exemplo, antes de entregar a carta.

— Mas meia légua de jornada, reverendo padre...

— E por um pedago mais, duvida ganhar as indulgéncias da
viagem? Indo logo direito chega mais depressa, é verdade, mas



pode cair nas méios dos inimigos. Indo de volta demora-se, mas
chega com certeza. A paciéncia, filho, faz prodigios.

— Mas se ndo levo a carta fechada, se a entrego aberta...

— Aberta ou fechada, quem falou da carta? depois vossa
mercé ha de notar que ha olhos para lerem tudo, até por cima do
sobrescrito. O Sr. Tomé pde a carta aonde quiser, e trata da sua
alma, que é o importante. Observe que nio estou sugerindo trai-
¢30, nem inconfidéncia — longe de mim tal ideia! Vossa mercé
néo abre, ndo mostra, nem lé. Se outro por interesse ou curiosi-
dade o fizer, que temos n6s com isso? Non mea culpa, acabou-se!

— Irei por Santo Antdo, de caminho, como vossa paternidade
aconselha...

— Observo-lhe que nido aconselhei nada. Deus me livre.
Entendamo-nos! Quem aconselha participa do ato praticado...
O que tenho feito é dizer: Em seu lugar, no caso de vossa mercé
ia a Calcetaria, passando por Santo Antdo. Percebe?

— De mais, meu padre.

— Por onde tenciona voltar?

— Pela casa professa de Sdo Roque para pedir a absolvi¢ao.

— Muito bem. E preciso tempo para se formar uma verda-
deira contricdo. Vejo que entende as coisas, e havemos de dar-
-nos perfeitamente. Ouve? Em chegando, mande chamar o padre
Simoes; ha de reconcilid-lo com muito gosto.

— O padre Simdes!

— Sossegue. O nosso querido irméo tem a vista cansada, ndo
conhece ninguém. Ha de tratd-lo com caridade!

— Posso entio ficar certo?

— Certissimo, filho. Tudo bem pensado, estou pela sua opi-
nido. Diga, sabe de uns papéis da Inquisi¢do, que tinha o padre
Frei Jodo dos Remédios ha coisa de dois dias? Tenho aqui a
nota...

— Eu verei. Sendo preciso, vossa paternidade pode contar...

— E conto! Por ora ndo. Veremos depois. Va com Deus, que
se faz tarde. Ndo quero que o padre procurador espere por culpa
minha. Quanto ao Onofre Crespo, se ouvir falar dele...
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— O que hei de fazer? — exclamou o devoto ainda trémulo.

— Rezar-lhe por alma, filho. Agora me lembro de que faleceu.

— Deus o tenha a sua vista — disse o andador, levantando
os olhos ao Céu.

E com um sorriso falso ambos se apartaram, cada qual para
seu lado. O Sr. Tomé para Sdo Domingos, e o jesuita entrou para
o seu colégio.
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VI

DE UM ARGUEIRO
FAZ-SE UM CAVA-
LEIRO

O padre Frei Joao dos Remédios e o seu amigo
Filipe, descendo do dormitério, chegavam ao cruzeiro, quando
o reldgio dava oito horas da manh; ao mesmo tempo, ainda tré-
mulo da visdo do terrivel Onofre Crespo, o Sr. Tomé das Chagas
aparecia do lado de Santo Antdo. O procurador entregou-lhe a
carta, e o devoto, depois de lhe beijar a manga, como Judas beijou
a Cristo, partiu para o Colégio dos Jesuitas.

— Agora estamos desembaragados; podemos ir — disse o
dominico ao seu amigo.

— Frei Jodo, cada qual é como Deus o fez. Assim nio vou. Sou
teimoso; escusas de te cansar; a mim ninguém me leva pelo beico.

— Valha-te Deus, Filipe! Queres que eu aparega primeiro, e
prepare tua mulher?...

— Quem te pega? Ouves? diz-lhe que sou o maior amigo do
heréi elogiado, que néo a enganas. Tens licenca até para fazeres
um poema. Anda; pde-te ao fresco; dispde essa gente...

— S6 uma coisa te peco, Filipe; trata o comendador com res-
guardo. E homem de qualidade, grande sabio, e esta costumado a
muito respeito; talvez o aches um tanto esquisito; mas o coragdo
é excelente. Ninguém deixa de ter defeitos, bem o sabes.



— Pois sim, vai sossegado. Poremos o comendador macio
como veludo, ndo tenhas cuidado. Acredita que ndo me obriga a
virar de bordo com toda a sabedoria! Ao primeiro tiro disparo-
-lhe a metralha, e bum! leva salva real; veras.

— Deus permita! Entdo daqui a meia hora?...

— Esta dito. Daqui a meia hora. Ouve ca. O comendador é
curioso, gosta de raridades?

— Foi sempre o seu vicio.

— Famoso homem! E de animais? Tenho uma ideia. Bem!
Dou-lhe um presente de deitar a méo a baixo. Mas ele merece-o.
Quem levou para casa minha mulher, e aturou as verduras das
raparigas? Adeus, Frei Jodo.

O comendador Lourenco Teles morava na Rua das Arcas.
A sua casa, de dois andares, tinha varanda sacada. A parede saia
por cima da porta, abocetada em forma de armadrio, muito seme-
lhante a algumas que ainda hoje vemos no antiquissimo bairro
de Alfama. A rua era menos estreita e menos mal-assombrada
que as da vizinhanca; podia até passar por alegre em vista delas.
Lourengo Teles ocupava a casa toda; e, em perto de cinco anos,
s trés ou quatro vezes tinha saido a pagar algumas visitas de
cumprimento.

Na sala aonde o comendador persistia mais rasgavam-se trés
janelas grandes por onde a claridade entrava a vontade. As pa-
redes eram forradas de coiro vermelho com lavores de prata; a
papeleira de pau-santo, lavrada com primor, e ornada nos cantos
de cabecas de querubins, de colunas torcidas e capitéis floridos,
atestavam a opuléncia do velho erudito. Um escritério (secre-
taria) de chardo precioso, embutido de figuras chinas, e ornado
de armarios de portas de espelho, defronte da papeleira, tinha a
gaveta caida, e sustentava uma escrivaninha de feitio e dimensoes
curjosas. Cadeiras de costas e pés arrendados, abertas em belis-
sima talha, vestiam o aposento; nos assentos representavam-se,
em matiz delicado, algumas cenas da Eneida, e os espaldares va-
riados retratavam aves raras do Ganges e do Nilo. Eram bordadas
na Asia com perfeigio inimitavel. As altas estantes, torneadas e
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entalhadas a capricho, vergavam com o peso dos volumes. Em
um bufete, coberto de damasco, brilhavam duas jarras do Japao,
daquele barro transparente como vidro, daquele azul e oiro
finissimos, cujo segredo se perdeu talvez. Duas talhas da India,
grandes e majestosas, aos cantos da casa descansavam sobre ledes
doirados. As cortinas das janelas, e os reposteiros das portas, em
varetas prateadas, ondeavam as pregas de vistosa tela verde, apa-
nhadas em corddes de seda com bolotas de oiro.

A cadeira do comendador era semicircular, assento de estofo
carmesim, costas abertas em grinaldas de rosas, imitando um
acafate de flores; pés de garra com seu globo nas unhas. Feitio
esbelto e caprichoso, em que a arte se combinava com a comodi-
dade. Diante de si um velador grande, também de pau-santo, de
pé lavrado de passarinhos em ramos de acanto, servia de banca
de escrever a Lourenco Teles, e viam-se em cima dele varios li-
vros, um covilhete com arroz cozido, e um puicaro de geleia espe-
cial. Ao lado, um contador de pau da India, marchetado de grifos
de madrepérola, com esfinges nos pés, sustentava dois pagodes
de marfim e uma curiosa fonte chinesa.

O comendador devia ter sido o que se costuma dizer um bo-
nito homem; e, apesar dos oitenta anos, e dos estragos da doenga,
a sua velhice ndo era repugnante. Os olhos azuis, um pouco des-
tingidos, porém de uma luz ainda clara; a pele rosada e branca,
posto que cheia de rugas; a boca fina e pequena; e as boas propor-
¢oes do corpo davam-lhe agradavel aparéncia. As fei¢des regu-
lares e o ar obsequioso infundiam respeito, e ndo constrangiam.
O sorriso, abrindo a fisionomia, era jovial e chistoso, porém rara
vez irdnico. Via-se no sabio octogenario o tipo cortesdo em toda
a pureza. Na realidade poucos homens tinham visto e observado
mais o mundo; poucos o teriam gozado tanto, vivendo na so-
ciedade escolhida sem cometer um solecismo de cerimonial, ou
esquecer a mais insignificante formalidade. Nestes pontos era
e fora sempre o manual da polidez; e em toda a parte por onde
viajou deixara honrosa memoria. Escravo da moda, Lourengo
Teles parecia o0 Matusalém mais namorado de Lisboa. Um mogo



peralvilho, um franga, como entdo se chamavam os petimetres,
nao o excedia no apuro, que dedicava ainda as ruinas da eclipsada
elegancia.

A cabeleira penteada e lustrada de preciosos 6leos, soltava em
toda a frescura dos polvilhos as bolsas de canudos anelados, a que
s6 dava a sezdo devida o calor do forno. Os sapatos de salto, com
tacOes vermelhos, tinham o verniz transparente, que o gosto exigia
imperiosamente. Os topes ou rosetas de fitas, longe do peito do
pé, disfarcavam a sua grandeza, tornando-o mais breve e airoso.
A volta de cambraieta de rendas era daquelas, que enroladas no
pescogo por uma ponta, devia o criado apertd-las com forca até
ficarem justas, e o sangue quase a rebentar das faces. Cal¢oes
estreitos do feitio mais moderno; botdes de diamante nos punhos
do camisote; bordadura espléndida na véstia; franjoes de oiro no
canhdo das luvas, esquecidas em cima da cadeira; e roupas de
chambre de seda «primavera», de flores e ramos largos, soltas
por cima do fato, completavam o esmerado vestido do velho-me-
nino. O chapéu, guarnecido e apresilhado com primor, estava ao
lado do espadim de copos doirados, e punho cravejado. A ben-
gala de unicorne, de castio de oiro com sua esmeralda engastada,
via-se ao lado da cadeira. Toda aquela mamia (porque a magreza
do comendador era extrema) rescendia aos aromas mais custosos.

Um gato de casta francesa, da espécie hoje chamada
«Angora», estava deitado aos seus pés, branco e assedado como
um arminho, indolente e gordo como um sultdo. Enroscava-se
em um coxim com as patas debaixo da cabeca, e o corpo na vo-
luptuosa curva, que exprime a suprema beatitude da raga felina.
Um dos olhos espreitava a sala, enquanto o outro, piscando-se
com delicias, parecia dizer a réstia do sol que o aquecia: — Sou
completamente feliz!

De outra parte, sobre meia coluna de nogueira pousada em
uma peanha, um papagaio cabeceava no poleiro, dando bicadas
no comedoiro, e soltando risadas estridulas.

De vez em quando Lourenco Teles dava uma colher de arroz
ao passaro; e pedia-lhe o pé, interrompendo para isso a mais
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interessante leitura; ou deixava engolir uma sopa de geleia ao
gato, com eminente risco de uma farpa nos cal¢des, ou na meia
de seda cor-de-rosa. O que se notava neste velho singular era
a graca inata com que realgava todas as agdes, ainda as mais
ridiculas, era a naturalidade e o ar de grandeza, que revestiam
este misto de ancido e de mancebo, falando de erudi¢ao como
um sabio, discorrendo como um filésofo, e figurando como,
peralvilho impenitente!

Em cima do velador estavam abertas muitas cartas com as as-
sinaturas de D. Luis da Cunha, do conde de Tarouca, e de Diogo
de Mendonga, provando que era ativa a sua correspondéncia
com os homens eminentes. Papéis de versos em francés e caste-
lhano, as obras de Técito e de Virgilio, o Orlando de Ariosto, e
as tragédias de Pedro Corneille, encadernadas em veludo, a par
do livro de Horacio, aberto e sublinhado quase em cada verso,
atestavam que ao velho erudito era familiar a conversagio das
musas antigas e modernas.

O comendador nio estava sd; fazia-lhe companhia um
homem alto e delgado, de presenca gentil e trato mavioso. Ndo
ornava a cabe¢a com os fatais magacrocos de canudos, que se
enrolavam pelos ombros de Lourengo Teles.

Entradas grandes em uma testa elevada e calva da mais bela
expressao; a pele fina, e cor-de-rosa desbotado; o rosto comprido
sobre o oval, os olhos rasgados e cheios de animacédo; e uma boca
pequena e séria, com sofriveis dentes, compunham aquela pro-
funda, clerical e serena fisionomia, capaz de inspirar um exce-
lente painel de Sdo Jodo Criséstomo.

Os gestos do personagem eram sempre graves e compassa-
dos; o riso discreto; as palavras poucas e pesadas a minutos.

A estatura alguma coisa arqueada, como é de uso nos erudi-
tos, e o corpo esbelto, apesar de magro, tinham certa elegincia.
As tibias extensas e pouco grossas tornavam-lhe as passadas lon-
gas e majestosas.

Vestia sempre fato escuro; e o corte meio secular, meio pro-
fano, ndo desmentia a gravidade da presenga. A bengala de castdo



de porcelana japonesa, de feitio exético, servia-lhe mais de tabu-
leta que de encosto; assim como o antiquissimo anel egipcio, de
um s6 rubim, metido no dedo & maneira episcopal, era ostentado
com estudado desleixo. Sinetes de camafeus, em vidrilhos pretos,
pendiam dos dois relégios que trazia. Este uniforme cientifico-
-prelaticio tinha a vantagem de poder figurar aos crédulos, que
o sabio era pelo menos um bispo in partibus infidelium. Toques
originalissimos no gesto solene, e na contragdo mimica do rosto,
completavam este retrato. A caixa de ouro oval, de tampa la-
vrada, abria-se lentamente, e levantava o sabor das cita¢des, aju-
dando-as com a pausa solene das pitadas.

Esta figura agradavel, e nada antipatica, chamava-se o abade
Silva, posto que muitos lhe negassem a abadia, e que alguns ma-
liciosos até jurassem que nunca fora ordenado. O abade honrava
de frequentes visitas as casas dos fidalgos; e servia de conselheiro
aulico aos seus ilustres amigos nos casos intrincados. Com as
senhoras era ddcil e socidvel a ponto de lhes prestar os servigos
de escudeiro servente; umas vezes, (oh excesso de civilidade!)
servindo de ama carinhosa, e levando nos bragos os cachorri-
nhos de fralda; outras, como estribeiro cortés sustendo na fuga
a hacaneia valida. Finalmente, senhor dos segredos de touca-
dor, pegava no lapis e desenhava a francesa, ou a alema, esses
empinados toucados, cujas grimpas foram as delicias de nossos
avos.

Génio universal para ele a arte poética e a arte da cozinha, os
tratados cientificos e os roteiros de bailes eram coisas de impor-
tancia igual.

Néo admira, pois, que esta utilidade humana, no teatro da
boa companbhia, tivesse de mais a rara prenda de ser um arquivo
ambulante de noticias microscdpicas para os estudiosos, e um
catalogo eterno de supostos manuscritos, que se dignava conde-
corar de titulos imaginarios. O erudito cobria a pobreza do espi-
rito com a dignidade perpendicular da pessoa, e afetava a ciéncia
infusa, esbrugando as frases, e deixando-as cair como pérolas.
Era autor de cinco trataditos notaveis pela magreza do texto e a



A Mocidade de D. Jodo V 107

inchagdo das notas, e ainda mais pela esquisita puerilidade dos
assuntos.

No primeiro confessou dez anos de aturadas escavagdes nas
minas histdricas para averiguar se acaso certo vizo-rei da India
morrera de bexigas doidas ou de sarampo.

No segundo (a obra-prima), doze anos consumidos em
apurar a natureza do milagre que despegou as pernas a Afonso
Henriques, pareceram-lhe doze meses. E para eterna gléria da
sua época, descobriu um pergaminho cheio de nédoas, que
era, dizia ele, uma doag¢io auténtica do punho do conquistador
de Lisboa «de mui buena lettra» na qual se declarava ter sido
curado sua mercé el-rei pela virtude da famosa receita da po-
draga, achada na caveira de Santo Tirso pelo seu aio Egas Moniz.

Terceiro opusculo (coisa sublime!) reuniu uma cole¢io de
maximas autografas de todos os reis de Portugal, comegando em
Luso e Abidis, e acabando em D. Jodo IV, com a qual vingou os
reais gatafunhos do esquecimento caligrafico.

Finalmente, as paginas mais variadas da sua pena eram sem
questdo duas memorias consagradas a provar que as barbas de
D.Jodo de Castro entraram ruivas quando as empenhou em Goa,
e sairam pretas quando as resgatou. Cinco paginas de texto, em
cada uma, locupletadas com setenta paginas de notas, enchiam
de erudicio este ensaio capilar; e s6 a venda avulsa rendeu para
se vestirem seis 6rfaos de ambos os sexos com o fruto de tio rara
lucubragio.

O comendador e o abade conversavam, havia tempo, acerca
das obras classicas e de estilos literdrios. O Aristarco eclesidstico
opinava a favor dos modernos, o erudito secular defendia a sabia
antiguidade. Ambos revolviam nomes, datas e titulos de livros,
com pasmosa facilidade, e as vezes com suma irreveréncia.

— Sustento! — exclamou o comendador. — Abram T4cito,
e verdo. Nenhum moderno era capaz de escrever assim. Dou o
melhor diamante se aparecer exemplo.

— Ah, comendador, e a poesia? Faca uma excegio a favor de
Ariosto, o divino!



— Abade, antes de Ariosto existiu Apulio! Antes do Orlando
houve o Burro de Oiro. Gosta de pinturas livres, de fantasias
vivas? Af as acha. Os modernos nio o excedem.

Observando isto, Lourengo Teles sorvia com delicias uma
pitada, e, fechando a caixa, cuja tampa representava uma Vénus
saindo nua das aguas, deu na tira da camisa dois piparotes para
sacudir o tabaco.

Nenhum dos modernos — continuou ele depois — nenhum
soube dizer com uma frase o que T4cito insinua quando quer.
Por exemplo: «ipsa etiam pace scevum! Era cruel até na paz! Meu
amigo, hoje ha outras glérias, mas em histéria, caput obnube!
Esconda-se o rosto! Os Técitos e os Polibios nio se repetem.

— Mas a clareza, passando por T4cito, faz-se obscura como a
noite — sugeriu o padre.

— Ditos escolasticos! Nao o conhece quem quer, é verdade;
mas conversado com familiaridade, percebe-se — acudiu o eru-
dito esfregando as méaos com velocidade.

— O que é defeito, hd de concordar — prosseguiu o abade
pouco lisonjeado da esfregacao de maos do seu amigo. — Lem-
bra-se de Horacio?... A brevidade torna-me sibilino? Brevis esse
laboro, obscurus fio?

— Parece-lhe entdo Horacio claro? Pois eu néo acho; e lido
com ele todos os dias. Veja a ode Cur me querelis exanimas tuis!
0 poeta jura ser inseparavel de Mecenas até na morte...

— Jurou falso! — interrompeu o eclesiastico, rindo estrepitosa-
mente — Mecenas, se esperou o amigo inseparavel, fez muito mal. ..

— Perdoe! Calunia Horécio: Non ego perfidum dixi sacra-
mentum! E é verdade. Nao pronunciou voto perjuro. Para eterno
luto das musas, seguiu o seu carpere iter comites parati; morreu
NO Mesmo ano.

E a versdo vulgar — atalhou com um sorriso vaidoso o critico
abade. — Mas os homens doutos, Sr. Lourenco Teles, separam-se
do vulgo dos comentadores. Em um manuscrito rarissimo, que
achei na biblioteca do duque, enriquecido de preciosas notas de
Petrarca, descobri a verdadeira data da sua morte.
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— Abade, estd bem certo de o ter visto? — perguntou o
comendador com ironia. — Pode saber-se o titulo desse pro-
digio, se existe o titulo?

— Vi o manuscrito, Sr. Lourengo Teles. Digo-lhe que o vi
— respondeu o eclesidstico corando e balbuciando.

— Pois, senhor abade, ja ndo é pouco; mas parece-me que
ninguém mais tornara a vé-lo. A mim basta-me isto. Obiit
Horatius anno cetatis 59, eodem quo Mceecenas. O que signi-
fica: Hordcio morreu de cinquenta e nove anos de idade, no
mesmo ano em que faleceu Mecenas. E o que dizem todos,
até nova ordem do seu manuscrito imaginario. Serd modesto,
mas é verdadeiro.

— Imaginario! — exclamou o abade alcando a dextra com
dignidade — imaginario! Sr. Lourengo Teles, louvado Deus,
sei latim, e agradego-lhe a traducdo infantil com que me rega-
lou. Quanto ao Petrarca, ele e eu rimo-nos da simplicidade
dos remenddes de livros, que sdo o seu Evangelho.

— Linda imagem! Pois ndo! O senhor abade ja ndo pode
acompanhar sendo com Petrarca para se rir da minha sim-
plicidade. Excelente! Mas sabe uma coisa? O seu manuscrito
aposto que existe na Lua, aonde para aquele famoso livro dos
Pavées, que me fez procurar trés meses, e que teve a crueldade
de imputar ao pobre Garcia de Resende, que Deus tem em
santa gloria!

— Quem nao vé, ndo acha — respondeu o eclesiastico em
ar de mofa. — O senhor comendador entende mais de corte-
sias e mesuras, do que de letras antigas.

— Non ego offendar nugis! Os piparotes ndo me tocam
— exclamou Lourengo Teles com os olhos cintilantes. —
Conhego-me! Oxald que outros fizessem o mesmo!

— Oh modéstia rara! — atalhou o abade com indignacio.

— Decerto — prosseguiu o erudito com as faces acesas —
mas, gragas a Deus, ainda nio fiz o ridiculo papel de muita
gente, traduzindo centimanus Gias, por Gias de mao na cinta.

— E falso — gritou o abade, dando um pulo.



— Néo se agonie! falo de um parvo, nio falo de um sabio
da sua reputagdo. O socio de Petrarca!...

Lourengo Teles aqui abaixou a cabe¢a com malicia, e riu-se
alto e muito tempo.

— A aluséo errou o alvo! — bradou o reverendo critico, fulo
de rajva.

— Nao me parece! — respondeu o velho secamente.

— Sr. Lourencgo Teles — continuou o abade — saiba que des-
prezo as sétiras, e que me compadeco dos satiricos.

— Faz muito bem! Dao-lhe numa face, e oferece a outra. Que
mais?

— Que mais? — prosseguiu o eclesiastico recrudescendo com
a zombaria provocadora do velho sabio. — Néo ignoro que a
velhice é caduca e pueril.

— Obrigadissimo! Isso é tio falso como grosseiro. Continue!

— Sim senhor, continuo. E sendo, pouco admira que o vento
da vaidade entre na cabega de algumas pessoas, e sussurre 14 den-
tro. E disto que procede haver tanto sébio inédito, tanta sangues-
suga de citagdes!... A plebe dos autores é maior do que a plebe de
Atenas, que vendia o voto...

— Pare um momento, abade, deixe-me extasiar! Nunca
houve retrato mais parecido: dou-lhe os parabéns!

Dizendo isto, Lourenco Teles estava roxo de cdlera, tinha-se
encostado a sua muleta, e tomava rapé a miudo e com sofregui-
dao, indicio veemente do furacdo que o revolvia.

— Olhe, nio falta a sua maravilha sendo um rétulo — pros-
seguiu exaltado. — Ponha-lhe o nome do indigesto coletor de
patranhas, do inimigo jurado da verdade e da razio, e diga afoito:
Ecce homo! Aqui esta o pavao! Perdoe a tradugio livre. Decerto,
quem inventou as garatujas latinas dos reis Luso e Abidis, e teve
o despejo de afrontar a seriedade publica atribuindo a uma ca-
veira a cura das pernas de Afonso Henriques, quem fez isto sem
lhe cairem as faces no chio, estd julgado!

— Nao me altera com a invetiva! — acudiu o abade, ran-
gendo os dentes. — Estou sereno, rio-me, veja!
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De feito quis rir-se, porém o esfor¢o heroico malogrou-se, e
saiu-lhe uma ejaculagio, que era o meio termo entre um frouxo
de choro e um espirro.

— Deixe a capa de César, abade! — exclamou o implacavel
comendador. — Ndo se ria assim, olhe que faz dé. Sirva-lhe isto
de licdo para ndo se expor outra vez. Nio falo da carta autén-
tica de Afonso I; estd abaixo da critica. Sdo romances que, em
morrendo o autor, ninguém mais faz, como ninguém os tinha
feito antes... A proposito! apure-nos bem a moléstia do vizo-rei.
Hd muita gente boa capaz de morrer de bexigas doidas.

— A baba de um Bavio ndo deslustrou as paginas de Enio! —
disse o eclesiastico repoltreando-se, branco de cera, e cruzando
a perna com indiferenca olimpica.

— Julga? — perguntou o velho erudito com escarnio. — O se-
nhor abade é um poco de ciéncia, pertence ja a posteridade. Salve,
modesto Enio!

— Compadego-me da sua ignorancia — acudiu o abade com
avoz cava e irritada. — O Sr. D. Afonso Henriques, filho da rai-
nha D. Teresa...

— E do conde D. Henrique... — ajuntou Lourengo Teles,
rindo.

— Neto do rei de Castela... — continuou o eclesiastico.

— Justo! Neto de seus avos. Pelo amor de Deus; nao me recite
uma das suas notas.

— Chamado pelos contemporaneos o Conquistador...

— Pelo contemporaneo Faria e Sousa? Querem ver que lhe
achou a letra como lhe descobriu o retrato?

— Nio me confundem as interrupgdes, esteja certo.
Continuarei. Soube escrever como um clérigo.

— Comme un clerc! Francés puro. Belissimo! E digno da vera-
cidade caligréfica de Luso e Abidis!

— Repito-lhe, a sua ignorancia é lastimosa — acudiu o abade
aceso em vivissimas cores e com uma aurora boreal na fronte.

— Tem razdo. Sem ela ndo se escrevia um livro sobre as bar-
bas de D. Jodo de Castro.



— As barbas sao histdricas!

— As barbas sim, mas a cor ndo. Porque omitiu o barbeiro
que as cortou? A posteridade devia conhecé-lo. Tenha paciéncia!
Nio nos deixe a histéria coxa a falta desta perna especial.

— Escarnega, zombe dos heréis. Meta a ridiculo as gldrias
patrias.

— Rio-me da miséria da apologia.

— Os morcegos do Parnaso espantam-se da novidade...

— Fazem-no pior; mordem-se de inveja!

— As gralhas honram-se néo publicando nada.

— Se os papagaios abocanham tudo!

Estava neste grau de amenidade a disputa, e chamejavam os
olhos dos dois atletas, quando Jasmin, o escudeiro do comenda-
dor, ousou devassar o tear de Penélope com o recado de Filipe
da Gama, que bateu a porta durante o conflito dos eruditos.
O padre-mestre Remédios tinha prevenido Lourenco Teles da
visita do seu amigo, e este era ja esperado. A proxima entrada de
um estranho lembrou aos beligerantes o famoso: Quos ego!... Sed
motos preestat componere fluctus.

Olharam, pois, um para o outro com indizivel expressio, e a
um tempo correram a méo pela testa, enxugaram a boca com o
lengo almiscarado, e deram a fisionomia a serenidade, que mui-
tas vezes encobre o maior dédio, servindo de mascara aos bons
atores da sociedade culta. Depois Lourengo Teles sentou-se, en-
gatilhou um sorriso obsequioso, consultou um espelhinho oval
e doirado que tinha ao pé de si, e achando-se irrepreensivel no
semblante e no vestido, ordenou a Jasmin que fizesse entrar o
capitdo, preparando-se para o receber com a graga primorosa da
sua experimentada polidez.



A Mocidade de D. Jodo V n3

VI
ULISSES ABRACA
PENELOPE!

O dominico tinha dito ao comendador que
Filipe, recém-chegado da India, era amigo velho do marido da
senhora; acrescentando que trazia duas excelentes noticias, con-
sistindo a primeira em ser falsa a nova da morte, e a segunda
em que deveriam espera-lo por todo o més na volta da nau de
viagem, préxima a chegar. Executando as instrugdes recebidas,
o padre dispds o animo de Lourengo Teles para suportar como
cristdo a entrada de seu sobrinho. Enquanto os dois antiquarios
se feriam no pugilato literario, Frei Jodo passou ao interior da
casa e principiou a confortar a Sr.* Madalena da Gama para a
dispor a resistir a alegria repentina, que vinha anunciar-lhe.

Assim precedido pelo seu embaixador, Filipe apresentou-se
no Sancta Sanctorum do sabio latinista, devidamente anunciado
pelo cartaz. Entre portas o capitio da India, com o tremendo
chapéu de trés quinas arvorado na mio, inclinou-se, piscou os
olhos, como se lhos deslumbrasse o sol, e, com o balango de
corpo, caracteristico nos embarcadicos, decidiu-se a introduzir
a sua pessoa sem mais predmbulos.

O comendador, afivel e obsequioso, pousou as mdos no ma-
ci¢o velador, levantou-se algum tanto, firmado nelas, e fez-lhe
uma profunda cortesia.



O abade, regis ad exemplum, empunhou a bengala, e apoiado
no seu casto, elevou-se a altura requerida, abaixou a cabeca as
linhas precisas, e tornou a cair lento e solene no assento da cadeira.

Filipe da Gama tinha prometido ao religioso, seu amigo, duas
coisas pouco faceis: lutar com a erudi¢do do comendador, e dei-
xa-lo encantado.

Com a sinceridade desabrida e o génio inflamavel, que lhe
conhecemos, a tenta¢cdo do marido da Sr.2 Madalena sobre o seu
erudito parente devia exceder as forgas do tentador. Dos bons
estudos que tinha cursado, o nosso capitdo apenas tinha de me-
moria os farrapos dos cartapacios, e esses mesmos sem os enten-
der. Quanto a cultura e delicadeza das maneiras em conflito com
o primoroso Lourenco Teles, o digno Sindobad portugués o que
podia fazer, sendo cerzir alguma lentejoula mareada as felpudas
amabilidades do marujo e do soldado, formado nas pragas do
convés, e doutorado na escola do sertdo?

O capitido empregou a meia hora de espera, concedida ao
padre seu amigo, em engenhar o plano de operagdes em casa do
tio sabio; em coordenar o drama da sua vida, dispondo o desen-
lace, a peripécia final em que devia dizer o «conheces-me» de
rigor, nos bracos da esposal!

A par da importéincia do assunto néo se esqueceu de beliscar
a memoria, e de vilicar o cérebro, a fim de obter o sacrificio de
trés frases de Cicero, e de uma senten¢a moral, bagagem cien-
tifica bem leve, mas a seu ver suficiente. Depois de armado dos
pés até a cabega, levantou a aldraba, e com grande confianc¢a deu
entrada na sala, achando-se em presenca dos Aristarcos ainda
ensanguentados da discussdo horaciana.

— Faz favor de entrar! — acudiu logo o obsequioso comen-
dador. — Queira desculpar se recebo tanta honra assentado, mas
estou preso por ordem de quem pode — acrescentou com um sor-
riso amargo. — O senhor abade Silva, meu amigo, fard as minhas
vezes. Entao vem cansado? Esta suado? O seu chapéu incomoda-o?

— Nem cansado, nem suado, muito agradecido. Tenho andado
milhares de léguas pelo sertdo sem me virem os bofes a boca, quanto
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mais com duas passadas do Rossio até aqui. Eu ndo costumo suar no
inverno com frio. Safa! Esta de fazer a gente em caramelo!

— Vé-se que viajou muito no sertdo! — sugeriu o abade, for-
cejando debalde por desapossar Filipe do chapéu.

Isto passava-se ainda ao pé da porta da entrada. De repente
o capitdo, resolvido a entrar em batalha, e pouco agoniado pela
requintada polidez dos dois eruditos, sacudiu o pescogo, carre-
gou o sobrolho, desviou o abade com a mdo sem nenhuma ce-
rimonia, e dizendo consigo: «vou deixa-lo embacado!», dirigiu
ao comendador a seguinte frase de Cicero: — Meam erga te bene-
volentiam facile perjicies!

Ao mesmo tempo arremetia a cadeira de Lourengo Teles, cuja
vista exprimiu o maijor espanto, diante da veeméncia e crueza
sapiente do hdspede. O abade Silva, encolhendo os ombros, tor-
nou a sentar-se, tocando cravo em cima do castdo japonés da
aparatosa bengala.

Entretanto o comendador, citado em latim, julgou que a
honra o mandava acudir a lingua sébia no estilo de Cicero: —
«Mihi in vestris commodis augendis grata animi benevolentia
defectura non est».

O erudito pronunciava cada palavra com o rigor e o perfume
classico. Todavia murmurava consigo: — «Que espécie de homem
é este?»

Por desgraga, Filipe da Gama, segundo notamos, tinha o ou-
vido latino bastante surdo; repetia de cor, e sem perceber o que
dissera, nem o que lhe responderam. Por isso, enquanto o
douto interlocutor se banhava na pura latinidade, o capitio,
perdendo os ar¢des do primeiro bote, valeu-se dos cachorros de
proa, e, segundo tinha protestado ao frade, disparou ao acaso
outra bala rasa: — «Qucero cur tam subito mansus est?»



Lourengo Teles deu um pulo, e chegou para si a campainha de
prata, para esconjurar as silabadas e os erros que lhe escorcharam
os ouvidos. O desproposito era flagrante. O abade levantou os olhos
ao Céu, desencruzou as extensas pernas, e aproximou o chapéu de
borlas verdes. Ambos se julgaram em presenga de um maniaco.

— Medoro torce il nazo! — acudiu o autor do opusculo sobre
as bexigas do vizo-rei.

O capitdo lanhava o latim, mas de italiano entendia alguma
coisa, assim como de inglés e espanhol, em virtude da sua inti-
midade com os negociantes destas na¢des. Sem demora deitou
ao abade um olhar mortifero, e voltando-se mais para ele, cha-
pou-lhe muito sério a memorével sentenga:

Bellum est sua vitia nosse!

Um salto do compilador de notas, e o risito amarelo do comen-
dador ao epigrama classico, recompensaram o capitdo da sua
fadiga literaria.

Filipe, obedecendo aos repetidos sinais de Lourenco Teles,
tinha arrastado um tamborete, e, procurando a melhor posi¢io,
nao reparou que um dos pés ameagava a cauda de Minete. Ao sen-
tar-se caiu em peso sobre ela, e arrancou ao martirizado gato
os lamentos que retalhavam o coragdo do sabio comendador.
Este, desesperado, agitou-se, fazendo por sorrir, e, consolando
a vitima, disse a0 mesmo tempo com agrado ao seu hdspede:

— Naio ¢ nada! Agradego infinitamente o seu incémodo!
Toma um copo de vinho, uma colher de doce? Se me fizesse o
obséquio de se chegar mais... sou um pouco surdo.

Era o meio delicado de salvar o gato de segundo encontro;
porém, o raio foi cair mais longe. Ainda nio tinha dito estas
palavras, ja uma espécie de terramoto abalava a coluna na sua
peanha, sacudia a gaiola, e derrubava o papagaio de cabeca para
baixo. Filipe voltou-se admirado, ao passo que Lourenco Teles,
branco e convulso, exclamava: «Santa Barbaral» precipitando-se
em socorro do papagaio. Chegou, tarde, porém; a méao nervosa
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do capitdo ja tinha posto a ave no poleiro, magoada mais do so-
corro, do que da queda.

— Pelo que vejo, o senhor comendador ¢ amigo de brutos?
— perguntou Filipe, limpando a lingua aos cantos da boca, e in-
troduzindo a furto um rebug¢ado de tabaco.

— Sim, senhor, sou curioso — replicou o velho com certa
finura irénica. — Ja criei quatro cées, oito gatos, e trés papagaios.
Minete, que vé, é bisneto da «Sultana» que trouxe de Franga na
minha dltima viagem. Estou com muita pena! Morreu o meu
saguim de uma cdlica de uvas...

— Sdo0 animais friorentos! Sabe? Este seu papagaio nao é
mau. Fala bem?

— Ensinei-o eu!

— Pois, senhor, eu se o apanhasse no Brasil, quando fui a
ro¢a em Minas Gerais...

— Nao o deixava escapar?...

— Esté brincando! Sal, pimenta, e espeto com ele! olhe que é
um bocado saboroso.

— O senhor come papagaios? — acudiu o comendador espa-
vorido, e abanando as méos para chamar o sangue as extremidades.

— Como, sim senhor, e também macacos. Digo-lhe que sdo
gostosos. Parecem criangas assadas! — E Filipe ria-se com visivel
satisfagdo.

— Que homem! — disse o abade recuando a cadeira, enquanto
os olhos azuis do seu amigo se espantavam com assombro.

O capitido estava tao contente, que julgou magnifica a sensa-
¢do causada pelas suas opinides quase antropdfagas.

— E verdade — continuou com certo orgulho. — Prefiro o
papagaio. E carne vermelha, aromatica e saborosa, quero ensi-
nar-lhe a cozinha-lo. Suponha o senhor comendador que mata-
mos este. Agarram-se-lhe as asas...

A agdo ia seguir a palavra, quando Lourengo Teles, seria-
mente assustado, lhe suspendeu brandamente o brago, dizendo:

— Entéo o senhor pretende matar-me o papagaio?

— Por ora ndo. Era para dar ideia...



— Mas eu nio gosto de ideias; digo, nao gosto de guisados
exoticos.

— Séo cismas. Vai do costume! Na América, por exemplo,
quando me deram carne de cobra a primeira vez, nem a méo de
Deus Padre. Depois de costumado...

— As cobras? Também come serpentes! — murmurou o co-
mendador, estupefacto.

— O congro é pior. Pois o lagarto? Delicioso! Branco e tenro
como frango.

— Este homem, se entra na arca de Noé deixa s6 os ossos! —
rosnava o abade.

Lourenco Teles torcia-se como um parafuso, e reprimia a
custo o que lhe vinha a boca. Vendo os olhos do hdspede fitos
no gato com certa complacéncia, disse-lhe rindo:

— Ia apostar que também diz que ndo desgosta de gato, e
que é bom?

— Decerto. Parece lebre. E em mojangé, asseguro-lhe que se
grita por mais.

— S’il a le ceeur aussi dur que la téte, nous sommes perdus! * —
observou o comendador ao abade, que respondeu com um gesto
de aquiescéncia. E tocando a campainha com forga, virando-se
para Filipe, disse:

— Vou mandar chamar a senhora. Ha de estar ansiosa de o ver.

— Estou as ordens do senhor comendador.

A cortesia refinada do erudito penava a fogo lento. A entrada
do capitdo, o seu latim salpicado, e as violéncias cometidas contra
0 gato e o papagaio, a par da nauseabunda saliva do tabaco e dos
cruentos dogmas a respeito da arte da cozinha, causavam-lhe um
tédio e uma aflicdo, que o cobriam de suores frios, inspirando-lhe a
delibera¢do de sacudir pela porta, ou pela janela, o grosseiro perso-
nagem, introduzido em sua casa com tanto desafogo. Mas, escravo
da polidez, levou a heroicidade a ponto de continuar o diédlogo.

— Viajou muito, segundo observo?
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— Menos mal! Tenho visto meu bocado de mundo. Andei
pela China, pela India e pela América... mas como o senhor co-
mendador ainda ndo vi sendo uma pessoa.

— Lisonjeia-me! E em que me pareco eu com ela?

— Em ser um janeiro penteado.

— Com efeito?

— DPelas sete orelhas de Belzebut! Aposto que o senhor co-
mendador ndo morre antes de encomendar a mortalha para ir
como um palmito para a coval...

Lourenco Teles agradeceu o insulto como se fosse elogio.
Estava ardendo, mas reprimia-se.

— Acha-me exoético?

— Nada! Acho-o divertido. Assim embonecado e com os pés
na tumba, sabe quem me parece? O raja de Singapura! Com no-
venta anos feitos deu-lhe em casar com uma rapariga de quinze.
Mas dois dias depois afundou-se de uma vez.

O abade desatou a rir e o comendador acompanhou-o, visto
ndo haver outro remédio.

Neste momento Jasmin, o criado francés de Lourenco Teles,
entrou na sala, participando que a senhora vinha ja. Jasmin era
muito formalista, e dez anos mais novo do que seu amo. Trazia
na cabega uma cabeleira imensa, tendo comprado a mais farta
de que teve noticia.

Dai a pouco entrava na sala a Sr.> Madalena da Gama, e o
comendador safa encostando-se ao braco do abade, precedido
por Jasmin com o papagaio nos bracos, e seguido de Minete, que
se retirava majestoso com as honras da guerra. Lourengo Teles
ao pé da porta viu o padre Frei Jodo, e a despeito da sua polidez
nao pdde conter-se, que lhe nao dissesse:

— Padre-mestre, o seu amigo é um homem inaudito. Come
lagartos e papagaios; desfecha em latim com as pessoas que nido
conhece; e vem a minha casa chamar-me janeiro penteado, e outras
misérias mais. Por um segundo que ndo almoga o meu papagaio.
Nao gosto de o ver com a senhora. Em todo o caso Jasmin nao o
perdera de vista.



Ce monsieur du lion-ld
Est parent de Caligula.

Ab, inimitével Lafontaine! Até logo, Frei Jodo; é nosso hoje?

O frade abaixou a cabega, e encolheu os ombros.

— Valha-me Deus com Filipe! Hao de sempre vir a parar
nisto as suas gracas!

E foi atras do comendador para lhe desvanecer os preconceitos.

Entretanto no honrado Filipe o coragdo era melhor do que
a cabeca.

Vendo sua mulher com o luto de vitva, e lendo-lhe no rosto
as saudades e lagrimas de muitos anos, custou-lhe a reprimir-
-se para ndo a apertar logo nos bragos. Passou-lhe da ideia a
novela que tinha urdido, e faltou-lhe o 4nimo para exacerbar a
dor nas chagas vivas daquela alma contristada. Em presenca de
Madalena esqueceu-se do que sofrera, e lembrou-se do muito
que a sua auséncia a fizera padecer. A felicidade que o mundo
pode dar prometia sorrir-lhe naqueles olhos ainda belos, quando
os enxugasse; chamava-o por a boca fiel em guardar os juramen-
tos que uma vez pronunciava. Confuso e perplexo, o capitio ora
olhava para o chio, ora embebia a vista em sua mulher, cismando
sobre o que devia dizer.

Depois de breve pausa Madalena rompeu o siléncio:

— Aqui estou, senhor. Venho receber da sua boca a vida ou
a morte. Frei Jodo disse-me...

— Frei Jodo é um asno! — exclamou Filipe. — Se lhe disse
que seu marido era morto, enganou-a. Posso jurar-lhe que estd
vivo; e ninguém o sabe melhor do que eu.

Madalena levantou os olhos com viveza, mas nao os fitou na
pessoa que lhe falava. Percebia-se contudo que o som da voz a
fazia estremecer.

— Frei Jodo é incapaz de mentir — respondeu com alguma
severidade. — Apenas me informou de que tinha chegado da
India um amigo seu e de meu marido, que Deus haja. — E com
um suspiro Madalena acrescentou: — Frei Jodo disse-me depois
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que havia esperancas vagas... Enfim, que noticias exatas s6 o se-
nhor as podia dar.

— Frei Jodo falou bem — acudiu Filipe com entusiasmo. —
Mais exatas ninguém, Sr.* Madalena. Ora diga-me: tinha muito
apego a seu marido?

— Ah, senhor!...

— Nao ha rosa sem espinhos, bem sei; Filipe é vivo, mas pode
ter casado na India...

— Meu marido sabia que tinha mulher e filhas, meu marido
ndo casava. E o senhor se fosse amigo dele, também nao dizia
essas coisas a sua vitva.

— Salva tal agoiro! Mas se lhe afirmo que Filipe ndo mor-
reu! E boa teima! Acredite, Sr.» Madalena, o seu homem nio tem
maior amigo do que eu e Frei Jodo. Acredite. Mas a verdade pri-
meiro. Filipe escapou duas vezes por milagre, estd vivo e sdo, e
volta qualquer dia...

— Bendito sejais, meu Deus! — solugou Madalena, levan-
tando as maos com efusdo. — Agora, Senhor, ja me podeis levar,
que ndo faco falta. Minhas filhas t¢ém o amparo de seu pai!

E as lagrimas desta vez serenas correram de alegria por aque-
las faces, que o pranto cavara tantos anos.

— A Sr.* Madalena é boa mulher de seu marido, ¢ excelente
mde de suas filhas, e Deus lho pagara! — disse o capitdo, que sen-
tia os olhos arrasados de agua, e que rofa as unhas para disfargar.

— Cumpro o meu dever.

— S6 por dever ndo se ama assim. Extremo é mais do que
dever.

— Amo-o com a ternura que a mulher deve ao esposo da sua
alma, ao pai de seus filhos, a alegria do seu coragdo... Ndo sei que
haja no mundo maior extremo.

— Esquece o amor de mae?

— Tem razdo. Pode ser que estremega mais a minha Cecilia,
talvez ame tanto a minha Teresa.

— Hem! Sabe que Filipe esta velho, rabugento e sovina? é
verdade.



— Acha leve a sua cruz, para ele a trazer sem tristeza e enfer-
midade? Quinze anos de trabalhos, ausente de mulher e filhos,
exposto a tantos perigos mortais, um rapaz (quanto mais ele que
ja ndo era mo¢o) ndo o suportava sem ficar velho e desenganado,
sem perder o gosto do mundo, como eu perdi.

— Pois minha senhora... Faz favor de olhar para mim! Que
tal me acha?

— Eu? O que hei de achar?

— Perdoe, alguma coisa ha de achar por forca. Que tal lhe
pareco? diga sem ceriménia.

— E boa! Muito bem.

— Esperto e bem conservado? Hum? Gracas a Deus sempre
rijo e valente, e mesmo pobre como Job, alegre que nem um
passarinho.

— E a maior fortuna que pode ter.

— Diz muito bem, Sr.2 Madalena. Que lhe palpita esse cora-
¢d0 de um marido nos meus termos?

— Senhor capitio! Lembre-se de que sou a mulher de um
amigo seu!

— Lembro, lembro. Aqui para noés, Filipe ndo merecia uma
senhora tdo virtuosa... E um maganio!

— Se para isto desejou falar-me, hd de permitir...

— Nao permito. Quero, e mando que fique. Tenho direito...

— Caia em si, veja o que diz. Sinto ser obrigada a observar-
-lhe que tem pouca delicadeza de sentimentos. Como senhora,
deve respeitar-me; como mulher, e mulher infeliz de um amigo
seu, devia ter compaixdo de mim. Entretanto hd meia hora...

Filipe estava extasiado; mas ainda lutava para nio revelar o
incognito. Enfim nao se pode ter, e no estribilho popular disse
estas palavras da cantiga:

Ai, esposo da minha alma,
Ai, triste de mim sem ti!
— Que darias tu, senhora,
A quem no trouxera aqui
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Madalena escutou com sobressalto a cantiga de seu marido.
Via-se que os olhos ansiosos adivinhavam o segredo, mas que
receava enganar-se ainda.

— Ha meia hora que te falo, e ndo me ouves; que te chamo,
e ndo me respondes? Madalena, o que davas tu a quem trou-
xesse teu marido aqui? Um beijo por ti, outro por nossas filhas,
querida mulher... Deus nio quis que morréssemos separados,
quando sempre vivemos unidos.

— Filipe! Filipe! marido da minha alma!

— Muito mudado estou, pois nem minha mulher me co-
nhece aqui.

— Agora, agora! Sinto, conhego!... Perdoa. Custava-me a
crer tanta felicidade. Estou costumada a desgraca, Filipe!

— Pois julgaste, querida mulher, que outro primeiro do que
eu havia de dizer-te que teu marido vivia? Olha o teu anel, lem-
bras-te? O retrato de nossa filha, vé-lo?

— O coragdo devia dizer-me, os olhos deviam ver, esposo
da minha alegria. E duvidei! Meia hora pude estar ao pé de ti
sem te conhecer! A voz tinha-a na alma, mas as feicdes é que
nio me pareciam tuas. Estds tio mudado, tdo branco, barba e
cabelos! E ndo admira. Com tantos trabalhos!... E eu pareco
a mesma?

— Estds a mesma, a mesma és sempre; a minha santa mulher!
Que é de nossas filhas? Quero vé-las, quero beija-las. Estou so-
frego. Duas vezes que tive a morte ao pé de mim chamei por elas
e por ti, primeiro que chamasse por Deus!

— E sem Deus, estavas comigo agora? Fizeste mal, Filipe.

— Madalena, tens razdo. Vamos ver...

— Hoje achas s6 Teresa. Cecilia estd em Santa Clara.

— Naéo por freira, espero em Deus. Louvada seja a
Providéncia, temos cabedal para nossas filhas ambas.

Neste momento a porta da sala abriu-se, e o comendador
entrou pelo brago de Frei Jodo dos Remédios, que vinha con-
tendo o riso. O abade seguia-o, solene, pausado, e taciturno
como sempre.



— Entéo, minha sobrinha, falou bastante de seu marido com
este senhor? — perguntou Lourengo Teles, sentando-se na ca-
deira. — Trouxe-lhe boas noticias? Como se demorava...

— Ah, meu tio, trouxe-me a consolagdo Unica que podia ter
neste mundo. Trouxe meu marido!

— Seu marido? — exclamou o comendador estupefacto. —
Onde esta?

— Aqui, em corpo e alma — atalhou Filipe saudando-o. —
Ecce homo! Este é o marido, e esta a mulher, falta a sua béncio,
tio!

— Seja feita a vontade de Deus! — gritou Lourengo Teles
engolindo uma grande colher de geleia para se reanimar. —
Post fata quiescit! Sobre queda couce — murmurou contrito. —
Sobrinho, esta casa chega, escusa de procurar outra.

— Obrigado, tio. Era a minha tencéo.

— Mas podia ndo ser a minha. Agora, como parentes e com
franqueza, vou pedir-lhe trés coisas.

— Diga, tio.

— Niéo coma diante de mim cobras nem gatos. Quanto ao
papagaio...

— Fica perdoado? Concedido, tio, e eu ganho por cima.
Preste Jodo!

Um negro corcunda chegou-se.

— Leva o meu céo de fila a cela do senhor Frei Jodo, em Sao
Domingos; e depois volta, que tens que fazer.

— Ponho embargos! A minha cela nao é covil de feras.

— Cala-te, Frei Jodo, nao sejas crianga. Deixa-me viver bem
com meu tio.

— Agora, sobrinho, tenho a honra de lhe apresentar o senhor
abade Silva, erudito respeitado de toda a corte, e autor de varias
obras — acudiu o comendador quase abrandado.

— Sou um seu admirador.

— Espere! lam-me esquecendo duas coisas essenciais. Se lhe
ndo custar, fale-me sempre em portugués, e se quiser mascar esse
nauseabundo tabaco...
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— Mau! — resmungou Filipe.

— Pode mascé-lo...

— Bem! — exclamou o capitdo reanimado.

— Na cozinha, ou no quintal. Na minha sala, nunca.

— Amen! Se da licenga, tio, adeus até ao jantar.

— Sem cerimonia, se acaso se desgostar do papagaio...

— Vossa mercé come-0?

— Nada, dou-o de presente. Tenho uma arara, e gostava...

— Veremos! A casa é grande; é natural que chegue. Adeus,
filhos, vao; estejam a sua vontade.

E vendo-os sair, acrescentou:

— Entéo que diz a isto o0 nosso Frei Jodo?

— Que altos sdo os juizos de Deus!

— E o abade?

— Que vai tudo bem, e melhor iria se seu sobrinho soubesse
mais da terra, e menos do mar.

— Pois eu digo que ha meia hora tinha vontade de o deitar
da janela abaixo; fez um barulho incrivel, padre-mestre! Mas
agora...

— Comendador, veja...

— Agora, para que hei de mentir? Acho-o bom homem e de
excelente coragdo. No fim de tudo queria obsequiar-me... Hé de
polir-se; ha de polir-se com o uso da corte. Jasmin! Hoje é festa
nesta casa. Jantam ca o abade, o senhor Frei Jodo, e meu sobri-
nho Filipe... quero um ou dois pratos da tua mdo. Um dia néo
sdo dias.
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VIII
PELO AMOR
SE GANTA O CEU!

Catarina e Cecilia conversaram muito tempo, no
jardim, e na mais intima confidéncia.

Desmaiou o sol na copa das arvores; principiou o céu a empali-
decer com as primeiras sombras do ocaso; e a cantiga dos rouxinéis
foi adormecendo em notas expirantes, até se calar de todo. Vinha
proxima a hora em que a terra se banha na luz palida do crepusculo.

Entretanto, nem os rajos do sol ja descorados, nem o bulicio
nos tufos de mirto e nos tabuleiros de flores, nem a alegria das
companheiras, que passavam a rir e a correr por diante delas, de-
sapertavam as maos as duas amigas, ou lhes secavam as lagrimas
que fugiam quase despercebidas pelos olhos de ambas.

Algumas vezes as rosas coravam-lhes o rosto; e logo depois
vinha a palidez da comog¢éo afugenta-las. O mundo para elas en-
cerrava-se no coragao que vivia no fervoroso amor, que a espe-
ranca inflama de saudades.

Cecilia foi a primeira que fez um esfor¢o, e que rompeu a
fascinacio deste coloquio.

Levantando-se de repente, e arrancando a mio dentre as da
sua amiga, olhou com viveza em redor de si; Catarina seguia-a
com sobressalto.



Apenas entravam na rua principal do jardim, viram a regente
e um padre da Companhia de Jesus.

O modo inquieto e escrutador com que observavam tudo,
sem alterar a solenidade dos passos, indicava o seu cuidado.

— E séror Ménica — exclamou Cecilia.

— E o padre Ventura! — disse Catarina com alvorogo.

— Nao te dizia eu? — tornou a primeira.

— Nao sabes que desespera quem espera? — respondeu a
segunda.

A presenca de um jesuita no jardim de Santa Clara, e sobre-
tudo nas horas de recreio, era acontecimento pouco ordinario.
Parecia evidente contudo que sua paternidade tinha merecido
as simpatias das novicas e educandas, porque em lugar de fu-
girem dele, procuravam-no, beijando-lhe a manga, e fazendo-
-se vermelhas, quando tocava de leve com o dedo na face de
alguma.

Havia ja trés meses que o conheciam, e sabendo a qualidade
de visitador e reformador, em que fora investido pela Santa Sé,
(o que o trazia ao convento repetidas vezes) imploravam a sua
intercessdo, sempre eficaz, para mitigar o rigor dos castigos.

Sua paternidade nio se escusava, e salvo um pequeno sermao
a paciente, acudia sempre em auxilio das oprimidas. Assim tinha
atraido a confianca daquela feminina populagédo, que debaixo do
glorioso pendao de Sio Francisco, caminhava pela estrada da
graca e salvagdo.

Cecilia ndo podia demorar-se muito na mesma ideia.
Enquanto o padre e a regente mediam as passadas, virou-se para
Catarina e disse em ar magoado:

— Hoje morre a sede a minha roseira branca!

— E o meu craveiro amarelo? — respondeu Catarina.

— Olha — acudiu Cecilia — o padre ja nos viu, e chama-nos!

— A ti, pode ser; mas a mim, porqué?
— Nado sei; mas é a ambas. Olha o dedo da regente como um
ponteiro... Estds desenganada?
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E partiram ligeiras e airosas como duas gragas, que fugissem
ao belo grupo de Canova.

No meio da alameda encontraram o religioso e séror Ménica.
O jesuita por caridade encurtava o passo para ndo estafar a pobre
freira, & qual o cansago tomava a respiragdo. A cidtica nao con-
corria menos para tornar desiguais e lentos os seus movimentos.

Sua paternidade, desde que chegou a distancia prépria falava
a freira com os labios, e s duas amigas com a vista; o justo é
acrescentarmos, que a linguagem muda dos olhos foi mais elo-
quente do que as doutas palavras da homilia.

— Vai muito bem, leia a madre Santa Teresa, que 1é um santo
livro. Grande doutrina! A Mistica Cidade de Deus também. Vou
mandar-lha com os Exercicios do nosso patriarca Santo Indcio. ..
Bons guias lhe dou neles para acertar no caminho da graca...
Mas aonde estd esta querida soror, a madre abadessa?

— Jé& Ihe mandei recado, e sio horas de ter acordado da sua
sesta — respondeu séror Monica no tom plangente e precioso,
caracteristico das freiras velhas.

— O pior é demorar-se... Se tivesse a bondade, séror Ménica!
Se repetissemos o recado!

A regente exalou um suspiro capaz de comover um
Adamastor, acrescentando com enfado:

— Nao percebo, padre-mestre. Vossa paternidade nio é pes-
soa que se faga esperar... Eu mesma vou. Meninas, fiquem.

— Os deveres desta santa casa desculpam tudo — observou
o jesuita, sorrindo-se. Nao lhe era desconhecida a luta capitular,
que fizera inimigas mortais as duas veneraveis religiosas, e tinha
boas razdes para se limitar & mais perfeita neutralidade.

Séror Moénica retirava-se, quando Cecilia e Catarina chegavam
ao pé do jesuita, e, beijando-lhe a manga, tomavam a sua béngao.

Apenas a regente chegou a certa distincia, o padre Ventura
deu uns passos para elas e, pegando na mao a ambas, respondeu
a saudagdo com bondade paternal.

A sua voz era entre séria e jovial. Toda a intengao estava na
vista, segundo o costume.



— Deus as faca umas santas, filhas, e as abencoe! Entéo,
D. Catarina, vamo-nos alegrando mais? Estamos conformados
com o habito, ou ainda hd saudades do mundo, que nio nos dei-
xam amar a Deus, unicamente como boa religiosa?

Catarina corou. Trémula e confusa ndo respondia; mas
Cecilia acudiu com a impetuosidade costumada:

— Vossa paternidade entende que Deus quer promessas su-
periores as nossas forgas?

— Cecilia! — interrompeu a sua amiga.

— Ah, a minha doutora! — observou o jesuita com o seu
riso fino. — Respondo com outra pergunta: ponha o caso
em si a minha donzela Teodora, e diga: se tivesse de escolher
entre os deveres de boa filha, e a ilusdo dos sentidos, que o
século chama amor, deixava morrer seu pai, ou obedecia-lhe,
sacrificando-se?

— Nao hé pai que morra da felicidade de sua filha.

— Muito bem! Compara entéo a gléria de servir a Deus com
a alegria falivel, que ilude os homens?

— Meu padre, s6 digo o que me ensinaram. Deve-se amar a
Deus sobre todas as coisas, e depois a nossos irmaos como a nds
mesmos.

— Excelente! A doutrina aproveita nesta casa — redarguiu o
padre no mesmo tom. Depois tornando-se grave, acrescentou:
— D. Catarina, meditei sobre o seu caso, e comuniquei-o sem
revelar a pessoa, entende-se, aos mais sabios dos nossos padres.
E verdade. E o que julga que disseram?

— Que devia professar?

— Respire. Néo foi tanto; disseram que entre o amor de Deus
e amor dos homens nio era razoavel a preferéncia. Ndo acha
também?

— Decidem entdo que nio posso escolher?

— Também néo. Distinguem! Os nossos casuistas sio agudos
em distingdes! Se o coragdo se entrega exclusivamente a Deus,
temos a vocag¢ao sincera, e 0 esposo espiritual aceita a esposa.
Mas se a alma recai nas saudades do mundo, e se lembra da terra,
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Deus nio quer, Deus néo permite um vinculo, que a boca forma
e o cora¢do desmente. Nio é este o seu caso, D. Catarina?

— Ab, padre Ventura! Sou indigna da graca de Deus, bem
vejo!

— Aflitos nos vemos! Ora pois; 4nimo e resignacdo! Entre
dois males irremedidveis, optar pelo menor é o dever do cristio.
Deus ndo quer impossiveis. Amor e obediéncia a sua lei é o que
ele ordena. Abrado nio matou a Isaac... Medite neste exemplo,
humilhe-se, e tenha fé.

— Bem humilhada estou na presenga da minha fraqueza!
O que posso fazer, se Deus me nio chama, se 0 meu coragio é
escravo das prisdes do mundo? E meu pai, o que dird meu pai se
chega a saber?...

— Seu pai ndo é um tirano, hd de conformar-se com a von-
tade de Deus. Uma alianga virtuosa e honrada é santa aos olhos
da infinita bondade. Nem todos podemos servir a Deus da
mesma maneira.

— A, padre Ventura! Conhece meu pai, e sabe a firmeza
da sua vontade. Disse uma vez que ndo me podia casar, e essa
alianga. ..

— Ha de fazer-se... As coisas mudaram, e ndo seu pai,
D. Catarina. Uma afeicdo honesta, em que o envergonha?
O conde suspira pelo momento de possuir uma esposa virtuosa;
sei-o0; disse-mo ele. Havemos de convencer seu pai. O conde de
Aveiras, amigo e valido do principe real, que amanha (quero
dizer), que de um instante para outro (altos juizos de Deus!)
pode subir ao trono...

— Vossa paternidade ndo ignora a ingratiddo da corte, e a
nossa familia. ..

— Sei tudo, filha! Mas confiemos. Um genro poderoso vale
muito, e seu pai tem pratica do mundo, e percebe as coisas. Esteja
certa que nio resiste. Peco oito dias...

— Oito dias? E julga vossa paternidade que meu pai aprovara?...

— Aprova.

— E Deus?



— Lembre-se que padeceu para a salvar, e veja se ha de querer
um sacrificio superior as suas for¢as? Diga: e se houvesse meio
de conciliarmos as duas coisas, servindo a Deus, e vivendo no
mundo, ficava mais tranquila?

— Oxald, meu padre!

— Dé a Deus as gragas, porque o meio existe. O habito néo faz
o monge, tem ouvido; e a verdadeira clausura é o recato da alma
e a inocéncia do coragdo. Com o vestido secular e a liberdade do
corpo pode ser escrava de Deus. Temos os exercicios para mortifi-
car o espirito, a obediéncia a superiores espirituais para nos impor
um vinculo sagrado. Ha a abnegacdo da pessoa e da vontade no
interesse, santo interesse! de muitos... e tudo isto faz o sacrificio
completo. Se quiser, D. Catarina, serd mulher de seu marido e es-
posa de Deus, quanto a graca da perfeita religiosa. ..

— Aonde, e de que modo, padre Ventura?

— No instituto do patriarca Santo Indcio. Pode ser terceira
da sociedade de Jesus. Quanto ao mais creia em Deus e tenha
esperancga. A paciéncia vence tudo.

O padre duplicou a forga a esta promessa com um gesto ma-
jestoso e expressivo. Virando-se depois para Cecilia, acrescentou
em tom jovial:

— E a nossa menina bonita o que nos diz? Nao ha nesse co-
ragdo pequeno e alegre nenhum pecado escondido de que se
confesse?

— Aj, padre visitador, nenhum! — respondeu ela vermelha
como uma rosa, e dando a boca o meio sorriso travesso, que a
tornava tdo engracada. — Néo tenho amores; ninguém me quer.

— Sim? Que loucos sdo os homens? Pobre freirinha! Vou
dar-lhe uma noticia para a consolar.

— Nao estou triste!

— Ainda bem. Lembra-se de seu pai?

— Oh, muito! — acudiu Cecilia, caindo logo em melancolia
reflexiva. — Tenho-o presente como se o visse. Olhe, padre-mes-
tre, quantos sao hoje do més?

— Porqué?
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— Porque fara doze anos agora que ele me teve nos bragos, e
me beijou a ultima vez. Querido pai! Nédo tornou... Mal sabia eu
que se despedia para sempre!

— Engana-se, ha de vé-lo.

— No Céu. Era bom, e 14 estara.

— Esperemos em Jesus Cristo, que 14 iremos todos. Mas seu
pai, Cecilia, ndo morreu...

— Meu pai? E vossa paternidade ndo me dizia nada! Oh! a
minha mde, a minha querida mae!...

— Entéo! Sdo coisas que ndo se levam a chorar. Lagrimas e
desmaios? E para a tristeza o que reserva? Alegrias tais, quando
Deus as manda, eleva-se o espirito, e aceitam-se com jubilo.

— Também se chora de alegrial Meu pai vivo! Tornar ainda
a vé-lo!

— E mais depressa do que julga. Estd em Lisboa em sua casa.
Chegou hoje; e é natural que logo venha aqui. Como ficara sa-
tisfeito de ver uma filha... digna do seu amor, se proceder bem.

— Ah, padre Ventura, se ele soubesse! Catarina querida,
agora mais do que nunca preciso da tua amizade. Diz-me o co-
ragdo que chegou a hora...

— De alguém lhe ter amor? — atalhou o jesuita em tom
malicioso. Depois, assumindo o seu ar sério, prosseguiu; —
D. Catarina percebe, e eu entendo. Sossegue. O conde de Aveiras
¢é o maior amigo que tem um cavalheiro mogo, que a viu em Séo
Domingos faz hoje cinco meses, que lhe declarou o seu amor
uma sexta-feira a noite, aqui neste jardim, quinze dias depois, e
que ontem, ainda ontem, lhe escreveu por certa beata uma carta
para lhe dizer que vinha ao convento esta tarde, custasse o que
custasse... Ndo é assim, D. Catarina?

As duas meninas olharam uma para a outra pasmadas e con-
fusas; e o padre Ventura ndo pode suster o riso, apesar da sua
gravidade. Nenhuma se atrevia a falar de envergonhada.

— Admiram-se? Sdo milagres da nossa roupeta! Cecilia, ndo
censuro, nem aprovo. Os jesuitas, ha de convencer-se, sio me-
lhores do que diz a madre abadessa, que é uma santa pessoa...



— Mas quem revelou a vossa paternidade?... — interrompeu
Cecilia com as faces a arder.

— Provavelmente quem o sabia. Filha, nada se faz que se ndo
descubra. Repito: ndo condeno, nem aprovo, entenda-me! Isto
ndo é o casamento de D. Catarina. Conhece o amigo do conde de
Aveiras? Se ndo sabe, suspeita quem é, e o que ha de vir a ser?...

— E 0 homem que amo! Nio sei, nem preciso mais — ata-
lhou Cecilia em um repente de enfado.

O jesuita olhou para ela, leu no seu rosto a verdade e a ino-
céncia, e meneou a cabega mais pesaroso do que severo.

— Ah, Cecilia, receio que a sua morte ou a sua desgraca pro-
ceda do coragdo. Ja tem idade; medite. Olhe que o sacrificio é
grande aos olhos de Deus, e imenso aos olhos do mundo.

— Vossa paternidade assusta-me! — exclamou Catarina, a
quem néo escapou a intengdo do jesuita nas tltimas palavras.

— A verdade assusta sempre, filha — respondeu ele. — Se
a sua amiga soubesse o que fazia, o mal era menor. Antes de
entregar assim a alma, devia saber a quem. Deus permita que se
ndo arrependa, e depois chore. Nao digo mais; ndo sei sendo isto.

— E eu — acudiu Cecilia exaltada — sei que 0 amo, e que sou
amada. Que nio terei esposo, ou que serd ele...

— Valha-me Deus! Quer fazer-me seu confidente? Nio en-
tendo de paixdes mundanas. Confessor posso absolver da culpa,
uma vez que o coragio erre, mas seja bom, e o seu é bom, Cecilia;
oxald que a cabeca assentasse um pouco! Como amigo digo-lhe
que fez mal, que faz muito mal em se fiar nos olhos. Lembre-se
de seu pai, veja o desgosto de sua mée... Sobretudo cuidado com
o mundo, respeite 0 mundo. Quanto ao mais, Deus é menos
rigoroso do que alguns tedlogos. .. e os exemplos nao faltam. Se a
culpa aproveitar a nossos irmaos, se a mentira os salvar, pecamos,
é certo, mas o pecado anda préximo da virtude... Um instante de
sincera contri¢do o lavard. Judite também pecou, gloriosa culpa,
que deu a liberdade do seu povo! Nada é absoluto neste vale de
lagrimas; e se fossemos todos perfeitos éramos uns santos. Mas
deveras ndo sabe quem é o amigo do conde de Aveiras?
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— E vossa paternidade? — exclamou Catarina.

— Eu?! Se lhe estou perguntando? Cecilia, trate de se con-
firmar na verdade. Olhe para a sua consciéncia, e lute enquanto
tiver forcas. Se ndo puder vencer-se, procure entio remir o pe-
cado exercitando-se na virtude. A voz do mundo néo diz sempre
a verdade; ouca a voz do Céu. Saiba que para o servico de Deus
importam menos os meios do que os fins.

— Nao entendo, padre Ventura! — replicou Cecilia ingenu-
amente.

— Entenderd um dia. Ndo ¢ a madre abadessa que ali vem?
Pois sim, filhas, ha diversos modos de ganhar o Céu. Cecilia, a
verdadeira virtude, ndo estd na boca do mundo; D. Catarina,
lembre-se do que lhe disse do nosso instituto. Amem e esperem
ambas, e serdo salvas!... Ora venha a nossa querida abadessa, ja
nos ia tardando.

— Vossa paternidade sabe o peso da minha cruz!... Deus ma
tire de cima dos ombros! — exclamou a freira com maneiras bea-
tas e afetadas.

— Louvado seja Ele por tudo!

— Aonde quer vossa paternidade que o receba?

— Aonde lhe for mais agradavel; ndo escolho.

— Meninas, sabem que a hora do recreio acabou. Beijem a
mao do senhor padre Ventura, e pecam-lhe vénia...

— Da licenga, querida abadessa? Cecilia ha de receber um
recado de sua casa. Seu pai, que diziam morto, esta vivo, e che-
gou a Lisboa.

— Deu gragas a Deus por tamanho milagre, Cecilia? — excla-
mou a freira.

— Ja cumpriu os seus deveres. Agora parece-me que nio ha
inconveniente em a deixarmos ver o seu parente. Creio que é
parente?...

— E primo! — atalhou Cecilia intrepidamente.

— Seu primo — repetiu o padre com igual denodo. —
Naturalmente ndo sdo coisas que se digam diante de todos em
um locutdrio. A gravidade do negdcio desculpa...



— E onde estd o seu parente, menina? — interrompeu a
abadessa.

— Na grade, segundo me informam — observou o jesuita.
— E melhor irmos para a casa da secretaria, que pode reputar-se
extra clausura; e deixaremos os dois primos em liberdade... Bem
vé que este caso sai da regra.

— Mas é contra o uso. Entretanto vossa paternidade mandal!
Menina, va subindo; eu dou as ordens. Assistirei a visita.

E tomando pela rua que ia a porta reservada, o padre Ventura
mostrou que sabia perfeitamente o caminho. A abadessa se-
guia-o, rosnando:

— Nao percebo este breve de Roma, nem a tal visita! O pa-
dre-santo ndo podia nomear o nosso guardido em lugar deste
jesuita? Nossa Senhora nos acuda!

— Nao, soror — disse o padre virando-se com ar severo. —
Sua santidade sabe que ndo ¢ permitido ao guardido ser juiz em
causa propria. Ndo se esqueca, peco-lho, de que ndo pecamos s6
por obras; por temeridade de pensamentos ainda as vezes se peca
mais... Cuidado em néo cair!

Esta altima adverténcia tinha dois sentidos. Podia referir-se a
licao moral, que acabava de aplicar, ou aludir somente a0 movi-
mento sobressaltado que escapara a freira, colhida em flagrante
murmuragio contra o visitador.

Fosse o que fosse, sua paternidade continuou a subir a escada
com o sossego ordinario; e a abadessa, corrigida pela finura do
ouvido italiano, e seriamente assustada com o ar de autoridade
que vira assumir ao jesuita, ndo proferiu uma sé palavra.

Assim chegaram a secretaria do mosteiro.
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1X

DONDE NAO SE
ESPERA VEM

O BEM!

As ordens foram cumpridas sem demora. Antes
de Cecilia entrar na sala da secretaria, j4 o seu parente a esperava.

Este nio estava sem inquietagdo. Percebia-se pela passeio im-
paciente em que media o aposento, contando os minutos, pelo
modo sobressaltado com que olhava para a porta em ouvindo
ruido. Depois, é inutil dizer que se lhe abriu o paraiso no mo-
mento em que foi convidado para trocar a importuna publici-
dade do locutério pela casa reservada em que podia falar sem ser
escutado por freiras, avidas de enredos.

Fora violada a disciplina do convento. O favor que lhe con-
cediam era exce¢do de que s6 gozavam os principes, os cardeais,
os bispos e os confessores da Ordem. O sauddavel terror, incutido
pelo jesuita, conseguiu mover a veneravel abadessa a autorizar
uma inovagdo, que ia ser o pasto saboroso das murmuragdes
para as filhas de Sao Francisco.

Logo que o primo de Cecilia entrou, fechou-se a porta sobre
ele, e apareceram, primeiro a abadessa e o padre Ventura, e logo
a educanda, que veio de volta.

Os dois religiosos, sérios e revestidos da gravidade fria, que
diz a um desconhecido que o recebemos, mas nos acautelamos.



Cecilia, vivamente agitada, e comprimindo o trémulo coragiao
com a mao ainda mais trémula.

Encontrando o olhar afetuoso, mas discreto, do hospede, a
pobre menina sorriu-se com tanta suavidade e timidez, que o
jesuita deixou escapar um gesto de receio; mas ela, caindo em
si, pode conter-se, e s6 os olhos explicaram tudo ao seu amante.

O parente de Cecilia inculcava dezoito anos, e talvez ainda
ndo os contasse completos. Tinha o corpo bem proporcionado
e esbelto; a presenca agradavel e insinuante, apesar dos ares de
grandeza que tornavam quase aprumada a sua estatura pelos al-
tivos meneios. As sobrancelhas desenhavam uma curva muito
viva; excessivamente escuras e vastas talvez descessem pesadas
de mais, carregando os olhos. As pupilas pardas raiavam luz tdo
clara, iluminando-se & menor comogio, que bem poucas pes-
soas poderiam sofrer, sem abaixar a vista, o relimpago que as
fulminava. Era a mesma for¢a de majestade que deu a Luis XIV
a vantagem de aterrar com um volver de olhos.

O rosto do mancebo, sobre o trigueiro e pouco rosado, era
animado e nobre de fei¢des, e correspondia bem a expressdo da
vista. A testa elevada e espagosa, estando serena refletia a inte-
ligéncia, como inculcava a impetuosidade quando se contraia.
Os labios cheios e vermelhos, com o superior alguma coisa revi-
rado, denunciavam caracter viril, e o beico inferior muito mais
grosso e descaido, indicava grande propenséo aos deleites sensuais.

Menos séria a boca, aonde as vezes a ironia se espiritualizava,
podia adogar repentinamente a severidade da fisionomia. O nariz
quase aquilino ndo descaia na ponta, e as asas, bem vincadas e fa-
ceis de se intumescer, inculcavam um génio forte e irritdvel. Em
todo o seu aspeto lia-se uma vontade firme, um talento pronto, e
grande constancia de ideias, capaz de degenerar em obstinagio.
A delicadeza da pele e a finura das veias, azulando-se transparen-
tes como finissimas sombras, provavam que o tipo aristocratico
se conservava ainda puro na sua familia.

Os cabelos sem p6s nem peruca fugiam pelos ombros, enro-
lando-se em anéis de belo castanho-claro. A mao pequena, cheia
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e macia, parecia mao de senhora. O pé airoso e pequeno pisava
com graga; os movimentos respiravam elegincia e dignidade; as
maneiras eram naturais, e dotadas de esquisita distingao.

Bonitos dentes, brancos e iguais, apareciam, quando sorria,
no meio do carmim dos beigos, ainda corados de todo o calor da
juventude. O seu porte revelava mais o fidalgo e o militar, do que
o plebeu e 0 negociante. Até a voz sonora tinha a firmeza de tom,
e a inflexdo imperiosa que da o uso do poder as pessoas afeitas a
mandar e ndo a obedecer.

Trajava casaca sem enfeites e bordados; porém a volta ornada
de rendas preciosas, posta com o desgarre, brigava com a mo-
desta aparéncia da véstia e dos cal¢des.

O camisote de fina cambraia escondia-se mal a si e aos botdes
de brilhantes que o ornavam. Dois rubis de valor, esquecidos nos
sinetes do relégio, desmentiam a simplicidade do resto do fato.
A espada, boa folha de Toledo, propria para duelo e bem lavrada,
pendia de um pobre talim. A meia cor-de-rosa vestia justa, que
parecia a estalar na perna; e os sapatos com rosetas ou topes de
fita, ndo tinham que invejar aos de um fidalgo primoroso. No
dedo brilhava um anel de trés diamantes, e a presilha do chapéu
acomodava-se & mediania do trajo. Mas a nenhum observador
poderia escapar, que, privando-se de quanto faz a opuléncia do
vestido, 0 mancebo nio se despira dos objetos inerentes a verda-
deira aristocracia. A finura da roupa, e o valor das pedras, acusa-
vam-no de disfarcar uma posi¢ao muito superior em tudo ao que
representava.

A sala, em que se achavam, tinha duas janelas altas, abertas
em vaos profundos, uma quase ao fundo, mas do mesmo lado
da parede, e a outra, a ilharga da porta por onde entrara o primo
de Cecilia.

Quem se recolhesse ao cubiculo formado pela primeira ja-
nela, nem via, nem era visto pelas pessoas entretidas no recanto
da segunda.

No meio da casa levantava-se um enorme bufete de pau-
-santo torneado, carregado de livros e papéis de escrituragio.



Defronte, na parede oposta as janelas, estava um grande cru-
cifixo sobre uma banqueta doirada, com duas ldampadas acesas.
Uma duzia de cadeiras de assento e espaldar de moscévia acaba-
vam de vestir o aposento.

A vista do mancebo fitou-se primeiro nos olhos pequenos
e sagazes, e na boca sumida da abadessa, que da sua parte ndo
0 examinava com menos aten¢do. Dai passou a estudar o rosto
sereno e impassivel do padre Ventura; porém a vista deste, firme
e mais profunda, encontrou a sua sem se abaixar, e ndo disse,
nem deixou adivinhar nada. A cor, subindo as faces do primo de
Cecilia, e a fronte carregando-se de repente, apenas chamou um
ar de riso aos labios do jesuita. O seu aspeto era todo respeito e
civilidade discreta; mas os olhos ousavam mais; e firmes decla-
ravam que ndo havia segredos para ele, que sabia conhecer as
pessoas, mas que se calava, e estava disposto a conter qualquer
ato, ou palavra de que resultasse prejuizo.

A abadessa, respondendo com uma seca mesura a cortesia
pouco profunda do mancebo, rompeu o siléncio:

— O senhor padre Ventura disse-me (exp0s ela) que o se-
nhor ¢ primo desta menina, e traz noticias de importancia...
Entendemos ser mais conveniente este lugar do que o locutério
para uma conversa¢io de semelhante natureza. Pode falar; mas
decerto desculpard que o dever me obrigue a assistir.

O rosto do primo de Cecilia tomou de subito as cores do or-
gulho ofendido; os olhos, a principio timidos, fuzilaram de c6-
lera; e teve de morder os bei¢os para reprimir a severa resposta
que lhe subiu a boca; mas conteve-se, e ficou calado.

Somente, ouvindo citar o jesuita encarou-o de novo, e incli-
nou a cabega. Era facil perceber que cismava no modo por que
um padre que ndo conhecia, adivinhava os seus segredos, e lhe
servia de protetor silencioso. Do jesuita, a sua vista caiu sombria
e concentrada sobre a abadessa, a quem se ndo dignou honrar
com uma s6 palavra.

O padre Ventura, sobretudo, o que temia eram as imprudén-
cias, e achava o primo de Cecilia muito mogo e muito irascivel,
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para subjugar as paixdes diante da provocagio deliberada de uma
freira contumaz e quezilenta. Além disto, lia nos olhos da edu-
canda (e o padre visitador sabia ler no rosto dos outros como em
livro aberto) que ela temia iguais receios, e pressentia a tempes-
tade proxima; por isso o jesuita, previdente e valedor, interpos-
-se a tempo para evitar uma cena violenta, recorrendo, segundo
o costume, aos melifluos circunléquios, que ninguém empregava
com mais habilidade.

— Se da licenga, veneravel irma — interrompeu — néio acho
inconveniente em ficarem os dois primos um instante sds. Sdo
negocios de familia, negdcios caseiros, como se diz no mundo.
Cecilia néo é freira, e em rigor nio se lhe pode aplicar a disci-
plina. Depois, confesso-lhe que pouco me devo demorar, e vou
comunicar-lhe coisas que ndo devem passar dos seus ouvidos.

— Obedeco, padre visitador! — replicou a abadessa com aze-
dume. — Sdo ordens de vossa paternidade, ndo posso faltar; mas
sempre digo que lavo as méos, e que ndo respondo senido por
mim.

— E nio faz pouco. Responderei eu pelo resto. Bem vé que
ndo ha escandalo. Um secular pode receber os parentes, e ou-
vi-los em termos honestos, a vista de pessoas maiores de toda
a exce¢do. O perigo, respeitdvel madre, o grande perigo sdo os
abusos que desgracadamente vemos em tanta casa de Deus; ndo
falo desta, Deus me livre. Esperemos que dé um exemplo util,
advertindo pela sua austeridade a relaxacio das outras. O pecado
irremissivel, como dizia, é converter-se a clausura em abrigo, em
aprisco de amores profanos, e quase publicos, abrindo-se os ralos
dos locutdrios ao vicio e a seducéo. Eis 0 mal; mas hd de curar-se
com a ajuda de Deus.

— Menina! — gritou a freira, convulsa e sufocada — sabe
quem manda aqui? Ja ouviu as minhas ordens? Veja o que o seu
parente lhe quer, e pega-lhe licenga depois para se retirar imedia-
tamente. Ira fazer as suas oragdes aquele oratorio.

E o dedo da veneravel serva de Sdo Francisco indicava uma
porta, fronteira a da entrada, que dava para a capelinha interior,



onde costumava fazer as suas devogoes. Cecilia abaixou a cabega;
e o mancebo desfechou uma vista de mortal 6dio, que, se a freira
a observasse, esfriava até ao coragio.

O tnico, a quem o rasgo de autoridade da abadessa nio alte-
rou, foi o jesuita, a quem a seta era apontada. Apenas um sorriso
desprezador lhe fugiu pelos beigos, encrespando levemente os
cantos da boca.

Tornando a estatura ereta por um movimento cheio de ma-
jestade, ndo precisou sendo de levantar os olhos para lhe abater
a soberba, e a confundir.

E verdade que a chama nos olhos do padre brilhava tao viva; é
certo que o seu gesto era tdo firme e poderoso, que o préprio pa-
rente de Cecilia, pouco afeito a deixar-se dominar, ndo soube en-
cobrir as sensagdes, e recuou involuntariamente. Entretanto nem
um dos musculos da face do jesuita se descompds com a ira, se
ira havia nele; nem uma s6 nota acre ou ressentida lhe tremeu na
voz; somente, por efeito natural do sentimento da superioridade,
a sua voz lenta encheu o aposento, saindo vibrante e acentuada.

Aproximava-se mais do timbre metalico do sermao; mas ndo
revia a menor expressdo de cdlera ou de paixdo. Era fria, pausada
e grave como de costume.

— Cecilia — disse com a maior serenidade — pode ouvir
e responder. Esteja enquanto lhe for preciso, e proibo-lhe que
deixe este quarto sem minha vénia. Fale, que ha de ter muito que
dizer e que saber!... Nao lhe recomendo a modéstia e a circuns-
pegio, porque lhe faco justica. Nao ignora o que deve a si e a esta
casa. E quanto basta.

— Vossa paternidade esquece que estou aqui, ou julga que ja
ndo sou a prelada deste convento? — atalhou a abadessa cheia
de exasperacio.

— Ja lhe perguntei alguma coisa, madre abadessa? Ou essa
interrogac¢do impropria envolve a temeridade e desobediéncia de
querer pedir-me contas? Ora bem! Espero no Senhor que a so-
berba e a rebelido ndo achem guarida nesta santa casa; mas se por
desgraga se introduziram, temos na igreja de Deus o remédio. ..
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por mais altas e seguras que se julguem. Vamos, querida irm4,
néo posso demorar-me.

Balbuciante e trémula, a freira seguiu o padre visitador em tal
estado, que fazia compaixao.

Viu o brago erguido, e tremeu que descesse sobre o convento.
Aonde hé vontade e poder nédo faltam ocasides, e a consciéncia
acusava-a de graves negligéncias. Decidiu-se, portanto, a evitar o
conflito, e a devorar a humilhacio como aviso salutar.

Da sua parte o jesuita, satisfeito da vitoria, ou nio fazendo
caso dela, voltou a dogura habitual. Obtido o fim, e dada a de-
monstragio, entendia otimamente que o meio de colher as van-
tagens ndo consiste em apertar de mais o arco.

Foi, por isso, que os dois religiosos se retiraram ao cubiculo
da primeira janela, deixando em plena liberdade a filha de Filipe
da Gama e o seu amante, que, seguindo o conselho do padre
Ventura, se recolheram ao vado, aonde podiam falar sem serem
vistos e ouvidos.

A abadessa e o padre desapareceram logo no recanto protetor
que os separava completamente da educanda e do mancebo.
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X
LUZ IESOMBRA!

Apenas a freiraco jesul’la desapareceram, o man-
cebo recuou, quis falar, e fugiram-lhe as palavras; a alma esmo-
recia nos olhos, e a voz gemia nos ldbios em murmurios ternos.

No auge da comogéo ajoelhou-se em siléncio e cobriu de bei-
jos os dedos rosados, que o levantaram brandamente, e tremiam
de prazer entre os seus, que se iam fazendo mais ousados em os
apertar.

Ele adorava-a com a vista, em que a paixdo era eloquente com
meiguice. A donzela, no sobressalto do amante, gozava o seu
triunfo. Sentindo-se arrebatar contava pelas suas as pulsacdes
do coragdo que batia alvorogado com o dela, abrasados ambos
na chama, que arde tanto quando é viva e vem de dentro.

O seu nome, que na boca do mancebo era apenas estreme-
cido por um suspiro, chegava-lhe aos ouvidos como suave exa-
lagdo. Inclinada e timida, ndo sabia de palavras que exprimissem
o seu enlevo. Tinha ao pé de si o amante; rocavam pelos dele os
seus cabelos; os olhos seguiam a sua imagem; aquele espirito ndo
via outra luz... Desfalecida de ternura, com as maos a conter o
seio palpitante, e com o doce nome nos ldbios, cedeu por fim ao
tremor elétrico, e deixou correr a alma atrds das ilusdes.



Expirando angélica dogura, a sua vista apagava-se a medo
na sombra das assedadas pestanas, e em deliquio pensativo,
ora fugia de si mesma, entre o véu das palpebras descaidas, ora
acesa de repente se iluminava rajiando cheia de poder. Os beigos
abriam-se como o botéo abre a flor, e, perfumados da fragran-
cia da inocéncia, voavam a colher os suspiros do mancebo. Nas
faces, a cor a avivar e a sumir-se; na vista, os desejos castos a
esconder-se e a aparecer; na boca, o amor brincando no meio de
rosas e rubins... Que fascinante enlevo!

Aqueles curtos momentos viram em rapto sublime o coragdo
de um fundir-se no coragdo do outro; a vista embeber-se na vista;
e unidos em espirito serem a mesma alma, o mesmo fogo, uma
0 paixao.

E admiravel a expressio que d4 ao rosto o enlace de duas
almas extremosas, felizes de quanta ventura se pode gozar no
mundo. Com a méo pendente, e a cabega sobre o colo, Cecilia
como que dizia: nao fales!

Deslumbrado e vacilando, o mancebo, com os olhos expiran-
tes, respondia: adoro-te!

Pelos beicos de ambos passava o ligeiro frémito, que é a melo-
dia do afeto quando trasborda, e vem perder-se na palavra humana,
incapaz de o traduzir.

Nos olhos de Cecilia raiou a esperanca que brilha uma vez
na vida. As pupilas humidas e as palpebras languidas, a uma e
uma deixavam fugir as lagrimas, que sdo tao doces e amargosas,
se a alegria as faz correr, e a saudade as recolhe depois como
pérolas.

Quanto tempo estariam calados nem eles souberam, nem pode
dizer-se. Na vida ideal as horas nio se contam. Somente, serenado
o primeiro impulso, acharam-se outra vez na terra, e deram o ulti-
mo adeus ao céu.

A donzela, ja palida, ja corada, tremia da comogado que a arre-
batava. O corpo, se recuava um momento, era para, flexivel e
gracioso, se debrugar mais para o mancebo. Esquecida e cari-
nhosa a mio, tesouro de amor, deixou-se prender entre os dedos
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convulsos do amante, e estremecendo com o fogo dos beijos, nao
fugiu...

A sedugio dos olhos e o éxtase da alma, espiritualizando o
semblante, davam ao siléncio da ternura, a quase imobilidade
cheia de delicias, uma expressdo adoravel, que faria em vista dela
palidas e frias as caricias mais ardentes.

A boca do mancebo, primeiro assustada, e ardente depois,
cobria de beijos a mido de Cecilia; e mais audaz, por fim, quis
atrever-se das maos ao rosto. Bastou um aceno para a suspen-
der. Ao mesmo tempo a voz da educanda, aquela voz infantil na
frescura, maviosa na dogura e persuasiva como a paixao, veio por
termo a cena em que ambos gozavam e padeciam tanto.

No meio de um sorriso, cuja ironia doce era toda amor, a
linda menina afastou de leve o amante, e inclinando a cabeca
suavemente, exclamou com certa languidez:

— As santas nunca se beija sendo a mdo. A boca ¢ para pedir
a Deus pelos pecadores.

— Olha — exclamou ele, arrebatado — enlouqueco de ale-
gria. Estou ao pé de ti, vejo-te, e ainda o ndo posso crer. Se sou-
besses com que saudade esperei este dia, e o receio que tive de
ele ndo chegar... Cecilia, a felicidade imagina-se, deseja-se, mas
de repente, assim, é como a dor, custa a suportar. Diz-me que
sonho! Compadece-te de mim; sou indigno de te ver: mas per-
doa-me; néo te ofendas. Ouve-me! Salva-me!

— Sendo a fé tao pouca, achas que serd possivel? — acudiu ela
risonha. — Ingrato! Hei de pegar-te na mao para sentires que o
peito bate menos do que o teu! Em que esperas, se os olhos estdo
a ver, e ndo acreditas?

— No teu amor!

— E nao receias...

— O que receio é perder-te. Creio em ti como em mim.

— Sera bastante? — atalhou ela maliciosa.

— Nao! Como em Deus.

— E de mais! E amas sem fé?...

— Sem ela nio podia viver!



— Morre-se por tio pouco?! — perguntou Cecilia, sorrindo.

— Morre, se o incrédulo perdeu a esperanca — insinuou o
mancebo; e lendo-lhe nos olhos a ternura, acrescentou: — E ele
podera salvar-se?

— Talvez... se amar e crer.

— E prometem ouvi-lo? — acudiu com fogo.

— Se 0 ndo ouvissem estariam ao pé dele?

A pausa que interrompeu o didlogo nascia da ansiedade. Este
gracejo, no estilo melindroso dos amores vulgares, era muito
falso para corresponder ao afeto que os dominava. Entretanto,
nenhum tinha 4nimo de soltar a primeira frase, tdo custosa de
expelir, se vem do corag¢éo e ndo da boca.

Cecilia, observando que o mancebo lutava e néo se atrevia a
falar, pos os olhos no chio, e com o rosto afogueado, ousou ser
a primeira.

Na altiva inocéncia, que nada receia, a educanda pegou na
mao do amante, e exclamou em voz trémula:

— Queres que eu, mais timida, diga que amo? Sou alegre,
sou crianga, como eles dizem, mas o coracdo nunca se es-
quece. A ocasido em que te vi, 0s momentos em que falamos,
os juramentos que escrevemos, estdo firmes; feitos diante de
Deus, gravei-os com o sangue da minha alma! A ventura, ou
a desgraca, entrego-as nas tuas maos. O mundo, se me es-
cutasse, acusava-me. E malfeito uma donzela dizer assim de
repente a um homem o que eu te estou dizendo. Mas sabes!
para me guardar é de mais o amor e a tua honra. Se abusas-
ses, desprezava-te, e quando se despreza... a ternura perde a
virtude. Tu e eu somos incapazes de lhe darmos essa morte,
nao ¢ assim?

Ele estremeceu, ouvindo esta confissdo ingénua. Enquanto
Cecilia falava, contemplou-a com o enlevo, que é a declaragio
mais lisonjeira. Depois, as ultimas frases, tornou a ajoelhar e com
respeito exclamou:

— Fia-te na minha honra! Se a boca o néo soube dizer, per-
gunta ao coragdo o que 1é no meu...
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— Mas o que hei de eu perguntar, se é mudo, se nio fala?
Sabes o que jurava sem o meu espelho? Que nasci feia, Deus me
ndo castigue! e que até a lisonja se ndo atreve a enganar-me.

— Por seres bela de mais, por haver nos teus olhos a pureza
de um anjo, é que os pecadores ndo ousam levantar a vista.

— Sou mulher, e depressa des¢o do altar — atalhou Cecilia,
obrigando o mancebo a erguer o joelho do chiao. — Vamos! —
prosseguiu impaciente — disseste que vinhas, e...

— E vim jurar-te que és a luz da minha vida! Sou um incré-
dulo e um pusildnime! Estremeco-te e perturbo-me, quando
o coragdo me estala no peito e a alma ndo pode com a feli-
cidade... Cecilia, de hoje o sei: 0 amor é sé uma vez na vida.
Se adivinhasses com que saudade te falo na auséncia, a magoa
com que te chamo e o jubilo que me alvoroga em ouvindo o teu
nome... o teu doce nome. Mas agora vés! ndo posso, nem sei
sendo deitar-me aos teus pés, repetindo até que me acredites:
amo-te, adoro-te, e é a primeira vez! Cecilia, pela nossa espe-
ranga o juro; ainda mulher nenhuma foi mais querida. Eu que
ndo devo inclinar a cabega sendo a Deus, que néo ajoelho senido
a Cristo, estou prostrado e deixo correr as lagrimas... Diz, estes
olhos chorosos, este cora¢do tremente, ndo o atestam mais do
que mil promessas?

— Agora! atende, Jodo. Tenho medo de tanta felicidade.
Sempre me disseram que muita ventura de repente era indicio
de desgraca. Sou fraca e mulher, e tremo que o amor, a minha
luz se apague, nio sei por que méos, nem de que modo. Tenho
medo!...

— Que loucura! — acudiu ele, pegando-lhe na mio. — Nao
receies sendo a morte: s6 morto deixarei de amar-te.

— E o tempo? O mundo, as armas, outras paixdes consolam
depressa os homens; mas nos, coitadas, ndo temos sendo memo-
rias e saudades. Desculpa! Néo jures, ndo digas nada! Estes ins-
tantes, o dia de hoje, o de amanha sdo meus, bem sei, mas depois?
E o meu pressentimento. Rainha, dava-te uma coroa, simples
donzela, sem fidalguia e tesouros, dei-te quanto possuia: a alma,



o0 coragdo, a ventura que posso viver contigo... Néo tinha senédo
isto... Que mais queres que sacrifique?

— Cecilia! e reinar sobre esse coragdo é pequena gloria?
Porque choras? Duvidas?

— Nao. Julgas que vivia se me faltasses? O dia, a hora em que
o coragio, procurando o teu, o ndo achasse, Jodo, acredita-me,
seria a ultima hora da tua Cecilia!

— E também da minha vida! Nao, anjo, sossega. Enquanto
respirar, existo sé para ti. Esses belos olhos estao chorosos e tris-
tes? Quero-os firmes no império que lhes dei. Lagrimas estando
juntos! O que fards na auséncia? Vamos; a boca, formada pelo
amor em um sorriso, hei de vé-la séria e pensativa? Cecilia, ndo
vés que a minha alma suspira nos teus labios, e que o meu cora-
¢d0 geme com o teu siléncio?

Ela ouvia-o com jubilo. Alva e tremente, sem fugir, a mio
deixava-se deter pela do mancebo, nos olhos do qual ardiam mil
caricias. A vista, cheia de ternura, quebrava os raios languidos
em doces lagrimas que, aveludando-lhe o brilho, a faziam ex-
tasiar elétrica e fascinante. A cabeca descaia frouxa e negligente
sobre o colo, como se inclina ao sol a flor consumida...

De repente, escutando as ultimas palavras do mancebo, tre-
meu-lhe nos bei¢os um suspiro; a vista fuzilou; e um sorriso in-
definivel encheu de espirituosa animagdo aquele rosto, em que
renasciam ditosas as cores da esperanca.

Neste momento esqueceu tudo. Um dos bragos, colar deli-
cioso, cingia o corpo do amante, apertando o coragio ao seu,
que ndo palpitava menos; e com a face unida a dele e os olhos
perdidos nos seus olhos, inclinou-se tanto, que o hélito suspirava
sobre a respiragdo ardente do mancebo. Cheia depois de pejo,
escarlate de pudor, fugiu, hesitou, e voltando em um impeto ir-
resistivel pousou-lhe a boca ligeiramente na fronte.

O fogo, a flor de um beijo, foi estremecer a alma do amante,
que voou a absorver o perfume e a gozar a dogura. O que ambos
sentiram, a pureza deste dsculo, em que desmaia o amor vir-
gem, s6 pode aprecid-lo quem nas ansias deste martirio, tdo
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cruel e tdo suave, aprendeu a conhecer o que ele doi e quanto
se deseja.

Apenas a explosédo serenou, Cecilia envergonhada escondeu
o rosto, e as lagrimas gotejaram uma atras da outra. O mancebo,
de joelhos, beijava-lhe os dedos convulsos, e entre extremos e
meiguices forcejava por lhe descobrir os lindos olhos, que o pesar
tornava tao perigosos.

Decorreram assim minutos até que ela, palida da luta interior
e enxugando o pranto, levantou a cabega, e disse com tristeza:

— Foi uma fraqueza, Jodo. Ndo me desprezes!...

— Quando te adoro, e me fazes o mais feliz dos homens.

— O tempo foge, ouve-me. Meu pai estd vivo, e chegou
ontem. Em dois dias saio do convento, aonde colhi as doces e
eternas memorias da minha vida. Se nio tornar a ver-te, este
anel é para te lembrares de mim... Prometes uma vez no dia, ao
menos, olhar para ele? Dards uma saudade a tua Cecilia?

E passou-lhe no dedo uma «memoria», cuja brilhante safira
era pura e azul como o céu, que os escutava.

— Aceito! — exclamou ele. — Sera o simbolo da nossa uniéo.
Juro diante de Deus ndo receber outra mulher; e sobre a minha
alma e a minha honra protesto morrer se ndo cumprir.

— Olha — respondeu Cecilia com suavidade — ndo sei o fu-
turo, mas sinto que talvez estas sejam as ultimas horas de felici-
dade... Amo-te, amo-te como ndo posso amar outra vez; e digo-to
sem pejo. Nao me envergonho. Seguir-te-ei a toda a parte, porque
aminha alma és tu. Se me chamares, cheia de orgulho e radiosa de
jubilo hei de vir, e ao pé de ti, e juntos, a tua alegria sera a minha;
companheira inseparavel achar-me-as unida a tua vida. Sabes o teu
poder sobre mim; de que serviria nega-lo? Quando o amor é assim,
o coragdo vé no outro coragdo. Em paga do afeto de minha irma,
e do extremo de minha mae, pelo respeito de meu pai, por quanto
estremeco, por quanto posso sacrificar, nido pe¢o sendo amor, o
teu amor, a Unica existéncia que hei de viver... Pela ternura dos
que mais estimas, pelo carinho destes instantes, ndo me enga-
nes! Jura-me que perdendo tudo acharei o amor por que suspiro!



E meia ajoelhada, o pranto corria, os solugos estalavam, e as
maos convulsas apertavam as do mancebo. A eloquéncia do
gesto e a expressdo dos olhos era quase divina. Ele erguia-a com
ternura; adorava-a, e arrastado aos seus pés, repetia com fervor:

— Amo-te, adoro-te!

— Seras fiel?

— Sempre!

— Nao amas outra?

— Quem te iguala!

— Serds meu, s6 meu?

— Cecilial Nao vés que esta alegria mata! Abres-me o céu, e
ndo reparas que nos esperam as saudades?

— A saudade consola também. Quando penso em ti vive a
minha alma. Disse-te que amava, e 0 meu amor ¢é assim. Ja te
perguntei quem eras? Mas hd um segredo que ocultas. Porque
ndo declaras o teu nome? Meu igual, quem te impede? Meu in-
ferior, eu descerei...

— E fidalgo, e grande? — atalhou ele com um sorriso.

— Subiria para te encontrar.

— Nio, querida, eu é que preciso subir para te igualar...
Rainha davas-me a coroa? Juro que se desejo um trono é para te
assentares nele. Um dos meus... um dos nossos reis, D. Pedro,
que chamam o Cruel, ndo coroou rainha a linda Inés? Senhora
do meu coragdo, quem diria que um império é muito pelo teu
sorriso?

— Lisonja! os reis querem a liberdade, e 0 amor é escravidéo.

— E as rosas sdo as cadeias? Vés, a poesia segue-te. Es a bela
musa deste sitio... Olha, sabes o que lhes falta a eles, aos prin-
cipes? E quem os queira por amor. Feliz aquele que foi amante
antes de ser rei!

— Mas responde! Quem és?

— Um homem que desejava ser Deus para viver contigo
eternamente.

— E que ndo ¢ rei, ainda que tenha os merecimentos? —
acrescentou ela, sorrindo com malicia. — E conde, és?
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— Naéo. Mas os condes...

— Valem menos. Queres saber? Desejava-te grande fidalgo.
Como haviam de cair bem as galas da corte nesse airoso corpo!
— prosseguiu, admirando-o com inocente desvanecimento. —
E os bordados, e os diamantes, que bonitos seriam ornando esse
peito, que é tdo nobre!... Olha, eu fazia-te rei se fosse Deus!

— Querida — acudiu o mancebo um pouco perplexo — a
verdadeira gala dum cavalheiro ¢ a espada!

— E teu pai chama-se?...

— Pedro!

— O teu nome todo!

— D. Jodo de Vila Vicosa.

— Es fidalgo?

— Sou.

— Es titular?

— Na minha familia, o titulo é o direito, e tem custado caro.

— Es militar?

— Os fidalgos portugueses nascem soldados.

— E assim mesmo queres-me? Deixas por mim as damas
e as fidalgas?

— Anjo da minha alma, deixava por ti a princesa mais
poderosa.

— D. Jodo — exclamou com entusiasmo — pobre, amava-te!
Mecanico, adorava-te! Sem parentes e riqueza, queria-te com igual
extremo. O meu amor te serviria de pai, de fortuna e de nobreza.

— E eu, Cecilia, pela alma de minha mae protesto que por ti
esquecerei familia, poder e grandeza, se...

— Se Deus ndo ordenasse que respeitassemos em nossos pais
aimagem do Criador! — disse uma voz grave atras deles.

Virou-se e achou o padre Ventura.

Na luz dubia do crepuisculo aparecia ja de longe o habito da
abadessa, recolhendo-se ao oratério.

— Padre, cuidei que estava s6! — exclamou o mancebo no
mesmo tom e com espirito igual ao de Luis XIV, quando disse:
«Senhores, el-rei esperou!»



— E 56 esteve — replicou o jesuita serenamente. — Apenas
ouvi as altimas palavras, e essas ndo diziam nada, porque nio
quero crer que dissessem muito... Entenda, Cecilia, seu primo
tem deveres pesados. Roguemos a Deus que o auxilie para ele
os desempenhar com gléria. Se o ama, segundo o século, pode
contar com o seu coragdo; ndo conte com mais nada.

— E que mais posso desejar? — respondeu ela singelamente.

— Conforme! As vezes, ignorando o valor das coisas, damos
de graca grandes tesouros, e sabendo depois arrependemo-nos.
Mas isto sdo horas de sair. Repito: seu primo tem deveres; e estou
certo de que em poucos dias ele mesmo dira...

— Padre! — gritou o mancebo, mordendo os beigos.

— O meu nome é Julio Ventura! — acudiu o jesuita, opondo
esta observagdo cortés a exclamacdo quase incivil do mancebo.
— Seu primo — prosseguiu virando-se inalteravel para a don-
zela — foi sempre bom e justo. Sabe que o sangue que lhe corre
nas veias é do mais ilustre, e conhece que um fidalgo portugués
é o simbolo da honra... Isto bem considerado ha de inspirar-lhe
uma resolugio virtuosa digna dele, e em harmonia com as suas
obrigacdes.

— Se vossa paternidade sabe a quem fala, aconselho-o a que
ndo continue — interrompeu o mancebo com modos imperiosos.

O padre sorriu-se; e no mesmo tom natural continuou:

— Aconselha mal, é o que faz. Na Companbhia, héd de saber,
costumam experimentar-nos desde novigos para todos os lan-
ces e trabalhos... Quem prega na América, na China e no Japio
conhece ao que se expde; sabe que pode morrer pela verdade; e
com tudo isso o Evangelho chegou pela nossa boca as regides
mais barbaras, e a cruz arvorada por nés e regada com o sangue
dos nossos martires esta de pé e floresce... Cuidei que lhe tinham
ensinado isto.

— Sei 0 que me diz! — acudiu o mancebo, um pouco hu-
milhado da ligdo — mas o servico de Deus nio tem nada com o
que estava tratando quando vossa paternidade me interrompeu
indiscretamente.
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— Tem tudo; a censura é injusta. A sua conversagao nao podia
durar; e ha promessas temerdrias a que é prudente valer a tempo...
Diga-me: era melhor que viesse a abadessa em meu lugar?...

— Pois havia de atrever-se?...

— A separar dois primos? Fazia o seu dever. Sejamos razod-
veis. O que lhe disse é exato, Cecilia. Seu primo tem grandes
obrigagdes. Fidalgo, a sua honra é sagrada; portugués, amanha,
hoje mesmo, pode ser chamado, e ha deir...

— Hei de ir? As ordens de quem? — clamou o amante de
Cecilia cheio de orgulho.

— As de el-rei e da sua pétria, julgo... Creio que obedecerd
a ambos.

— Mas isso tudo o que tem com 0 nosso amor? — perguntou
a donzela com timidez.

— Muito, ou nada, filha. Se nos limitarmos ao estado em
que nascemos, a nuvem passa por cima, e ndo nos toca. Se nos
excedermos, pode acontecer que nos alcance. O raio procura as
eminéncias. Deixemos, porém, as alegorias. Quer saber se tem
deveres seu primo? Vejal!

E tirando uma carta do seio entregou-a friamente a0 man-
cebo. Este, apenas leu o sobrescrito, sobressaltou-se e, olhando
para o jesuita menos firme do que antes, perguntou:

— Quem lhe deu esta carta?

— A pessoa que a escreveu.

— Entdo sabe?...

— O que me dizem.

D.Jodo abriu a carta e leu-a agitado. De repente fez-se branco
e, dando algumas voltas pela casa, murmurava com impeto:

— Disseram-lhe tudo! Nao importa. Comigo perdem pela
forca, quando néo conseguem pela brandura. Veremos se o casa-
mento se faz ndo querendo eu!

Acalmado o primeiro acesso, chegou-se a Cecilia, e disse-lhe
com ternura infinita:

— Sou obrigado a sair. Esta carta é na realidade importante;
e como disse o padre... tenho deveres a cumprir; mas sossega,



querida, o primeiro é amar-te. Em poucos dias nos veremos; nao
posso com as saudades da auséncia.

Isto foi dito a meia voz. Apesar da precaugio o jesuita sor-
ria-se, indo adiante para lhe abrir a porta da escada particular.

Passando por Cecilia, atonita com a repentina despedida, o
padre segredou-lhe ao ouvido estas palavras:

— Eu ndo lhe dizia que seu primo tinha deveres, e que havia
de cumpri-los?

Ao sair da porta D. Jodo, olhando para ele, disse-lhe:

— Padre Ventura, fez-me um grande servigo. Se houvesse
dois cavalos!?

— Esperam enfreados no patio do mosteiro.

— Vossa paternidade é magico?

— Deus me livre. Mas sabendo, preveni as coisas. Acha que
fiz mal?

— Padre Ventura, procure-me. Preciso falar-lhe mais devagar.

O jesuita inclinou-se profundamente, e recolheu-se para o
vio da janela, deixando em liberdade os dois amantes. Vendo
que o ndo observavam, o mancebo, ajoelhando quase aos pés de
Cecilia, entregou-lhe um pequeno mago lacrado, dizendo:

— E o meu retrato. Lembra-te com ele de quem fica penando
para tornar a ver-te. Adeus, adeus!

E arrancando-se de um impeto ao encanto que o ligava, saiu
precipitadamente. A donzela, metendo o retrato no seio, pen-
sativa levantou os olhos e, achando calado ao pé de si o jesuita,
perguntou-lhe:

— A carta, meu padre, era de muito valor?

— Filha, vale uma coroa.

— Entdo D. Jodo?...

— Mais baixo, devagar!... E um homem que est4 para receber
a maior heranca de Portugal.

Ela, ndo percebendo, declinou a vista e suspirou; depois se-
guiu o padre, que lhe ofereceu a mao para a conduzir ao oratério
da abadessa.
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Xl
MUITA BULHA
PARA NADA!

Tornemos a Rua das Arcas, a casa de Lourenco
Teles.

Seriam oito horas da noite, quando uma forte pancada na
porta da rua despertou da sonoléncia em que ia caindo a familia
reunida no escritdrio do comendador.

O velho erudito, com um suspiro, pousou o livro que estava
ruminando. Com o sobressalto, a Sr.» Madalena da Gama per-
deu uma estagio do seu rosario, e o abade Silva quebrou o lapis
nas pregas do toucado que estava desenhando. Cecilia e Teresa,
sentadas a bordar, levantaram a vista para Jasmin, que saiu do
canto da sala, e acudiu a escada com um castigal de trés bracos
para receber as visitas.

Estas, ja de fora da porta, faziam uma bulha intoleravel, fa-
lando e rindo estrepitosamente.

No reino animal, o alvorogo foi igual. Minete espreguicou-
-se, apontou as orelhas, e assentou-se na conspicua posicdo, que
decidiu o abade Casti a honrar os gatos com a intendéncia da
policia.

O papagaio entufado virou-se para o abade Silva, e soltou
risadas roucas.



Como dissemos, o comendador pousou o livro, e observou
ao abade:

— Novas loucuras de meu sobrinho, quer ver? Sdo umas
sobre outras!

— Ougo vozes diferentes — respondeu o arcaista.

— Jasmin! — clamou o velho erudito impaciente.

Ao som da campainha o escudeiro apareceu entre portas.

— Quem faz essa bulha? — perguntou o amo.

— O senhor capitio.

— Quem vem com Filipe?

— O senhor Frei Jodo dos Remédios, quase de rastos...

— Frei Jodo de rastos? O que diz? E os outros?

O rosto encarquilhado do escudeiro denunciava constrangi-
mento. Seu amo e toda a familia viam-no, e por isso porfiavam
no interrogatorio.

— Nao conhe¢o — replicou Jasmin, encolhendo os ombros.

— Nao conhece? Quantos sio, também néo sabe?

— Um s0!

— Que pessoa mostra ser?

O escudeiro torceu-se, e deu a luz a seguinte evasiva.

— Nao tem figura possivel!

— Ora essa! ha de parecer-se com um homem, espero em
Deus.

— Com um homem nio sei, mas com o Demonio, creio que
sim. Pelo menos assim o pintam nas igrejas.

Jasmin pegava-se a cada palavra. Nunca fora medroso, nem
visiondrio, e a sua opinido, sobretudo o susto com que a manifes-
tava, causou profundo assombro a Lourenco Teles.

O calafrio que fez aninhar a familia e o proprio abade em
volta da sua cadeira, visitou-lhe também a espinha dorsal.

Na véspera, ao jantar, tinha teimado com Filipe que o Diabo
ndo podia aparecer em forma visivel; e seu sobrinho, partindo
nozes e regando-as de copiosas libacdes, apostara dobrado contra
singelo em como antes de quarenta e oito horas havia de conven-
cer o tio sabio.
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O velho erudito riu-se e citou o vardo tenaz de Hordcio, ape-
lando para o abade, que encolhia os ombros com medo de Filipe.

Finalmente o nosso capitdo, vendo suas filhas risonhas, sua
mulher muito sossegada, e Jasmin tossindo para engolir a garga-
lhada seca que lhe formigava na garganta, levantou-se e em-
prazou os incrédulos para receberem o Diabo em casa no dia
seguinte.

Eis a razdo por que, mais ou menos, todos tremeram, ouvindo
que o tentador se achava a porta na figura em que o pintam os
homens, seus inimigos.

— O Diabo? — exclamou Lourengo Teles, pondo o espadim
sobre a mesa. — Meu sobrinho atreveu-se a meter o Demdnio
em minha casa?

— Assim o suponho — replicou o escudeiro.

— Fechem a porta! Ponham-no fora! — gritou o latinista,
branco como a tira da camisa, e olhando para o abade, que estava
cor de cré e com os bragos decepados.

— A quem? — perguntou Jasmin muito palido. — Ao
Demonio, ou ao senhor capitdo?

— A ambos, a ambos, ndo excetuo! — exclamou o comen-
dador com a maior veeméncia, deixando cair a caixa do tabaco,
cuja tampa de rico esmalte se esmigalhou no chao.

Este golpe acabou de exacerbar o velho erudito.

— Minha sobrinha — disse irado — seu marido foi uma
praga que me caiu em casa.

Mal acabava estas palavras, quando novo alarido no cimo da
escada o espantou, como se as vozes respondessem em coro a
sua apostrofe.

Filipe trovejava, o procurador de Sao Domingos perorava,
Jasmin fazia o contralto sofrivelmente; e no meio da altercagdo
dos trés, e acima deles todos, um tiple embirrento soltava risadi-
nhas de falsete em gorjeios de semifusa.

Lourengo Teles tapou os ouvidos, e apertou as maos na ca-
bega, clamando com sombria resolugio:

— Jasmin, deixe entrar!... Quero ver até onde isto chegal



Apenas o velho sabio curvara o indice e o polegar para colher
a pitada que salgava as citagdes e, achando a caixa de menos,
exalava um suspiro finebre, apareceu na sala a passos lentos uma
figura que ndo podia chamar-se nem satinica, nem fantdstica,
mas que dificultosamente caberia no molde admitido geralmente
para a espécie humana.

Era um homem, decerto; mas um homem em parédia!

Vendo-o, estranhava-se pouco a opinido do escudeiro valido,
e desculpava-se o sobressalto com que Lourenco Teles e a sobri-
nha o encararam.

Nio inculcava mais de cinquenta anos; e talvez tivesse ses-
senta. A cabeca, nua e calva como um joelho, ndo parava um
instante; e uma estriga de cabelos grisalhos e sedosos, ericada
com insoléncia, perfilava-se no meio da calva como um penacho,
o que dava ar exdtico e quase diabdlico ao possuidor da raridade.

Descendo da cabega ao rosto achava-se um olho desapare-
lhado, e 0 outro perfeito de mais, isto é, de uma viveza que saltava.

Desprezando a moda, cresciam-lhe das largas orelhas até a
articulagdo da mandibula umas suicas musgosas de trés cores,
branca, preta e alaranjada, que lhe armavam de bambinelas os
esquinados queixos.

O ombro direito era mais alto do que o esquerdo, e jogando
os bragos derreava-se a compasso. Um peito excessivamente
convexo; um ventre proeminente; a altura equivoca do corpo,
hesitacio brutesca entre a estatura do garoto e o talhe do homem
feito, realcavam a pitoresca e novissima configuragio desta coisa,
que a pentria da lingua nos obriga a chamar humana, porque era
muito aplainada para pertencer a raga suina.

A sua maior singularidade consistia na perna esquerda, tor-
cida como um parafuso, e servindo de base a movimentos heroi-
cos executados com suprema agilidade.

Andando, fincava o pé no chio, e sobre ele girava como
sobre a ponta de uma verruma. Quando ria eram sempre garga-
lhadas de escarnio, e apimentadas de visagens variadas. Se fa-
lava, tinha inflexdes doutorais e gestos voluveis; falava a lingua;
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falava a perna inquieta e aos pulinhos; falava o ombro perfu-
rante em negaga ao ombro correto; falava enfim, mais que tudo,
a pasmosa elasticidade do corpo, desencadernado em momices
e trejeitos originais, que foi pena perderem-se na obscuridade
do personagem.

Domingos José Chaves (era o seu nome cristdo) nascera feio
como Bertoldo, eloquente como Demostenes, e velhaco como
Gusmaio de Alfaraxe, de gloriosa memoria. Domingos José
Chaves era da familia de Hoffman pela figura; da de Callot pela
extravagancia picaresca; e da de Jodo Paulo Richer pela verbo-
sidade plebeia. Mandrido como a preguica, petulante e cinico
como o cinismo, fazia negdcio em tudo, e venderia a carne ao
judeu de Shakespeare, se lhe fosse razoavelmente indemnizada.

Por divertimento tinha aberto no pasmatério das Chagas
uma aula pratica de pescogdes, e regia o curso, vendendo a face
as bofetadas dos discipulos a tostdo, pagas a vista!

A expressdo do semblante era travessa, jovial e profunda-
mente truanesca. Lia-se-lhe na vista a giria da abencoada raca
dos Lazarilhos; achava-se-lhe no sorriso pedante e sagaz, um ar
de parentesco com o nosso amigo Sancho Panga.

Grande vivacidade nos momos (tinha uma colegdo inexau-
rivel), o talento da parddia, elevado ao sublime, para copiar
homens e animais desde o mocho até a ra, e o jeito de passear,
torcendo o corpo em piruetas, davam-lhe uma fisionomia tdo
esquisita, tdo original, tdo impagavel enfim, que vivera sempre a
custa alheia, pregando logros ao género humano.

Ja o dissemos: a cara exprimia finura e astticia, mas ndo maldade.

As magds do rosto eram largas e chatas, os queixos esbru-
gados e excessivamente devassos. O beigo superior, vincado de
ambos os lados até aos cantos da boca, arregacava-se por cima
dos cinco dentes, sentinelas perdidas das gengivas. Este figurdo
trazia na boca um cachimbo apagado; e sobre os cal¢des, muito
risonhos nas costuras, cinco, oito, infinitas véstias e giboes de
todas as cores, este verde-garrafa, aquele amarelo-sujo, uma azul,
outra encarnada, enfim uma loja de adelo completa.



A camisa tinha a alvura de uma beleza de Guiné. As meias
eram um estudo. A da direita, de seda e no seu tempo cor-de-
-rosa, mostrava as passagens de linha enroscadas como lacraus.
A da esquerda, de 14 parda com pontos vermelhos, parecia rou-
bada ao mitolégico Tomé das Chagas.

A dextra empunhava um cacete curto e grosso, de que se aju-
dava nos saltos e corridas; porque semelhante ao louva-a-deus, o
Sr. Domingos José Chaves conquistava o caminho as cotoveladas
na linha reta.

A outra mio segurava o carapugo, agudo na ponta, largo na
boca e quase piramidal, de que a imaginac¢do vesga de um poeta
toucou a fronte do sdbio Abacadabro.

Logo que se viu dentro da sala, Domingos fez o seu exame
em um abrir e fechar de olhos: riu da talha partida e dos pagodes
chinas; meteu a mao na caixa das ameixas, e tomou-lhe o gosto;
contrafez as passadas do veneravel Frei Jodo dos Remédios, que
o seguia; e acabou por imitar os equilibrios da corda bamba,
rodando sobre uma perna até ao sitio donde o comendador,
estupefacto, assistia as suas evolugdes.

As piruetas eram regidas por umas varia¢des de assobio,
executadas com infinitas momices, no meio das risadas estre-
pitosas de Filipe, que se revia no hdspede; apesar da ira silen-
ciosa de Frei Jodo que o excomungava mentalmente, e sempre
em propor¢ao dos movimentos de retirada de Lourengo Teles,
que ndo sabia se acreditasse na visita do Demonio, em presen¢a
deste aborto.

Frei Jodo e Filipe tinham entrado atras de Domingos;
Madalena e Lourenco Teles benziam-se; e duas meninas ao pé
dela nem pestanejavam. Ninguém tinha dito nada.

Por fim o comendador, olhando para Frei Jodo, exclamou
colérico:

— O que ¢é isto, Frei Joao?

O padre-mestre encolheu os ombros, franziu a sobrancelha,
e puxou o barretinho para a nuca.

— Filipe, o que é isto que me trouxe para casa?
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— A sua béng¢io, tio! — respondeu o capitio, que se divertia
com o susto do erudito. — Entdo cré, ou nio cré no Demodnio?
Nao lho dizia?!

Domingos largou a sua risadinha de falsete, visitou de novo as
ameixas, e ficou em descanso, mas sempre ativo nos trejeitos faciais.

O padre Remédios descarregava sobre ele e sobre Filipe a
vista flamejante.

O comendador sentado com a sobrinha ao lado, e as netas
atras da cadeira, j4 mais sereno, abriu por fim a conversagio.

— Meu sobrinho, vossa mercé ndo descansa sem dar comigo
na sepultura. Anda cavando a minha morte!

E o velho, enternecido, teve a bondade de derramar duas ou
trés lagrimas a conta da sua falta.

Limpando depois os olhos, prosseguiu mais irritado:

— Quem é este palhago?

— O nosso guarda-portio!

— Fale sério; se ndo me respeita, respeite a casa de sua mulher
e de suas filhas. Nao tenho guarda-portao, nem costumo ajustar
criados tais.

— Tio! Este homem ¢ o0 Domingos. Ndo conhece?

— Na3ao tenho essa honra — acudiu o erudito, inclinando-
-se. — Ele é que faz o favor de olhar como sua a minha casa,
saqueando as melhores ameixas cobertas, que este ano recebi.

— E muito engragado.

— De graca pesada. Mas quem ¢é este senhor... amavel?

— E o mestre do Simdo.

— Que Simao? Vossa mercé fala por enigmas.

— Estou a morrer de fome, tio! O Simao? E o meu macaco...

— Ndo se atreva a meter-me em casa esse flagelo depois do
que sei que ele tem feito em outras partes! — exclamou o comen-
dador irado e convulso.

— Nio se arrenegue. Ele ndo veio. E verdade que lhe aluguei
quarto e tomei mestres...

— Mestres?! — exclamou Lourengo Teles, cheirando vaga-
rosamente a pitada, colhida na caixa de Frei Jodo. — Mestres?



— Sim senhor, nada menos de trés. Um de esgrima; outro
de exercicios vocais; e este que é a pessoa que o ensina a dangar.

— Vossa mercé endoideceu?

— E por especulagdo. O macaco faz o exercicio de sargento
e de soldado pela ordenanca nova. Joga a espada preta e o pau; e
baila excelentemente. E um portento.

— Pois, Sr. Filipe, faca favor, mas poupe-me o desgosto de
admirar os progressos do seu aluno. Ndo quero ver nem a som-
bra do portento! — acudiu com segunda recrudescéncia de c6-
lera o comendador.

— Havia de gostar. Enfim, sdo antipatias. Mas a0 menos con-
corra para a sua educagao! Depois vendemo-lo por um dinheiro
louco.

Lourengo Teles suspendeu a pitada, e encarou o capitio.

— Eu pagar os mestres do macaco? Estd em seu juizo? Ha s6
uma despesa que eu farei de boamente, é a de o enterrar.

— Deixe-se disso.

— Sabe o que vossa mercé faz com as suas loucuras? Olhe
para a minha caixa?

— Esta bonita! Foi-se? — respondeu o capitido com soberano
desdém.

— Foi-se? Admiro a sua indiferenca; ndo sabe quem ma deu
e o que valia?

— Mas ja estava assim, quando entrei.

— Nao estaria, se vossa mercé nio entrasse.

— E outro caso; mas tudo se remedeia, menos a morte. Tenho
duas talhas do Japao, dou-lhas, e mais uma caixa antiga de guardar
os grilos da rainha Cledpatra, segundo me disseram uns judeus,
que vale dez bonecas, como as da tampa da sua tabaqueira.

— Filipe, tome sentido. Si nil, Cinna petis, nil tibi, Cinna,
nego! — exclamou o erudito mais consolado. — Entende este
verso de Marcial?

— Nao senhor, mas ¢ o mesmo. E o tio entende?

— Julgo que sim — replicou o sdbio com um sorriso vai-
doso. — Diz o poeta «que se nada lhe pedirem, nada negara».
Percebe? Aquela caixa, meu sobrinho, era um monumento, uma
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raridade. Foi o capricho de um grande pintor. Enfim! parce se-
pultis! Tornemos ao caso. Quem ¢ esta cara de mau ladrio, que
esta devorando as minhas ameixas? Donde saiu aquela figura?

— Domingos José Chaves! — gritou o capitdo em voz de bu-
zina. — Faca a continéncia ao tio!

— Aqui estou, ilustrissimo senhor capitdo Filipe da Gama!
Voluit facere uvas, fecit autem labruscas?

— O que diz ele? — perguntou o comendador com o ouvido
escandalizado dos solecismos deste Bertoldo.

— Digo, excelentissimo doutor comendador, que o senhor
capitdo, querendo fazer vinho, fez vinagre!

Domingos ria-se com a boca, com a perna, e com 0 corpo
todo, metamorfoseado numa pelotica.

— Maroto! — gritou Filipe vermelho.

— Nao me faz favor, ilustrissimo senhor — respondeu o ci-
nico, arremedando a luta do padre Remédios com o barretinho.

— Mas, enfim, quem é vossa mercé? — perguntou Lourenco
Teles.

— O excelentissimo senhor comendador, quer que fale em
verso, ou em prosa’?

— Como souber. O essencial é responder. O que faz vossa
mercé?

— Excelentissimo senhor, a prova de que néo fago nada —
replicou o réu, falando cavo — é que vim aqui fazer alguma coisa.

— E vé-se que nio esteve ocioso! — acudiu o velho, olhando
com saudade para a caixa das ameixas. — Mas o que sabe?

— Sei comer e dormir, sei dangar, e vestir; nas feiras e festas
canto; e na comédia sou encanto!

— Nao € pouco! Mas numa coisa se enganou.

— Qual, excelentissimo senhor?

— Na porta. Vossa mercé ia, pelo que vejo, ao patio das co-
médias, e aqui é a Rua das Arcas.

— Escuta et justas, quee tibi fago queiximonias! O senhor
comendador faz-me a esmola de uma pitada, se a tem de mais?

— Domingos José Chaves — disse o erudito divertido com o
interrogatério — o que pede quando se ajusta numa casa?



— Bagatelas, excelentissimo comendador Lourengo Teles!
Além do pao quotidiano, pe¢o vinho a discri¢io, e a minha pi-
tada. Nunquam me deixes sine cheirare pitadam!

— Gosto do seu latim. Nao pede mais?

— Sim senhor. Os sabados livres.

— Os sdbados?

— Para apanhar ras! — disse o cinico triunfante. — Apanho-as
e depois fumo-as! — Dito isto representou em saltos de louva-a-
-deus a pantomima da cagada extravagante.

— Fuma ras?

— E verdade. Vendo-as aos boticérios e compro tabaco. Nao
alugo, empresto o meu zelo as casas que sirvo. Os sabados sdo as
minhas rendas.

— Tem estado em muitas casas?

— Servi ja dezassete amos e meio, excelentissimo. A sua hon-
rada casa faz dezanove.

— Como ¢ a conta?

— O ultimo amo que tive, foi o ando do duque. Era meio
amo. Em casa do senhor comendador ha uma arara, um gato
e um papagaio, todos muito malcriados, e pelo menos ddo que
fazer por meio amo. Por isso 0 ando e os animais, um; o senhor
doutor dois; dezassete e dois dezanove. Conta de giz, que ndo
falha um triz.

— E tirou alguma coisa das casas aonde serviu?

— Muito, excelentissimo; porém mudei-me.

— Porqueé?

— Como faziam armazém de mim, pus escritos. Até o ando
trepou, e teve a confianca de me dar um bofetéo!

— Sim?

— Nao tive remédio, paguei-lhe. & noite, bebeu épio no
vinho, e depois, calado como uma pedra, e embrulhado em uns
cueiros, foi dentro de uma condessa para a roda.

— Meteu o ando na roda? — exclamou o comendador, des-
fechando uma risada cordial, que todos acompanharam. — E o
que sucedeu?
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— Mosquitos por cordas, excelentissimo senhor! Quando
em vez de uma criang¢a acharam um anio que falava pelos coto-
velos, gritou-se aqui d’el-rei! houve chufas e beliscoes, ele en-
galfinhou-se na regente, e por fim deitaram-no a rua, e entrou
descalgo para casa. Por sinal apanhou o reumatismo que o tolheu
das pernas.

— Muito nos conta, Domingos! Filipe, este homem ¢é seu
criado?

— Se o tio quer eu digo que sim.

— Pois que fique. Domingos, dou cama e mesa aos criados,
mas ndo dou acepipes, nem doce. As ameixas e as sidras sdo
sagradas; tome sentido!

— Sim, excelentissimo senhor. Trata-las-ei como sagradas.
S6 em jejum farei o sacrificio de comungar com elas.

— A ceia esta na mesa! — disse Jasmin entre portas.

O erudito levantou-se, deu o bra¢o a sua sobrinha, fazendo
sinal 4s meninas que fossem adiante. Caminhando, dizia a Frei
Jodo:

— Decididamente é dia de Sdo Bartolomeu. O Demoénio anda
solto. Que ¢é do abade?

— Espera na casa de jantar.

— Bem. Veremos se a noite se acabou.
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Xl
FILIPE EM TERRA
DE AMIGOS

Apcnas entrava o comendador na casa de
jantar, mal o abade gemera trés suspiros melancdlicos, outra
pancada na porta da rua deixou todos suspensos, e com a mio
nas costas das cadeiras, porque desta vez a irregularidade da visita
ndo tinha explicag¢do.

— Quid mihi cum Agamnenone? — exclamou Lourenco Teles,
virando-se com enfado para o inventor do livro dos Pavoes. Este
encolheu os ombros, e calou-se entrincheirado na sua dignidade.

Entretanto reluzia a prata das terrinas e talheres; a louca da
China, com seus relevos caprichosos, brilhava pelas variadas
cores, e pela diversidade das figuras e flores.

O caldo de arroz, e o galo do estilo: o prato obrigado de ervas,
coroado de torradas recortadas; as tortas e outros acepipes perfu-
mavam a sala. Os vinhos eram excelentes e faziam sede, espe-
lhando-se no cristal das garrafas.

Frutas secas em cestos arrendados, uns de louga, outros de
prata; e delicados doces em vasos de vidro campeavam nos mag-
nificos aparadores de pau-santo, levantados nos topos da casa.

O abade, em virtude de posse imemorial, exercia o oficio de
trinchante-mor; exato no desempenho das augustas fungdes,
floreteava a faca e o garfo sobre o cadaver do acerejado galo.



Todos esperavam de pé a volta de Jasmin, despachado por
seu amo para saber o nome do interruptor. O escudeiro pouco se
demorou, voltando com uma boquinha, que na sua opinido tinha
a malicia de um sorriso irénico.

Da visagem do fiel correio tirou o comendador favoravel
agouro, e sentou-se completamente sossegado. O resto da familia
imitou-o0, com uma longa interjei¢do na vista.

O abade, impassivel, recolhido e solene como sumo sacerdote
que era daquele sacrificio, ameagou as juntas do galo, usando
com o garbo de uma pratica feliz.

Entretanto Jasmin apoderava-se do ouvido do comendador,
e dizia-lhe um segredo. O velho sabio deu um pulo, esfregou
as méos, olhou para as meninas, e sobretudo para Teresa, e em
voz baixa passou algumas ordens, que o escudeiro logo cumpriu,
saindo nos bicos dos pés, e em ar misterioso.

Esta cena quase teatral redobrou a curiosidade, e tornou mais
repetidos os pontos de interrogacdo de Madalena para suas fi-
lhas, e de Filipe para Madalena.

A ceia comegou pelo caldo, e Lourengo Teles, bebendo com
pausa, corria os olhos pelos circunstantes, impenetravel como
um cardeal no conclave, malicioso que nem um critico roido
de inveja. Quando os seus olhos encontravam os de Teresa, a
boca um pouco sorvida do antiquério deixava fugir certo sor-
riso equivoco.

O nosso capitdo era curioso como uma velha, e meneava-se
impaciente, e ardendo em desejos de chapar uma pergunta na
bochecha do tio sabio; porém sentindo os sinais de sua mulher
continha-se.

Lourengo Teles gozava interiormente da perplexidade do
sobrinho, e cada vez estava menos disposto a por-lhe termo.
Para desviar qualquer insinuacdo, dirigiu-se de repente ao pa-
dre-mestre Frei Jodo dos Remédios, assentado ao pé do abade,
perguntando-lhe:

— Entdo que nos diz dos negécios da sua devota comunidade
o padre procurador?
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Era tocar na corda sensivel. O procurador sobressaltou-se;
puxou o barretinho para a testa; dobrou os polegares um em roda
do outro; e respondeu com melancolia:

— Digo que vao o pior possivel, Sr. Lourenco Teles. Esta cor-
rendo o prazo fatal, e a todos os respeitos bem fatal!

— E depois?

— Ficaremos espoliados, e ainda por cima escarnecidos. Seja
feita a vontade de Deus! altos mistérios seus!

— Nao gosto de o ver assim, Frei Jodo! — Horacio disse:
Altior Italice ruinis. Seja superior a desgraca. Um homem lido e
pratico em negocios forenses nao desanima tdo depressa!

— Ah, comendador, isso era noutro tempo, mas hoje!...
Enfim sao culpas, que se estdo pagando!

— Delictamajorum immeritus lues. Estdo penando o pecado an-
tigo? Vamos. Animo grande! Talvez el-rei mais bem informado...

— El-rei? Devia dizer os jesuitas. Ndo espero nada. Saiba que
ndo descansam enquanto nido nos humilharem. Assim se diz em
Sao Roque pelo menos. Sed cor contrictum et humiliatum Deus
non despiciet! Levantaremos o coragdo a Deus. Sr. Lourengo
Teles, a Ordem de Sdo Domingos apelara do rei da terra para o
Rei dos Céus!

— Louvo; porém antes de ceder, porque ndo tentam ainda a
fortuna? Diga: supondo os ministros do desembargo iludidos,
ainda temos os secretdrios de estado...

— Engana-se! — exclamou o dominico, dando largas a ira —
tribunais e secretarios de estado juram fidelidade a Companhia
de Jesus antes de a jurarem a el-rei. Os ministros sabem que o
verdadeiro despacho ndo é no Terreiro do Pago, mas na casa
professa de Sio Roque. O cetro estd nas maos omnipotentes
de um ministro mais poderoso que todo o clero, nobreza e
povo deste reino. D. Pedro II, comendador, ja ndo é o mesmo
homem; estd ascético e doente; vive triste e desconfiado da sal-
vagdo... Quem reina em seu lugar é o padre confessor Sebastido
de Magalhies!

— Nao acredite! Sao histdrias.



— Sao verdades, meu amigo. Nada se faz sendo pelo voto do
confessor; até o meteram no conselho de estado entre a primeira
fidalguia!... Ele é que animou os vendilhdes a desobedecer-nos,
com ele se aconselharam, e por ele foi ditada, em pleno claustro,
essa vergonhosa provisio que pos aos pés de meia duzia de rega-
tdes a Ordem dos Pregadores! Sabe-se tudo!

— Af estd porque vdo mal as coisas... Mas empenhem-se vos-
sas reverendissimas, trabalhem... Preso por um, preso por mil.
Queixem-se, digam a verdade a el-rei, saiba todo o reino que
estamos sendo governados pela roupeta de Santo Indcio.

— Esse é, e sempre foi, 0 meu parecer! Mas vio 14 falar em
tal ao definitério? Meteram-se na demanda, chegaram as ulti-
mas extremidades, e agora encolhem-se. Esperem e verdo o
resto... Os jesuitas lhe dirdo o mais. Vencido, mas ndo conven-
cido, tentei resistir, e expor-me, sem expor ninguém. Compus
o sermao da capela real, e, tomando para texto o fermento dos
fariseus, carreguei a mao no retrato da soberba e da cobica da
Companbhia, avisando el-rei e a corte. Ditei-o, decorei-o, e ndo
disse nada a ninguém. O que imagina que sucedeu? Rebenta-me
um aviso, em que me dizem que estava dispensado de pregar na
minha semana, e que de futuro entendesse que era vontade de
sua majestade que os pregadores da sua real capela se abstives-
sem de discussoes politicas! Fiquei parvo! O sermio estava na
minha gaveta, a chave no meu bolso, e apesar disso tinham-no
visto, tinham-no lido!

— Alguém o descobriu...

— Ninguém, comendador! Se eu ditei 0 serméo ao escrevente,
homem desmemoriado e fiel; estivemos sempre sos; e nunca
o mostrei a pessoa alguma! Agora expliquem-me como o viu o
padre confessor, porque é indubitével que o viu; e se ndo, como
citou ele de proposito a ordem do discurso, e até as proprias pala-
vras no seu aviso!? Néao pode atribuir-se sendo a bruxaria!

— E bicho de sete cabegas! Agua benta — gritou Filipe.

— Parece incrivel! — observou Lourengo Teles. — E o que
tenciona fazer?
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— Resta ainda um meio. Quero tentar o ultimo recurso; nao
o declarei, nem declaro. Veremos se adivinham também.

— Ha de custar!

— Digo s6: veremos! Nunca fui visionario, ndo sou supersti-
cioso, mas vou-me fazendo. Se traco um plano, acho-o cortado.
Escrevo um papel? E contar com outro, como se 0 meu estivesse
a vista. Os segredos do definitério, cujas atas tenho debaixo de
chave, apregoam-se em Sao Roque no dia seguinte. De propésito
escolhi um leigo e um servente, quase idiotas, que ndo sabem ler,
nem escrever. Quem rouba o segredo das minhas chaves, e copia
os papéis do meu bufete?

— Deus sobretudo, padre-mestre. Quer do peito, ou da asa
deste galo? Um copo de barra a barra?

— Obrigado! Trago um fastio mortal; um dedal de vinho basta.
Persisto, Sr. Lourenco Teles: a Companhia de Jesus achou modo
de viver no meio de nds. Senta-se ao nosso conselho, participa dos
nossos segredos, e 1 por cima do ombro quanto se escreve. Sondei,
pus escutas, ndo vi nada, ndo ha nada. Sdo os mesmos prelados;
¢ a mesma gente. E apesar disso protesto e juro, que o auxilio de
um homem poderoso alumia os atos da Companhia. Diogo de
Mendonga, que é todo nosso, como sabe, acha-se em igual apuro,
e ndo chega mais adiante do que eu. Se vai a expor em conselho
algum negoécio, dos que ele costuma estudar consigo, o padre
confessor sorri-se, e el-rei entra a repetir-lhe o que se passou de
mais particular! Ah, comendador, sou castigado pelo meu orgu-
lho. Atribui a ciéncia humana o que era devido ao auxilio divino.

As lagrimas cafam pela cara abaixo a Frei Jodo; a voz sonora
sufocava-se, e o desalento prostrava-lhe a fisionomia, tdo riso-
nha dantes. Sentia-se ferido mortalmente, e nem tinha a triste
consolagdo de descobrir o inimigo oculto, que o desassossegava.

— Ora pois, Frei Jodo — acudiu Lourengo Teles — é preciso
valor e conformidade. O mau tempo hd de passar.

— Nao creio.

— Deixe estar. Entao, Filipe, ndo diz nada?

— Digo que as tortas sdo excelentes, e que o vinho é sofrivel.



— Nao diz pouco. Entéo isto sempre é melhor do que os
lagartos que o regalavam na América?

— Lé com 1¢, e cré com cré. Cada terra com seu uso, cada
roca com seu fuso!

— Famoso rifio! Muito bem; e Teresinha, ndo lhe diz nada
o coragao? Aposto que dava um beijo no avozinho se ele lhe dis-
sesse uma coisa. ..

— Nao sou curiosa, meu avo!

— Como Eva? Pois sim, mas estd corada; porque abaixa os
olhos? Ah, Teresa, mais custa a apanhar um coxo do que uma
rapariga namorada...

— Meu avo, entdo!

— Teresal — gritou Filipe — proibo-lhe que se faca vermelha.

— E estal — exclamou o comendador. — Filipe, vossa mercé
ndo estd em si. Proibe a sua filha mudar de cor?

— Proibo, sim senhor; os pais sdo senhores absolutos dos
tilhos. Nao quero que Teresa core; sei o que digo.

— Diz uma loucura. Vamos, abade, encha o copo e deite
vinho a Frei Jodo. Cecilia, peca licenca a sua mae, e seu pai que
lhe dé um dedal de moscatel, mais a sua irma. Estdo prontos?
A satide de um amigo desta casa, que nos fez a honra de a pro-
curar, e ficara nela como filho, espero eu.

Quando levavam os copos a boca abriu-se a porta e Jasmin
disse alto: «E o Sr. Jerénimo Guerreiro!»

— Que vem corresponder a amizade das pessoas que respeita
como segundos pais! — acudiu um mancebo esbelto e propor-
cionado, que entrou na casa atrds do escudeiro, e se dirigiu ao
comendador e a Madalena, a quem abragou por muito tempo,
depois de lhes beijar a mao.

Todos se levantaram e o rodearam, Cecilia olhando extre-
mosa para sua irma com um sorriso angélico; Teresa, com algum
sobressalto, e as mais vivas cores. S6 o pobre Filipe ndo conhecia
o recém-chegado, e fazia um papel desgracado, dando a cabeca
e chamando Jasmin com momices telegraficas, que o escudeiro
teve a malicia de ndo perceber.
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— Quem é este senhor? — perguntou por fim ao abade.

— Seu tio lho dirda — replicou o eclesidstico secamente.

O capitéo ficou, portanto, como estava.

Jeronimo Guerreiro tinha vinte e oito anos. — A testa espa-
¢osa abria-se ampla aos voos da imaginac¢io, que brilhava nos
seus olhos; as bossas frontais desenvolvidas acusavam-se acima
das arcadas superciliares, tornando mais funda a ruga vertical,
que a reflexio costuma cavar.

O nariz, levemente aquilino, nem grande, nem pequeno, cafa
com graga, dando viveza as feicdes despidas da regularidade, que
torna feminino de mais o semblante de alguns homens; porém
animadas da beleza geral que é a verdadeira formosura em um
rosto viril.

As pupilas pardas, luminosas e vivas sem excesso, tinham
aquela forca de penetragdo, que parece incutir a alma de quem
olha no mais secreto pensamento da pessoa que é vista.

As sobrancelhas pretas e carregadas uniam-se quando a testa
se contraia, formando uma linha escura e continua, debaixo da
qual as pupilas chamejantes, sem a boca se abrir, exprimiam toda
a veeméncia de um caracter forte, de um 4nimo robusto, e de
um espirito acessivel as paixdes, e a generosidade de sentimen-
tos. Nos olhos rasgados, firmes e penetrantes, falava o coragio, e
refletia-se a alma, como se observa nas fisionomias meridionais,
que ndo degeneram do verdadeiro tipo.

Bigodes pretos bem fendidos cobriam o beigo, encaracolando
as guias a oriental, apesar da moda que mandava rapar escrupu-
losamente. O resto da cara, barbeado em todo o rigor da época,
dava realce a risonha e animada boca.

Nao usava de peruca; os proprios cabelos penteados a militar,
e s6 com um ar de pds, desciam em anéis, acompanhando as
faces, e caindo sobre o ombro.

A estatura, duas linhas acima da ordindria, era elevada com
elegéncia; o corpo esbelto; os membros secos e ndo magros incul-
cavam robustez e agilidade em todos os movimentos. Os pulsos
eram fortes e a mio regular e bem feita. A pele muito fina tinha



a cor bastante queimada, como acontece aos trigueiros, quando
se expdem a incleméncia do tempo.

A configuragio da parte anterior da cabega, a expressdo do
rosto, e a sagacidade da vista diziam que o valor do soldado se
unia ao engenho subtil do inventor; e que, mesmo a bragos com o
maior infortunio, a firmeza do coragéo e alucidez do espirito ha-
viam de lutar e vencer até onde pudesse lutar e vencer o homem.

A esta organizagdo moral, bem rara, juntava as qualidades
fisicas. Tinha uma forga extraordindria; um lance de olhos infa-
livel; uma destreza incomparavel.

Na sua mio, a espada era um raio; as balas nio erravam; e os
céalculos do inimigo sucumbiam adivinhados por uma penetra-
¢a0 maior.

O chapéu de uniforme, agaloado, apesar de pouco airoso,
assentava com desgarre militar. A farda, espécie de sobrecasaca
moderna, cafa um pouco acima do joelho, com bandas de forro
verde, guarnecida por ambos os lados de passamanes de retros,
e duas ordens de botdes da gola ao fim do saio. Sobre os quadris,
cintura alta, viam-se as duas portinholas de escotilha, as casas
monstros abertas em fio de seda, e os botdes de rodinha pratea-
dos, classicos nos filhos de Marte. Os canhdes da manga, largos
como boca de morteiro, revirados e pregados quase pelo sangra-
douro por dois botdes, deixavam ver a camisa finissima desde o
punho até ao antebraco.

O periquito, ou tira arrocada, aparecia com trés dedos de lar-
gura, entre a farda e a véstia, em toda a elegancia. A roda da cinta
estava passada a banda com largas borlas de seda, descendo até
ao meio da perna. A espada comprida, de copos doirados, vinha
suspensa em um talim bordado. Os cal¢des justos e afivelados
abaixo do joelho, e a meia puxada com esmero, completavam o
trajo do capitao Jeronimo Guerreiro, o oficial mais estimado do
exército, e mais bem aceito das damas.

O comendador estremecia este mancebo, que tinha sido seu
pupilo depois de perder o pai aos quinze anos, e a mée poucas
horas depois de nascer.
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De uma casa rica, e do sangue fidalgo dos cavaleiros de pro-
vincia, Jer6nimo Guerreiro fora desde os doze anos educado por
Lourengo Teles, devendo-lhe a variada instrugdo que possuia, e as
delicadas maneiras que o tornavam distinto. O velho erudito amava
o seu pupilo como filho, aplaudindo muito o seu amor por Teresa,
a qual destinou logo uma parte na heranca da sua avultada fortuna.

A vocagdo de Jerénimo chamava-o para a carreira militar; e
gracas a intimidade do tutor com os homens politicos conseguiu
merecido acesso.

Tendo servido cinco anos na marinha real, desgostoso de
viver ausente das pessoas que prezava, passou para o exército
na arma de cavalaria, e foi entdo que viu e conheceu a familia de
Filipe da Gama.

Na guerra da Sucessdo obteve o posto de capitdo, com que
el-rei o premiou de servigos relevantes.

Forte como Aquiles, e astuto como Ulisses, tinha um corpo
insensivel as fadigas, e um espirito que se deleitava com os peri-
gos, arrostando-os pelo gosto de os encontrar.

No conflito de uma carga de cavalaria viam-no amigos e ini-
migos, risonho, sereno e invulneréavel, abrir caminho até chegar
ao ponto arriscado.

Debaixo de um chuveiro de balas ouviam-no citar friamente
um verso, ou dizer um gracejo, com a placidez do académico na
sua cadeira curul.

O marqués das Minas, o primeiro capitdo desta guerra, sd
dele confiava as empresas temerdrias. Os outros generais respei-
tavam o seu valor, o seu talento, e o seu raro sangue-frio.

E verdade que da sua parte também ele sabia fazer-se respeitar.

Um mestre-de-campo tratou grosseiramente a oficialidade
do regimento; devoraram todos a afronta em siléncio; Jerénimo
ndo disse nada, fez-se branco somente, e frisou as guias do bi-
gode entre o indice e o polegar.

Quem o conhecia previu um desforgo.

Depois de tudo concluido, o mestre-de-campo recolhia-se
a Elvas, quando viu o nosso capitdo correndo sobre ele com a



velocidade do relampago. Chegando ao pé do oficial, ja transido
de medo, Jerénimo perfilou o cavalo com o dele; pegou-lhe na
mio, e disse-lhe secamente, mas sem alteracdo: «lembra-se do
que disse?» O mestre-de-campo ia desculpar-se, porém nio teve
tempo, porque foi logo atalhado: «Néo responda, que posso ter
vergonha de o ouvir. Receio que a sua espada seja mais curta
do que a lingua. Estamos sos; trazemos armas; é o que basta».
O pobre homem suava, tremia, e calava-se.

— Percebo! — continuou o capitio. — Ora bem! Podia matd-
-lo, ou cortar-lhe a cara com este chicote; mas ndo quero. Vossa
mercé ndo vale uma carga de pistola; e respeito a farda despre-
zando o cobarde que a veste. Fique entendendo, porém, que se
tornar a descomedir-se, tor¢o-lhe o pescogo e viro-lho para as
costas; a0 menos uma vez na sua vida olhara de frente para o
inimigo. Tome sentido!»

Dito isto fitou-o e sacudiu-lhe o brago com tal dogura, que
uma semana esteve em tratamento.

Enquanto se deram estas explicagdes indispensaveis, o comen-
dador mandava preparar o quarto do capitéo, sentava-o ao lado de
Teresa, e fazia-lhe o prato, sentindo-se remogado com a sua pre-
senga. Filipe ja tinha obtido algumas informagdes, e olhava para
o recém-chegado com tal curiosidade, que Lourengo Teles julgou
conveniente apresenta-lo ao seu pupilo para acautelar um relance,
que a delicadeza do sobrinho tornava mais que provavel.

— Jer6nimo, aqui estd um defunto ressuscitado! E meu so-
brinho Filipe da Gama, que julgamos morto, enquanto ele comia
lagartos e serpentes nos sertdes da América. Vem achar-nos mais
felizes do que nos deixou.

E inutil acrescentar que Filipe recebeu do mancebo as de-
vidas felicitacdes, dadas da abundéincia do coragdo, como era
natural da parte do amante para o pai da mulher que adorava.

Acabado este incidente, tornou-se geral a conversagio, e
Lourengo Teles encetou o capitulo escabroso dos casamentos de
inclinagdo, ponto que discutia todos os dias com seu sobrinho,
para o trazer a observéancia dos respeitos consagrados ao belo sexo.
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Apenas o antiquario expds o assunto, Teresa fez-se muito
vermelha; Jerénimo sorriu para disfargar o sobressalto; Madalena
suspirou; e Filipe tomou a palavra e principiou a refutagio das
ideias ultraliberais do velho sébio.

— Com licenca do tio — disse em alta voz — esses amoricos
sdo asneiras. Um casamento é um casamento, e ndo me contem
histdrias. Faz-se negdcio, ou néo se faz. Eu tenho dez, a mulher
traz vinte, serve-me, e caso. Madalena que o diga. Nunca lhe pus
os olhos em cima sendo oito dias antes de irmos a igreja. O mais
¢ frioleira. Sei o que digo.

O comendador estava em brasa. Tossia, escarrava, contor-
cia-se, e mostrava por todos os modos imaginaveis o seu enleio.

— Entdo compara as mulheres a um fardo e troca-as a di-
nheiro? Casa-se por uma conta de somar?! Que seja prendada
ou tola, que ame ou aborreca o marido, que traga a discordia
ou a paz ao seio da familia, isso ndo vale nada. O essencial é que
derreie os galegos com os dobrées do dote?

— Tal e qual! Eu ca penso assim. Ndo me falem de rolinhas e
de rouxindis; pao pao, queijo queijo; o mais é farel6rio!

— Bem se vé que saiu do sertdo! — exclamou o erudito es-
candalizado.

— E a minha birra, e acabou-se! Nio engulo gato por lebre.
Entao que quer? Chega um bonecrito de alcorce e entra a suspi-
rar diante de uma espevitada; fazem-se piegas; piscam os olhos;
pisam-se, choramingam, e dizem aos pais que estdo namorados
e querem casar. Belo! Se fosse eu, pegava de um pau e curava-os
logo; mas hd estdmagos para tudo. A made, tdo tola como eles,
deixa-os ir, ou encobre-os. O pai faz beicinho e cede. Casam;
e dai? No fim de dois meses foi-se o amor e fica a pobreza.
Esgatanham-se e desquitam-se. Ora muito obrigado! Para cd vi-
nham de berlinda. Meta-se alguém nisso!

— Filipe, bem diz o abade, vossa mercé é um selvagem! —
gritou Lourenco Teles, vermelho de raiva.

— O abade?! — clamou o sobrinho, dardejando ao defen-
sor dos reis caligrafos um olhar ferino. — Pois o abade tem a



confian¢a de me chamar selvagem? Meu amigo, feche a boca e
ndo engula gato por lebre. Ensaboe e penteie os cdezinhos da
marquesa das Minas, e deixe-se de meter o nariz na vida alheia,
se ndo agouro-lhe que morre sem costelas.

— Sr. Filipe! — bradou o apologista das barbas histéricas —
ndo se exceda! Estou cansado de aturar a sua brutalidade.

— Sim? Porque ndo nos deixa em paz? Quem lhe pega?
Favoreca-nos com a sua auséncia.

— Filipe — disse o comendador, pondo-se em pé, cor de ptir-
pura — dé imediatamente uma satisfacdo ao senhor abade Silva.
E se ele lhe fizer a honra de a receber, sente-se e porte-se com
decéncia. Se ndo pegue no chapéu e saia.

O capitéo, olhando de revés, resmungou uma satisfacao ao
abade, que a ouviu com a dignidade imaginavel. Esta noite cotou-
-se a noventa por cento acima do par o seu ddio ao perscrutador
das bexigas doidas. Lourenco Teles, mais sereno depois desta
peniténcia, supds a ocasido oportuna para tirar uma conclusio
positiva, e por isso prosseguiu:

— Sustento que o casamento de interesse é uma tirania;
e Teresa que o diga; se ela ndo amasse o noivo quase desde
crianga; se ele ndo a adorasse também desde que a conhece, da-
riamos consentimento para a sua unido, minha sobrinha e eu?
Decerto nao! Prezamos mais a felicidade de Teresa, do que as
maiores riquezas; e, gracas a Deus, o que temos ainda chega
para a dotar... Mas que tem vossa mercé, Filipe? Que olhos
tdo espantados! Estamos em familia; isto sdo coisas sabidas.

— O que tenho? — exclamou Filipe esfregando a testa e
muito corado. — Tenho tudo. Pelo que vejo trata-se de casar
minha filha, e por muito favor dizem-me duas ou trés palavras.
Vai bonital... Aposto que a ideia saiu dos cascos daquele seres-
ma? Aqui por for¢a anda o abade, e a sua mania casamenteira!
Isto um dia acaba mal; eu deito-me a perder com este parasita.

A alocugdo de Filipe e a sua ap6strofe ao abade Silva foram
tdo abruptas, que desataram todos a rir, menos a vitima, que
repetia a meia voz:
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— Nao ha que ver. O selvagem cada vez esta pior!

Acalmado o riso, citado Filipe de novo para se conter em
termos habeis, sob pena de exclusdo, continuou o didlogo:

— Posso saber quem ¢é a joia, que o tio me encaixa para genro?

— Um cavalheiro de provincia dos mais ilustres; uma pessoa
atodos os respeitos capaz de fazer a felicidade de Teresa. Quando
vossa mercé andava pelos matos do Brasil a assar macacos, sua
mulher e eu demos a nossa palavra, e ajustou-se o casamento.
Cuidei que estava informado.

— Nao estou, nao senhor! Deixa estar, sonsinha, que tu as
pagaras! — disse depois olhando para Madalena, cheio de célera.
— Sabes desta embrulhada, e ndo me dizes nada?! Fazes de teu
marido um pau mandado! Eu te ensinarei.

— Filipe! — acudiu Lourenco Teles indignado. — Isso nio sdo
termos de falar a uma senhora, nem de falar a ninguém. Néo me
obrigue a dar algum passo que lhe seja sensivel. Se ndo sabia, sa-
be-o agora. Bem vé, Teresa nao podia casar sem licenca de seu pai.

— Agradeco muito. Até ai chego eu sem ir a Coimbra. Tanto
ndo sabia de nada, que vem ca amanha um antigo amigo para lhe
mostrar Teresa, e no caso de lhe servir, ele a levara se o tio nido
mandar o contrario.

— O que ¢ mais que provavel! Que idade tem o seu antigo
amigo?

— Sessenta e oito anos. Homem maduro, pé de boi, cd dos
meus, enfim.

— Famoso! Maduro que nem uma sorva? E a figura?

— Sofrivel! Para dizer a verdade, um pouco pior do que eu,
mas é que eu...

— Entendo! E génio?

— O génio... o génio... é fuscozito; ndo o nego. Homem do
mar costumado a cingir com um cabo o mais pintado. Mas olhe,
fora dos repentes é um cordeiro. Se a ultima mulher que teve...

— Ah, é viuvo?

— Trés vezes! e capaz de enviuvar quarta.

— E consolador!



— Entéo o que fez ele a tltima mulher?

— Quase nada. Deu-lhe ensino. Era atrevida, e Bernardo, em
estando quente (é o seu defeito! todos temos por onde perder)
ndo sofre gragas. A verdade é que lhe quebrou os bracos, e abriu
a cabe¢a umas poucas de vezes. Assim mesmo morria por ele!

— Sim? — gritou o velho erudito que se contivera. — Pois,
Sr. Filipe, se esse galego tiver a lembranga de entrar, sé que seja
entrar nesta casa, conte que sai pela janela a pontapé dos meus la-
cajos. Um bébado! Um bruto! Um marujo! Vossa mercé é idiota,
¢ incapaz de estar diante de gente.

— Tudo isso assim serd, mas pergunto: quem é o pai de Teresa?

— Vossa mercé nao ¢ nada! Quer dizer, esta doido. Nio se
arrisque a desobedecer-me, trazendo aqui semelhante compén-
dio de vicios! Que os meus olhos o ndo vejam por seu bem, e
dele. Lembro-lhe que ha torres em Portugal, e que tenho amigos.
Agora, se deseja conhecer o noivo de Teresa, levante a vista, e
compare (se ndo tem vergonha de o fazer) o alarve de que falou
ao meu pupilo Jerénimo Guerreiro. Dé gragas a Deus! O amor
que ele tem a sua filha ha de decidi-lo, apesar do que houve, a
ligar-se com um sogro como vossa mercé.

Os circunstantes estavam corridos da cena que presencia-
vam. Madalena, chorosa, solugava; Teresa olhava para Jerénimo
com ar suplicante; Cecilia, vermelha como uma rosa, padecia por
sua mae e por sua irma ao mesmo tempo.

O pupilo do comendador encolhia os ombros, frisava o bi-
gode com os dedos, e animava Teresa com os olhos.

O abade, com as cores da ira acesas, encostava a barba a
palma da mao, com silenciosa dignidade.

Frei Jodo, convulso e envergonhado, amiudava por baixo da
mesa os pontapés nas canelas de Filipe, para o advertir da incon-
gruéncia, e recebia em paga uma blasfémia, ou uma interjeicio fatal.

Finalmente Jeronimo Guerreiro levantou-se, e chegando-se a
Filipe, disse-lhe com respeito e delicadeza:

— O Sr. Filipe pode estar certo de que sou incapaz de receber
a méo de Teresa contra vontade de seu pai.
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— Estimo. Mas ndo tenha cuidado; até ao levantar dos cestos
é vindima.

— Nao gaste cera com ruins defuntos, Jerénimo — acudiu
Lourenco Teles.

— Posso saber que defeitos devo corrigir para merecer a sua
bondade?

— Sim senhor. Mas antes, faz favor, responde-me a uma
coisa?

— Com todo o gosto.

— Esteve fora do reino?

— Cinco anos.

— Bom. Viu la tratar algum pai como eu sou tratado? Agora
quer que lhe diga a verdade? O que eu desejo para Teresa é um
marido, que nio caia do bote com o balango da maré, e néo
enfie de medo vendo um jacaré empalhado. Quero um marido
homem, e ndo um marido piegas, enjoado, e todo sopinhas de
mel. Percebe? Isto ndo tem réplica. O senhor é um militar de
agua doce, e ndo me convém. Adeus, meu amigo, tenho dito.

— Jerénimo, deixe esse urso! — gritou o comendador com a
raiva a fuzilar nos olhos; porém o mancebo fez que nio percebia,
e sem se desarmar da paciéncia com que ouvira tudo, continuou:

— Engana-se. Antes desta farda vesti a da marinha real. Nao
sei se as ondas da bafa de Biscaia, e do golfo Pérsico sdo doces; ou
se as aguas de Goa, de Malaca e da América sdo serenas; diga-o
quem as navegou. O que sei é que vi fuzilar os raios no Cabo
da Boa Esperanga, e ouvi rugir o pampeiro nas costas do Brasil.
Creio que chega para ndo enfiar no mar.

— Fala sério? E dos meus?

— Muito sério.

— Bem! Porque nio dizia isso, homem? Toque! O que fazia
nesses assados, aqui para nés, da pele do Demoénio?

— Quais assados?

— Os pampeiros!

— Ah! Pouco mais ou menos o que fiz em Malaca, em um dia
de tormenta. Lembra-se da nau Conceigdo do Tejo?



— Pois nio lembro! Bonita quilha, por sinal! Tanto me lem-
bro, que se ela ndo viesse a Malaca estava na barriga de algum
tubardo. Foi sdbado, dia de Sdo Bartolomeu, ndo me esquece.
Sai do porto na minha lancha, com a manha de rosas, e o mar de
leite. Sobre o meio-dia carregou o tempo, e levantou-se o vento:
— aquele excomungado ventinho que sabe, e que é um cavalo a
desfilada. Estamos servidos! Amaina-se a vela, e a remos; qual!
Pah, pah! Cada pancada no costado, que gemia a lancha. Safa!
Enfim, por encurtarmos razdes, uma onda como uma montanha
desaba, apanha a casca de nds atravessada, e vira-ma de tampos
para o ar. Nao sei como, achei-me a cavalo no mastro, e agarrei-
-me. Digo-lhe que nunca bebi tanta 4gua em minha vida, puf!
O caso é que estava a vinte bragas do porto, via os amigos falando
muito, mas sem bolirem pé nem mio, e eu a afogar-me por um
triz. Que amaldicoada canalha é aquela gente baca! De repente,
um escalerzinho sai pela popa da nau, e boléu daqui, boléu de
acold, proa abaixo, proa acima, vence-me a corrente, corta-me o
tufdo, e chega-se ao pé de mim. Nunca o perdi da ideia! Trazia
s6 um rapaz de dezoito anos; e a chuva escorria-lhe da cabega
até aos pés. Vinha amarrado pela cintura; e remava como quatro
bons malaios ndo remam as vezes. Mesmo ja ao pé de mim bate
uma rajada, e uma onda, que meteu o escaler quase debaixo de
agua... Estamos gualdidos, disse eu! Qual! O escaler virou com
uma for¢a, e uma rapidez, que a segunda onda néo o apanhou
ja atravessado. Depois o rapaz deitou-me um cabo, eu segui-o,
e daf a nada, achei-me dentro. No meio do perigo, com a morte
diante a cada momento, juro-lhe que a crianca estava sossegada,
como se passeasse por sua casa. Hei de lembrar-me sempre do
sorriso com que me disse: «Chegue-se um pouco; o melhor da
festa ainda ndo passou!» Com efeito, disseram-me depois que
tinha sido o Diabo!

— Disseram-lhe? Pois nio ia dentro? — interrompeu o velho
erudito, que se agasalhava com a sensacdo egoista, que da o con-
chego, quando sentimos assobiar o vento e cair a chuva, achan-
do-nos ao pé de um bom fogio.
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— Disseram, sim senhor: porque um homem néo é de ferro;
e ndo sei como, ao entrar para o escaler, apanhei uma brecha na
cabega, que me esvaiu em sangue. O caso ¢ que perdi os sentidos,
e, quando tornei a mim, estava na cama e salvo de todo o perigo.

— E nunca soube quem era o rapaz?

— Nunca! Na madrugada do dia seguinte, saiu a nau, e por
mais que perguntei, nem rasto dele. Dava mil dobrdes a quem me
desse noticias. Ia a India outra vez, oh se ia!

— Nado ¢é preciso, Sr. Filipe — atalhou Jerénimo sorrindo.
Depois levando as méos aos cabelos, espalhou-os pelo pescoco,
deu ao rosto uma expressdo risonha e audaz, e, carregando os
olhos, atirou a cabega para trds, com um gesto de suma ousadia,
dizendo em voz firme: «Capitdo, nestes mares, os homens tra-
zem a vida a juros, e um descuido custa caro. Bebe um copo de
aguardente de caju?»

— E ele, ¢ ele — gritou Filipe abragando e beijando o man-
cebo. — Sdo as palavras que me disse. E a sua figura, o seu modo,
a sua voz. Madalena, filhas, ajoelhem! Aqui esta quem salvou
VOSSO pai.

— Sossegue, capitdo. Ndo me envergonhe. Isso ndo vale nada.

— E um heréi! Devo-lhe a vida! — clamava Filipe.

— Deve-a a Deus. Sabe o que lhe peco? Para outra vez tenha
mais caridade connosco, com os soldados de 4gua doce. Conhego
mil mais destemidos no mar.

— Essa nao creio eu! Pois, Sr. Jer6onimo, coracao nas maos,
veja o que manda, porque tudo o que tenho é seu. Sem cerimonial!
Gosta de Teresa e ela do Sr. Jerénimo? Casem quando quiserem.
Démos que ela ndo queria, era 0 mesmo, casava com anjinhos
nos dedos. Quer Cecilia? Pronto! Quer ambas, fago-me turco, e
dou-lhas. E claro como agua. Salvou-me a vida. Eu ca ando assim.

Jerénimo sorria-se, e respondia a Filipe com abragos.
Lourengo Teles esfregava as méaos de prazer; e as meninas cho-
ravam de alegria.

— Ah, Jerénimo! — disse o velho erudito — os rapazes de
agora sabem mais do que os velhos. Conheceu Filipe, e calou-se.



Queria esperar a ocasido, e confundir esta Efigénia masculina,
dando-lhe o Orestes que chorava?

— Cartas na mesa, e jogo liso! — respondeu o mancebo. —
Ao principio ndo conheci o Sr. Filipe. Depois de o ver e ouvir um
pedaco é que me afirmei. Estimo infinito que um acaso feliz me
proporcionasse a ocasido de prestar ao pai de Teresa um servigo
insignificante.

— E sem saber ainda que o era!

— Decerto — acudiu Filipe. — Eu casei no Porto, e de 14 parti
para a India. Trés anos depois deram-me por morto. Minha mu-
lher veio para casa do tio...

— Seis meses depois da sua partida. E evidente. Nesse tempo
nem Jerénimo conhecia ainda Teresa. Embarcou, também, um
meés antes dela vir para Lisboa. Mas diga, sobrinho, que tal acha
seu genro?

— Otimo, tio. Ouve! Se amanha vier?...

— O seu amigo?

— Justo! Domingos que o sacuda. Quando casam eles, tio?

— Se Teresa me fizer as vontades, e se roubar dois beijos ao
seu noivo para dar ao avozinho, enfim, se nao pedir muito...
daqui a oito dias.

— Teresa, fale, dé os beijos, peca ao avo! — gritou Filipe.

— Peco eu — disse Jer6nimo sorrindo.

— Devagar com os dois beijos! — acudiu o velho cheio de
jubilo.

— Posso agora dizer duas palavras a Teresa, e dar uma lem-
branga a Cecilia?

— Jalhe disse: 0 que é meu, é seu. O que quiser. Sei o que fago
— respondeu Filipe sepultando as maos nos bolsos da casaca.

Jerénimo disse duas palavras a noiva, que entrou logo com
a irma para a saleta imediata, enquanto o mancebo ia de volta
buscar o presente que trazia & menina bonita do comendador.
Apenas desapareceram, Filipe saltando aos beijos em sua mulher,
com grande escdndalo do abade, e muitas risadas de Lourengo
Teles, exclamava:
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— Tens mais juizo nas solas dos pés do que eu em toda a
cabega, Madalena. O rapaz é uma pérola. Mas ha de levar um
dote... de arrombar o costado aos invejosos. Tu veras! Hei de
dar que falar em Lisboa.

— Pelo amor de Deus, sobrinho. E capaz de me deixar sem
uma cadeira, se lhe da para fazer bulha!

Todos se riram; e Lourengo Teles, retirando-se de parte com
Filipe e Madalena, comegou a tratar das condigdes do casamento.
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N
NEM TUDO O QUE
LUZ T OURO!

Davam nove horas na igreja do Loreto. O dia
agreste e carregado estendia sobre a cidade um toldo de nuvens;
a chuva caia mitida e continua; e a espagos os ecos repercutiam
o surdo e rolante estampido dos trovdes, voz lagubre da tempes-
tade, que circulava ao longe os horizontes. O clardo agafroado
dos relimpagos lambia de vez em quando a coroa dos montes,
que além do Tejo, e defronte de Lisboa, erguem uma linha cin-
zenta e irregular, neste momento quase fechada por uma cortina
de chuveiros.

Viam-se desertas as ruas; e somente de vez em quando uma
ou outra mulher, encolhida de frio e embugada no mantéu até a
altura dos olhos, pisava as sujas e mal unidas calgadas. Apenas se
divisava o capote e o chapéu de quinas do homem ativo, saltando
pé aqui, pé acola, os riachos que se cruzavam dos becos e tra-
vessas. As janelas, com as rétulas corridas, e as portas cuidado-
samente cerradas, inculcavam que a populagéio, recolhendo-se,
fugia da tormenta, ja iminente sobre a cidade.

Na casa professa de Sdo Roque, no dormitério de cima, havia
um aposento espagoso, agasalhado e cheio de estantes, que o ves-
tiam de alto a baixo, chamado a secretaria reservada. A imagem



do patriarca Santo Indcio, curiosamente lavrada, levantava-se no
topo em vulto quase natural, alumiada por duas lampadas. Doze
poltronas largas e macigas circundavam um desses bufetes, gran-
des para o maior aposento, e pesados para o melhor sobrado.
Tinteiros e pastas de papéis, livros de comércio monstruosos,
magos de cartas e cofres marchetados de diferentes tamanhos,
cobriam o bufete. Defronte da porta da entrada abria-se outra
mais estreita, cuja chave trazia sempre o superior. Esta casa fe-
chada era um segredo impenetravel para os padres que néo for-
mavam o definitério secreto da Companbhia de Jesus.

Seriam oito minutos depois das nove horas, e o sino da igreja
chamava para a dltima missa os fiéis a oracao e ao sacrificio.
Cheios de 4nimo, os confessores embucavam-se nas capas, e
acudiam a espertar o zelo das devotas. Os fildsofos e os literatos
aproveitavam o 6cio forcado, revendo as mais escabrosas paginas
dos seus livros, comparando textos e corrigindo notas. Os caixei-
ros de roupeta, sentados ao bufete, escrituravam a contabilidade
da congregacio, talvez mais rica e complicada ainda do que a da
casa dos contos do Estado. Enfim, os politicos, os conselheiros
ocultos com mil cautelas esquivavam-se, para aparecerem logo
depois na secretaria reservada. Em toda esta religiosa casa unia-
-se a atividade a bem calculada distribui¢do do trabalho. Tudo se
multiplicava desde o zelo até a riqueza.

Havia duas horas que funcionava o conselho secreto na casa
indicada. Estavam escrupulosamente fechadas as portas, e cor-
ridos os reposteiros. As grossas paredes eram discretas; os altos
sobrados nao deixavam passar a voz. Em face da entrada via-se
a porta duma cela, a qual, de vez em quando, assomava a cabega
branca e a vasta fronte do padre Ventura. Espreitava um mo-
mento, encolhia os ombros, e tornava a sumir-se sem denotar a
mais leve alteragdo. Esta cena muda repetiu-se por umas poucas
de vezes. De repente, ouviu-se rodar uma sege que parou a por-
taria; e todos viram apear um jesuita. Minutos depois o passo
firme e a alta estatura do padre notaram-se em dire¢ao a casa das
conferéncias. Chegando a porta, o jesuita deu com a méo certo
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nimero de toques; esperou um instante, e foi imediatamente in-
troduzido.

Entéo é que o padre Ventura saiu da cela, e de capa, com o
chapéu na méo, como quem vinha de fora, seguiu as pisadas do
outro socio. Somente variou de numero e de forga nos sinais. Os
seus eram mais rapidos e rijos. Respondeu-se de dentro com um
toque de prevengio para verificar a identidade do adepto, e ou-
vidas nove pancadas sucessivas abriu-se a porta; a entrada foi-lhe
patenteada, e todas as dificuldades desapareceram.

O padre Ventura, entrando, achou-se diante do superior,
e trocou com ele o toque simbolico dos definidores ocultos da
Companhia. Cinco sécios compunham o definitério secreto da
provincia de Portugal; e destes estavam assentados quatro com
grandes pastas abertas diante de si. O confessor de D. Pedro 1II,
o padre Sebastido de Magalhdes, homem gordo, corpulento e
compassado em gestos e palavras, passeava pela casa olhando
de revés para o recém-chegado, que provavelmente o viera in-
terromper.

O padre Ventura ndo parecia o mesmo homem. Tinha des-
pido a fisionomia da eterna afabilidade, que lhe servia de mds-
cara; o sorriso permanente ja nio florescia nos labios, recolhen-
do-se nos cantos da boca em uma prega severa. Os olhos tinham
luz, mais reflexiva e penetrante; as feigdes tinham expresséo,
porém fria e concentrada. Apesar dos anos, o corpo carregava
direito e sem fadiga com o peso da idade; a cabega nédo descaia,
nem se inclinava para a terra; pelo contrério, firme e resoluta,
olhava talvez de mais para cima, para as alturas do céu. As ma-
neiras, encolhidas e humildes antes, desatavam-se agora com o
desembaraco que da a for¢a e o poder. Do homem velho, do an-
tigo jesuita obscuro, obediente e passivo, que todos conheciam,
ndo restava nada. A crisalida rompera o carcere, voando solta e
forte pelos espacos infinitos da liberdade.

Costumado aos segredos tortuosos da politica jesuitica, o
superior ndo agoirou bem de tdo stbita transformagio, e quis
soletrar naquele rosto impenetrével a primeira frase do enigma.



Debalde! A finura da vista desarmou o seu olhar; a serenidade
do semblante derrotou as interrogagdes. Desta vez a esfinge con-
fundia Edipo! Desesperando da analise ticita, o reverendo padre
apelou para a palavra, tentado do orgulho de levantar uma ponta
ao véu, que encobria o mistério. Compondo, pois, o rosto e a voz,
exclamou com a mais agucarada benevoléncia:

— O que ¢ isto! Tinhamos entre nés um irméao distinto?
Vossa paternidade encobrindo a sua qualidade, ignora o prejuizo
que nos fez, perdendo-se um voto respeitavel? Resta-nos sé a
satisfacdo de que ndo foi por nossa culpa! Julgdimo-lo entregue
a diregdo espiritual das almas; dizia-se que passava a India ou a
China... Eis o que nos disseram de Roma unicamente!

Um sorriso mais do que amarelo, fugindo pelos beigos finos do
italiano, provocou no ilustre aredpago maior curiosidade ainda.
Depois, a bela fronte do padre Ventura derribou-se pesada sobre
os sobrolhos; a vista cortante e aguda cravou-se no coragio do in-
terlocutor e dos ouvintes; e caiu depois indiferente em um mago de
papéis, que trazia na mio o confessor de el-rei. Antes de respon-
der, o padre Ventura tossiu de leve e inclinou-se; depois, segundo
o seu costume, replicando a alusao mais proxima, redarguiu:

— E verdade; a diregdo espiritual foi e serd sempre a ocupa-
¢do preferida da minha vida. Auxiliar a pregagdo do evangelho
no Oriente ou na América; corar o luto da tunica das vivas ptr-
puras do martirio, eis o voto ardente do meu coragéo, ja frio e
cansado para coisas mais ativas. Ndo quis, nem quero mudar de
caminho... Entretanto, como sabe, ndo temos de nosso mais que
as boas obras, que se contam no Céu. O corpo deve ir para onde
o mandarem; a vontade ha de ser uma escraval... Pedi que me
deixassem morrer nos sertdes, cravado na arvore, atanazado no
braseiro, como por maos de selvagens acabaram tantos santos
da Companbhia... Esperava esta graca depois de uma velhice tra-
balhosa... nao foi possivel! A soberana sabedoria do geral quis
outra coisa; seja feita a sua vontade na Terra, e a de Deus no Céu.
Nio me queixo; alegro-me. E mais uma dor para oferecer Aquele
que tantas padeceu por nos salvar...
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— Decerto! Mas estivemos todos até hoje em completa ig-
norancia... Apenas, por ocasido da sua vinda, se nos fez saber
que um sdcio nosso, vossa paternidade, devia ir em margo para
a India! Fra impossivel adivinhar! — insistiu o provincial, der-
rotado e cada vez mais sequioso de devassar um segredo impor-
tante. Depois vossa paternidade pela sua parte nunca tocou em
ficar, ou em sair, e de tudo isto resulta...

— Que nio soube nada? E exato. Pois a mim sucedeu-me
outro tanto. Posso-lho assegurar. Cheguei aqui devendo partir, e
achei ordem de esperar. Vossa reverendissima, se bem me lem-
bro, foi quem a intimou... Mandaram-me viver s e silencioso;
calei-me. Hoje quem pode, diz: 0o mundo ha de falar, o paralitico
deve caminhar; e aqui estou com tanta satisfagdo de obediéncia,
como outros andam soberbos com a idolatria do pago, onde a
nossa remendada roupeta podia aparecer menos, para nio faltar
onde tdo precisa é.

Dizendo isto, os olhos do padre, como duas balas, metiam o
veneno da alusdo na alma do confessor de el-rei, a quem visivel-
mente a dirigia. Sentiu este a ferida pela dor, e levantou a cabega
com espanto. Sebastido de Magalhdes mediu o agressor de alto a
baixo; disparou-lhe por baixo do vidro dos 6culos um olhar de
dé; e acabou a réplica silenciosa por uma visagem pouco amavel.
Feito isto, o reverendo sabio continuou a escrever pausadamente
sem fazer mais caso da infima criatura, que se atrevia com gros-
seiros chascos contra pessoa tao conspicua. O superior entendeu,
porém, que seria conveniente pronunciar duas palavras para in-
censar o idolo.

— Vossa paternidade nio deseja decerto censurar as ordens
de Roma. Se vamos ao paco, e alguém mora 14, é tudo por obe-
diéncia. A nossa humildade da-se mal naqueles ares... Lembro-
lhe que no seu zelo demasiado ofendeu pessoas virtuosas, que
em servico de Deus e da Companhia se resignam as tribulagoes
e amarguras. ..

— Que o poder da aos ambiciosos? — atalhou o padre
Ventura sorrindo. Depois em voz severa prosseguiu: — O pior



é que se nao vé gemer a alma desses martires clandestinos; e se a
vista se volta para a carne, acha-se que floresce por milagre da pe-
niténcia!... Ora bem. Sabe o padre provincial aonde Santo Inacio
escreveu a nossa regra? Na cruz de Cristo. Sabe aonde a meditou?
No ermo, e nao no povoado. Ora a cruz diz pobreza, humildade e
sacrificio. A regra quer que o homem novo dispa o0 homem velho;
que a alma deixe o corpo, e o sangue corra das veias, se preciso for!
Sublime doutrina, em que o individuo é imolado & humanidade,
a ponto de sermos na mao dos superiores o bastido do cego, um
instrumento passivo; de nos compararmos a um cadaver, coisa
morta, que vai para onde a levam, e fica aonde a péem... Foi o que
me ensinaram. Agora se nesta provincia chamam mortificagéo a
gula, pobreza ao fausto, e humildade ao orgulho, digo sé que ainda
é mais falso e gangrenado o coragdo dos maus, do que a sua lin-
gua. As ordens de que fala, padre provincial, ndo vieram de Roma,
sdo de Espanha; e, executando-as, peca duas vezes. Cuidei que ja
aqui sabiam que faleceu Tirso Gongalves, e que Miguel Angelo
Tamburini, seu sucessor, é hoje o geral da Companhia!

O efeito da apostrofe foi imediato e fulminante. O fogo da
vista do padre Ventura, a dignidade do gesto e a firmeza da voz
aumentavam-lhe a forga, petrificando os assessores. O confessor
de D. Pedro II, sobre o qual de direito recaia a melhor parte da
censura, parecia possesso. Presa pelas sufocagdes da ira, a sua res-
piragdo gemia no peito; as faces, em listas, ou antes vergdes car-
mesins e lividos, cada vez se entumeciam mais; as alvas dos olhos
amarelas, e as pupilas dilatadas pareciam querer saltar na cara do
agressor, dardejando raios de cdlera. Sua reveréncia estava per-
dido da cabeca. O queixo inferior, as duas roscas que pegavam a
barba, e o vinculo trémulo que entalhava a feigdo das faces, tudo
isto sacudido pelo abalo da fudria se encrespava, descompunha e
desfigurava de um modo incrivel. Escarnecido em presenca dos
seus aduladores, ele, o potentado que tinha nas méos a chave da
consciéncia real, a chave do poder! A indignacéo tolhia-lhe a fala.
Se a sua eloquéncia chegasse a desatar-se, podemos afirmar que
as Verrinas de Cicero achariam um rival temivel.
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O provincial tinha diverso caracter e oposta organizacao fi-
sica. Magro e cadavérico, quando o pungiam, os olhos encova-
dos naturalmente sumiam-se, e os beigos delgados tornavam-se
impercetiveis, ao passo que a palidez usual degenerava em uma
cor térrea e biliosa. Foi o que lhe sucedeu neste lance. Houve so-
mente de mais um sintoma novo. O sorriso livido que lhe visitou
os labios, volteava convulso em redor da boca, mais semelhante
a contrac¢do nervosa da fera, do que a um sorriso humano. Téo
irritado como o confessor, e mais ansioso de vinganga, mesmo
no auge da raiva as palavras e maneiras do superior eram cari-
nhosas. Frio, inexoravel e dissimulado, antes de ferir calculava as
dores que podia causar.

Revestido da suprema autoridade em Portugal, e afeito a ser-
viddo quase abjeta dos inferiores, o prelado com o rei da sua
parte podia tudo no presente, e pouco se temia do futuro. Sentia
menos a ofensa pessoal, do que a injuria feita ao seu governo.
Escandalizou-o a audacia do jesuita, e para a cortar a tempo, a
sua longa experiéncia advertia-lhe que ndo devia perder a oca-
sido. Decerto o padre italiano contava com o apoio de Roma, e
ndo se expunha cegamente: mas de Roma a Portugal era longe;
e ele em sua casa e na sua terra pouco receava. Depois de salva
a sua influéncia, responderia ao Geral, e se necesséario fosse com
uma ordem régia na mao. O todo consistia em se defender a
tempo, suplantando um émulo, que na impenetréavel politica da
Companhia néo estava ali sem missao secreta.

Feitas estas reflexdes preparou-se para mostrar que tinha os
ombros fortes para o peso que podia cair sobre eles.

— Vossa paternidade excedeu-se! — disse ao italiano com
brandura hipécrita. — Sinto que, esquecido do seu lugar, nao
respeitasse o meu. Esperemos em Deus, que seja pela ultima vez!
Como irméo advirto-o do pecado; como prelado sou obrigado a
corrigi-lo. Fica suspenso do voto e do exercicio. Diga a culpa; e
de joelhos antes de se recolher ao carcere para recordar os exer-
cicios espirituais, peca perddo na pessoa dos reverendos padres a
toda a Companbhia, que ofendeu.



O padre Ventura sorria-se e cruzava os bragos, medindo-o
com a vista, e fulminando-o com a serenidade.

Na resposta que deu, o que devia admirar-se era a extrema
dogura da voz:

— Sabe ha quantos anos choro neste vale de lagrimas, e quan-
tos conto hoje de noviciado e de profissao?

— Diga a culpa, obedeca! — atalhou o padre Sebastido, arre-
metendo com impeto.

— Nao se agaste, padre-mestre: hei de dizer as suas, as mi-
nhas, e as culpas de todos nds; temos tempo! Observe, porém.
Tenho setenta anos de idade, e visto esta roupeta de escravo de
Jesus Cristo, ha quarenta e cinco pelo menos. Preguei na China
e no Japio; estive na América e na India; e do ardor dos trépicos,
e também dos gelos do Norte, sei por experiéncia o que os outros
aprenderam por noticia... Padeci fome e sede; vi a morte mais
cruel umas poucas de vezes diante dos olhos; os id6latras ataram-
-me ao braseiro; e a misericdrdia de Deus valeu-me sempre...

— Padre Ventura, era melhor — acudiu o prelado — que
obedecesse! Tudo isso o que prova é que a idade e as peregri-
nagdes lhe ndo deram o que devia ter: experiéncia e humildade.
Sinto ver-me obrigado a notar-lho; confesse a culpa, e faga peni-
téncia, porque pecou.

— Soberbos sdo os juizes que sentenceiam contra a lei —
replicou o padre Ventura com um gesto cheio de majestosa in-
digna¢do. — Soberbos e iniquos, porque tém na boca a paz, e
no coragio o ddio; perversos, porque renegam do exemplo e da
palavra do mestre para saciarem os impetos da vinganga. Cuida que
o remorso e a verdade se calam, se a minha lingua ficar silenciosa?
Julga que os olhos dos outros nao veem a capa do jesuita, a pobre
capa do peregrino, posta por cima do manto real? Padre provincial,
com a minha idade viu nunca a ovelha acompanhar com o lobo,
ou a avezinha adormecer ao pé do milhafre? Padre Sebastido de
Magalhies, supde que os quarenta anos de hébito nio ensinam a
separar o trigo do joio? Nao se enganem. Sei o que digo; e posso o
que devo!
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— Nem uma palavra, padre Ventura! — exclamou o superior,
cedendo finalmente a raiva. — Nao teme que se abra o chdao e o
sepulte?

— Creio em Deus, padre superior! A justica divina castiga a
realidade, e ndo o nome dos pecados; se nao puniu os hipdcritas,
espero que ndo punira o moralista, porque os chama pela odiosa
palavra que os designal!

— De joelhos, diga a culpa, obedeca, ou...

— Manda-me p6r a mordaga na boca, como fez o geral Tirso
Gongalves a um definidor que ndo quis ouvir? Digo-lhe que o
deseja, mas que ndo pode. Esse padre, ha de conhecé-lo de nome,
era Miguel Angelo Tamburini, hoje sumo prelado da Companhia.
Sabe o que sucedeu dai? Tirso Gongalves morreu pouco depois,
e Miguel Angelo, exaltado pela afronta e pela resignagio, subiu
a cadeira do defunto por voto unanime. Lembre-se que s6 pode
reger os outros, quem for capaz de se vencer a sil...

— E de mais! E um desprezo da minha autoridade...

— Porque a tenho superior! Porque posso precipita-lo do alto
da soberba! — exclamou o padre Ventura em voz imperiosa e
com gesto soberano. — Para ler no coragdo do homem é preciso
despi-lo da mentira. Li no seu, padre provincial, como leio no
de todos os que o ajudam a arruinar a disciplina da Companbhia.
Ora bem! Héa meia hora que lhe estou ensinando o caminho, e
arredando os passos do abismo; mas esta escrito que o cego sera
despenhado! Devia concluir das minhas palavras (e isso prova
que o lugar excede a sua perspicacia), que nesta idade, e com os
quatro votos, sabendo o governo e a regra do instituto, nenhum
inferior fala ao prelado como eu falei sem autoridade suficiente!
Chegou o dia de acudir ao navio que perde o rumo, e de tirar do
leme o mau piloto. Quero que a antiga divisa da Companhia, o
verbo de fogo do seu poder, o espirito da sua forga, resplandeca
aos olhos do mundo como nos antigos tempos. Para maior gloria
de Deus! Ad majorem Dei gloriam! Eis as letras sagradas do te-
nente de Deus na Terra! De hoje em diante, nesta casa, o prelado
sou eu, e ninguém mais. E a minha vontade.



Dizendo isto, tirava do seio um pergaminho revestido do selo
do geral, e lacrado com as iniciais do seu anel. Este diploma era
a nomeagdo do padre Julio Ventura para o cargo de visitador
assistente nas provincias de Espanha e Portugal, com direito de
suprema decisdo sobre os negocios, e absoluta autoridade sobre
os prelados, devendo as suas ordens serem respeitadas inteira e
cabalmente como se emanassem de Roma.

E impossivel descrever o estado em que ficaram o confes-
sor, o provincial e os assessores diante da repentina revelagéo.
O medo, o ciime e a raiva, combatendo-se, subiram-lhes ao
rosto e pintaram-se neles com todo o calor que os abrasava. Cada
fisionomia era uma imprecagido muda; cada gesto uma blasfémia
tacita contra o poder invisivel que os desterrava do governo para
a humildade da obediéncia. Entretanto, o lago que os unia era de
diamante; ninguém imaginou resistir.

Depois de ler a provisdo do geral, com a boca cheia de fel,
dando conhecimento dela a todos, o superior tirou um livro
do seu armario secreto, e registou o fatal diploma; os assesso-
res, palidos e trémulos, assinaram com ele, e a revolugio ficou
consumada. De cabeca inclinada, olhos no chéo e bragos caidos,
esperavam em siléncio que a voz do novo prelado lhes restituisse
a forca e 0 movimento.

Este observava-os calado; somente a sua vista falava por ele,
quando, ferindo de repente a um ou a outro, colhia na passa-
gem o mau pensamento que lhe devorava o coragéo. O sorriso,
o sereno e doce sorriso do antigo padre Ventura, brincava outra
vez nos seus labios; e a luz reflexiva e penetrante dos seus olhos
realgava a finura da fisionomia. Terminada a leitura e o registo,
o italiano pediu e recebeu todas as chaves, quebrou a pena doi-
rada do prelado para indicar a suspensao do seu governo, e com
passos lentos, mas firmes, foi assentar-se na cadeira de espal-
dar, trono donde os reis da Companhia intimavam as Indias e
as Américas, 8 metade do mundo conhecido, as suas leis e a sua
vontade omnipotente!
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X1V
LCCE SACERDOS
MAGNUS!

Os definidores olhavam uns para os outros
sem terem &nimo para proferir uma sé palavra. Ndo se ouvia
sendo a respiracdo mais ou menos alta das seis pessoas ali reu-
nidas. Por fim o visitador assistente deixou cair de subito a vista
cheia de severidade sobre o confessor de el-rei, dirigindo-lhe as
primeiras palavras que dizia depois da sua elevagdo ao supremo
poder na provincia de Portugal. A prontncia pausada, e a acen-
tuacéo estrangeira, davam ainda mais for¢a a cada silaba, e maior
expressdo a cada frase. O tom em que falou era firme sem ser
altivo, frio sem ser glacial.

— Padre Sebastiao de Magalhdes, nao lhe parece muito pe-
sado o cargo de confessor de el-rei de Portugal? Sente-se com
forgas para arrostar os perigos da grande batalha, que estd a rom-
per por estes dias? Olhe bem!

O infeliz tedlogo estava tdo pequeno, agora, apesar da cor-
puléncia, quanto costumava inchar-se nos dias radiosos do
seu poder. Ouvindo a pergunta de mau agoiro baixou ainda
mais os olhos, e encolheu-se na sua roupeta sem abrir a boca.
O visitador esperou um instante, e vendo que nio respondia,
prosseguiu:



— Deus é que dispoe do coragdo dos principes. Quem sabe
que a salvagdo, ou a ruina de milhdes de homens depende deles,
treme da responsabilidade de os dirigir, porque a chave da cons-
ciéncia é a chave do coragédo dos reis. Padre Magalhdes, pondere
isto; e antes de responder veja se pode com a cruz. O rei quando
erra s6 tem um juiz no Céu, que é Deus. O confessor tem dois,
o do Céu, que ¢ a infinita cleméncia, e o da Terra, rigoroso na
justica, que é a Companhia. Agora que o adverti, responda: esta
no caso de nos auxiliar em tudo e por tudo na corte? Afianga-
nos que o coragdo do monarca nio héd de variar em nenhuma
circunstancia? Enfim, assegura-nos o bom despacho do que se
pedir a sua majestade?

O padre Ventura calou-se de repente cravando os olhos na fi-
sionomia do confessor perturbado, deixando-lhe suspensa sobre
a cabeca esta espada de dois gumes. O padre Sebastido tinha s6
um gesto para revelar a prostragio do 4nimo; quando o tempo-
ral era forte, as faces descaiam sobre a segunda barba, e metade
da cara escondia-se no peito, enquanto os olhos de cor incerta
enviesavam a vista por cima do empinado ventre, para chegar ao
interlocutor.

Entalado entre as cunhas das trés fatais interrogacdes, o des-
gragado dulico tinha mais vontade de refrescar as fauces com um
copo de excelente vinho, do que de se comprometer com uma
resposta precipitada. Preso por ter cdo, e preso por nio o ter, era
atroz em realidade!

Depois de muito cismar julgou melhor sair, do que porem-no
fora; preferiu as honras do sacrificio a apupada de uma queda
desastrosa. Sup0s que o queriam desviar da corte, e que demo-
rar-se nela seria o cimulo da temeridade. Por isso levantando
a cabega, mas fazendo-se branco, deu a luz com visivel dor a
renuncia formal do seu elevado cargo. O visitador ouviu-o sor-
rindo, beliscando a orelha esquerda, gesto com que expressava o
maior grau de satisfagéo.

— Em tempos ordindrios aceitei o lugar por obediéncia —
disse o padre Sebastido expelindo cada palavra por entre os



A Mocidade de D. Jodo V 201

dentes, como se as letras lhe cortassem o cora¢io — as coisas
mudaram, e ndo devo fazer melhor conceito de mim do que os
meus superiores. O cora¢do dos reis estd na mao de Deus, vossa
reverendissima o disse; e acrescentarei, in cauda venenum, de-
baixo dos pés do homem os trabalhos. Perguntado se em tudo
o que se pedir havera bom despacho, digo que nao sei; e como
alguém talvez mais habil ouse responder que sim, resigno o cargo
nas maos do prelado, e peco licenga para viver feliz no meu an-
tigo colégio de Evora.

Um suspiro involuntdrio, mas sincero, revelou a pena do
jesuita por ir ser feliz. O visitador acariciou-o com a vista, ami-
mou-o com o sorriso, e deixou-o concluir na intima persuasio de
que a sege voltava sem ele ao palacio de Alcantara, aonde residia
entdo D. Pedro II. Depois, o italiano recolheu-se mentalmente,
declinou a luz da vista e franziu os cantos da boca.

— Padre confessor — disse por fim olhando firme para a vi-
tima — quis experimenta-lo. Se me dissesse que sim, ndo podia
servir a Companbhia, e era preciso tira-lo da corte. Note o que vou
dizer. Vossa paternidade (aqui ha s irmaos) tem errado, e er-
rado muito na diregdo espiritual. Ndo somos jansenistas! A forca
de escrupulos e de terrores morais sei que fez de D. Pedro II um
rei fraco e incapaz de grandes pensamentos. Se Roma lhe disser
uma coisa, e nos outra, cedera ao papa com medo das censuras;
e bem vé o perigo disso. Reis que ndo servem para si, ndo servem
para os outros, e melhor é levar a pancada de um cetro, do que
estar atado ao leito de um paralitico. Queremos principes que
tenham vontade sua, custa a fazé-los nossos, bem sei, mas ficam
mais seguros. Nédo edifique em areia, se deseja duragdo. Erraram
assim com o principe D. Teoddsio, e ele morreu-nos sucum-
bido! Padre Sebastido, acuda ao mal enquanto é tempo; conforte
o animo e esclareca a razdo de el-rei... ndo de repente, pouco a
pouco. Deixe-o ver pelos seus olhos algumas coisas; leve-o pela
mio ao menos metade do caminho. A respeito da curia, lembre-
-se de que s6 em Roma somos ultramontanos. Com esta regra,
que lhe dou, continuard a servir a Deus, a el-rei e a Companhia



no lugar de confessor... Tem alguma coisa a dizer?... Nao aceita?
Fale sem temor.

— Aceito, padre visitador! — gritou o jesuita mais com o
gesto, do que vocalmente, tdo sufocado de jubilo se achava. —
Aceito mil vezes... a honra de ser 1util a Companhia. Mas vossa
reverendissima dd-me vénia para uma desculpa?

— Fale!

— A opinido de vossa reverendissima foi sempre a minha; até
representei para Roma o mal que podia seguir-se! Ndo me quise-
ram ouvir... Executor passivo, cumpri as ordens; fui escravo delas.

Como se v&, o respeitével teélogo ia ressuscitando, e recupe-
rando aquela eloquéncia, que assentou em cheio no sermio revo-
lucionario, meditado pelo iracundo procurador dos dominicos.

— Executou as ordens, sei... — acudiu serenamente o ita-
liano — e por isso nio é deposto. Agora entende melhor como
hé de haver-se? Bem! Estimo que o seu voto se conforme; prefiro
a obediéncia voluntaria. Mas sabe que ndo chegaram a Roma as
suas representacdes? Ora pois! Todos perdemos muito com isso,
e vossa paternidade mais do que ninguém... Ha avisos dados a
tempo que valem milhdes. Ah, padre Sebastido, a fortuna é falsa!
Valha-nos Deus. Afirmo-lhe que nio sei de prémio bastante
para quem na ocasido propria fizesse o que devia ter-se feito.
Paciéncia!

Falando assim, o padre Ventura mostrava tanta sinceridade,
que o confessor de el-rei comegou a acreditar que nio estava tdo
mal com ele como supunha.

Censuravam-no de grave omissdo; mas tinha provas de que
estava inocente. Em todas as ocasides delicadas escrevera com
boa informacdo para Roma, e pedira novas ordens; debalde!
Nunca tinha recebido resposta. Agora percebia a razdo. A res-
posta faltava, porque as suas correspondéncias eram interceta-
das, ou pelo menos mutiladas na cela do prelado, o tinico a quem
pelo seu cargo competia expedi-las.

Com uma perfidia calculada, o superior, figurando-se amigo
intimo, roubava-lhe sistematicamente o conceito e a influén-
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cia em Roma, suprimindo ou fazendo suas as informagoes do
confessor. Conhecida a traigdo, ateou-se de repente no peito do
padre Sebastido aquele 6dio intenso, decidido e eterno, que se
chama 6dio de frade, e que nio tem igual no mundo. Os olhos
primeiro, o gesto depois, declararam ao falso amigo a rutura da
antiga alianca, e a guerra implacavel que ia substitui-la. Para a
lingua funcionar foi preciso mais tempo; decorreram minutos
antes do queixo inferior cair na posi¢do natural, deslocado pela
raiva, e das ideias confundidas pela revelacao do visitador assen-
tarem, permitindo qualquer manifestacdo vocal.

Por fim, enquanto o provincial parecia sumir-se pelo chéo,
fulminado pelos olhos do amigo traido e pelo sorriso do padre
Ventura que o ia morder no coragéo, o rubicundo e corpulento
confessor respirava com mais gosto, e tomava melhor o pulso
as dificuldades. Resolvido a castigar imediatamente a ma-fé do
superior, descarregando sobre ele a culpa que lhe imputavam, o
jesuita, ainda convulso de comogao, exclamou:

— Se 0 meu crime ¢ a falta que vossa reverendissima nota,
devo justificar-me. Aqui estd quem viu e ouviu ler as informa-
¢des. Ali estd igualmente quem as recebeu da minha mao, e as
aprovou em conselho... Agora acuso-me de simplicidade e ne-
gligéncia por nao escrever por duas vias; acuso o padre superior
de ter subtraido, ocultado ou mutilado, ndo sei qual, as informa-
¢bes que dei a tempo. E o que tenho a dizer.

— Quando for ocasido eu explicarei... — disse o provincial
perturbado.

— Decerto! — atalhou o visitador. — Deve explicar. Padre
confessor, fico-lhe fazendo mais justica. Sossegue; darei conta
ao geral. Agora passemos aos negdcios de fora; as coisas ultra-
marinas. Padre Teles, em que estado estd o Japao? Perdemos, ou
ganhamos muitas almas para Deus?

— O Japdo ndo se converte, martirizal — respondeu o asses-
sor interrogado. — Todos os dias 0 nosso missiondrio, o unico
que ainda temos naquelas partes, nos escreve pedindo que o de-
sobriguem...



— Do perigo de padecer pela fé? Ndo pode ser. Que néo de-
sanime, que tenha diante dos olhos o exemplo de Sao Francisco
Xavier... O soldado de sentinela a um posto hé de ficar ainda que
saiba, ainda que veja que vai morrer. Este ¢ 0 nosso caso. Padre
Teles, sei 0 que esta nos seus papéis, ndo precisa dizer mais. Sei
também que é amigo do missiondrio; que procura tira-lo do
Japdo, e dar-lhe uma aldeia na América. Ora pois! Os negdocios
vdo mal, porque o zelo esfria... Para outra vez demore menos
a resposta; quem estd longe, ja que ndo vé, precisa de ouvir os
superiores... A propdsito, diga ao padre Silva (creio que é o
seu nome), que, se cumprir bem as ordens, sera mudado para a
outra viagem. Se cumprir, percebe? Ah, padre Simdes, como vai
a China? Trabalha-se muito, mas a seara ndo amadurece. O que
nos diz de particular?

— Que ndo se tem posto os meios, e que por isso nada se
adianta — replicou o jesuita, cruzando a vista com o prelado. —
Que se poupa em Cantdo, em Pequim, e nas provincias, e que
se gasta de mais em outras partes. Se nio comprarmos a tole-
rancia dos mandarins, os dentes do lobo nio deixardo escapar o
cordeiro. Tudo se remedeia, menos o medo da morte em gente
fraca.

— Tem razdo. Quando nio se cultiva nio se colhe. Ora bem!
Os nossos missiondrios esquecem-se muito de que o sdo; e nos
queremos ap6stolos na China, e ndo satrapas na India. A cruz j&
tem raizes fundas naquelas partes; o caso era planta-la. Agorase a
ndo abrigarem, caird. Os ares ali sdo finos e sujeitos a temporais.
Deixe estar, padre Simdes, havemos de cuidar da China; as suas
missoes hdo de florescer... Vejamos a América, padre Nunes!
O que diz o seu correio?

— Ha dois anos que pego providéncias e que ndo sou ou-
vido — respondeu o velho definidor com desgosto. — Faz-se
pouco ou nenhum caso das ordens de Lisboa; e, apesar dos ca-
pitulos, todos entram pelas aldeias para vexar os indios... Ndo
os ensinam, maltratam-nos, e todo o empenho ¢é tirar grandes
cabedais. ..
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— De onde ndo os ha. E verdade! Esta gente cuida que o oiro
vale o sangue, e por uma rupia é capaz de arriscar alma e corpo.
Continue.

— Depois, os ultimos decretos de Roma desagradaram.
Gasta-se muito em ostentagdes, em banquetes, e ndo se melhora
nada. Tinhamos um engenheiro a canalizar os rios, e despedi-
ram-no. As planta¢des nio se cuidam; tudo é pouco para festas
e regalos...

— Nao diga mais; vejo que é sincero. Na corte e em toda
a parte fala-se da riqueza do nosso comércio; de que serve que
os outros saibam se nds somos pobres ou abastados? A casa de
Areco rendeu oito mil pesos fora o valor das mercadorias? Bem.
Mas arremataram-na a um negociante de Cérdova. Valha-nos
Deus! Escreva ao procurador-geral que desfaca o contrato por
todos os modos. Eu ndo quero que a mio dos estranhos tome o
peso ao nosso cofre, ou que os de fora vejam tanto como nés no
interior do governo. Entende? Sei as ordens que expediu para
o Brasil. Reforme-as. O geral Tirso Gongalves era espanhol, le-
vava tudo a ferro e fogo. Tosquiam-me as ovelhas muito rentes,
padre Nunes, e por mais um arratel de 14 ndo quero perder a rés.
As aldeias dos indios sdao nossas, mas nossa é também a terra, e
nem por isso a esgotamos...

— E exatamente o meu voto, padre visitador. Representei o
perigo de uma sublevagio dos indios, e mandaram-me que obe-
decesse.

— Mandaram mal, esta claro. Se ndo formos melhores do que
os soldados, os indios fugirdo de nds e irdo para quem os chamar.
Os selvagens sdo como as criangas, querem mimo. Ganhamos
aqueles territérios palmo a palmo, com a cruz na mio, e 0 amor
de Deus na boca; chegamos com a paz a ser mais fortes do que os
castelos e os tergos de el-rei... Agora vexam e roubam os indios?!
E se eles se levantarem? Se os Espanhdis ou os Franceses vierem?
Apoderam-se da colénia, e metem-se dentro! Esta gente nio vé
nada! Padre Nunes, é preciso que a ignorancia se desbaste com
pausa e tento; nem sabios que entendam de mais, nem rusticos



que saibam de menos. Os rebanhos véo atras do pastor; os ho-
mens nem sempre. Levem-nos pela dogura e o bom far-se-a me-
lhor, e o inimigo tornar-se-a amigo. Lembrem-se de que o ledo,
até o ledo, lambe as méos que o curam. Se o cora¢io dos indios
ndo for nosso, ou estiver com outrem, que é 0 mesmo, 0 governo
da Companhia durara poucos anos na América. Repare nisto e
acautele-se. Ah, padre Nunes, tem susto da India? Estamos em
bloqueio? Nao importa, Deus provera. Fale. Sabe, e pode dar boa
conta. O que nos diz?

— Que é ma questdo, padre visitador! A curia insiste; os vi-
garios apostolicos, franceses e italianos, segundo informam de
Roma, brevemente vao sair para as igrejas do Oriente por no-
meacio da propaganda...

— Para as tomarem de subito? Falaram muito alto, padre
Nunes, e por isso verd que perdem a partida. A batalha é peri-
gosa, confesso, mas, querendo Deus, ha de ganhar-se. Mandam &
India, & China, ao Japdo os vigarios apostélicos? Bem! Pergunto
agora: hd pastor sem rebanho? Quem lhes dara posse, ou os se-
guira, se ndo quisermos? Para governar nio basta vontade, ¢ pre-
ciso saber; e eles das missdes ndo sabem nada. Vao com os olhos
tapados... e hdo de cair.

— Entretanto ndo desanimam — acudiu o assessor —; con-
tam obrigar os nossos missiondrios a reconhecer a sua autori-
dade. Falam das censuras de Roma...

— Obrigario, ou nio, padre Nunes. De longe tudo parece
facil. Mas enganam-se. Quem lhes diz a eles que ¢ 14, e ndo mais
perto, que nos hdo de encontrar? Roma, em bulas auténticas, ndo
reconheceu o padroado portugués? Pode expedir outras, contra-
dizendo-se em presenca de tantos reis ofendidos pela usurpagao?
Nao creia! Os vigarios apostdlicos ndo levam sendo breves clan-
destinos... Ora a verdade ndo tem dois rostos. Se o papa disse em
publico que as igrejas do Oriente eram de quem as fundou, ndo
pode dizer em particular o contrario. Nao defendemos senio a
gloria e a boa-fé do pontifice, se acusarmos de falsidade os breves
e de caluniadores os vigarios... Percebeu? Com o cetro de el-rei
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D. Pedro fechar-lhes-emos a entrada. Aquelas igrejas da India
tém muito sangue portugués nos cimentos para se largarem
assim de graca. Demais, a propaganda quer a cruz no Oriente,
mas gosta dela encastoada em oiro e pedraria... Um prego na
roda, e a roda hé de parar.

— E néo deixamos nenhum padre de fora nas missdes?
Parece-me o mais conveniente desde ja — insistiu o padre
Nunes, olhando para o visitador com a vista cheia de sagacidade.

— Nem um s6, observa muito bem. Se 14 entrassem, gostavam
e ateimavam. Prudéncia e serenidade; ndo se precisa de mais. Nada
de nos exaltarmos; nada de nos excedermos. O nosso escudo é el-
-rei de Portugal. Cubra-se a Companhia com ele, e o resto, deixe...

— As noticias de Roma falam ainda muito...

— Em qué?

— Numa reconciliagdo. Parece que o cardeal secretario insi-
nuou que a propaganda nio estaria longe de nomear os nossos
missionarios seus vigarios apostolicos.

— Também tenho vagas ideias disso. E entdo? se a propa-
ganda o quiser! O instituto da Companhia néo é absoluto; neste
caso obedeceremos. Seremos vigarios apostolicos. Resistindo a
nomeagao dos padres de fora das missdes defendemos el-rei de
Portugal, senhor natural; e aceitando a nomeag¢do de Roma ser-
vimos o papa, senhor espiritual. O mais ndo é connosco. Nao é o
seu voto, padre Nunes?

— Se vossa reverendissima permite, observo s6 que ficaremos
mal-olhados, e talvez expostos...

— E possivel. Mas ficaremos bem em Roma. Depois, tudo se
acomoda; neste mundo é assim. Ca diz-se que é melhor sermos
nos vassalos da coroa, e vassalos fiéis, do que estrangeiros tirados
das corporagdes religiosas sem raiz em Portugal. La faz-se valer
o perigo, o sacrificio a que nos expomos por mera obediéncia. ..
Ainda tem alguma davida?

— Ha o negécio dos quindénios, que em dinheiro vale muito,
que em consideracdo vale tudo; os dois juntos parece impossivel
que se vengam.



— Separados é que ndo se ganhavam. Optar entre dois males
pelo menor é a verdadeira regra. Os quindénios ndo se pagam
sem razdo suficiente. El-rei D. Pedro comprometeu a sua dig-
nidade a nosso favor; deste lado estamos seguros. Agora veja!
Se o interesse maior disser que se paguem? Perderemos o menos
para salvar o mais. Por exemplo, se pagando os quindénios a
propaganda nos fizer vigarios apostodlicos no Oriente, nio valera
a pena?

— Vossa reverendissima decerto prevé todas as consequén-
cias! — exclamou o provincial, convulso e sufocado diante da
audacia desta politica.

— Prevejo?! Ha de rebentar um temporal, em que um
mau piloto naufragaria o baixel de Santo Inacio nesta costa de
Portugal, que é um pouco brava as vezes — replicou o visitador
sereno e risonho. — Hao de estranhar, censurar, exterminar até
algum de nos, o padre provincial por exemplo. Mas quid inde?
A Companhia ganha, e o individuo perde. O que isto prova é
a necessidade de termos amigos, poderosos, e muitos. Padre
confessor, padre provincial, o que hd a este respeito? Contemos
as forcas antes da batalha... Quem néo é por nos é contra nos.
Estou ouvindo.

E encostando-se ao largo espaldar do seu trono sacerdotal,
inclinou a face na mao, e ficou imével. O superior e o padre
Sebastido suspenderam um instante a vista agressiva, que tro-
cavam desde o principio da conferéncia, para se consultarem
sobre a resposta mais oportuna. Ambos tremiam diante dos
perigos, que iam correr, obrigados a servir de instrumento a
uma politica, que nos seus calculos sinuosos jogava sem escru-
pulo com a coroa do rei e com a tiara do papa, desarmando um
pela méo do outro. Nao ignoravam que a cé6lera de D. Pedro
II, escarnecido e ludibriado, cairia fulminante sobre os moto-
res ostensivos da Companhia. Percebiam otimamente que os
deixavam nos seus cargos para representarem o papel do bode
emissério dos hebreus. A sociedade impunha-lhes os seus peca-
dos, e deixava-os lapidar por quem quisesse. Entretanto o que



A Mocidade de D. Jodo V 209

valiam, ou significavam eles em presenca do engrandecimento
e da gléria da Companhia?

Os outros assessores estavam confundidos. De repente viam
cair das nuvens, no meio do conselho, este homem, duas horas
antes obscuro, e achavam-no senhor absoluto do poder na opu-
lenta sociedade a que presidiam. Depois, mal restabelecidos
ainda do abalo da transfiguragio repentina, ouviam-no expor os
negocios e propor as decisdes com a certeza dos factos, e a cién-
cia do mundo que constitui o génio transcendente dos talentos
governativos! Eles os sabios, os experientes aprovados na politica
da Companhia comparando-se ao visitador, eram obrigados a
confessar, que via melhor, e que lia mais longe do que os seus
olhos cansados de tantos anos de estudo; eram forgados a reco-
nhecer que em uma hora de exame e de analise o novo prelado
adiantara mais a resolu¢io das dificuldades, do que todos eles
juntos, e o geral de Roma nos ultimos vinte anos.

Todos se viravam para os dois definidores interpelados e
viram no seu rosto uma derrota completa. O provincial primeiro,
e o padre Sebastido depois, balbuciaram em frases timidas, em
explicacdes acanhadas, algumas desculpas sobre o desleixo que
houvera em fortificar a Companhia por meio de aliancas firmes
com os poderosos e com o povo. O quadro nada tinha de ri-
sonho. Sem atividade, nem discernimento gozaram as delicias
do poder, adormecendo sem fazer caso do passado, vivendo do
presente, e desatendendo o futuro. A medida que os ouvia, o
italiano carregava as duas rugas frontais, e apagava o sorriso dos
labios. Para o fim, os que o observavam pasmaram da majestade
que exprimia o seu gesto e fisionomia. Crescendo na cadeira,
deitando faiscas pelos olhos, ndo parecia um homem, mas um
deus, quando, alargando o brago, impds siléncio, e desatou afinal
em torrentes a indignacéo, que trasbordava:

— Basta! — exclamou. — O pensamento que nos fez grandes
e nos deu um império em cada estado, perdeu-se! O espirito que
vivia em nos, fugiu! Tirso Gongalves, consumou-se a tua obra!
O orgulho e a riqueza mataram a Companhia. Padre provincial,



abragos com a maior luta, diz-nos que dispds tudo para ela se per-
der, e que ndo previu nada para a ganhar. Depois de semelhante
confissdo nao ficam sem luz os seus olhos, e sem fala a sua lingua?
Enterrou os talentos, como o servo mau do evangelho, e aparece
diante da face do Senhor sem ao menos se humilhar? Padre con-
fessor, esta a concluir este reinado, porque D. Pedro II (ja ndo é se-
gredo) ndo vai a proxima campanha, vai para Sdo Vicente de Fora:
0 que preparou para a influéncia da Companhia na corte néo ficar
sepultada com o monarca? O principe real ¢ moco, e generoso, é
grande de 4nimo, e maior de coragio; o que fez vossa paternidade
para que o filho continue a obra do pai? Os mancebos levam-se
pelo coragdo, que é o amor; e pela cabeca, que na sua idade é a
imaginagdo. O que deu ao coragio do principe? A rivalidade louca,
ridicula, de seu irmdo o infante D. Francisco! O que ofereceu a sua
imaginac¢do? A vaidade das armas, os duelos noturnos que podem
entreter um mestre de esgrima, mas que nao ocupam meia hora a
cabega de um rei! O principe sonha com a magnificéncia, adora a
formosura, e ambiciona tesouros, porque deseja ser generoso; quer
que 0 amem como homem, e como senhor, e ninguém, ninguém,
soube entrar na sua alma (que era tdo facil), e apoderar-se dela!
Pois este principe, que ndo fizeram nosso amigo, digo-lho eu, é
timido e acanhado, porque néo se conhece; ponham-lhe a coroa
na cabega, e verdo se mente ao sangue real. Preparem-se, que vdo
sentir e peso ao cetro de Luis XIV! Néo o distraiam; ndo o enla-
cem nos bragos apaixonados de uma La Valliére, que o estremegca,
e verdo se olha fito para nds, e nos deixa sossegados reinar mais
do que ele nas Indias; ser tudo, e o rei quase nada, na América!
O principe, quando se chamar D. Jodo V, mostrard o que é, e o que
pode! Esperem, que hio de saber o orgulho, a forga de vontade, e
a grandeza de alma que dormem ainda, mas depressa acordarao
no herdeiro do trono...

— Vossa reverendissima nédo ignora que de Roma se nos
disse, que entretivéssemos sempre a rivalidade do principe com
o infante. Como na casa real muitas vezes os irmios segundos
tém reinado, julgo que foi a razdo...
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— Vossa paternidade cré que o infante D. Francisco pode ser
o Afonso III, ou o Pedro II desta época? Imagina que a histéria
viva é como a folha de um livro que se dobra aonde se quer, e se
decora? Os filhos segundos reinaram quando valiam mais do que
os primogénitos. Esta ma politica é a que nos levou a decadéncia
em que nos vemos. Permita Deus que seja tempo de lhe acudir!
Veremos se eu, estrangeiro, penso melhor e posso mais do que
padres portugueses e encanecidos na corte! Tentarei a fortuna; e
sendo feliz, aprenderdo comigo a vencer os homens pelo coragio.
Passemos a outro ponto. Depois do principe ha dois homens que
podem muito, porque merecem muito: o marqués das Minas e
Diogo de Mendonga Corte Real. O primeiro é hoje o nosso conde
de Vila Flor, a melhor espada de Portugal; o segundo esconde-se,
mas ndo tem medo de se medir com os grandes ministros da
Europa. O que fez a Companhia para os ter da sua parte? nem
obséquios, nem louvores, nem servigos! Ao pé de el-rei o padre
confessor nio se lembrou deles! E preciso que D. Pedro II escreva
ao marqués uma carta do seu punho, e que o honre com as suas
gracas. Ainda é necessario mais que a marquesa saiba a quem
deve estes favores, e a influéncia que os alcangou. Convém em
todos os lugares fazer boas auséncias a Diogo de Mendonga, e sem
afetagdo meté-lo no coragdo do principe. O conselho do ultramar é
tudo para a Companhia; e apesar disso chegamos a miséria de nao
ter 1a um voto nosso. O conde Almirante, o conde da Vidigueira
tem-nos ddio; vossas paternidades néo se lembram de que ele é
descendente de Vasco da Gama, e que no6s, montando o Cabo
da Boa Esperanca todos os anos, ndo podemos estar mal com os
netos de quem o dobrou primeiro?! Padre Sebastido, no conselho
ultramarino estamos de menos, e no conselho de estado aparece-
mos de mais. Vossa paternidade ndo devia entrar 14. Os fidalgos
calam-se, mas murmuram; ndo lhe perdoam, nem a Companbhia,
o arrojo de ombrear com eles. Jodo Paulo Oliva queria na curia
e nas congregacdes os jesuitas, mas sem roupeta. Tinha razdo.
E melhor que nos sintam e que nio nos vejam.

— Vossa reverendissima dd licenga?



— Diga, padre Sebastido.

— Se entrei para o conselho de estado, pedi vénia e recebi
ordem expressa. Entenderam em Roma que bom seria estar um
de nos no centro da politica e do governo.

— Entenderam mal; diga-me: dirigindo a consciéncia do rei,
ndo descobre os segredos do seu coracdo? Que necessidade ha
de que os mais conhegam a sua influéncia, se em particular e
com humildade se conseguir o mesmo? Repare, padre Sebastido;
a Companhia deve ser como a drvore; as ramas, que se veem,
olham para o céu; as raizes (e é onde estd a for¢a) vdo por baixo
da terra, e podem chegar mais longe. Renovaram-se as antigas
discordias com a Inquisi¢do? O que esperam? Perder tempo sem
proveito. O padre Vieira, autor do plano, morreu; os apuros da
Guerra da Sucessdo passaram; a de hoje é uma briga de criangas;
e os Judeus ndo podem fazer-nos bem, e pelo contrario podem
fazer-nos mal. Ndo nos cheguemos de mais ao lume. Precisamos
dos inquisidores, e eles de nds; e quando se precisa, hd unido e
ndo hostilidade.

— Vossa reverendissima sabe, julgo eu, que nos provoca-
ram... Estdvamos em paz, e de caso deliberado fizeram-nos a
injuria...

— De prender um sé6cio nosso? Sei. Olhe, o padre Vieira, e era
o homem que sabe, prenderam-no eles da mesma forma, e até o
condenaram, e nem por isso foi pior. Bastava obriga-los a soltar
o0 nosso sécio. Uma li¢do pequena; uma corregio fraterna, como
levaram agora os dominicos no desembargo do Paco... Padre su-
perior, isto vai mal, vai pessimamente! Temos uma cruz pesada,
e ndo vejo Cireneu que ajude a levanta-la...

— Assim mesmo ha muita gente... — insinuou timidamente
o superior.

— Gente ha, mas devotos da Companhia, homens nossos?
Dantes para tudo havia servos de Cristo; hoje falam, e ndo fazem
nada; e as palavras o vento as leva; as obras é que ficam. Noutro
tempo soube-se mais do coragio humano, hoje desaprendemos!
Quando nos perseguiram, apareceram os Jacques Clementes e os
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Ravaillac... eram assassinos, pecaram, mas sabiam morrer. Se a
desgraga nos visitasse, acha que alguém nos conhecia? Ora pois!
Naio ande as escuras. Padre superior, quer saber a causa do mal?
Nio ha zelo; falta a fé. A parabola do grio de mostarda é uma
divina promessa do Salvador, e vamo-nos esquecendo dela... Os
montes cada vez sdo mais altos diante de nds! Afrouxa-se muito,
hé descuido no ensino da mocidade, padre confessor...

— E verdade, ndo vamos tdo bem como famos — redarguiu
o superior, confuso da lucidez com que a vista do seu prelado
chegava ao fundo das coisas mais reconditas — mas trabalha-se.
As outras ordens religiosas por emula¢do ndo nos deixam, e as
vezes...

— Sabem mais do que nds, e ofuscam-nos, padre superior
— atalhou o jesuita com o seu sorriso frio. — Disso é que eu
me queixo. Se andam é porque estamos parados. Se ensinarmos
melhor e mais depressa, ndo os vdo chamar a eles. Depois, ja lhe
disse, sei tudo, vi tudo pelos meus olhos; por isso vivi trés meses
nesta casa... Ougca, e medite. Sabe como a Companhia fundou
um império tao grande, que abre os bragos por todo o mundo?
Quer que lhe diga como conquistou sem exércitos e sem gene-
rais? Por virtude da palavra de Deus! Os principes tém a espada;
mas a espada fere. N6s fomos de joelhos como Cristo, e levamos
o amor e a caridade aqueles que oprimiam a ferro e fogo. Eles
venceram pela guerra; nés conquistamos pela paz. Lembre-se de
que em Roma os Césares passaram, e o Messias ficou! E porque a
espada quebra-se, a coroa cai, o rei morre; mas o corago e a alma
do homem sdo sempre os mesmos. Se uma geragdo acaba, vem
outra nova; e o caso é reinar sobre a que estd pelo amor e pela fé,
e ter a que vem nas maos pelo ensino e pela esperanga... O filho
respeita o pai, o discipulo cré no mestre... o mais sdo excegoes.

— E 0 meu voto; é o que tenho dito e feito sempre! — acudiu
o padre Sebastido de Magalhaes com ar triunfante.

— Pois disse muito bem! Desgracadamente nio o atende-
ram. Por esta regra prosperamos, e por a desprezar havemos de
cair; porque ndo ha coisa grande e forte que possa ser eterna.



Ao menos que ndo seja nos nossos dias, que nao vejam 0s nossos
olhos a ruina! Consolemos os aflitos, acuda-se aos pobres, e res-
gatemos os cativos. Cuida que Jesus Cristo foi chamar os ricos
e os felizes para edificar a sua Igreja? Ndo vé que os pobres e os
humildes ¢ que a fundaram tao segura, que dezoito séculos a nao
abalaram; tao grande, que ndo ha parte do mundo aonde néo
tenha muitas portas? O nosso erro, e olhe que nos ha de matar! o
nosso erro tem sido esquecermos que somos ricos, nao para des-
frutar, mas para granjear. Se fizermos bem ao préximo, ele ndo
fugird de nos, mas fugira para nés. E se todos nos procurarem,
estaremos sos? Se nos quiserem, seremos fracos?

— Como observei — respondeu o confessor de el-rei — pela
minha parte ndo me descuidei. Os principes e os fidalgos nédo
chamam outros mestres...

— A corte é pouco; a corte s6 ndo é nada, padre Magalhes!
— atalhou o visitador. — O estado compde-se de clero, nobreza
e povo; e repare que as duas classes sdo muito pelo que represen-
tam, mas ao pé da ultima sdo quase nada em niimero. .. Diga-me:
ndo vé que o povo todos os dias sobe? E se ele subir tanto que
chegue ao lado da fidalguia e do clero? Acredite-me: é preciso
que todos nos ou¢am e nos vejam; se ndo tivermos o povo por
exército e o rei por ministro, ndo temos sendo aparéncias; e das
coisas o que importa é a realidade. Acusam-nos de querermos
apagar a ciéncia, e escurecer a razdo. Chamam-nos ambiciosos,
soberbos, e exclusivos... ndo nos conhecem! falam sem saber o
que dizem. Um dia verdo! Vive cada um em sua casa, quando
muito no seu reino, e nds vivemos em todo o mundo, e estamos
em toda a parte... Julgam que este século é o século passado;
creem que tudo sdo bucolicas, jubilos, e acdes de gracas; esperem
pelo tempo, e o tempo lhes dird o que é. Estes reis e estes minis-
tros, padre Sebastido, andam cegos, e sdo muito pequenos, mais
pequenos do que a terra, e ndo podem com o peso. Teimam que
tudo esta parado, e tudo corre! Pensam, nem pensam, dizem que
o siléncio é a consciéncia, e que a razao humana pode encarce-
rar-se... coitados! Ambas vao tao depressa, e estdo ja tdo longe
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deles (e até de nés), que se nao dobrarmos o passo para as acom-
panhar, hdo de perder-se no caminho, doidejar porque séo crian-
¢as, e deitarem por terra o bom e o mau, o sagrado e o profano.
A filosofia com que se entretém tanto essa gente, as fabulas, as
novelas, todas essas comédias e tragédias que aplaudem sdo maus
sintomas; deixem andar os anos e achar-lhe-ao o gosto... Mas a
Companhia é que atravessa tudo, letras e governo! Oxald! Nos sa-
bemos, e eles ndo. Conhecendo o mal, prevendo o perigo, podia-
mos dar a méo ao progresso, que vem cego, para se ndo precipitar
de repente. Assim talvez a cruz, que ¢ a civiliza¢io, nio vacilasse,
e o trono, que é a ordem, ndo caisse... Quando nos perderem,
saberao se virdo melhor do que nés! A razdo humana hé de levan-
tar-se contra eles, e ndo favor deles; e o progresso, perdido e cego,
passar-lhes-4 por cima do corpo, deixando-os no chéo, pisados
e mortos... Padre provincial, ainda hiao de chorar por nds até os
inimigos; digo os inimigos, porque cedo ou tarde os nossos inimi-
gos hido de ser os reis e os ministros. Eles aprenderdo a sua custa.

Uma lagrima apontou nos olhos deste homem, que lia com
tanta sagacidade no futuro as folhas ainda enroladas da histo-
ria. A voz vibrava com as intimas comogdes da alma. Expondo a
teoria audaz, mas ldgica, da politica jesuitica; fundando no amor
e na caridade o poder temporal, a monarquia universal, a que
aspirou sempre a famosa Companbhia, cujo sdcio era, olhava com
saudade para o passado, com tristeza para o presente, e com ter-
ror para o futuro. O enigma social ja entdo preocupava as inteli-
géncias extraordinarias. No principio do século xv1iI ja alguém
tremia de encontrar diante de si, repentinamente, essa forga
latente, invencivel, que, revelada pela explosio, tomou corpo e
forma nos dias de luta da Revolugdo Francesa. O jesuita ainda
cria no poder da autoridade para suster ou desviar a torrente;
ainda imaginava que depois da imprensa, e diante de Voltaire,
negagdo arrojada, elegante e europeia de todas as crengas, era
possivel dizer ao Sol que parasse, e a luz que brilhasse menos!...

Entretanto as suas palavras saiam tanto do coragéo, e pinta-
vam com tanta verdade, que os assessores, confusos, aterrados,



ou mais exato, deslumbrados do clardo desta imensa inteligéncia,
que via, sabia e previa tudo, ndo ousavam nem descer ao fundo
da alma para se interrogarem acerca dela. O visitador desde esta
conferéncia ocupou de direito o sumo poder. Estavam tdo longe
dele todos, que mesmo a inveja nao era possivel, porque ele lhe
ficava muito alto. Exaltados pelo exemplo e pela energia de um
génio distinto, o seu tinico sentimento foi o desejo de se mostra-
rem dignos de o auxiliar na escabrosa reconstrugio da influéncia
da Companhia. O padre Ventura, satisfeito deste pensamento
que leu no rosto e no coragio dos seus executores, despediu-os,
dizendo-lhes com agrado algumas frases lisonjeiras.

Quando o padre Simdes, que era o Gltimo, ia a sair, o visita-
dor deteve-o, e esfregando depois as maos, disse-lhe com o seu
placido sorriso:

— Entdo, padre Simdes, nio lho dizia eu? Depusemos os so-
berbos; agora exaltaremos os humildes! Estas licdes ndo caem
no chéo. Veja, examine, e avise-me como até aqui... Tem feito a
Companbhia e ao geral maior servi¢o do que imagina.

E, apertando-lhe a mio, deixou-o sair. E inutil acrescentar
que as informagdes deste confidente perspicaz, e ignorado dos
mais assessores, eram devidas as ideias exatas e o conhecimento
profundo e minucioso dos factos, que habilitaram a capacidade
extraordindria do visitador a ser mais sébio e pratico em cada ne-
gocio do que o definitdrio, encanecido no estudo e na medicagéo
das dificuldades do governo.

Apenas se viu de todo s6, o padre Ventura deu duas voltas a
chave, e fechou-se na secretaria. Depois foi direito a um arma-
rio secreto, sumido num reconcavo da parede; tocou a mola, fez
saltar a gaveta, e tirou dela um cofre pequeno, folheado de tarta-
ruga com frisos de oiro embutidos. Dentro do cofre estavam s6
dois magos de cartas, cuja leitura o preocupou tanto, que a sineta
repicou duas vezes, chamando ao refeitério, sem ele levantar a
cabega, apertada entre as palmas da mao, enquanto os cotovelos
se firmavam sobre a mesa. Um sorriso mais agradavel do que
irénico, uma expressdo mais curiosa do que sagaz, acompanhava
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os incidentes da leitura. Finda ela, o italiano tirou duas cartas do
primeiro mago e meteu-as no bolso do peito; e repondo tudo no
seu lugar, dirigiu-se a porta, que abriu, enquanto dizia a meia
voz, falando consigo mesmo:

— Veremos se o papel faz o milagre!... Este homem dizem
eles que ¢ nosso inimigo? Pois sim, e se dentro de quinze dias
o fizermos primeiro-ministro?... Esta gente ndo sabe que s6 o
Salvador era capaz de resistir levado & montanha da ambigao.
O tempo a ensinard.

A quem se referia o jesuita?

Brevemente ele o dird. Escusado é, portanto, sermos indis-
cretos.
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AV
UMA SERVA
DE DEUS!

Pediremos vénia agora ao leitor para entrarmos
com ele, como se dizia em estilo pastoril na época desta mui ve-
ridica histéria, na choupana do honrado Tomé das Chagas, que
tendo desaparecido ha tempo, é preciso saber-se aonde o pode-
remos descobrir. Fomos ingratos esquecendo-nos de o procurar;
mas ele, fino como um coral, nao se hé de ter deixado adormecer
na ociosidade. Deve de estar ocupado. Vejamos.

A escolha das posi¢oes exalta o general; e Tomé, o devoto,
ndo ignorava esta regra, assim como nao ignorava a casuistica do
padre Bauny, e muitas coisas mais. O Eneias de Evora, salvando
os penates, e tempos depois chamando como sua fiel Creusa a
virtuosa Perpétua das Dores de Maria Santissima, tinha farejado
o sitio mais comodo de Lisboa para assentar o seu acampamento.
Depois de boas informagdes e atendidas as leis da higiene, da ta-
tica e da liberdade de industria, optou pelo Beco do Manquinho,
posicao por muitos respeitos digna das suas preferéncias.

O Beco do Manquinho, no ano de 1706, era, e continuou a
ser até ao terremoto de 1755, uma espécie de corredor enviesado,
escuro, ladeirento e lodoso, cheio de cotovelos como os pés do
devoto, esbeicado de pareddes e de barracas arruinadas, como



o vestido milagroso do Bertoldo Serafico. Este logradouro dos
amigos da obscuridade, que de longe mais parecia um cano de
despejo do que uma rua habitével, tinha nove palmos de largo
e sessenta de comprido na segunda volta que fazia para entes-
tar com o Largo dos Escudeiros. A estas animadoras propor¢des
juntava ainda uma aberta em forma de boca de garrafio, rasgada
sobre a Alfurja, outra viela torcida na largura de sete palmos até
ao Beco dos Namorados, nome vaidoso, que o lamacento e es-
guio passadico devia trocar pelo apelido mais veridico de Beco
dos Ladrdes.

A vista da exatissima descricdo que acaba de se ler, tirada dos
monumentos da época, pouco resta a acrescentar.

Em dia de diligéncias da justica os tetos das barracas, coroa-
das de trapeirinhas afuniladas, podiam abrir fécil escapatdria aos
morcegos e abutres do bairro; e os mais delicados de consciéncia,
e por isso mesmo os menos prontos em evitar o contacto dos
beleguins, quando chovia, para nio sairem de casa com agua até
ao joelho, preferiam atravessar uma tabua como ponte de janela
para janela em toda a largura do beco, o que lhes proporcionava
a comodidade de visitarem os seus amigos, viajando aereamente
sem passarola.

Deus nos livre de maus pensamentos! Mas estas encruzilha-
das, feitas de propdsito como tocas de sapos, ndo se pareciam
mal com uma caverna de tratantes, admitida mesmo a virtude e o
amor do préximo do principal locatario, o Sr. Tomé das Chagas.

O cortigo estava sempre cheio de vespas, e como as vespas
usam do ferrdo s6 nos casos extremos, de ordindario qualquer dos
moradores, vendo-se em perigo, fugia pelos telhados, e saltando
aos tenebrosos desaguadoiros, facilmente deixava a justica como
parva no meio das mais bem concebidas evolugdes.

O Sr. Tomé das Chagas vivia com certo conchego; herdeiro
ou nio do velhaco Onofre Crespo, a verdade é que se tratava
as mil maravilhas. Todas as pequenas consolagdes com que um
devoto costuma corrigir nos dias gordos a magreza do famé-
lico jejum, estavam enfileiradas na despensa em gulosos cachos
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de paios e chourigos, e em deleitosas linhas de garrafas de ge-
nuino e maduro vinho. Fiel a modesta fortuna do seu pupilo, a
tia Perpétua descontava das lidas da salva¢io oito horas por dia,
para tratar da cozinha e da roupa do Sr. Tomé; e, resmungando
o seu padre-nosso, punha toda a casa bonita e cheirosa como
um palmito.

No dia em que estamos, um ato de rebelido inaudita acaba
de se consumar contra os moradores do Beco do Manquinho,
feridos nos sacratissimos direitos de caminho e de passagem.

A barraca do Sr. Tomé das Chagas formava um dos inume-
raveis cotovelos do corredor, aonde o brago de pouco opulento
mestre-de-obras a levantara. O chio descal¢o abria uma cova
grande entre ela e os trés casebres ainda mais caducos, que lhe
ficavam defronte; sendo o do meio a tenda, ou a espelunca do
Sileno do bairro, coroada dos imarcesciveis loiros do estilo, for-
tificada com as gloriosas barricas que o consumo tirava do pordo
e empurrava para a porta.

A esquerda habitava um veterano coxo, amulatado, e propenso
a vingar a preguica da muleta com os saltos mortais dos dados.

A direita vivia o sineiro da paréquia entre os flatos histéricos,
e as murmuracOes eternas de trés beatas velhas, cauda da ser-
pente, cuja cabeca venenosa aparecia no Beco dos Namorados,
quartel-general dos gatunos da cidade de Lisboa.

Eram sete horas da manha, e talvez ainda nio o fossem.
Comecava a aclarar o dia; e um chuveiro teimoso, puxado pelo
vento, agoitava as janelas envidragadas com papel de cantochio,
quando o ilustre veterano abriu a porta, e aventurou a perna va-
lida fora do seu tuggrio.

Segundo a sua bela expressio, ia fazer a consoada a tenda
do tio Bras com dois figos passados e uma dose respeitavel de
aguardente, a fim de enxugar as humidades do estdmago, e de
reabilitar o sistema nervoso.

De repente, o glorioso monumento da Guerra da Sucessao
deu um grito, e expetorou uma blasfémia, a que respondeu, ndo o
eco, mas a imensa boca do honrado tendeiro, que do alto degrau



da sua porta, e sepultado até as orelhas em um agudo carapugo
de 13, amaldicoava em frase clara e voz clamorosa a causa dos
seus males.

Ao dueto dos dois baixos associou-se pouco depois o tenor
do sineiro, e 0 soprano e o tiple das beatas, cujas coifas e capelos
mal assentes tremiam agitados pelas convulsoes de raiva do ared-
pago feminino, alinhado diante dos degraus.

Qual era o motivo que provocava a eloquéncia do Beco do
Manquinho?

Quem desafiava a ira das matronas, a faria pausada do mer-
ceeiro, a colera militar do soldado, e a rouquidio teimosa do sineiro?

O mais exiguo e desprezivel ente!

Um galopim de oito a nove anos?

Olhem para a rua e acharemos o corpo de delito.

A cova entre a casa do Sr. Tomé e as trés barracas tinha-se
convertido em lago, gragas a ciéncia hidrdulica do gaiato.

Tapando as saidas a agua da chuva, que fora copiosa de noite,
alagara o beco quase até a entrada da Alfurja, e resistia impavido
as ameacas das beatas, capitaneadas pela tia Perpétua, e de todos
os moradores, condenados a um banho inferior se ousassem sair
da porta.

Em virtude deste grave acontecimento viam-se em agéo bé-
lica as velhas desgrenhadas e alvorogadas; e no meio o tendeiro,
novo Jupiter stator, lamentando a infernal invengao, que tornara
o seu estabelecimento uma segunda Veneza.

As linguas das matronas agoutavam a insoléncia do rapaz;
a muleta do soldado jurava-lhe pelos ossos, e a sanha do nego-
ciante de quartilhos atroava o céu e a terra.

No meio do alarido, tranquilo e impavido, o diabrete pati-
nhava e assobiava com desplante capaz de enfurecer a propria
paciéncia.

Entretanto, vendo arriscar o tinico pé ao veterano, o garoto
percebeu que o assalto era iminente, e saltando teve a destreza de
ir de encontro ao agressor. O Marte do Manquinho, em perigo
flagrante, esqueceu a fraqueza dos alicerces, perdeu o equilibrio
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e a muleta, e caiu de costas no pantano artificial, no meio dos
clamores do tendeiro, que apanhou de rosto a chuva que espir-
rou do baque do soldado. Entretanto, o rapaz, em dois pulos,
meteu-se na Alfurja, e dai entrou no Beco dos Namorados dando
risadas, que ressoaram por muito tempo.

Neste momento critico, a tia Perpétua foi constrangida a sus-
pender a verrina, que pronunciava contra a depravada mocidade,
acudindo a voz do Sr. Tomé das Chagas. Pouco depois fechou a
porta, deixando os seus aliados entregues a mofina sorte que os
perseguia.

A figura do nobre andador das almas em hébitos menores
faria estalar de riso um bonzo, simbolo da gravidade. Em vez
da cabeleira de estopa que lhe servia de peruca, o devoto trazia
empoleirada na alterosa nuca uma coifa de mulher, cujos folhos
sujos e amarrotados cafam de ambos os lados até ao pescogo
como duas orelhas enormes.

A canela, com a tragada meia bicolor cheia de pontos, e o
enorme pé acalcanhando as chinelas, davam-lhe exdtica apa-
réncia. Em mangas de camisa, o puido cal¢do, e o babadouro
esguio todo franzido em roda, tornavam-no a publica-forma de
um barbeiro de entremez. Tomé das Chagas acabava de fechar
o sobrescrito de um mago de papéis; e, quando a tia Perpétua
entrou na casa de jantar, suspendia ao peito o relicdrio com o
enorme colar de caméindulas.

Os olhos enviesados do milagreiro fitaram-se na beata, e os
dedos cogaram a nuca, gesto usual, enquanto exclamava:

— Torno a dizer-lho: isto é obra dos meus inimigos religiosos!

— Anjo bento do meu divino Jesus! — acudiu a Sr.* Perpétua,
persignando-se e lacrimejando. — Quem nos ha de querer mal,
filho da minha alma? Deixa-te dessas visarmas (queria dizer vi-
soes), meu santinho. Aquilo é ideia da vibora maldita do rapaz:
Deus o tolha de méos e pés, Nosso Senhor me perdoe!

— Caridade, tia Perpétua, mais caridade! — exclamou o san-
tdo com soberana dignidade. — Estd escrito na sagrada pagina:
«nao desejaras o mal do teu proximon».



— Ma paralisia seque o aborto e também a boa rés da mae, que
vive como um brutinho fora da lei de Cristo. Arreda-te, tentacdo
do Demonio! Néo que ele se ndo é, parece mesmo o Anticristo,
sabado de Nossa Senhora é hoje! E lascarino? Ai Jesus! Ontem, se
me descuido, ndo lambia aquele basilisco o especione ao nosso
mimi?! Safa! com o demodnio, concebido e criado em pecado
mortal! Ave-Maria, cheia de graca...

Coroando a maledicéncia com a orago, a tia Perpétua acom-
panhou-a de trés mesuras de alto a baixo a imagem da Senhora
das Dores, posta em cima de uma banqueta com sua toalha de
folhos muito lavados.

A beata carregava com mais de sessenta anos. Era baixa,
corcovada e magrissima. Uma boca sorvida, e sem dentes; olhos
pequenos, abotoados de marroquim, vitivos de pestanas, e apre-
silhados nos cantos, como olhos de china; pele cor de cobre,
quase viscosa como pele de serpente, nariz adunco e a barba
revirada, davam-lhe inquestionavel direito a reivindicar a beleza
picara da famosa dama Leonarda, que Deus tem.

Vestia uma tdnica sem cauda, talhada em forma de habito,
com o inevitavel capelo escuro, franzido e afogado a roda do
pescogo, o qual subia inteiricado com um feixe de cordoveias,
sustentando a cabeca, proporcionalmente pequena de mais,
como um poste suporta uma lanterna.

Quando sorria, o riso amarelo desta boca sem dentes fugia,
como um réptil, por cima dos beicos delgados, palidos e sumi-
dos. Quando se irava, a luz baga dos olhos encovados parecia
acesa dentro das Orbitas vazias de uma caveira.

O imenso rosério pendia do cinto de couro e varria quase o
chio. Um registo da Senhora das Dores, com as sete espadas dis-
postas em forma de rosa-dos-ventos; via-se cosido sobre o lado
esquerdo do peito. Por baixo da tinica percebia-se o cilicio de
propdsito mal recatado, e de uma algibeira safa como por des-
cuido o cabo das disciplinas.

Para maior mortificacdo, as sextas-feiras servia-lhe de traves-
seiro uma caveira, e a sua cama eram as tabuas duras do sobrado.
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A par disto uma lingua viperina, um caracter enredador, e
uma consciéncia insensivel ao remorso.

Tal era a virtuosa Perpétua, comadre de trés sacristaes, e au-
tora de singulares remédios contra cidticas e sezdes.

A avareza igualava nela a hipocrisia. A tnica boa qualidade
que se lhe conhecia reduzia-se a afei¢do verdadeiramente ma-
ternal que votara a Tomé das Chagas, que na sua opinido reunia
todas as prendas imaginaveis desde a formosura de Adénis até a
sabedoria de Socrates.

O milagreiro passeava pela casa com desassossego, enquanto
a Sr.2 Perpétua fazia mesuras a Virgem e trejeitava com a boca
em SOrrisos asquerosos.

Por fim o nosso amigo parou diante da matrona, e com a
mansidio que lhe conhecemos, exclamou:

— Sabe, tia Perpétua, que estou ansiado de fraqueza? Néo se
almoga esta manha?

— O que diz o meu santinho? — replicou a velha, cingindo a
orelha com a mao, como usam 0s que ouvem pouco.

— Digo que tenho fome — redarguiu Tomé, levantando a voz
e sentando-se com for¢a na poltrona coxa.

— Al, Jesus do Céu! Hoje ¢ dia de jejum, filho, e ndo deveis
tocar em bocado que dé gosto ao paladar. Deus nos acuda! Vade
retro tentacdo! Rezai-me um Padre-Nosso e uma Ave-Maria as
almas; é a receita de Frei Timdteo para as debilidades do jejum
com que o Demonio nos tenta. Também eu, Nosso Senhor sabe
o que me custa. Até a luz dos olhos me foge as vezes...

— Tia Perpétua — atalhou o Sr. Tomé sem pestanejar, nem
desengatilhar um sé dos musculos da face, armados & compun-
¢do — cada um faz o bem que pode neste mundo para ganhar o
outro! Frei Timoteo é um santo, e eu sou um pecador: demais as
almas ndo comem, nem bebem. .. Sou débil, e sujeito a espasmos,
por isso tirei dispensa. Dé-me de almocar e acabemos com isto.

— Ah! Se 0 meu santinho tem dispensa, é outra coisa. Olha,
filho, em um pulo a tia Perpétua tempera uma agordinha, que
os anjos haviam de gritar por mais. Mas primeiro a salvagao!



Mundo, Diabo e carne, figadais inimigos do homem, eu vos
excomungo; por vos ndo me quero perder para todo o sempre,
amém Jesus!...

— Nem eu, tia Perpétua. Mas avie-se.

— Aivou, ai vou!

E virando-se para a imagem da Virgem com trés mesuras e
muitas cortesias, a beata prosseguiu:

— E v6s, bendita Senhora, ndo comeis, nem bebeis, mas cada
vez estais mais bonita. Ave-Maria cheia de graca! Fazei, estrela
do Céu, que o conde se lembre da vossa serva com os seis cruza-
dos, e prometo uma coroa de prata para essa divina cabega, e um
vestidinho novo, todo bordado. Pedi por mim, bem-aventurada
Senhora, e tocai no coragdo a menina, que oiga o que lhe hei de
pedir. Salve Rainha, estrela do mar! Bem sabeis, minha Senhora,
que estdo muito caros os tempos, e eu preciso de mantéu e sa-
patos. A renda da casa come com os pobres a mesa, e o quartel
estd batendo a porta. Se ndo me faltasse, ndo vos importunava.
Virgem purissima, nada quereis a vossa escrava, nem um recado
para o nosso Menino Jesus, o doce Jesus da minha alma, alivio
dos aflitos, viva coluna do trono de Deus Padre?! Logo em Sédo
Domingos hei de contar-lhe como estais triste com saudades suas.
Santa Maria, mae de Deus, rogai por mim, pecadoral... Perdoai a
minha confianga, divina Senhora; mas se ela casar com o conde,
hei de comprar-vos um Menino Jesus de barro, e nunca mais es-
tareis sozinha e chorosa como agora. Pelas sete dores da Paixéo,
Virgem consoladora, fazei este milagre a vossa serva, e pisai aos
pés como a serpente a quantos me quiserem mal, que tenham ma
hora na vida e na morte, e assim seja para todo o sempre, amém!

Esta desaforada jaculatoria em que a beata peitava a mae de
Deus para a converter em sua camplice, associando-a as torpezas
das suas infames esperancas, era acompanhada de um sem-na-
mero de sorrisos e beijos na imagem. O Sr. Tomé das Chagas,
apesar de acostumado a espetaculos semelhantes, enjoou-se com
a cena escandalosa e pos-lhe termo, gritando pelo almogo em
tom que nao admitia réplica.
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A vista da perentdria intimagdo cessaram as apdstrofes da
tia Perpétua, e ndo se demorou a agorda e uma garrafa de vinho.
Enquanto ele comia, a beata arrumava a casa, falando s6 e ben-
zendo-se a mitido com a cruz do seu rosario.

Depois do primeiro assalto, mais tranquilo de estdmago,
Tomé, de éculos assestados, virou-se para a matrona e pergun-
tou-lhe em voz acucarada:

— O conde veio ontem?

— Pois ndo veio! O rico fidalgo da minha alma... Olha, san-
tinho, deu um cruzado a velha para rapé, e promessa de outros
seis se arranjarmos...

— Hum! — rosnou o devoto abanando a cabega solenemente.
— Nao sei o que diga... Tia Perpétua, tenho medo de a ver nestas
alhadas. Honra e proveito ndo cabem num saco.

— Alhadas?... Alhos sdo tormentos, filho. Gragas a Deus, sou
conhecida. Aqui ndo entra cal¢do de homem, que dé que falar ao
mundo. Pobre sim, mas honradinha.

— Quem fala nisso? Vossa mercé mete-se muito pela terra, e
um dia vem uma pedra e apanha-a. E o que digo.

— Ai néo, filho, estai quietinho. O meu Jesus da minha alma
sempre me ha de valer. Mas o conde... bizarro, e galante moco.
E depois o bonito modo... encanta. Sabes? deu-me uma carta
para o convento.

— Para a freira de Santa Clara?

— Freira?! Entdo Perpétua das Dores de Maria Santissima
é qualquer mulherinha para andar pelos conventos desinquie-
tando as esposas de Deus Menino? A Sr.? D. Catarina de Ataide
ainda ndo professou, e se meto a mao no fogo sei o que faco pelo
amor do conde e dela... H4 de dar-lhe estado, e té-la com toda
a honestidade. Nao me ouga o meu anjo da guarda, se eu for
capaz...

— Pois sim, tia Perpétua, ninguém julga o contrario. Entdo o
conde de Aveiras sempre casa com ela? E o pai?

— O pai estd renitente. E um fidalgo muito soberbo, e como
vive pobre e ndo tem para o enxoval, todo se torce. Ora! Por fim



estd morrendo... Anda um jesuita tratando disso, um tal padre
Ventura...

— Ah, o padre Ventura! Muito bem. Pois se ele anda metido
nisso, respondo pelo resto.

— O meu santinho conhece o padre?

— Alguma coisa. Porqué? — balbuciou o devoto, mudando
de cor.

— Olhe, filho, estou muito mal com o padre Timdteo. Nao
gosto de confessores de levante. Dantes eram duas, trés horas;
agora ndo me ouve meia! Assim ndo prestal Vou deixa-lo.
Fala-me ao padre Ventura?...

— Tia Perpétua — disse o andador das almas, desenroscando
gravemente a esguia pessoa — o padre Ventura é meu confessor,
e ndo convém que saiba todos os pecados de casa. Tenho minhas
razdes. Deixe ver a carta do conde.

— Deus nos acuda! Ver a carta do conde? Santa Maria, rogai
por nds! O santinho nédo repara que nem lacrada estd ao menos?

— Por isso mesmo. Gosto de saber o que vai pelo mundo
para meu governo.

— Se prometeis!... filho, oiro é o que oiro vale. Temos aqui
o peru da festa, e gordinho, gordinho... ndo mo deiteis a voar...
Esta carta se eu soubesse ler!

— Sei eu; dé ca.

E 0 nosso Tomé desatou sem cerimoénia o lago de amor com
que ia dobrado o bilhete do conde para D. Catarina. Leu, releu
e decorou; depois restituiu-o com profunda serenidade, tornan-
do-o a fechar como vinha.

— Entdo? — exclamou a beata, ardendo em curiosidade, vi-
rando e revirando a carta nos dedos.

— E tudo santo e justo. Os meios sio perigosos, porém os
fins, louvado seja Deus, ndo podem ser melhores.

— Mas?

— Nada, quase nada, tia Perpétua. O conde pede & menina
que se prepare esta noite para sair do convento. Diz-lhe que o
padre Ventura em uma sege a ira depositar em casa de pessoa
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virtuosa, onde ficara até se receberem... O negécio vai bem, vai
excelente. Ndo que o padre Ventura sabe! Agora o pai que se faga
fino. Tia Perpétua, é preciso levar a carta, e chegar a horas.

Bendita e louvada seja a Virgem Maria! Estou aqui e estou na
rua. Em ouvindo as trés missas do costume...

— Aprovo o seu zelo. E o outro fidalgo?

— Esse ndo diz o nome! Esteve c4 mais o conde. Bonito rapaz
também, mas a gente com ele tem menos confianca. Tomara
saber quem é. Dava um corddo novo a Santo Antonio.

— Tia Perpétua, cuidado! Olhe que pela boca morre o peixe.
Diga-me, ele ndo lhe deu recado?...

— Aj, deu. Por sinal vou logo levar uma carta a Rua das Arcas
a casa do comendador... Néo sei porque havia de ressuscitar o
tal capitdo. Se soubesse o que engrago com ele, ndo me punha
mais os olhos.

— O capitdo Filipe da Gama é muito amigo do nosso pa-
dre-mestre. Livre-se de que a apanhe, olhe que ele nao é para
gragas...

— Santa Barbara, advogada dos trovdes! Tao nova me fazeis,
que deixe cova debaixo dos pés, ou me escape coisa por onde
perca... Perpétua das Dores nio ¢ de hoje, nem de ontem... ele
tem dois olhos, e eu por ora vejo bem sem 6culos. A carta hd de
ser entregue, meu santinho. Ai, filho, a menina Cecilia é uma
flor, uma pérola! Olha, o anel que me deu a ultima vez, estd ali
a0 pescogo do Menino Jesus de Santo Anténio. E verdade que
de todas as vezes que viu e conversou com o fidalgo levei-lhe o
recado, e ensinei-lhe a maneira...

— Ah! entdo ja se tinham falado?

— Ha que tempos! Foi até no convento. As primeiras duas
vezes s um instantinho, ele de cima do muro, ela detras do ca-
ramanchdo. Na ultima o padre Ventura é que arranjou tudo...
O que dird a carta?

— Deixe ver!

— Anjo bento, vem fechada.

— E obreia. Sei abri-la.



Empregando um processo usado em Santo Antdo, o nosso
amigo abriu a carta, leu-a e decorou-a, e tornando a pegar a
obreia, entregou-a depois a beata como a do conde de Aveiras.

— O que dizeis desta, filho? — perguntou a Sr.2 Perpétua.

— Que ¢ pior. Convidam a sua pérola, a sua Cecilia, para
daqui a trés dias aparecer no mirante do jardim pelas dez horas
da noite, aonde lhe dirdo coisas que se nao podem escrever.

— Ponho as méos no fogo em como vai.

— Ira. E depois?

— O que ha de ser, nas maos de Deus estd. Se dois passa-
rinhos fugirem da gaiola fazem acaso mal a alguém? Demais,
Cecilia esta em sua casa; a mée e o pai que a guardem. Sou de
fora, e vejo caras, ndo vejo coragdes... Agnus Dei qui tolis pec-
cata mundis! Se o meu santinho ndo quer mais nada, vou-me
arrastando a missa, e de 14 darei ordem a vida... Ai! estas pernas
estdo para pouco. Tomé, fechai bem a porta, e a chave na mio do
vizinho. Se jantais em Sdo Domingos é escusado gastar lume...
Jesus da minha alma! Bem diz o rifdo: «ja fui moga, ja fui rosa,
hoje néo tenho sendo espinhos». Dantes, uma jornada era para
mim um pulo, agora sdo léguas de Deus... A béngdo de Nossa
Senhora te cubra! Ave-Maria, cheia de graca...

O resto da oragdo perdeu-se na distincia, porque a Sr.2 Perpétua
ja sala quando a principiou. Tomé, vendo-a cerrar a porta, enco-
lheu os ombros, enfiou as mangas da casaca, pds por cima o famoso
balandrau, e pegando depois no seu nicho e na bandeja partiu
atras da beata, fechando a porta a duas voltas, e deixando a chave
na tenda, como lhe fora recomendado.

Durante o didlogo com a Sr.* Perpétua tinha-se escoado a
agua, e 0 Beco do Manquinho ja se podia passar a vau.

O andador ia a virar para a Rua dos Escudeiros, engolfado em
sérias cogitagdes, quando sentiu, pesada como chumbo, méio es-
tranha sobre o ombro. O primeiro gesto foi encolher o lado ofen-
dido; o segundo virar a cabeca cautamente e reconhecer o agressor.

Achou diante de si o estupendo chapéu, a montanhosa peruca,
e o rosto iluminado de sorrisos do poeta Bernardo Pires, aquele
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vate engasgado em um soneto, que vimos em Sao Domingos ju-
rando pelos ossos ao Sr. Tomé das Chagas por causa da inconti-
néncia da sua lingua.

O poeta matinal, fresco e gracioso, trazia a capa embucada
as canhas, capa ampla e desbotada, que lhe amortalhava metade
da barba.

Cruzando os pés com elegancia, e dando as cortesias a mais
preciosa afinagéo, o Sr. Bernardo Pires passou a méo direita por
baixo da capa, e levou-a lenta e grave as abas do amassado cha-
péu; saudou o seu interlocutor, e entre dois sorrisos sonegados
pelos cantos da boca, e lambidos a flor dos beigos, disse:

— Queira desculpar se o importuno; mas antes que o divino
Apolo suba mais alto com os frisdes de fogo, quero duas palavras
em particular, sendo do seu agrado.

— Mas eu néo tenho a honra de o conhecer — acudiu o de-
voto, pasmado em presenca dos requebros mesureiros do poeta.

— Néo importa, prezadissimo senhor, ndo importa, conhe-
¢o-0 eu. Nao se chama o Sr. Tomé das Chagas? Nao é andador
das almas em Sao Domingos?

— Um seu criado para o servir! Nesse caso o melhor seria
voltarmos atras. Daqui a minha casa sdo duas passadas...

— Nada de incomodo, Sr. Tomé! Perambulemus! verbo la-
tino que significa andar de passeio. Se faz favor, siga-me; e de
caminho falaremos.

— Mas aonde? Para qué?

— Eu lhe digo: sou poeta, fago metaforas, sonetos e apologos.
Vivo de glosas e idilios, como vossa mercé das galhetas bentas...
Tudo isto é noite escura, por ora, para o Sr. Tomé; mas eu lhe abro
ja uma janela para encher de claridade a sua alma. Explico-me em
estilo vulgar, e por um momento des¢o do Parnaso ao aprisco dos
mortais. Ontem morreu o mordomo de um fidalgo, o mais alto
de quantos eu conhego e quero que se conhe¢am em Portugal.
O mordomo partiu deste mundo um pouco a ligeira, isto é, sem
confissdo, sem sacramentos, porque homem morto néo fala, e a
sua doenga foi a morte... Néo sei se foi bem, se mal, com Deus,



e nos, seus amigos, queremos meté-lo no Céu; belo! Mas para o
levantar pelos cabelos, porque, diga-se a verdade, o honrado mor-
domo pelo menos tem os pés dentro da caldeira de pez...

— Ah! — acudiu Tomé, benzendo-se e abanando o pescogo
com suma circunspecao: — Ah! entdo julga que ele ndo estava
em estado de graga? E grave, muito grave! De que faleceu?

— De uma indigestdo! Esqueceu-se de tomar as larguras ao
estdbmago, bebeu um garrafio de vinho, e arrebentou. Tornemos
ao caso; como ia dizendo: havemos de pregar o logro ao Deménio
e meter o homem vestido e calcado no Céu! Faga favor, venha
ouvindo e andando, o passeio é perto. Quantas missas acha que
serao precisas para fazer estalar a castanha na boca ao fero Plutdo
do sombrio reino?...

— Nao percebo...

— Tem razdo. Maldito costume!... Pergunto: quantas missas
devemos mandar dizer para por o mordomo branco e puro como
um serafim?

O andador viu um excelente negdcio na apoteose do mor-
domo, e abrindo as largas orelhas, e jogando as eternas passa-
das, foi atras do reclamo, seguindo o poeta, enquanto respondia:

— Depende! hd quem diga que o sacrificio é tudo e o sacer-
dote nada; tenho outro modo de pensar. Ainda que a esmola seja
mais avultada, ganha-se muito em ter um padre de consciéncia e
que se interesse pelo defunto...

— Deu no vinte, meu amigo! E a minha cisma. Ora julguei
sempre que s6 o Sr. Tomé era capaz de desenterrar o padre, ja se
sabe mediante um modesto honorario...

— Deixemo-nos disso — acudiu o devoto, sentindo ja os
dedos em volta do numerario. — Nada de simonia. No servi¢o
do proximo posso aceitar uma esmola, porque sou pobre, mas
nao recebo salario. Se quer lembrar-se das almas...

Estendeu-lhe o nicho a beijar, com o ralo para fora, incul-
cando que o seu tesouro tinha aquela entrada. O poeta deu pios
6sculos no santo, tirou o chapéu, e levou a mio ao bolso da vés-
tia; mas tirou-a vazia, fingindo mudar de ideia:
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— Nao trago prata — exclamou. — E demais estamos ao pé
de casa. E adiante da esquina, aquele beco.

— Mas aonde vamos no fim de tudo? — gritou o milagreiro
um pouco inquieto, vendo fugir a esmola, e render o caminho,
apesar da isca com que o vate o ia entretendo.

— O Sr. Tomé conhece o sitio?

— Nem sei onde estou. Fora do meu bairro sou mesmo um
parvo.

— Pois eu lhe digo! Estamos em terra conhecida. Desta porta
para dentro é aonde a tesoura da Parca, a cruel Atropos...

— Trapos? Mora aqui algum algibebe?

— Sim senhor. Um algibebe de obra larga. O coveiro de Sao
Julido. Foi ele quem me encomendou as missas.

Tomé das Chagas deu um pulo e tentou virar para tras.
O grito achou diante a mao do poeta; o pulo encontrou defronte
o corpo de Bernardo Pires. O pobre devoto sentiu-se logo depois
agarrar, e meter quase a forga para dentro da porta.
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XVI
NEM EU, NEM TU

O pobre Tom¢é das Chagas apenas se viu nas
garras do poeta, e na escura logia para onde ele o empurrara com
bastante sem-cerimoénia, teve logo sérios receios.

O nosso amigo era sensivel e excessivamente nervoso, e ale-
gava boas razdes para ndo andar de dia sem cautela, e de noite
sem lanterna.

Durante a conversag¢io tinha atravessado, sem dar por isso,
umas poucas de ruas, e escorregado por cima de outros tantos
becos lamacentos; e quando lhe perguntaram com ar de escarnio
se conhecia os sitios, achou-se desorientado, e na realidade néo
sabia aonde estava.

As ultimas palavras do curioso didlogo tinham sido proferidas
diante duma porta quase cerrada, no meio de uma viela deserta e
sombria, cheia de montdes de calica e de pareddes caidos; entre
duas ou trés barracas esbeicadas e pendidas.

A porta tinha um ar apoplético; a casa era a imagem da eter-
nidade; as paredes esburacadas, e uma seara vigosa de arroz de
telhado e mais ervas parasitas, crescendo livremente por entre

as desconjuntadas telhas, davam-lhe uma aparéncia menos que
humilde.



O poeta encostou o ombro a porta e levou-a quase as costas
para a forcar a conceder entrada. Subindo a escada, cujos degraus
se empinavam trémulos de velhice, e rangiam de podres, os dois
heréis acharam-se defronte doutra porta irma gémea da porta
dolorosa, que deixavam as cortesias atras de si.

Servia de fecho um cordel, e de argola um cavaco atado a
ele. O poeta puxou o cordel, meteu o joelho, e atirou logo para
dentro o Sr. Tomé das Chagas. Apenas os seus olhos rodearam
a casa, o milagreiro deixou cair o nicho e a bandeja; e girando
sobre os calcanhares, como uma ventoinha, quis investir pela
escada abaixo.

Mas a evolug¢do estava prevista: o Sr. Bernardo Pires tinha
fechado a porta.

A casa merecia os terrores do honrado Tomé. Era a antessala
do cemitério.

Entre as bambinelas de teias de aranha e os listdes verde-negros,
que manchavam paredes e tetos, rasgava-se uma janela estreita com
rétula de pau.

Cinco ou seis ossadas, ou mais exato, cinco ou seis corpos
mal consumidos, estavam encostados em redor do aposento.
Mortalhas quase podres penduradas, grinaldas sujas, caixdes
arrombados, panos de enterro pingados de cera, esqueletos meio
armados, postos em arames, e muitos ossos espalhados pelo so-
brado, formavam as tapecarias e a mobilia do antro fnebre.

No meio do quarto uma mesa, uma bilha, e duas canecas pa-
reciam a ironia viva do espetaculo da morte no que a dissolu¢éo
tem de lagubre e de horroroso. Quanto mais a vista parava no
quadro, tanto mais frio se confrangia o coragio.

O pobre Tomé das Chagas ndo tremia s6, estava caindo por
instantes transido de medo!

— Até que chegamos — proclamou o poeta, tirando a capa
e descobrindo a prodigiosa casaca de portinholas e botdes de
rodinha.

Libertou-se depois do veterano chapéu, e pos-lhe em cima da
copa um par de floretes, que trazia escondidos debaixo do brago.
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— Pode descansar um minuto — disse, respirando e batendo
0s pés no chio com for¢a, em risco de abrir duas claraboias no
sobrado podre. — Esta no portico da eternidade, e estes mora-
dores do escuro reino ndo dizem nada!

Ao mesmo tempo indicava os defuntos hirtos e encostados
em roda da casa.

Tomé das Chagas nem pestanejava. A lingua tinha grude.
Bernardo Pires, com um sorriso bogal, escorria entretanto a
bilha, dando-lhe palmadas no bojo com a familiaridade de um
amador. Depois virou-a de boca para baixo, e a rir exclamou:

— Nem lagrima. Bebemos tudo por alma do mordomo. Esta
nos Elisios, se Caronte lhe foi propicio. A proposito, Sr. Tomé,
as missas que lhe disse parece-me que vém tarde: o homem esta
salvo! Fiquemos no introibo desta noite, mais do gosto do meu
defunto amigo. A respeito de missas, se vossa mercé quer, deixe
algumas pratas, que eu as mando dizer por sua intengdo; aqui
para nds, em boa amizade, aquilo era anzol para o trazer aqui;
nunca esperei tanto da sua bondade. Ora como conto despacha-
-lo depressa, pego-lhe que dé no outro mundo muitas saudades
deste seu admirador ao velho Simao de Oliveira.

O milagreiro pegou maquinalmente no chapéu do poeta, cra-
vou-o na cabega, e tratou de sair sem mais rodeios.

— O que é isso, senhor andador das almas, assim nos deixa?
— gritou o vate. — Vai atrds das missas, ou procura as galhetas
por estar seca a dorna? (a dorna era a bilha). Entdo leva o meu
chapéu? Deixa-me sem o seu corpo e a minha cabe¢a? Sacro
Apolo! onde vai, onde vai? Que pressa!

— Vou dar o seu recado — replicou em voz rouca o devoto,
fazendo um movimento para se apossar da porta.

— Devagar, mais devagar. Escolha primeiro o habito e a car-
ruagem. Repare que tem de ir pela posta até ao Averno.

— O habito, a carruagem? — acudiu o servo de Deus sufocado.

— Decerto. Ndo cegue as duas estrelas da alma, que sdo
as janelas do sentimento. Sirva-se dos seus olhos, ja que as
Euménides compassivas lhos ndo arrancaram. O que lhe disse



era metafora. Para que viemos aqui? Para o mais infeliz se apartar
do belo seio de Cibele, nome que os antigos deram a Terra, nossa
mde, e comparecer no tribunal de Minos, entrando pela porta de
Prosérpina... percebe?

— Nem meia palavra! Digo-lhe que me deixe sair, sendo grito
«Aqui d’el-reil»

— Oh ceecitas mentis! — exclamou o vate, erguendo ambos
os bragos ao céu com burlesca veeméncia. — Oh divina musa, o
que te fazem estes zotes do Parnaso! Pois Sr. Tomé, uma vez que
as gracas de Apolo e das nove irmis o ndo iluminam, prepare-se
que vai ouvir a buzina de Marte. O habito que lhe disse, em lin-
gua do povo, na lingua tosca e saloia que vossa mercé fala e en-
tende, é uma dessas mortalhas; a carruagem, um desses caixoes.
Sou clemente. Antes de o ferir, como Aquiles feriu Heitor, quero
deixa-lo em vida determinar o seu enterro, como for mais do seu
gosto. Agora ja entende?

E fazendo uma visagem ligubre, o Sr. Bernardo Pires cruzou
os bragos bem alto sobre o peito, queimando com a luz das pu-
pilas cor de alface a esqualida fronte do milagreiro.

— Entdo matam-me aqui, sem confissdo nem sacramentos?
— exclamou o devoto, cor de café, fugindo com o corpo como se
ja visse os punhais de uma quadrilha de malfeitores.

— E verdade! — respondeu o fabricante de glosas, pondo-se
no reto com desplante. — Estou aqui para servir de tesoura a
Parca, e cortar-lhe os fios da vida. O que tem a dizer?

— Tenho muito, tenho tudo! Hei de resistir, vou gritar...

O poeta, encolhendo os ombros, soltou uma risada solene e
harmoniosa, e pegou em um dos floretes.

— Ha de gritar! porqué?

— Essa é boal O senhor diz que me hé de matar, e admira-se...

— Mas eu mato-o academicamente, com todo o preceito.
Assim, digo-lho eu, é um gosto morrer.

— Morra o senhor. Estou muito contente vivo.

— Mato-o como Rolddo matava os moiros, em combate
singular.
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— Nem singular, nem plural!... Nao sou homem de brigas;
esta enganado.

— Olhe que perde, Sr. Tomé. Sei o jogo, e prometo varar-lhe
0 coragio a terceira estocada.

— Obrigadissimo! mas nédo quero; deixe-o como esta, que
esta bem.

— Jesus, que teima! — gritou o poeta, assumindo o ar afavel
de um paladino de Ariosto, e for¢cando a méo rebelde do devoto
a empunhar o florete desembainhado. — Deixe-se de contos;
tudo é principiar. Aquiles fiou numa roca e depois foi o terror
de Troia. Suba comigo a altura dos herdis; exercite-se na grande
ciéncia de morrer com arte. Vamos, pegue no florete; mais alma,
homem, mais alma! Faga-se ainda mais feio. Belo! quero dizer
horrendo. Asseguro-lhe que de viseira caida pode desmamar
criangas. Agora o brago esquerdo mais acima; a méao bem alta;
arredonde o cotovelo... 6timo!

— Mas o que estd o senhor a fazer de mim? — atalhou o
servo de Cristo, obedecendo como um autémato e cada vez mais
espavorido.

— Estou-o educando para nio desonrar as sabias ligdes de
Palas. Vamos. Firme! Agora rompa. Esse pé, escorregue sobre
esse pé; ligeireza, flexibilidade, Sr. Tomé! Ah! Mais largo! mais. ..
Safa! Sdo duas pernas de compasso como a légua da Pévoa.
Agora atire a muralha. Um, dois, um, dois! Tem cinco minutos
para aprender a cair com graga.

— Cair, cai eu nas maos de um doido! — gemeu o milagreiro
em voz baixa. Depois virando a cabega por cima do ombro para
retificar a posicdo do inimigo, insistiu com desesperagdo. — Mas
o0 que quer o senhor de mim?

— Quero matéa-lo! — bradou o assassino das rimas com
acionados olimpicos. — A vinganga é o néctar dos deuses, e eu
sou uma Juno masculina. O Sr. Tomé ofendeu mortalmente um
amigo de Bernardo Pires, e ofender o meu amigo é ser meu ini-
migo. Prepare-se! O dedo da Parca esta sobre o ponteiro da vida.
Nas aguas tenebrosas, Caronte, o barqueiro do Inferno, tem o



bote a espera. Resigne-se, e para o consolar prometo-lhe um epi-
cédio. Pegue na espadal

— Almas bentas! Sr. Bernardo Pires, eu nio sei jogar o florete.

— Melhor! Morre mais depressa — replicou o vate, magné-
nimo, crescendo-lhe os brios com o desalento alheio.

— Mas preciso de viver!

— Asneiral o que é a vida? um sonho...

— Ao menos dé-me tempo, deixe-me tratar da alma...

— Va descansado; ja arranjei tudo. O seu enterro esta justo.
Achamo-nos em campo neutro... o cemitério ¢ ali adiante.

— Santo breve da marca!

— Em abrindo aquela porta... Até a cova hd de estar feita.

— Santo nome de Jesus! Mas, Sr. Bernardo, o que fiz eu?
Pelas chagas de Cristo! Diga-me o meu delito.

— Quer saber porque morre? Tem razdo. Responda: quem
é 0 duque de Cadaval, D. Nuno Alvares Pereira, meu senhor?

— Um fidalgo temente a Deus, muito esmoler, grande amigo
de el-rei e da santa religido...

— Ah, Sr. Tomé! Enfim respeito a dignidade dos seus ultimos
instantes. Retiro a esponja do fel. Porque nio falou vossa mercé
assim o outro dia? Para que me expds a carregar toda a vida com
o remorso da sua morte?... Diga-me: lembra-se do cruzeiro de
Sdo Domingos; recorda-se do que 14 pregou havera uma semana?
Quem blasfemou que o duque de Cadaval era herege e amigo
dos Judeus; quem o quis assado com sambenito e carochas no
auto-de-fé? Estes horrores, e outros mais, fui eu Bernardo Pires,
ou foi o Sr. Tomé das Chagas quem os deitou pela boca fora?

O devoto, sentindo-se nos dentes do lobo, baixou a cabega, e
recolheu-se confuso na tristeza do seu coragio.

Bernardo Pires, recuando o corpo sobre a perna esquerda
perfilada; arremetendo as nuvens com a cabega; e pondo o brago
em posi¢do moiresca, prosseguiu de peito inchado, e coando as
frases:

— Se ndo tivesse de cruzar a espada com a sua, fazendo-lhe
a honra de o por por meu igual, chamava-lhe dragdo da honra
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alheia. Sdo metaforas arrojadas, porém licitas. Dizia-lhe: uma
toupeira de sacristia, um mochila de dormitério, quando morde
assim atassalhando pessoas tais, corta-se-lhe a mao direita e o
pé esquerdo, e furam-se-lhe os bei¢os com um ferro em brasa...

— Valham-me Santa Ana e Sao José! — balbuciou Tomé ful-
minado e fugindo com o corpo. — O que diz? O Sr. Bernardo
Pires ndo ha de ter a crueldade?!... Aqui ha gente escondidaz...

— Sossegue. Isto é hipérbole; falei em hipotese. Estou s6.
Ministro e verdugo das minhas vindictas, sentenceio e executo.
Bem! As carnes tremeram do que lhe escutei; os ouvidos nega-
ram-se a acreditar... a ira gritava: mata-o! mas a prudéncia res-
pondia: espera! Optei pela prudéncia. Chegando a casa, chamei
o escudeiro do duque e meu particular amigo; vieram a conselho
mais trés criados velhos; e decidiu-se que o Sr. Tomé fosse apa-
nhado a noite, metido em uma casa solitdria, esta por exemplo,
e ai (trema!) engraxado vivo, puxando-lhe o lustre a escova dois
robustos pretos de Guiné!...

Ouvindo a segunda hipdtese, mais igndbil e ndo menos crua,
o Sr. Tomé atirou um formidavel pulo a porta, que dava para o
cemitério. Esta cedeu, e um intervalo licido no meio do delirio
do terror mostrou ao devoto, que néo podia escolher melhor po-
si¢do para qualquer ocorréncia.

Entretanto o sublime vate, correndo a vista orgulhosa pela
exigua pessoa, e afofando o ar com a dextra cheia de majestade,
depois de breve pausa continuou entre dois sorrisos, um ridiculo,
porque era burlesco, outro parvo, porque tentava ser irénico:

— Achei indigno de mim o suplicio da graxa! Um poeta
laureado em trés outeiros ndo baixa a rival de um remendao de
escada; ndo mancha a alvura de cisne na vil untura de pds de
sapatos, mesmo para fazer preto um homem branco. Rejeitei.
Encarregaram-me entio da vinganca geral! Lembrou-me embai-
nhar-lhe a espada no corpo uma noite ao canto de um beco: ha
exemplos historicos; mas tive medo de subir com eles a escada
da forca. Ocorreu-me fazer-lhe sete satiras a fio, e apregoa-lo em
oitavas pelos cegos; mas podia acontecer que se ndo vendessem,



e por cima pagar eu o papel e a impressdo. Até na vinganca a
economia é santa! Por fim, ontem resolvi que o mais simples
era trazé-lo aqui, e fazer-lhe a honra de um desafio a espada,
sem terceiros... da aparéncia de um duelo, porque sou o me-
lhor discipulo de Vicente Nemour, e com uma imbrocata envio
o inimigo as Gorgones e Megeras, sobretudo nao jogando outras
armas sendo o hissope e a caldeirinha. Tenho tido trinta desafios,
e sabe porque nunca fui preso, nem se soube? Porque homem
morto ndo fala; e homem que briga comigo é homem que néo
torna a pisar a terra!

Este epifonema ameagador era acompanhado de gestos lacri-
mosos. Para lhe dar mais efeito, o poeta limpou dos olhos duas
lagrimas supostas com um lencinho de alvura suspeita.

Esta boa alma, com o seu pranto imaginario, fazia as honras
funebres da vitima. Era a sombra do boleeiro limpando a sombra
de um cavalo com a sombra de uma escova, segundo a parddia
da Eneida.

Enquanto o piério vate sepultava os mortos ideais, sacrifi-
cados ndo com espada, mas com a lingua, o andador das almas
principiava a restabelecer-se do primeiro sobressalto.

Mais familiarizado com a casa, e certo de que todos os inimi-
gos se reduziam ao poeta loquaz, tomou o pulso ao valor, e atre-
veu-se a estudar de perto o coracdo do Rodamonte do Parnaso.

Os rompantes, que lhe saiam pela boca as girandolas, fizeram
suspeitar ao devoto que tudo aquilo podiam ser detonagdes sem
bala, trovdo sem raios.

O poeta laureado devia esconder boa dose de bravura negativa,
e a sua fisionomia insignificante parecia o menos belicosa possivel.

Tomé das Chagas, enquanto ele desatava a torrente da sua
cOlera, pos-se a refletir devagar, e achou que este Ajax esbrave-
jando com o florete, e talhando os ares, mais prometia uma cena
de entremez, do que um combate sério, a quem lhe apontasse ao
peito trés a quatro palmos de ferro.

Aliviado da perturbagio, o servo de Cristo lembrou-se de que
lera uma fabula, em que o burro, orneando dentro da pele do
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ledo, enchera as selvas de terror; mas denunciado pelas orelhas,
ficou burro, e fugiu do mais desprezivel contendor.

Resolveu-se por isso a tentar fortuna, e animado pela feroci-
dade tedrica deste ledo de meias de seda, decidiu escapar ao Miles
gloriosus de Lisboa, com o estratagema das comédias velhas, re-
médio eficaz contra os valentes improvisados.

Feito este calculo, o ilustre sacristdo menor sacudiu o esguio
corpo, escorvou as goelas para tomar a voz clara, e compondo os
6culos, preludiou a entrada em cena por um formidavel giro de
florete, que fez recuar o poeta mais de quatro passos.

Ao mesmo tempo o milagreiro exclamava:

— Sr. Bernardo Pires, Deus ¢é justo! Contava assassinar o sa-
cristao de hissope e caldeirinha, pois saiba que antes de entrar no
servico da Igreja estive ao servigo de el-rei. Quis experimenta-lo;
sofri com paciéncia... mas é preciso dar-lhe uma li¢ao. Conselho
por conselho! Tome as suas precaugdes. Olhe que os dois tltimos
castelhanos que matei, foi abrindo-lhes a cabeca até aos dentes.
— Depois, ajoelhando, e pondo as maos com os copos da espada
entre elas, prosseguiu com devogdo: — Senhor Jesus da minha
alma, bem o sabeis, é em defesa prépria! Tende misericérdia com
este homem, que vai aparecer na vossa divina presenca, tdo mal
preparado para as terriveis contas que tem de dar diante da vossa
justica.

Acabada a deprecagio, Tomé levantou-se, imitou a posi¢do
marcial que vira em Lisboa e Evora a alguns oficiais, e gritou: —
Vamos, senhor poeta! em guarda!

Dizendo isto, parecia de bronze por fora, mas sentia-se des-
falecer por dentro. O momento era terrivel.

Se o vate aceitava o cartel e cruzava a espada, Tomé tencio-
nava meter os ombros a porta do cemitério e escapar-se. Se he-
sitasse, ou se evadisse, ficava desmascarado, e pagava capital e
juros.

O poeta é que néo sabia aonde estava. Homem de pacificas
inclinagdes, tinha ideado este lance como ideava as suas tro-
vas, que os zoilos mordiam com escérnio. O sangue metia-lhe



horror, e sobretudo o seu; uma espada nua fazia-lhe agasta-
mentos de coragdo.

A arte de esgrima, que alardeara, era famosa impostura,
como era outra desaforada mentira os dois golpes mortais de
Tomé nos espanhdis. Em todo o caso, o poeta via de repente
um Roldio diante de si, e faltava-lhe o &nimo para ser Oliveiros.
A gente nasce, nio se faz.

Os seus calculos tinham sido admiraveis pela base. O vate
esquecera-se de prever a hipdtese do andador das almas levantar
a luva, e de aceitar o cartel.

Esta falta desconcertou os bem elaborados projetos do nosso
amigo. A sua ideia, simples como todas as grandes ideias, redu-
zia-se a intimidar o devoto, coagindo-o a pedir a vida; mas para
isso era absolutamente necessario que o Sr. Tomé tivesse medo,
e o milagreiro, deixando os lugares comuns, optara pela valentia.

Em presenca desta contingéncia terrivel, uma transpiragao
duvidosa, que ele depois caracterizou de excesso marcial de
ardor, borbulhou na magnénima fronte do filho de Apolo. Em
lugar de se por no reto, respondendo a espada com a espada,
recuou dois passos; baixou a ponta do florete, e observou pelo
canto do olho se a porta da escada ficava perto.

Tomadas estas precaugdes, virou-se para o adversario, que
tinha ainda o seu chapéu na cabega, e entre um sorriso mavioso
e um gesto agucarado, exclamou, abrindo os bragos:

— Ave, bis terque ave! Achei um homem. O filésofo que
ao meio-dia o procurava a luz da lanterna, aqui apagava a can-
deia, porque achava dois. Cedant arma! como diz Tulio Cicero.
Fagamos tréguas, e conversemos.

— Sr. Bernardo Pires, tenho pressa; e agora nao se trata de
metaforas, trata-se de brigar. De mais o tenho aturado. Estou
cansado; vou livrar a terra de um malsim de sonetos, capaz de
endoidecer os sabios da Grécia. Vamos, defenda-se!

E brandindo ao acaso a longa espada, descarregou-a na mesa,
que servia de trincheira ao vate, e cravou nela bons dois dedos
de ferro.
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Bernardo, mais branco do que os bofes da camisa, que eram
russos, furtou o corpo ao golpe, apesar de estar a trés distancias
do alcance, encolheu-se por tras da mesa, e lembrado das terri-
veis cutiladas cerebrais do Sr. Tomé nos castelhanos, armou-se
da bilha, que levantou como escudo, enquanto se retirava direito
a porta, agitando o florete.

— Viva Marte! — gritou. — Meu belicoso donato, modere
a impaciéncia! Favete linguis! Freio na lingua e abracemo-nos.
Deixe o frio Boreas tiritando, e a canicula drida abrasando...

— Senhor poeta, isto ndo é negocio de bragos. Briguemos!

— Oh! glorioso ardor! Sr. Tomé, a musa satda-o! Como
Reinaldo, dé-me a garupa do seu corcel, e paladinos inimigos
vamos juntos banhar a alma na divina onda do Permesso, do
rio da amizade... Ah! sacro Ariosto, quem te poderd, nio digo
exceder, se ndo imitar!

— Advirto-lhe que estou esperando — acudiu o devoto cada
vez mais forte com as evolugdes oratdrias do adversario. —
O desafio nédo é de versos, é de espada. Mande passear o Arioste,
sendo ergo o braco, e ndo se queixe...

— Tem razdo, falarei em lingua vulgar. Dizia-lhe que isto ndo
¢ sangria desatada ser hoje, e ja. Temos tempo. Depois refletindo,
creio que houve equivoco, ouvi mal talvez; o Sr. Tomé decerto
queria dizer que desejava assados de carocha e sambenito os ini-
migos do duque de Cadaval...

— Nada, néo houve equivoco. Ouviu muito bem. Sustento o
que disse e o que ndo disse. Afirmo e confirmo.

— Entdo, meu amigo, dé-se ao mundo um grande exemplo!
Quebremos o alfange da Parca. Retrate-se! Tenha a bondade de
dizer o contrério do que disse, duas palavras pré-forma, ou eu as
digo, e o Sr. Tomé cala-se; e como retractio non est convicium, o
que significa, que a emenda ndo é infAmia, arranjamos o negoé-
cio, e o sangue de dois campedes nio rega de purptreos veios os
penetrais do tamulo...

— Se tem medo, confesse-o e va-se embora. Eu ndo me des-
digo. Acabemos com isto.



— Medo!? Esse filho de uma lebre acaso entrou nunca no
corag¢do de Bernardo Pires? Medo, eu, poeta laureado, adorador
constante de todas as belas, e em especial fiel cativo da maga
Belisa, cujo nome profano é Isabel, a estrela dos meus olhos, por
doce alcunha a Coragdo! Medo! Essa palavra vai fazer derramar
ondas de sangue, grosseiro sacristdo. Primeiro a funda e depois
a espada. Morre endurecido no erro ja que desprezaste a vida,
Deus tenha compaixdo da tua alma.

Unindo o ato a palavra, e fechando os olhos para nio ver o
sangue da vitima, o poeta atirou a bilha pelos ares, abriu a porta,
e com a espada na méao precipitou-se pela escada abaixo, gri-
tando: «A cleméncia tem limites!»

No meio da estrepitosa saida, um dos degraus, de fraco e podre,
estalou e foi abaixo. O pé do vate desceu com ele, e Bernardo Pires
achou-se preso pela perna, e por cimulo de desgraga divisou por
cima da cabega a espada do andador das almas, que o perseguia
denodado.

— Renda-se! — gritou o devoto a¢oitando os degraus a ferro
frio, mas sempre a razoavel distancia do inimigo.

Este, apesar disso, encolhia o pescogo e fechava os olhos cada
vez que a sombra da espada inocente aparecia na parede.

— Pare! Estou rendido! — clamou o poeta agitando os bracos
em sinal de perigo. — Olhe que me faz partir uma canela!

— Pois entregue-se! Para ca o florete — dizia o heroico Tomé.
— Depois saberd as condi¢des com que lhe perdoo.

— Nao abuse da desgraca. Ai tem a espada. Faga favor, ajude-
-me a sacar o pé aqui de dentro, e dé-me esse chapéu, que tenho
frio na cabega.

— O chapéu fica prisioneiro de guerra. Agora ouga. Conhece
a Coragdo, a ciganita do patio das Comédias? Néo era dela que
falava ha pouco?

— Se conhego! — suspirou o vate estorcendo-se — oxald nao
a conhecesse! Adoro-a. E a flor que perfuma a minha poesia, é a
suave Egéria deste Numa...

— Deixe-se de histérias. Vamos ao caso. Como o trata ela?
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— Com os rigores de um tigre hircano. Aqueles olhos de mel
para todos ferem como balas, quando se voltam para mim. Sou o seu
fiel cativo, respiro s6 para a idolatrar, e aquela mao de alcorce nunca
me tocou de leve... Ainda ontem lhe pedi um dsculo, e deu-me...

— A, fale, diga!

— Duas tremendas bofetadas, uma de cada lado, para me
endireitar a cara, disse elal... Ah, tirana Belisa, as setas de teus
lindos olhos...

— Deixe as setas, e sentido com as navalhas! — acudiu o mi-
lagreiro, soltando a risadinha falsa do costume. — Néo se meta
pelo Egito, Sr. Bernardo, olhe que pode ir por seu pé, e voltar as
costas de outrem.

— Entéo corre-se perigo? — exclamou o vate sobressaltado.

— C4 eld més fadas hé! E o que lhe digo. Ora bem. Saiba que
sou seu rival segundo a carne. Ando convertendo a Coragdo, por-
que era pena corpo tdo gentil perder a alma... Gragas a Deus, ela
ouve-me. Néo creio nos meus merecimentos, s6 creio no poder
de Jesus Cristo, nosso Redentor. E uma inclinagdo honesta, em
honra da Igreja; portanto ou vossa mercé jura de nio tornar a
desinquietar a Coragdo, ou eu deixo cair a espada como fiz aos
espanhdis, e enterro-o debaixo destes degraus.

— Tire-me a vida, mas deixe-me a escura noite dos meus
cuidados.

— Muito bem. Reze o ato de contri¢io.

— Espere! Que génio assomado! Pois hd de degolar um poeta
por causa de uma figura de retdrica?

— Deixe a rapariga em sossego, se nao quer partir para a
eternidade. O que decide?

— Fico. Tenho muito que fazer no mundo.

— Veja o que diz. Promete...

— Nao prometo, reconsidero. Se ela vivo me esbofeteia, o que
serd depois de morto! Ature-a, que ndo leva mau castigo. Nao lhe
seguro os 0ssos a um ceitil.

— Isso é por minha conta e dela. Olhe que se 0 apanho em
alguma emboscada...



— Nao sou melro para andar por bosques! Abjuro o traidor
Cupido, detesto a lasciva amante de Marte Rufido, e protesto
viver e morrer em puro celibato. Preferir-me a osga torrada deste
sacristdo!...

— Visto estarmos concordes — atalhou Tomé, que ndo ou-
vira a dltima parte da jaculatéria — nio quero demora-lo mais.
Sou um seu venerador, Sr. Bernardo Pires.

— Um momento! — gritou o vate. — Solte-me os pés.
Obrigado. Adeus, generoso inimigo; se quiser uma décima para
o noivado, procure Bernardo Pires, poeta laureado, morador em
casa do duque de Cadaval. Adeus, venturoso mortal. Diga a in-
grata Belisa, que até morrer adorarei os lindos pés, que sao zéfi-
ros na danga, e as castanholas que ddo mate ao coragéo.

— Olhe a capa, senhor poeta. Até mais ver.

E Tomé das Chagas, descobrindo em si uma qualidade nova,
o valor, depois de viver trinta anos sem a achar, atirou de cima
da escada a desbotada capa ao infeliz rival.

Este, que morria por estar a cem léguas do teatro da sua ver-
gonha, fez-lhe a dltima cortesia, levando a méo a altura onde
devia encontrar a aba do chapéu, e saiu. Ja fora da porta levantou
os bragos ao Céu e exclamou:

— Vou tosquiado! Perdi um florete, um chapéu e uma rapa-
riga; mas levo o corpo inteiro, e é o essencial. Nada de gragas!
Se mato o sacristdo tinha de mudar de ares, e ainda por cima
ficava sem almocgo, e cheio de remorsos. Quem as armou que as
desarme.

Da sua parte, o andador das almas limpava o suor frio da
testa, endireitava a casaca, e pegando na bandeja e no seu nicho
saiu da casa sem olhar para tras, desceu a escada a furta-passo, e
ja narua, ajoelhando beato e contrito, desafogou em um suspiro,
exclamando:

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Escapei
de boa!
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XVII
MENTIRA
EVERDADE

Sempre era homem ativo e previsto o Sr. Tomé
das Chagas!

O seu tempo valia dinheiro, e possuia memoria tao exata
como um cronometro.

Mal se viu desembaragado das perseguicdes do poeta laureado,
olhou em redor, orientou-se e partiu pelo caminho mais curto.
O passo acelerado dizia que o episddio belicoso lhe tinha roubado
uma hora pelo menos; nido querendo fazer esperar ninguém, mul-
tiplicava a comprida pessoa, mostrava-se igual a sua reputacgéo.

Em virtude de um calculo simplicissimo, o glorioso andador
das almas correu direito a portaria de Sdo Domingos, e chegava
a cela do padre Frei Jodo dos Remédios, justamente quando o re-
légio do convento, compassado e grave, batia as nove da manha.

Tomé louvou a Deus.

Tinha-se atrasado apenas meia hora no desempenho dos
seus deveres. Sua reverendissima passeava pelo gabinete, e em
gestos altivos, e com voz sonora, ditava um papel forense ao
desmemoriado escrevente, cuja discreta estupidez o padre-
-mestre aben¢oara em casa de Lourenco Teles. Respirou o
nosso devoto, e logo foi tomando posse da situagdo. Depois,



apurando o sentido auricular, concentrou o espirito e corpo nas
imensas orelhas, dvidas e curiosas.

A eloquéncia do procurador desenrolava-se, entretanto,
em periodos extensos, cadentes e ameagadores, acusando a
Companbhia de Jesus de rebelido premeditada contra a majestade
do trono, e contra a santidade da Igreja. A minuta da alegacéo
tremia nas maos do orador, que a ia limando entre furjosas pita-
das, e estrugidos assoados, e no meio da comogao veemente que
retarda ou precipita o homem, cuja imaginacéo laboriosa acode
com variadas expressoes a tradu¢do do pensamento.

Passados instantes, Tomé sacudiu a cabega, e elevou os
ombros a altura das infinitas orelhas. A este gesto sucedeu um
sorriso verde — burlesco arremedilho do fino sorriso do padre
Ventura nas ocasides escabrosas. Feitos estes sinais telegraficos
entre a alma e o corpo, 0 nosso amigo tirou do bolso um papel e
pos-se a escutar, de lapis nos dedos, escrevendo quanto ditava o
procurador de Sdo Domingos.

Este, em uma investida heroica, entrou pela cela dentro, de
brago alto e lenco flutuante; se 0 andador das almas fosse homem
menos acautelado, colhia-o em flagrante delito de mentira capi-
tal, descobrindo-lhe uma prenda nova e oculta — a arte caligra-
fica reduzida a0 método mais expedito.

— Ah! estava af, Tomé? — disse o reverendo, assoando-se e
escorvando o nariz com muita complacéncia.

— A sua béng¢io, padre-mestre! — respondeu o devoto, afive-
lado na contrigdo, que lhe servia de viseira. — Pego desculpa por
vir mais tarde; mas espero em Nosso Senhor, que nio fizesse falta.

— Nio fez. Como a noite passada estive ao bufete até as onze,
principio agora mesmo a ditar... Vossa mercé, ontem, saiu tarde,
muito tarde! Que horas seriam, Tomé das Chagas?

— Uma hora da noite, reverendissimo — acudiu o milagreiro
com certa escuriddo nas faces, o que nele equivalia a fazer-se
bastante vermelho.

— Justamente. Uma hora! E o que disse o leigo da portaria.
E aonde esteve todo esse tempo, pode saber-se?
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— Na capela de cima a rezar. Estive pagando uma promessa.

— Ah! Muito bem. Sabe que peguei no sono logo, e de modo
que ndo senti mais nada?

— Que admiragdo! Vossa reverendissima anda cansado...

— De espirito e de corpo, irmao Tomé; e Deus me dé forgas
pela sua infinita misericérdia. Arranje-me a cela e nio se va em-
bora... E outrossim — gritou ele, continuando a ditar da porta
do quarto — provard na real presenca a soberba monstruosa da
sobredita Companhia, que nem respeita a Deus, nem teme o
condigno castigo da sua terribilidade. ..

— Iniquidade — repetiu o escrevente como eco infiel.

— Espere! — E Frei Jodo, majestoso e vermelho da excita-
¢do mental, rodeou o grande contador de pau-santo, e, pondo os
olhos no teto, firmou o periodo com uma tremenda punhada na
mesa, que a fez tremer e a casa.

Duas horas depois o procurador expedia o ilustre Sr. Tomé
com uma carta a Diogo de Mendonga. Depois a passos lentos
encaminhava-se, meditando, para a Rua das Arcas, aonde o espe-
ravam para jantar Lourengo Teles e seu sobrinho Filipe da Gama.

O devoto, pesquisando se alguém lhe seguia o rasto, em vez
de seguir direito a Calcetaria, tomou para o lado de Santo Antio,
e mesmo debaixo do alpendre viu uma sege parada, com os cor-
ddes, o cavalo transparente, e o esgalgado e faminto boleeiro,
que naquele tempo constituiam a trilogia de um veiculo desta
denominagio, antes de aperfeicoado com outro cavalo espectro,
duas rodas de azenha, e uma capoeira suspensa, como hoje. Ia a
por o pé no degrau, quando se encontrou cara a cara com o padre
Ventura, o qual o recebeu quase nos bragos, entre um sorriso
mavioso, e esta jovial exclamagao:

— Bem-vindo nosso andador das almas! Entdo o que o traz
a esta sua casa?

— Venho confessar-me! — replicou o milagreiro, beijando-
-lhe a manga, e olhando para todos os lados inquieto.

— Ah! Parecem-lhe grandes as culpas? Nao pdde com elas
até a noite?



— E preciso dizé-las ja. Até as pus neste papel para me ndo
esquecer alguma.

— Percebo! E tudo?

— Aindaha...

— Espere! Suba... Nao! Venha comigo; como sdo duas pala-
vras, a cela do porteiro basta. Diga-me: vem de Sdo Domingos?

— De 4 sai.

— Otimo! E a devota comunidade?

— Espera amanha estar melhor.

— Deus permita! Estimarei.

Os dois entraram, e minutos depois chegou o padre Sebastido
de Magalhies, trotando na sege do pago, e apesar do frio, ar-
dendo em calma.

— Aonde esta o padre Ventura? — perguntou ainda de den-
tro da sege.

— Aqui, aos pés de vossa reverendissima — respondeu o ita-
liano que vinha saindo.

O confessor de el-rei, apesar da sua corpuléncia, atirou-se de
um pulo ao chio, e ndo fazendo caso de Tomé, que se lhe pros-
trava aos pés com momices respeitosas, pegou na mio delicada
do visitador, e moeu-lha, no apertdo das suas, indicando assim a
gravidade do negocio.

— Devagar, padre-mestre! Percebo otimamente. Adeus,
Sr. Tomé. As culpas sdo grandes, tinha razdo; mas a peniténcia as
expiara... Nao ha de ser pequena. Ora pois! Quer mais alguma coisa?

— A sua béng¢do, padre-mestre.

— Deus o faga um santo.

E sustendo com um gesto a impaciéncia do confessor, nao o
deixou falar sendo depois de ter desaparecido o honrado Tomé.

— Aquilo é um pobre fanatico que me desassossega todos os
dias com os seus escrupulos de consciéncia... Agora, nds. Temos
novidades por palacio? Esta pior el-rei?

— Sua majestade estd melhor.

— Ainda bem. E o principe?

— Sua alteza teve ordem de priséo.
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— Sinto muito.

— O infante D. Francisco trabalha...

— Também sei.

— E logo no conselho de estado...

— Decide-se o casamento do principe. Estou avisado.

O padre Sebastido, cheio de assombro, olhou para o superior.
Parecia-lhe quase um prodigio que soubesse tudo e tdo depressa.

— Entretanto receio que sua alteza. ..

— Nao receie. Sua alteza diz que ndo redondamente ao con-
selho de estado, como o disse em particular a el-rei, seu pai.

— Deus nos acuda! Sabe vossa reverendissima que el-rei fala
de o meter na torre?

— Sabe vossa paternidade, que sua majestade nem sempre
faz o que diz?

— Mas é que o infante embrulha tudo! E apesar de ser um
pouco vivo e leve de cabeca...

— Doido, demente, diga, e ndo lhe faz favor.

— Mesmo doido! Sabe vossa reverendissima que hd quem o
siga, e duas ou trés pessoas de muito conceito para el-rei nosso
senhor? Por isso temo...

— Nao tema.

— Mas pode vir uma ordem perigosa, digo-lho eu, padre
visitador.

— Naéo vem nada, afirmo-lho eu, padre confessor. Olhe, os
reis que morrem, nunca meteram medo aos reis que ficam; acre-
dite: e, apesar das suas melhoras, o senhor D. Pedro II estd muito
doente, muito mal... O principe hd de casar, mas é depois. Ha
de casar na casa de Austria, mas nio ja. Queremo-lo solteiro uns
dias, mais uns dias. Falou a sua alteza?

— Da parte de seu augusto pai.

— E como o recebeu?...

— O pior possivel. Nao respondeu.

— Ah!... E a carta de sua majestade?

— A carta?... Eu nio disse que levei uma carta.

— Mas digo eu. A resposta?



— Trago-a neste papel — murmurou o confessor cada vez
mais sogobrado diante da copiosa noticia do padre Ventura. —
Fala-se muito da paixdo do principe por certa dama...

— Ah!...

— Uma D. Catarina de Ataide, novi¢a em Santa Clara...

— Ah!

— E vdo tomar-se providéncias...

— Sim?

— El-rei jurou por alma de seu pai...

— Vossa paternidade nio deve deixar jurar el-rei, porque é
pecado. Depois?

— Soube-se que sua alteza esteve umas trés vezes em Santa
Clara...

— Com efeito?

— E de todas teve grandes coléquios com a noviga D. Catarina.

— Estdo certos?

— Certissimos!

— Pois néo sabem nada!

— Entéo o principe ndo esteve em Santa Clara? — exclamou
o confessor absorto e recuando.

— Esteve!

— Nio falou trés vezes a mesma dama?

— Falou!

— E adama néo é D. Catarina de Ataide?

— Nao!

O padre Sebastido de Magalhaes estacou: de olhos esgazeados
e com as palmas das méos viradas para o seu interlocutor parecia
repelir a visio de um fantasma tenebroso. A firmeza da negativa
fulminava-o.

— Se ndo ¢ D. Catarina, quem ¢ entdo? — gritou no estouva-
mento causado pelo seu espanto.

— Vossa paternidade esquece-se de que s6 é confessor de el-
-rei, e que eu pergunto e ndo costumo ser perguntado? — atalhou
o padre Ventura, manso de tom, porém severo nas expressoes.
— Basta que lhe diga que estd as escuras. Sua alteza ama tanto
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D. Catarina de Ataide, como vossa paternidade cré em Mafoma.
Julgo que nem a viu. Descanse. A corte ndo da cuidado. Dos ou-
tros negdcios como vamos?

— A questdo da América parou.

— Nao importa.

— Os dominicos acomodam-se.

— Engana-se: estdo em armas.

— Ndo transpira!

— Ha mais alguma coisa?

— Temos el-rei de pedra e cal no caso dos quindénios.

— E preciso pd-lo de cera. Os quindénios talvez se paguem.

— Pagam-se?! — clamou o confessor aterrado.

— E mais que provavel. E o padroado?

— Esta nas maos de Diogo de Mendonga. Mas D. Tomas de
Almeida prometeu...

— Se prometeu nada faz. Fale a el-rei, e levem o negdcio ao
conselho de estado.

— E se Diogo de Mendonga o demorar?

— Néo demora. Para a semana da-o despachado.

— Entéo?... — acudiu o padre Sebastido com uma grande
interjei¢do nos olhos.

— Confio que Deus nos ajudara — replicou o italiano com
um ponto final na voz.

— Vossa reverendissima sabe tudo. S6 me resta pedir as suas
instrugoes.

— Sao faceis, padre Sebastido. Ouga, veja, e fale pouco; calar
a tempo é a maior ciéncia. Estamos nas vésperas de grandes
perigos. Quem sdo as pessoas de mais respeito para o infante
D. Francisco, se ele respeita alguém?

— Nao lhe quer mal o duque de Cadaval D. Nuno.

— Nem bem.

— Roque Monteiro Paim.

— Por for¢a!

— Serve-o de rastos o secretario de estado D. Tomas de
Almeida.



— E natural. Que mais?

— O conde de Sio Jodo por desgosto que teve de sua alteza.

— Voltou-se para o irmao? Sdo todos?

— Sao os principais.

— E vossa paternidade? Disseram-me que também era hon-
rado com a benevoléncia de sua alteza serenissima.

— As vezes tem a bondade de me ouvir.

— Mas vossa paternidade sabe que o coragdo dos principes é
inconstante, e sabe o perigo de se fiar deles? Assim o esperava. Ndo
acredite nos médicos, padre-mestre! Dizem que el-rei melhora e
sua majestade estd quase na sepultura. Afirmam que sua alteza
real, o principe D. Jodo, ndo chega aos dezoito anos, e asseguro-
-lhe que ha de vé-lo sobreviver, para gloria sua e felicidade destes
reinos, aqueles de seus irmaos que lhe contam os dias de vida, co-
bicando a heranca... Padre Sebastido, quem espera por sapatos
de defunto arrisca-se a andar toda a vida descalgo — diz o adégio
portugués. Estes enredos do infante D. Francisco, as suas conspi-
ra¢des maniacas nao valem um cabelo; o que podem é meter na
torre algum tonto, ou exterminar da corte dois ou trés crédulos;
o mais, digo-lho, é fumo. Vera! Se o infante ndo pode consigo, se
ndo tem cabega para si, como ha de ser cabega de um reino, e chefe
de tanta gente!... Em poucas horas, em um acesso de loucura, poe
de rastos e converte em inimigos capitais os que mais o ajudarem!
E uma profecia minha. Depois, sua alteza costumado as feras do
monte, ndo admira que tdo mal conhega os homens. As vezes no
rio descuida-se com uma pontaria, e cai ferido um marujo das
vergas. Quem tem a vista assim fraca, como hd de achar os degraus
do trono? Nao é do meu voto, padre Sebastido? Os absurdos nao
reinam; sobretudo os de carne e osso.

O confessor de el-rei tinha o rosto vermelho como lacre, e
ndo levantava os olhos. Por fim disse em voz baixa:

— Vossa reverendissima ordena alguma coisa mais?

— Que tenha satde. A proposito, poderei falar ao principe
amanha, e a sua majestade esta noite?

— A sua majestade decerto. El-rei estima os nossos padres.
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Agora estando o principe com ordem de prisao nio sei.

— Bem. Nio importa; arranjaremos isso. Adeus, padre con-
fessor. Beije por mim a mao de el-rei.

E sorrindo, meteu-se na sege e partiu com toda a rapidez.
O padre Sebastido ficou dois minutos a olhar para o chdo; depois,
arrancando um suspiro, exclamou:

— Dez anos daria eu da minha vida para entender aquele
homem!
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XVIII
ENQUANTO VENTA
MOLHA A VELA!

D. Pedro Il residia quase sempre nos pacos de
Alcéntara. Era ali que, sendo infante, pousara o primeiro 6sculo
de vassalo, ja trémulo das ansias do afeto, na mao da princesa
D. Maria Francisca Isabel de Saboia, que ia ser rainha, e a qual o
seu coragdo e a fortuna deram depois o suave nome de esposa.

Mal cuidava Afonso VI, armando com pompa estes reais
aposentos, que a delicada mdo de uma dama havia de pegar no
cetro com tanta forga, que lho quebrasse sem piedade. Mal previa
o herdeiro dos duques de Braganga, que, envenenadas por uma
paixao ardente, as ambic¢oes do infante tanto se haviam de levan-
tar, que olhassem destemidas para a coroa, rompendo uma luta
implacavel, cujo prémio seria o trono, cuja esperanga era 0 amor.

Duas vezes vitvo, e sentindo sempre o coragéo carregado do
luto da primeira esposa, D. Pedro II buscava por instinto os si-
tios aonde a fortuna o fizera monarca e amante ditoso. Quando
silencioso e solitario pisava as salas e as galerias desertas, nas
quais em dias venturosos colhera as flores mimosas da paixio,
e ouvira de uma boca adorada palavras tdo ternas, a saudade,
sombra plangente daquela que tanto amara, seguia-o por toda a
parte, aqui lembrando um sorriso, ali um gesto, enchendo tudo



com a memoria da esposa mais chorada. Proximo a acompanhar
no timulo a mulher e o irmio, inclinava a cabeca ao remorso,
mas o amante, se erguia os olhos ao Céu, s6 era para exprimir a
dor pelas lagrimas...

El-rei D. Pedro habitava os quartos da sua primeira consorte.
As custosas armagdes, que tantos sustos causaram ao ilustre se-
cretario Anténio Cavide, eram as mesmas ainda; os moveis, as
guarnicdes, as tapecarias, e as alcatifas, dispostas ao gosto da pri-
meira rainha, conservavam-se como ela as deixara, servindo de
estimulo a magoa do monarca, magoa que talvez precipitou os
dias da segunda esposa, D. Maria de Newburgo, inconsolavel por
ver a sombra de um sepulcro mais poderosa no coragio de seu
marido, do que a luz dos lindos olhos, desejosos de reinar sobre
quem néo queria ser escravo deles.

Seriam quatro horas da tarde do dia 4 de dezembro de 1706.
O tempo nio estava chuvoso, mas soprava um vento himido.
A manha fora trabalhosa para o monarca; o despacho com os
secretarios de estado; a conferéncia com o ministro inglés lorde
John Methwen; e o exame de alguns papéis, ocuparam el-rei até
auma hora, em que por costume inalteravel se assentava a mesa
de jantar. Sua majestade repetia muitas vezes a grande maxima
de que em ndo se comendo muito, por forga se trabalhava mal;
e cumpria-a com o apetite curioso, que entdo doirava as quali-
dades de alguns principes reinantes, tornando-os sem disputa os
primeiros gastronomos dos seus estados.

A escolha e a quantidade dos manjares da real ucharia de
Alcéntara ndo deixavam nada a desejar; e pode crer-se, que a
faminta imagem da dieta fugiria horrorizada, se penetrasse na
casa, onde o filho de D. Jodo IV honrava os fastos culindrios dos
Vitélios em copiosos sacrificios.

D. Pedro II conservava habitos enraizados.

Dos mais firmes e elegantes cavaleiros do seu tempo, nutria
pelos exercicios equestres decidido gosto, que nem a idade nem
os pesares diminuiam. Apesar do conselho dos médicos, e dos
incomodos, cada vez mais frequentes, que lhe minavam a saude,
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apenas acabava de jantar, descia o picadeiro, e entretinha-se duas
ou trés horas a cavalo no meio do aplauso dos camaristas e da
admirac¢do dos picadores, porque, sem lisonja, era mestre con-
sumado. Quem o conhecia, ndo ignorava que a melhor ocasido
de alcancar qualquer mercé era a entrada da missa e a saida do
picadeiro. Talvez ndo houvesse exemplo de ninguém achar a mu-
nificéncia do principe inferior a sua devogio, ou a sua vaidade
equestre em conseguindo emboscar-se nas proximidades destas
duas portas da fortuna.

Neste dia, 0 mesmo em que tivera lugar a conferéncia de
Sebastido de Magalhdes com o seu visitador, o Sr. D. Pedro
obrara prodigios, e recolhia-se radioso. A porta, sua majestade
achou o padre confessor. Sacudindo com a vara o pé que lhe
cobria as largas e pesadas botas; conchegando a bela casaca de
picador; e compondo os punhos e a tira de renda amarrotados,
0 monarca sorriu-se, e deu a mao a beijar ao seu mentor espiri-
tual. O jesuita dobrou o joelho, e em voz submissa murmurou
algumas stplicas, ouvidas com benévolo acolhimento. Depois,
el-rei seguido do primeiro camarista de semana, entrou no pago
e, chamando o guarda-roupa, foi mudar de traje.

A casa em que D. Pedro II expedia o despacho e dava au-
diéncia, era a antiga casa chamada do «Estrado» toda forrada
de damasco escarlate com sobreportas e janelas de brocado, or-
nadas de guarni¢coes de ouro. O bufete marchetado, coberto de
um pano de veludo azul com os escudos reais nas pontas, servia
de carteira, e, além da imensa escrivaninha de prata, carregava
com grande quantidade de livros e papéis. Um crucifixo alto
de marfim levantava-se no topo da sala, defronte da cadeira do
monarca: vinte laminas grandes de bronze, em molduras pre-
tas entalhadas, com belos painéis de fina pintura, enfeitavam as
paredes. Seguia-se para o interior a casa do «Oratdrio» com so-
breportas e guarni¢des de lhama carmesim repassada, abrindo
duas saidas para a «galeria da rainha» armada de telas amarelas.
Era por esta galeria que se passava da casa do «Estrado» e do
«Oratério» para a alcova e para os quartos particulares. Segundo



a etiqueta mandava, havia mais cadeiras do que a aparatosa pol-
trona de veludo franjado, aonde presidia o soberano, e assentos
de damasco roxo sem franja nem espaldar, para os principes as-
sistirem ao conselho, sendo chamados.

Os secretarios de estado despachavam de pé, ou de joelhos
sobre coxins, colocados em volta do bufete. Os conselheiros de
estado davam o seu voto em bancos, dispostos em semicirculo,
de ambos os lados da cadeira real.

Antes da casa do «Estrado» havia mais trés salas exteriores: a
sala Tudescos, aonde estava a guarda alem3; a da tocha, aonde o
porteiro da cana, revestido da capa e insignias do cargo, cumpria
as ordens de sua majestade, e a do dossel, imensa quadra forrada
de preciosas tapegarias, representando a vida do sabio de Israel,
o rei Salomao.

Estas salas davam entrada umas para as outras, e abriam as
estreitas e altas janelas para a bela varanda de pedra, que deitava
sobre o Tejo, costeando esta ala do paldcio, ou quinta real.

Da casa do «Estrado» uma escada particular descia ao jardim,
fechado de grossos muros, e alinhado com a impertinente sime-
tria, impreterivel naquele tempo.

Meia hora depois de voltar da picaria, D. Pedro II, prece-
dido pelo marqués de Marialva, seu gentil-homem da cimara,
e por dois pajens em corpo, vestidos de preto, entrou na casa
do «Estrado». Os pajens correram o reposteiro, e ficaram um
defronte do outro aos lados da porta, que abria para a sala do
dossel. O marqués de pé, a dois passos atras da cadeira de seu
amo, aguardava silencioso as suas ordens.

A alegria do rei tinha desaparecido.

Um véu de reflexiva melancolia entristecia-lhe o rosto, cuja
expressdo era severa e carregada. Robusto de corpo, D. Pedro
II prometia a quem o contemplava as forgas extraordinarias, de
que a natureza o dotara. De elevada estatura e majestoso porte,
os seus olhos pretos e vivos rasgavam-se assombreados pelas
sobrancelhas bem arqueadas e escuras. Antes da moléstia que o
consumia, o seu brilho fora muito maior, e mesmo agora ainda
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facilmente se animavam, se alguma repentina comogéo lhe in-
flamava o 4nimo. Trigueiro, e de pouca cor, o beico inferior,
bastante grosso, descaia como o de seu pai; e um modo aspero
de encarar as pessoas, que o desgostavam, despedia os importu-
nos. A cabeleira descia em trés cachos de anéis até aos ombros, e
lambendo-lhe a testa dava expressdo triste a fisionomia, ja de si
pesada. Sua majestade vinha vestido com a maior simplicidade,
para ndo dizer negligéncia.

O monarca, exalando um suspiro, disse ao camarista:

— Conde, chame o padre confessor.

— Sua reverendissima espera as ordens de vossa majestade.

— Venha! E o conde de Pombeiro?

— Entrou na sala da tocha.

— Va-o buscar.

Momentos depois, o padre Sebastido, saindo da casa do
«Oratdrio», e o capitdo das guardas, entrando pela sala do dossel,
inclinavam-se beijando a méo a el-rei.

D. Pedro olhava para o jesuita e parecia contrariado do seu
siléncio. Entretanto, disfarcando o grande interesse da pergunta,
abriu a conversacio:

— Esteve com sua alteza, padre?

— Sabera vossa majestade que sim.

— Comunicou-lhe as ordens de seu pai?

— Obedeci a vossa majestade.

— E entao?

— Sua alteza nio se dignou responder.

— Ah! — exclamou o monarca enrugando a fronte com su-
bito brilho na vista. — Sua alteza néo lhe deu resposta?

— Nenhuma, absolutamente, meu senhor.

— Avisou o principe de que ordenei que assista hoje ao con-
selho de estado?

— Cumpri as ordens de el-rei.

— O que disse?

— Que, estando preso, ndo podia sair sem ordem expressa
de el-rei.



— Bem! Sua alteza ndo disse mais nada?

— Mais nada. Abaixou-me de leve a cabega, e virou-me as
costas.

— Conde de Pombeiro — acudiu D. Pedro, virando-se para
o capitdo das guardas — daqui a meia hora ird com o infante
D. Francisco, em um coche da casa, aos pagos da Ribeira, e debaixo
de prisdo conduzira o principe 8 minha presenca. Pode retirar-se.
Padre Sebastido, fique!

— Vossa majestade permite uma pergunta? Quem ha de rece-
ber a espada de sua alteza real? — replicou o conde de Pombeiro
muito palido.

— Ninguém. Diga ao principe que el-rei assim o ordena.

Apenas saiu o capitdo das guardas, D. Pedro II levantou-se
com impeto, e, olhando para o confessor, exclamou:

— E preciso um exemplo! Sua alteza obedece-me e tenho filho,
ou mando preparar na torre os quartos em que faleceu o principe
D. Teodoésio. Nao consentirei que se levante uma crianca con-
tra a minha vontade, contrariando projetos uteis a sua gléria e a
felicidade destes reinos... Marqués, va a casa de D. Luis de Ataide;
diga-lhe de ordem de el-rei, que venha amanha sem falta ao pago,
depois da missa. Se D. Luis perguntar o motivo, respondera que é
segredo de estado. Estas loucuras hido de acabar...

— Vossa majestade consente que faga uma observagdao? —
atalhou o confessor, logo que o marqués se ausentou.

— Diga.

— Suspeito que os amores atribuidos a sua alteza sao falsos.

— Ah!

— Sei de boa fonte que o principe meu senhor nem conhece
D. Catarina de Ataide.

— Informaram mal o padre!... — exclamou el-rei colérico.
— Sua alteza por causa dela é que me desobedece, e ndo quero
quem incite resisténcias as minhas ordens. D. Catarina saira de
Portugal, ou ha de professar dentro de trés dias... Veja se che-
gou Diogo de Mendonga, ou se estara no pago o vedor Ferndo
de Sousa.
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Era preciso que a irritagdo do monarca fosse grande para
tratar com tanto desabrimento o confessor. Este, vendo os ares
revoltos, encolheu-se na roupeta, e saiu de costas viradas para a
porta, com trés profundas cortesias, muito parecidas a genufle-
xdes. Depois, metendo as maos na manga, tratou de procurar o
vedor para lhe servir de para-raios, visto estar iminente grande
tempestade no 4nimo de el-rei.

Sua majestade achou-se entdo completamente sé. Ia escure-
cendo, e tendo mandado vir luz, olhando impaciente para a porta
umas poucas de vezes, abriu um livro de capa de pergaminho,
onde estavam langadas as contas da vedoria, e comegou a exami-
nar os castelos de algarismos que enegreciam as paginas. Nestes
exercicios aritméticos o veio ainda encontrar o vedor da casa real.

D. Pedro encarou severamente o velho fidalgo, deu-lhe a mao
a beijar com frieza, meneando a cabega e franzindo o sobrolho.
As contas que tinha diante faziam o efeito de um cdustico, por-
que exacerbavam a sua irritagdo.

— Assim néo admira, ndo hé dinheiro que chegue! — gritou,
batendo no livro com o punho fechado. — Fernéo de Sousa, fazem
da minha casa um pinhal, todos me roubam, e tu deixas roubar.

— Saberd vossa majestade...

— Digo-te que sei! Brada ao Céu! Langam-me de contas,
sabes quanto? Seis contos e oitocentos mil-réis este ano. Mas
de qué, Santo Deus, de qué? Da ucharia da rainha, que Nosso
Senhor chamou para si. Depois de Deus ser servido levar a sua
majestade, depois de morta, custa-me tanto ou mais do que du-
rante a sua preciosa vida... Ferndo de Sousa, ha quantos anos
faleceu a rainha minha senhora?

— Em 4 de agosto passado fez sete anos — respondeu placi-
damente o vedor.

— Para quem é entédo esta ucharia?... Quem me come tantos
contos de réis, quem me saqueia este dinheiro?

— Ninguém, meu senhor.

— Ninguém? — exclamou o monarca absorto. — Ninguém?

— Informe-se vossa majestade.



— Matam-se as aves?

— Sim, meu senhor.

— Compram-se os mantimentos?

— Compram, meu senhor.

— Enfim gasta-se o dinheiro, perto de sete contos de réis?

— Sim, meu senhor.

— Agora o ladrdo! Quem é que me engole tanto pombo e
tanto doce?

— O ladrdo — balbuciou pasmado o oficial-mor da casa. —
O ladréo é a real munificéncia de vossa majestade.

— A minha munificéncia? — gritou o rei, levantando as maos
ao Céu, cheio de assombro. — Atreves-te a dizer que eu sou o
ladrdo da minha casa.

— Vossa majestade nao se rouba, deixa gastar.

— Deixo gastar!... — repetiu o principe, cujos bragos des-
cairam de pasmo.

— E a verdade. Todos os dias trabalham as cozinhas e se
poem as mesas.

— Como no tempo de sua majestade a rainha? — atalhou
D. Pedro irénico.

— Exatamente. Todos os dias, a hora do estilo, o trinchante e
o copeiro levantam os pratos e mandam...

— Que os levem para onde sabem? — gritou o monarca. —
Isso esperava eu.

— Perdoe vossa majestade! Mandam-nos consumir... — repli-
cou o vedor com um gesto sublime.

D. Pedro II apertou as maos na cabega sem dizer palavra.

— E o costume da casa real — prosseguiu o oficial-mor sere-
namente. — Enquanto el-rei ndo ordena o contrério, tudo con-
tinua... ordenados, mesa e despesas avulsas.

O vedor falava com a grandeza de alma de um criado temente
a Deus, e conscio de seus deveres. O monarca duvidava se tinha
diante de si um velhaco, ou simplesmente um idiota.

— E as ragdes? — perguntou o soberano com um sorriso
contrafeito.

— Dao-se.
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— E as damas?

— Recebem todas.

— Sem servir! E os criados da casa da rainha?

— Recebem.

— Fazem muito bem! Ndo morreu nenhum?

— Morreram trés. O dinheiro desses é aplicado em missas
pela sua alma.

— E eu pago a cera dos ruins defuntos?

— Vossa majestade paga.

— Agora quero a razdo. Senhor vedor, sabe que isto ndo ha de
sair barato a alguém, ja que me custa a mim téo caro?

— A razido é nio ter subido ordem de el-rei para acabar o real
estado da casa da senhora rainha.

— Mas faleceu ou ndo sua majestade ha sete anos?

— Menos para a sua real casa. La ndo consta.

— Aonde aprendeste, Fernio de Sousa? — exclamou D. Pedro
turioso.

— No colégio de Santo Antdo — acudiu o vedor com muita
inocéncia.

— Ensinaram-te bem!

— A respeitar e a amar el-rei, sobre todas as coisas, depois
de Deus.

— Donde a tua sabedoria colige que me deves arruinar?

— Meu senhor, os sobejos dos reis sdo a alegria dos pobres.

— Grande maxima! E entdo?

— Entdo, como estes seis contos e oitocentos mil-réis susten-
tam duzentas familias, entendi que vossa majestade de propdsito
fechava os olhos.

— Nomeei-te vedor, ou esmoler, Fernao de Sousa?

— Vedor, sabera vossa majestade.

— Bem. De hoje em diante ficaras entendendo que néo fecho
os olhos. Quero um risco nas reais cozinhas, e outro maior nessas
mesas e aparadores... Tens percebido?

Ferndo de Sousa extasiou a vista, e levou o dedo indicador
a boca em ar de suspensdo mental. Era evidente que lhe parecia



monstruoso e inaudito, que o soberano, por amor de sete contos
de réis, fizesse tanto ruido, e desse ordens tdo rigorosas.

D. Pedro, da sua parte, estava perplexo entre o riso e a ira.
A longa e seca figura do seu vedor, perfilada e satisfeita de si, res-
pondendo sobre as mais estipidas prodigalidades com o aprumo
do homem seguro de ter cumprido religiosamente o seu dever,
era um espetaculo tao original, tdo esquisito e inesperado, que o
monarca, ndo se podendo conter mais, encostou-se a cadeira, e
desafogou em frouxos de estrondosas gargalhadas. Este acesso de
hilaridade passou por cima do semblante do oficial-mor da casa,
deixando-o como o achava. Ferndo de Sousa continuava firme na
espasmddica e engomada gravidade, incapaz de permitir que um
s6 dos musculos da sua fisionomia se desafinasse, descompondo
a solene e tesa importincia do cerimonial.

— Porque me aparecem estas contas no fim de sete anos? —
perguntou el-rei.

— Todos os anos vém; mas vossa majestade s6 hoje se dignou
examina-las.

— Ah! E a minha aprovagdo?

— Entende-se que vossa majestade a d4, quando ndo censura.

— Bem! Mas nio sou informado da apresentagio?...

— El-rei sabe tudo!

— Entdo el-rei adivinha, Fernao de Sousa?

— Nao, meu senhor. Mas o costume é néo se dizer nada a
vossa majestade antes de perguntar.

— Vamos! Quanto rendem as jugadas e direitos reais de
Sintra?

— Um conto e quatrocentos mil-réis.

— E o pescado e os direitos de Aveiro?

— Setecentos e quinze mil-réis, nos ultimos sete meses.

— Agora a despesa!l... O que lhe fizeram?

— Distribuiram-se em esmolas aos conventos pobres.

— E depois? — exclamou o principe enfadado.

— Depois, mais nada. Eram as ordens de sua majestade —
replicou o vedor, um pouco timido.
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— Eu tais ordens nio dei!

— Deu-as sua majestade a rainha, de saudosa memoria, e é 0
mesmo como el-rei sabe. Eram rendas da sua casa.

— Bem. Em todos os negdcios da vedoria de hoje em diante,
ouve primeiro a Diogo de Mendonga, meu secretario das mer-
cés, e entende-te com ele. Passarei as ordens. Fernao de Sousa,
acho-te liberal de mais, e ndo quero arruinar-me por causa das
cerimoénias, como um dos reis catdlicos sufocou ao seu braseiro
por falta de criado que lho tirasse.

— Vossa majestade dd licenga?

— Fala!

— Posso saber se incorri no real desagrado?

— Para qué?

— Para me retirar as minhas terras.

— Nao! Mas quero saber do que é meu, e tu nio sabes do teu,
nem do alheio; portanto o secretario das mercés te ajudara...
Ah, Diogo de Mendonga, sabes uma novidade? Sua majestade a
rainha ndo faleceu! Pergunta ao vedor Fernao de Sousa!

Diogo de Mendonga entrava neste momento. Ouvindo el-rei
dirigir-lhe esta objurgatoria, sorriu-se com a metade do rosto
que tinha virada para ele, dando um ar magoado & outra me-
tade, exposta a vista do fidalgo. Para néo responder logo, o astuto
ministro, quebrando o corpo para o lado esquerdo, foi a passos
vagarosos ajoelhar-se diante de el-rei e beijar-lhe a mao.

— Vossa majestade ordena que me retire? — perguntou o
vedor muito vermelho.

— Nao!... Diogo de Mendonga, como disse, sua majestade a
rainha ndo morreu.

— Por mais que deseje, ndo posso ter a fortuna de entender
a vossa majestade — replicou o secretario, furtando-se ao en-
contro.

— Everdade. Acabo de pagar sete contos de réis da sua ucha-
ria, neste ano, pelas contas do meu vedor.

— A munificéncia de vossa majestade ¢é infinita. O que sdo
sete contos de réis? Nio é el-rei o pai de seus vassalos?



O vedor respirou. O ministro tomava o seu partido. D. Pedro
sorria-se.

— Parece-me que és do voto do vedor; deixas pdr a mesa aos
mortos para engordar os vivos.

— Eu, senhor?! Cuidei que vossa majestade falava joco-
samente. Pois hd quem roube a vossa majestade, e néo esteja
castigado?

— Diogo de Mendonga, ninguém me rouba. Saberds que o
ladréo sou eu.

— Agora nio percebo; perdoe vossa majestade! Pois el-rei
que ¢é a sabedoria...

— Eu me explico. Néo se expediu ordem para acabar o real
estado da casa da rainha, que Deus tem; e Fernao de Sousa, meu
vedor, decidiu que a despesa devia continuar, como em vida de
sua majestade.

— E decidiu bem, perdoe vossa majestade.

— Decidiu bem?

— Decerto. A obediéncia é louvéavel. O vedor ndo teve ordens. ..

— Mas quem ¢ entdo o culpado, porque sem duvida alguém
teve a culpa?

— Quem lhas ndo comunicou; mas a benignidade de vossa
majestade hd de valer-lhe.

— Visto isso, Roque Monteiro deve a minha casa sete contos
de réis por ano?...

— Pois eu disse que era Roque Monteiro? Perdoe vossa ma-
jestade! Eu ndo disse.

— Que em sete anos fazem? — prosseguiu el-rei figurando
nao ouvir.

— Quarenta e nove contos justos — concluiu o vedor com a
sua inevitavel certeza de célculo, e obedecendo a interrogac¢éo da
vista de sua majestade.

Diogo de Mendonga fingia-se abismado. O seu rosto parecia
a mascara da tragédia. Ajoelhando aos pés de el-rei com duas
lagrimas quase visiveis nos olhos, e a mais artistica rouquiddo na
voz, o secretdrio das mercés exclamou:
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— Vossa majestade é clemente! Foi inctria, mas quem é per-
feito, quem as ndo comete? Faz-se meu inimigo, bem sei, ndo
importa, é bom ministro. Dizem mal? Também de mim! Deus
sabe! Ndo os acredite vossa majestade. Querem persuadir que
ele se avenca com os compradores da casa real e recebe al¢as dos
estrangeiros?... Ponho as méos no fogo...

— Ah! — gritou el-rei ouvindo os capitulos acusatdrios pela
primeira vez.

— Nao lhe dé vossa majestade ouvidos — exclamou o defensor
zeloso. — Ignoro a razdo por que ele me quer mal: nunca lho dese-
jei; mas isso que tem? A verdade deve dizer-se. Roque Monteiro é
devoto e honrado. Até lhe levantam que nio ouve missa. ..

— Mau catélico? — acudiu D. Pedro severamente.

— Nio acredite, meu senhor. Ele tomou capeldo... Ndo é he-
rege. Ah! a inveja é feia. Ndo me imputaram a extorsdo de um
crucifixo de marfim feito na India, dizendo que desde a peanha
até ao resplendor todo ele eram pedras preciosas?... pobre de
mim!

— E entao?

— Nado eral... Salva a reveréncia de tdo devota imagem, era
um bocado de marfim bem tosco de lavor, e roido dos vermes...
Indaguei quem seria o pai da noticia...

— E descobriste? — insistiu 0 monarca rindo.

— Fui tdo feliz que sim! Mas sem ordem expressa niao posso
declarar...

— Vamos!

— Vossa majestade manda?

— Mando.

— Foi Roque Monteiro! Sem maldade... por desfastio.

— E acodes por ele? Depois?

— Convidei-o para almogar, e mais as trés pessoas que o
tinham ouvido.

— Falaste-lhe do Santo Cristo?

— Obriguei-o a dizer maravilhas dele! Também nao tinha
outro remédio: os outros estavam ali.



— Que mais?

— Vendi-lho. Ndo quis que obra tao preciosa ficasse em
outras maos.

— Comprou-0? — gritou o principe, rindo muito.

— Que remédio! Ele mesmo lhe p6s o preco.

— Sem ver?

— Quem louva, estima. Custou-lhe trezentos mil-réis. Salva a
devogio, o objeto nio valia dez: duvido que mos dessem.

— Muito bem, Diogo de Mendongal!

— Pedirei a vossa majestade que atenda a que nio disse nada
em desabono dele.

— Pelo contrario! Ferndo de Sousa, as contas da vedoria
serdo despachadas por Diogo de Mendonga. Podes sair.

O Sr. D. Pedro II era Braganga legitimo no gosto de se infor-
mar das anedotas curiosas da corte, familiarizando-se para esse
fim com as pessoas que podiam satisfazé-lo. A histéria do cruci-
fixo alegrou-o, e esteve-a celebrando com discretos comentarios.

Ao mesmo tempo entranhava-se no seu espirito o desfavo-
ravel conceito, que o vulpino cortesdo soube insinuar a respeito
da probidade do seu émulo. Deste momento em diante Roque
Monteiro, justificado pelo secretario das mercés por nimia boa fé,
perdeu o crédito na opinido do principe; e Diogo de Mendonga,
que uma difamagéo vulgar teria envilecido, arvorado em patrono
oficioso do seu inimigo, passou aos olhos do monarca por uma
alma generosa e um corag¢éo de pomba.

O vedor, que era amigo de Roque Monteiro, admirado da
nobreza de sentimentos do secretario das mercés, saiu da casa do
«Estrado» com as lagrimas nos olhos, cantando os seus louvores.

Assim que saiu Fernio de Sousa, el-rei tomando ar sério,
virou-se para o seu ministro, dizendo:

— Oxald que fosse tudo agradavel como a tua histéria,
Diogo de Mendoncga. O pior é esta guerra e ndo haver dinheiro.
O ultimo correio trouxe noticias do exército?

— Boas, parabéns a vossa majestade.

— Entao?



A Mocidade de D. Jodo V 273

— O visconde de Barbacena, mestre-de-campo general
do Alentejo, acaba de dar uma ligdo ao marqués de Resburg,
governador de Badajoz. Tomou-lhe os gados, que iam a feira
de Guadalupe, e derrotou-lhe trezentos cavalos e quinhentos
infantes.

— Viva o visconde! E 0 marqués das Minas?

— Sabe-se que entrou em quartéis com o seu exército nas
fronteiras de Mircia e de Valéncia.

— E os franceses nio disputaram a passagem? O marechal de
Berwick, esse herdi que nos héa de pér sem um palmo de terra em
Castela, ndo lhe ofereceu batalha?

— O marechal ¢ habil; mas confia em outro general melhor:
o tempo! Desgragadamente parece-me que tem razio.

— Entortaram-se muito as coisas, é verdade, Diogo de
Mendonga. Os Espanhdis estdo frios; passou a ocasido. Ah, se o
arquiduque, digo, se el-rei catolico D. Carlos III segue o nosso
conselho e se retine em Madrid ao marqués das Minas...

— Era partida ganha, meu senhor! Mas sucedeu-nos a histo6-
ria do general Pardinhas. Vossa majestade ha de sabé-la. Vieram
dizer-lhe: «O inimigo estd a vista». «Que espere, enquanto acabo
o meu plano». Tornaram-lhe dai a pouco: «General, ja atacam as
nossas linhas!» «Nédo importa, deixem-me resolver a equagdo».
— Muito tempo depois levantou-se e pediu o cavalo. «Aonde vai
vossa exceléncia?» disse um ajudante. «Essa é boa! vou coman-
dar a batalha». «A batalha esta perdida. Agora trate de fugir».
«E pena! acudiu muito plécido; se esperam meia hora mais, nio
me escapa nem um tambor!» El-rei catélico, que Deus guarde,
fez 0 mesmo. Se ndo para trés semanas, era hoje rei de Espanha.

— Entéo, Diogo de Mendonga, jogamos sem esperanga?

— Longe de mim assustar a vossa majestade. Nao disse tanto.
Mas a verdade é que o marqués das Minas, entrando em Madrid,
levantou o bolo, e que sua majestade catdlica o repds por ndo
andar depressa. O resto estd nas maos de Deus, e ndo pode estar
melhor.

— E o dinheiro?



— Infelizmente! Nao ha dinheiro. Pois o tabaco rendeu! Mas
nada chega.

— Os subsidios dos aliados tardam...

— E o costume. As promessas vém depressa. So tio leves!

— E entdo?

— Desertam-nos os soldados, queixa-se a corte, e o reino diz
que ndo pode com este peso...

— E preciso que possa!

— Assim digo eu; mas respondem, que madeiro velho nio
deita sangue.

— Diogo de Mendonga, sabe Deus que nio foram levianos
ou ambiciosos os pensamentos com que ajustei a liga e declarei
a guerra. Filipe, duque de Anjou, no trono, seria el-rei de Franga
na Espanha. E Castela com os Pirenéus de menos era muito
grande; depois ninguém podia com ela.

— Certamente: Castela s6 nio é nada boa vizinha, o que faria
reunindo-se a Espanha com a Franga? E coroa muito larga para
uma cabega, e muito pequena para trés. Nao sou medroso, vossa
majestade sabe! mas digo, que o mais provavel seria ndo que-
rerem vé-la sendo em duas. Se os deixassem vinham a Lisboa.
Porque nio? Este rio da tio bom porto!... La tem Franca ouri-
ves finos para ornar depois o diadema; e el-rei Luis XIV assim
mesmo talvez ainda a achasse nobre. E verdade que seu neto
pode enviar a coroa de Filipe II, feita em Tomar; essa aposto
que serve!

— Diogo de Mendonga, os Franceses tém espias na corte.

— E nds espias aos espides.

— Entéo conheces quem os avisa?

— Perfeitamente! Um genovés chamado Viganego.

— E néo prendes o agente?

— Deus me livre. Este conheco eu, outro que venha, néo sei!
Demais, assim com o homem solto temos noticias de graca, e
metendo-o na cadeia havemos de paga-las.

— Por onde mandam a correspondéncia?

— Pelos recoveiros da fronteira.
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— Seguraste os recoveiros?

— Estao segurissimos. Comprei-os.

— Ah!

— Sabe vossa majestade que el-rei Luis XIV deseja a ami-
zade de Portugal. Até expediu um pleno poder em branco a certo
padre da Companhia. Toda a cautela é pouca com os jesuitas.

— Diogo de Mendonga, ndo quero que me entendam com os
padres da Companbhia.

— Deus nos livre! Sabe vossa majestade que o conde da
Ericeira, D. Francisco, é bom poeta? O soneto que fez a morte
do visconde de Fonte Arcada merece ser lido. Se estivesse ainda
no meu tempo...

— Ah, Diogo de Mendonga, temos-te outra vez com saudades
de Apolo? Voltas a escravo das musas? — disse el-rei sorrindo.
Sua majestade era muito inclinado a bons versos, e geralmente
se atribuia o valimento do secretario das mercés as poesias que
lhe escapavam nas horas vagas. Se assim era, foi talvez a unica
exce¢do da regra.

— Escravo, meu senhor? S6 do Santissimo de Santa Engracia
e de vossa majestade.

— Bendito e louvado seja o Santissimo Sacramento da Eucaristia,
e a Conceigdo imaculada da Virgem purissima Santa Maria! — excla-
mou el-rei, pondo-se de pé, e recitando em alta voz, segundo cos-
tumava sempre que ouvia falar no Sacramento. O ministro repetia
mais baixo e ndo menos piedoso igual jaculatdria.

— Vejamos o soneto do conde! — acudiu D. Pedro, depois de
se benzer, e tornando a sentar-se.

— Vossa majestade desculpe, mas néo sei sendo uma quadra.

— Di-la.

— Eesta:

No canal o troféu deixou seguro;

Em Castelo Rodrigo vence a Espanha;
E fez de Montes Claros a faganha

Seu nome claro, até no tempo escuro.



— Muito bem, conde da Ericeira! — gritou el-rei satisfeito.

— Sobretudo o conceito do ultimo verso!... — acudiu o mi-
nistro. — E era um nome claro o de Pedro Jacques de Magalhdes,
visconde de Fonte Arcada. Entrou hoje na secretaria o requeri-
mento de seu filho, pedindo a confirmagcéo do titulo...

— Que lhe sera expedida, ndo esquega. A memoria do vis-
conde ha de ser honrada como foram ilustres os seus servigos a
minha coroa.

— Um monarca assim faz herdis até da gente fraca! — excla-
mou o secretario das mercés, fingindo-se arrebatado. O astuto
ministro queria servir o filho do visconde, e convertia o soneto
em memorial. Ja se vé como conhecia bem seu augusto amo.

— Herdis sempre nos tivemos — disse 0 monarca — mas
dinheiro é que nunca sobejou. E os vinte mil homens que estou
aprontando para a campanha seguinte, como ha de ser isto?

— S6 um empréstimo.

— Os vinhos tém tido extra¢do depois do tratado — acudiu o
principe. — Os homens de negdcio do Porto podiam ajudar-me.

— Os Ingleses bebem menos vinho do Douro do que
Portugal lhes gasta de fazendas, depois de revogada a pragma-
tica. Sabe el-rei que ndo dd uma coisa para a outra? O tratado
de 1703...

— E alei mais sébia do meu reinado! — interrompeu D. Pedro.

— Assim o dizem todos! — acudiu o secretario, cobrindo
a cova com o pé. — E verdade que fechou as fébricas, e fard de
Portugal todo uma vinha grande; pode ser que ndo haja quem beba
tanto vinho; mas o tempo a justificara. Vossa majestade permite
que proponha a despacho as mercés que trago consultadas?

— Depois do conselho de estado. A propdsito: como véo as
trés fragatas que mandei armar?

— Estdo prontas. Saem dentro de uma semana, se houver
dinheiro.

— Se houver dinheiro! Sempre o mesmo estribilho. Pecam-no
aos negociantes da junta da companhia do comércio. Como estd
a casa das missdes?
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— Roque Monteiro informard vossa majestade. Os negdcios
de Roma, diz o secretdrio de estado, que estdo cada vez mais em-
brulhados.

— Ja sei. Se um dia chego a cansar... verdo os cardeais.

— Vossa majestade ndo ha de perder essa real serenidade, que
tio bem lhe fica. Patiens quia ceternus! E o moto da Companhia
de Jesus. «Persiste e vencerds!» traduzi eu... Se el-rei me faz essa
mercé lhe apresentarei logo um oficial dos seus exércitos do
Alentejo.

— Quem?

— Jerénimo Guerreiro se chama ele. Se vossa majestade qui-
ser contarei a sua ultima proeza de Badajoz. E um segundo cava-
leiro Bayard, sans peur et sans reproche.

— Pois sim.

— Sua alteza real e sua alteza serenissima! — disse o conde de
Pombeiro, aparecendo a porta.

— Diogo de Mendonga, até logo... Agradeca a Deus os bons
filhos que lhe deu!
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NIX
ANTES QUEBRAR
QOUE TORCER

Apenas o conde de Pombeiro anunciou os prin-
cipes, escureceu-se como uma nuvem a fisionomia de el-rei.
Despedindo o secretario das mercés, que diagnosticou a repen-
tina mudanga com a finura de cortesio, sua majestade encostou
os cotovelos aos bragos da cadeira, carregou o semblante e disse
em voz clara:

— Entrem suas altezas!

O principe real vinha adiante.

Trazia a cabeca alta, os olhos firmes, e aquele jeito da boca
particular com que depois de rei, quando significava o seu desa-
grado, fazia tremer os mais poderosos na corte. Sua alteza chegou
ao pé da poltrona de seu pai, inclinou-se, beijou de leve a mao,
que nem lhe ofereciam, nem retiravam; e endireitando-se depois,
com o mesmo siléncio pegou na espada, e pousou-a no estrado
em que a monarca descansava os pés.

O infante D. Francisco, mais novo um ano, e mais branco do
que o irmdo, dando nas fei¢des alguma ideia da beleza feminina
de sua mae, e recordando muito a de seu tio Afonso VI no olhar
voluvel e quase alienado, aproximava-se do outro lado do bufete,
cuja cabeceira ocupava a poltrona real.



D. Pedro II para castigar o primogénito estendeu a mao ao
infante, langou-lhe a béngao, e com um gesto meigo apartou-lhe
da testa as madeixas de um castanho tdo aberto, que pareciam
louras.

Sua majestade observava ao mesmo tempo no semblante do
principe real o efeito das caricias paternas, e entristeceu de todo,
notando que sua alteza, em pé no vao de uma janela, olhava para
fora, sem fazer caso do que passava a roda dele.

O pai suspirou; o rei ofendeu-se! Entretanto do que estava no
coragdo dos trés, se alguma coisa subia ao rosto, era uma sombra
a tal ponto fugitiva, que facilmente iludiria o melhor observador.

El-rei continuou a afagar a cabeca do infante enquanto lhe
perguntava:

— Estdo contentes os teus mestres? Foste as fragatas novas,
que se estdo armando?

— Sim, meu senhor. Toda a manhé andei no escaler.

— O mar ¢ a tua paixdo. Havemos de fazer de ti um almi-
rante. E ontem aonde estiveste? Nio te vi!

— A cagar todo o dia. Sabe vossa majestade que me perdi? —
disse o infante desatando a rir.

— Cuidado! Nada de andar so.

— O mano Jodo é que anda s6. Saiba vossa majestade que ha
dois dias, se a ronda ndo acode, matavam-no a esquina da Rua
das Arcas, perto do recanto do painel. Fazia escuro, chovia... Ele
ndo gosta que se diga... mas a mim que me importa?

E sua alteza, falando assim, divertia-se em beliscar as cos-
tas da médo com velocidade, dizendo muito depressa: «Joanico,
Joanico, quem te deu tamanho bico?»

— Ja proibi as corridas noturnas e os desafios a espada preta;
mas vossa alteza ndo quer atender a que sdo de perigo para a
sua vida, e de muito desaire para a casa real — acudiu D. Pedro
severamente, obrigando o principe a tomar parte na conversa-
¢d0. — Daqui em diante serd necessario sair acompanhado pelo
capitdo das guardas; é o modo de prevenirmos maior desgosto.
— Aumentando-se-lhe a irritagdo com o siléncio do principe,
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acrescentou: — A corte estd escandalizada; ndo devo permitir
que o herdeiro da coroa, alta noite, ande correndo as ruas como
um espadachim, contra as minhas leis, entrando nas lojas, vi-
vendo com o baixo povo, dizendo galanteios debaixo das janelas
das familias honestas! Nédo se lembra de que estdo em Lisboa os
ministros estrangeiros, e que a Europa vé tudo pelos olhos deles?

O principe deixou fugir pelos cantos da boca um ar de riso.
Armando depois o seu acatamento de mais orgulho do que podia
ter uma réplica veemente, inclinou-se a admoestagdo paterna, e
redarguiu:

— Vossa majestade dd licenga?

— Fale! Sou pai, e prezo a sua gléria. Sou rei, e alegro-me
sempre que acho inocentes e nao culpados. Ouviu o infante?
O que responde?

— Duas palavras apenas, senhor — redarguiu o principe. —
Deploro ter incorrido no desagrado de el-rei, mas consola-me
a esperanga de que o exemplo de vossa majestade advogara a
minha causa...

— O meu exemplo? Vossa alteza atreve-se?...

— Ouga-me, el-rei, e julgue! A vida ndo estd menos exposta
entre duas espadas, do que na praga diante das marradas de um
touro. Pela fortaleza do seu 4nimo, e apesar do susto de todos
nos, vossa majestade ndo se conteve, e arrostou os maiores pe-
rigos. Cometendo a peito descoberto essas proezas, que nos en-
chiam de admirac¢do e de temor, el-rei sabia que podia cobrir
de luto seus filhos e o reino... E o motivo por que apelo para o
coragdo de meu pai, certo de que serei desculpado na presenga
do soberano.

— Joao — atalhou D. Pedro, corando e mordendo os bei-
¢os — sabes, quando queres, ser mais velho do que a tua idade!
— Tomando um tom severo, acrescentou logo: — O padre Luis
Gongalves, seu mestre, é quem ensinou a vossa alteza a deitar em
rosto a seu pai essas fraquezas?

— O padre Luis Gongalves ensinou-me que a fortaleza é uma
das virtudes reais. Vossa majestade sabe, que D. Jodo II, que a



histéria chama o principe perfeito, ndo duvidava expor-se ao en-
contro de um touro, e ao punhal de um traidor, e ninguém tratou
de fraqueza a magnanimidade do seu coragio...

— Muito bem! os tempos sdo outros — disse el-rei adogado
pela explicagao do principe. — Demais, ndo quero que a vida e o
sangue dos meus vassalos paguem as licdes de esgrima de vossa
alteza.

— Meu pai néo ignora que se alguma vez correu sangue...
foi das minhas veias; se me esqueci de que sou principe, tirando
a espada para um vassalo, fui sempre filho de vossa majestade,
porque nenhum se queixou de mim.

— Mas vossa alteza, se 0 matasse ou fosse morto, o que fazia? —
interrompeu o infante aos pulinhos detras da poltrona de seu pai.

— Se o matasse dava uma pensio a vitva. Se fosse morto nao
fazia nada. Ca ficava vossa alteza; e é natural que o reino, tendo a
fortuna de ser bem governado, ndo sentisse a minha falta. Pego-
lhe, meu irmao, que se assuste menos com os meus perigos. Zele
mais os seus e os alheios.

— Eu ndo preciso de conselhos! — gritou o infante.

— Francisco! — exclamou el-rei severo. — O principe real
nio tem acima de si sendo seu pai. E mais velho!...

— Um ano de mais, ou de menos nido é nada — respondeu
o infante, rindo-se. — Aqui estd sua majestade, meu pai, que foi
rei, sendo mais novo do que meu tio D. Afonso...

A alusdo grosseira mortificou D. Pedro.

Deixando cair a cabe¢a com melancolia, ndo disse nada.
O principe D. Jodo, dominando o infante de toda a altura e fir-
meza da sua dignidade, replicou-lhe serenamente:

— Nao aconselharei ninguém a que repita a experiéncia.
Os trés estados levantaram regente a sua majestade, porque o
Sr. D. Afonso, meu tio, era um rei... que nao reinava. Vossa al-
teza deve deixar-se de loucuras; nio lhe ficam bem. Sendo eu o
farei arrepender!

— O mano Jodo tem a confianga de me chamar louco? —
gritou o infante.
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— Nao lhe quis chamar pior. Diga-me vossa alteza: deitou
ao Tejo a espingarda com que esta manha arcabuzou nas vergas
da nau um marujo, um vassalo de el-rei, que lhe estava dando
os vivas? Se ndo me engano esta a expirar. Estas cagadas hio de
sair-lhe caras, meu irmédo. Néo se atira aos homens como aos
brutos, porque um dia algum pode defender-se, e vossa alteza
déa-nos um desgosto grande...

A vista de D. Pedro II fixa e terrivel fulminou o infante e ge-
lou-lhe a lingua. Depois sua majestade levantou-se, foi direito a
ele, e sacudiu-o pelo brago, de forma que foi cair ao lado oposto
da sala; a0 mesmo tempo el-rei exclamava:

— Vai! Has de ser a desonra do meu nome! Mas eu te porei
aonde a tua maldade ndo sirva de horror e ndo seja o martirio da
minha vida. Néo tornes a aparecer-me!

— O marujo estd melhor! — murmurou o infante recuando.

— Sai! — replicou el-rei com um gesto absoluto.

— Deixe estar, mano Jodo, que eu me lembrarei.

— Vossa alteza peca a Deus que eu me esquega! — respondeu
o principe virando-lhe as costas. D. Francisco saiu mordendo os
noés dos dedos com trejeitos de maniaco.

D. Pedro ficou alguns instantes convulso e abatido, com a
cabeca entre as mios e os cotovelos nos joelhos; com a vista no
chéo, e os olhos arrasados de agua. Suspiros de aflicio gemiam-
-lhe no peito; e a palidez, entre fortes arrepios nervosos, anun-
ciou a crise moral, a sobre-excitagdo do espirito provocada por
esta cena.

— Filho és, e pai serds... é verdade! — murmurou em baixa
voz. — O trono ja me custou caro neste mundo; e no outro... o
que sera? Tirei a mulher a seu marido — acrescentou, levantan-
do-se cada vez mais trémulo — fiz do amor e do ciime degraus,
e subi por eles. Levei a mio a cabeca do rei e tirei-lhe a coroa.
Mau irmao, levei a desonra e a infimia ao leito de meu irmao,
tornei-o a fabula dos vassalos. Deus puniu-me! O que amei ndo
existe. O que desejava fugiu para sempre. A minha Isabel, a tinica
tilha dela, aquele anjo, retrato de sua mae, consolagdo das mais



vivas saudades, era muito boa, ndo devia ficar comigo; ndo era
deste mundo, e Deus chamou-a. Bendito sejais, Senhor. A pri-
meira esposa, a alegria dos meus dias, o prémio do meu delito,
penou as suas dores, gemeu 0s meus remorsos, e deixou-me sem
herdeiro a esta coroa de espinhos do meu crime... Fui obrigado,
para ter sucessor, a abragar sem paixdo outra mulher, que nunca
teve marido, e em um purgatério de zelos e de magoas pedia ao
Céu o descanso da morte, porque ja ndo podia com a sua cruz...
E era eu a cruz, e fui eu o algoz que enchi de fel aquela vida tdo
curta nos dias, tdo longa nas tribulagdes!... Ficaram-me estes fi-
lhos, filhos de dor para sua mae, e de esperanga para mim; eram
o meu orgulho; a Providéncia fez deles o agoite do meu castigo.
Nio bastara ainda? — prosseguiu mais agitado e erguendo as
maos. — Este coragio, que se ainda sente alguma coisa é a morte
da alma, ndo séo suficientes as dores que o ferem, e as saudades
que o cortam? A expia¢do nunca estard completa? A peniténcia,
as mortificacdes, e o temor da vossa justica ndo podem absolver o
pecador, que pde a sua confianca no Céu, e a todas as horas pode
ser despenado das trevas do seu desterro?...

Uma pausa, afogada em lagrimas, sucedeu a esta interroga-
¢do sombria de uma consciéncia cheia de terrores, de um peito
ralado de agonias. A palidez crescia, o tremor aumentava, e os
olhos fundos, alumiando-se de brilho sinistro, refletiam os deli-
rios e 0 pavor em que o espirito se abismava.

— D. Afonso — prosseguiu em tom cavo e misterioso — rei
sem coroa, Deus vingou-te! Morreste viivo, e tua esposa viva,
arrancada dos teus bragos, repousava sobre o seio de teu irmao!
Viste-me com o teu manto real nos ombros; padeceste, choraste
por causa de mim anos inteiros... e apesar de tudo o teu mar-
tirio nao foi nunca nem metade do meu, até nas minhas horas
mais felizes... Quando ela existia ainda! Ao menos tu, em cada
manha que rompia, formavas um desejo, e podias consolar-te
com alguma esperanca: mas os meus dias todos sdo noites em
que tenho medo de olhar para dentro da alma! Até morrer espe-
raste sempre, e Deus se te ndo restituiu na Terra, deu-te no Céu
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melhor coroa do que a tua; a dos que choram por justica, a quem
a sua mao enxuga as ldgrimas. Roubei-te 0 amor de nossa mée, a
ternura de tua esposa, o respeito dos vassalos, e vejo-te sempre,
sempre como rei, batendo-me com o cetro no ombro, e ougo-te
sempre dizer: padece, que também eu padeci! Quando ela, a tua
mulher, adoeceu, vieste! Quando a minha Isabel foi unir-se a sua
mae, apareceste!... Ndo havera sossego para a tua alma, no per-
doaras, vendo que do meu coragdo tem corrido tanto sangue, que
ja ndo ha nele mais para lavar a nédoa do pecado? O que desejo,
ou posso querer do mundo? A morte? Temo-a! A vida?... mata-
-me! Bem te ougo! E ela, a tua mulher, a minha esposa, a outra
visdo do meu crime, e chama-me da sepultura!... Como é surda
a sua voz! Como aqueles olhos sem luz fazem frio até ao centro
da alma! Sorri-se, acena-me para que a siga. Era tua primeiro,
por isso a levas. Esta ali, ali! No mesmo lugar em que juramos
o amor incestuoso, unidos pelos homens, separados por Deus!
Senhor, este peso é muito forte para o coragdo de um homem!
Senhor, este selo de fogo arde muito, e a coroa néo chega para
lhe esconder a nddoa. Porque me persegue até aqui a tua voz,
clamando: — Caim, aonde estd Abel?

O suor corria-lhe pela testa; as faces encovadas tinham a cor
térrea do cadaver; a quatro e quatro as lagrimas cafam pelas faces.
O frio do horror, aquele gelado e doloroso frio, que faz a méo da
morte sobre o corag¢do, tremia-lhe com todo o corpo. Os olhos
espantados e incertos sumiam-se e ndo viam nada em roda de si,
porque estavam fitos no mundo invisivel, seguindo os fantasmas
da consciéncia. Uma tosse crua e aspera afogou-lhe as tltimas
palavras na boca, e tingiu-lhe a cor esbranqui¢ada dos beigos de
sangue vivo e espumante. Com ambas as maos sobre o peito,
curvado as dores fisicas, como ha pouco se inclinava a dor moral,
o monarca foi sentar-se na sua cadeira com um gemido, e encos-
tando a cabeca ao espaldar, fechou os olhos.

O principe tinha presenciado, primeiro com assombro, de-
pois com sumo cuidado, este acesso, que pressagiava ataque mais
fatal.



Vendo seu pai desfalecer, lembrou-se de chamar os médicos,
mas receou que tornando a si ele repetisse as exclamagdes, que
seria imprudente confiar de estranhos. De joelhos, com as maos
de el-rei entre as suas, cobrindo-as de beijos afetuosos, pedia a
Deus que abreviasse os momentos de uma crise, que ameagava
encher de luto a monarquia.

Por fim D. Pedro abriu os olhos e afirmou-se devagar. Dai
respirando mais desafogado, disse, revestindo-se de espirito:

— Entrou alguém?

— Ninguém, meu senhor. Estivemos sos.

— Ouviste muitas coisas desacertadas que disse?

— Como el-rei falava s6, retirei-me para nio o perturbar.

— Fizeste bem. Jodo, podes por a tua espada; so6 te proibo que
a tires sem minha ordem. De hoje em diante procura merecer a
amizade de teu pai, e a confianca de el-rei... Ainda ndo chegou
o conselho de estado?

— Vossa majestade padeceu tanto! — acudiu o principe.

— Estou melhor; Deus permitird que fique bom de todo.

O sorriso do monarca fazia das suas palavras o epilogo da
triste cena, que acabava de passar.

— Jodo — prosseguiu D. Pedro — duas coisas se pagam neste
mundo: a desobediéncia aos pais, e o sacrilégio aos reis. Medita!
Has de ser pai, e brevemente serds rei... Respeita-me, para que te
respeitem; obedece-me, se queres que te obedecam.

— Vossa majestade sabe — respondeu o principe — que s6
Deus pode mudar o coragdo do homem. Sou o primeiro vassalo
da coroa, sou o primogénito da familia real. Diga el-rei uma pala-
vra, deserde-me com ela, e obedeco sem me queixar... Ponho aos
seus pés o que mais inveja faz. Pecam-me todos os sacrificios. ..

D. Pedro abragou o filho com ternura, exclamando:

— O teu maior amigo, Jodo, ndo sera teu pai?

— Pegam-me tudo, menos... — prosseguiu o principe com
firmeza.

— Menos? — acudiu el-rei suspenso.

— Menos a honra; essa ndo a dou.
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— Alguém pediu-a a vossa alteza? — observou D. Pedro se-
camente.

— Ninguém. Tinha sido engano meu.

Houve um momento em que o filho, nos bragos do pai, des-
viava a vista, e fugia de seus olhos temendo desmaiar da primeira
resolugdo. E que achara ternura, e esperava encontrar rigor.

— E teu pai era capaz de querer que expusesses a tua honra?
Naio ¢é ela também sua? — disse el-rei carinhosamente.

— Longe de mim supd-lo. Os seus desejos sdo justos sempre:
mas vossa majestade sabe que ha trés dias esta é a primeira vez
em que me achei nos seus bragos como pai, ouvindo-me como
amigo. Quanto as ordens de el-rei, eram tais, que diante do amor
de meu pai nao quero lembrar-me delas.

— Essas ordens eram...? — acudiu D. Pedro, soltando o filho
do abrago em que o apertava.

— Impossiveis, para ndo dizer cruéis! — replicou este com
um olhar cheio de deciséo.

— Bem! — acrescentou friamente o monarca. — Dir-me-4
vossa alteza aonde esta o impossivel?

— Julgar-me capaz de prometer, e de ndo cumprir.

— E porqué?

— Porque sendo principe sou o primeiro fidalgo portugués;
e um cavalheiro ndo engana os homens, e muito menos uma
senhora.

— Entéo vossa alteza confessa que deu promessa de principe
auma dama?

— Perdoe vossa majestade! Prometi como cavalheiro.

— Vossa alteza ndo podia prometer! Tinha autoridade
minha?

— Tinha mais! O amor para jurar, a honra para cumprir, e
Deus por testemunha.

— Ah! — gritou el-rei empalidecendo de ira. — Entdo reincide?

— Sinto magoar a vossa majestade; mas ja ndo sou senhor da
mao que el-rei me pede. A honra de um principe é a sua palavra,
e essa ndo me pertence, esta dada.



— Eu desligarei a vossa altezal

— S6 uma pessoa pode desligar-me; e néo é el-rei, nem eu.

— El-rei pode tudo, principe D. Jodo.

— Neste caso el-rei pode tanto como o ultimo vassalo.

— Veremos! D. Catarina de Ataide, cuja ambicdo é causa...

— D. Catarina? — exclamou o principe espantado.

— Nao se admire vossa alteza! Estou informado. Sei até as
vezes que foi a Santa Clara. Em trés dias, ou D. Catarina faz a sua
profissdo de religiosa, ou casa e sai de Portugal por alguns anos.

— Vossa majestade foi iludido!

— A honra de vossa alteza também lhe consente enganar seu
pai?

— A verdade manda-me falar, quando el-rei fere injusta-
mente os inocentes. Mas desde que vossa majestade duvida da
minha honra, é meu pai, é meu rei... o que posso é inclinar-me
deplorando o seu engano.

— Entdo vossa alteza nega?

— Desculpe vossa majestade! — disse D. Jodo, pondo os
olhos com altivez nos olhos de seu pai, e dando ao rosto um ar
de nobre orgulho. — Seria indigno que duas vezes no mesmo dia
o principe real dissesse a verdade, e nio fosse acreditado. Diante
da persuasio de el-rei calo-me, porque nao posso mais!

— Entre, duque! — gritou D. Pedro ao duque de Cadaval, que
aparecia a porta, e que ele chamou satisfeito de cortar assim as
explicagdes violentas. O principe recuou alguns passos e ficou si-
lencioso. — Sao horas do conselho? — continuou o monarca. —
Hoje pouco nos demoramos. Sabe D. Nuno? vou-me fazendo velho.

— O que direi eu, senhor? — respondeu o duque, sorrindo-se.

— Diga o que quiser, que ndo é capaz de dizer sendo a ver-
dade. Estou muito velho; e é preciso tratarmos do meu sucessor.
Vamos casar a Joao. O conde de Vila Maior est4 ai?

— Acabo de o deixar na sala da tocha.

— Viu a carta para o imperador?

— Sim, meu senhor.

— Ordenei ao secretario de estado que lha mostrasse.
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— E sua alteza esta satisfeito, como todos desejamos? — per-
guntou o velho fidalgo, olhando para o principe, que nio dizia
nada.

— Sua alteza, duque — respondeu logo el-rei carregando
sobre cada palavra, e fitando em seu filho os olhos cheios de
poder e majestade — sabe que os principes nédo tém outra paixao
sendo o bem do estado. Nestas coisas, quem decide é a cabeca, e
ndo o coragio... sdo os espinhos da coroa! Como seria perigoso
desviar da regra, esteja certo de que o principe, meu filho, hda
de conformar-se com a vontade de seu pai, e com as ordens de
el-rei. Que entre o conselho de estado!

As portas fecharam-se sobre o ultimo conselheiro e até a
casa do dossel se despovoou, ficando nela apenas o infante
D. Francisco, e os condes de Sio Jodo e de Vila Maior, os quais
conversavam baixo, mas animados, ao vao de uma janela.

Na sala da tocha davam sete horas no relogio do palécio,
quando entrava o padre Ventura. Cinco minutos depois, em
uniforme rico, chegou o capitdo Jerénimo Guerreiro, que, ndo
reparando no jesuita, foi dar o seu nome ao porteiro da cana,
declarando segundo o estilo que o seu introdutor a presenca de
el-rei havia de ser Diogo de Mendonga Corte Real.

O porteiro, alargando as opulentas faces em cinco roscas
semicirculares, sorriu-se benignamente, e informou-o de que
o secretdrio das mercés estava no pago, esperando que acabasse o
conselho de estado; mas que naturalmente despachava em algum
dos gabinetes reservados, por isso ndo aparecia nas salas. O man-
cebo fez-lhe uma cortesia, e foi encostar-se modestamente a
parede na outra extremidade da vasta quadra, aonde j4 se achava
o visitador da Companhia de Jesus.

Quando o capitdo Jerénimo levantou a vista, ja achou os
olhos do padre Ventura a examina-lo. O jesuita tinha a ruga fron-
tal mais cavada, e o sorriso um pouco vago, como sucede quando
a memoria, perdendo de vista uma coisa, chama em seu auxilio
todas as recordagdes que a podem suscitar. Esta fisionomia, cujo
cunho era particular, cuja grandeza e sagacidade eram indeléveis,



também despertou mil lembrangas ao noivo de Teresa, mas ndo
sabia dizer de repente aonde a vira, posto estivesse certo de que
pelo menos uma vez na sua vida, e em ocasido solene, ja lhe tinha
aparecido este homem, esta figura placida e impenetravel: ndo
lhe ocorria, porém, nem como, nem aonde.

Por isso sentiu palpitar o coragdo com for¢a, e baixou a vista
diante do padre Ventura, cujos olhos, descendo do rosto ao co-
ragéo, parecia que iam queimando por onde passavam.

— Nao se lhe figura que nos encontramos ja? Longe daqui,
em outros lugares desertos, talvez em dias de perigo e de sacri-
ticio? — perguntou o jesuita com certa melancolia, e uma longa
interroga¢ao na vista.

— Julgo que vossa paternidade se ndo engana. Estou-o co-
nhecendo, mas nio sei dizer donde. Creio que alguma vez fala-
mos; estou certo: a sua voz nao me é estranha...

— Ora veja! Eu achei jd, e passaram por mim mais anos.
Talvez que o tltimo dia em que nos encontrassemos fosse o dia
em que nos despedissemos para sempre. Acredite em milagres!
Sem eles ndo estava aqui nenhum de nds; e ndo fuja de um res-
suscitado, porque o vem achar com muitos cabelos brancos e
bastantes trabalhos de mais... Ainda ndo se recorda?

— Eujd viavossa paternidade! — exclamou o mancebo com
veeméncia. — J4 estivemos ambos. ..

— Com a morte diante dos olhos, e Jesus na boca, diga!

— E por sinal?...

— Dei-lhe um anel, e disse-lhe trés palavras.

— E verdade! Foi...

— Na América. Ora, o anel conserva-o ainda, daqui o vejo.
As trés palavras e o seu voto ndo sei... Esqueceram-lhe? E natural.

— Espere! Eram?...

— Muito para quem sabe o que elas valem... Entdo nio se
lembra ainda do meu nome?

— Ah! O dia de Sdo Bartolomeu! Vossa paternidade é...

— Nao diga mais... Esse nome e 0 homem que o tinha mor-
reram na América, em Roma, aonde quer que ficou o missiona-
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rio que ndés conhecemos ambos... Hoje vé aqui apenas o padre
Julio Ventura, que veio beijar a méo de el-rei, e d4 infinitas gracas
a Deus encontrando vivo e feliz — vejo que é feliz! — um compa-
nheiro dos seus trabalhos... Esque¢a o primeiro nome, e apesar
do segundo acredite que o homem niao mudou, que é o mesmo
sempre.

— Vossa paternidade salvo! Vi-o atado ao braseiro, ouvi os
descantes barbaros dos selvagens...

— E torna a ver-me sem mais lesdo do que algumas cicatrizes,
prova de que também hd valor em pregar a fé entre os id6latras?
Nio se admire! Estivemos ambos em perigo, eu primeiro ¢ ver-
dade; mas ponha os olhos em si, e diga-me: quem o salvou?

— Foi Deus que trouxe de repente...

— Os fiéis que me desataram da arvore, e me livraram dos
tratos? Entdo, bem vé... mas deixemos essa historia. Aqui me
tem, sem mais cuidados do que saber se posso abragar um irmdo,
ou se estou falando a um estranho... Néo diz nada?

— Digo que Deus é grande, e infinito o seu poder.

— E que devemos trabalhar para maior gléria sua, nao diz?

— Ad majorem Dei...

— Gloriam! E a divisa da Companhia. Atenda-me, filho.
Esteve depois com 0s nossos, repetiu o voto que lhe tomei na vés-
pera do martirio?... Fale sem receio; aqui nao ha perigo. Aquele
¢ terceiro, ndo ouve...

E olhando para o porteiro da cana, tragou com o dedo indi-
cador um sinal sobre o peito, a que este correspondeu inclinan-
do-se quase até ao chao.

— Estamos sds, observal — prosseguiu o padre. — Repetiu
o seu voto? — Vejo que sim! Também serviu a Companhia em
espirito e vontade? Espero que servisse! E se eu lhe perguntasse,
irmao, se padeceria pela causa de Deus e da Igreja?...

— Respondia que ela é paciente porque é eternal

— Muito bem. Patiens quia ceterna! E o simbolo. Dé-me um
abrago. Raras vezes me engano. Quando o vi deliberado diante
da morte, que ambos esperavamos, percebi que se o coragdo da



crianga ja ndo vacilava, o que faria o homem depois de feito?
Irmio Jerénimo, a Companhia precisa de todos os seus filhos.
Ha de chama-lo; e respondo que vira.

— Jurei obediéncia, padre Ventura.

— Mas hoje custa-lhe? Um laco carnal prende-o? Diga, con-
fesse... Nio se envergonhe... E mogo e nio fez voto de castidade.
Se ama, é porque é amado. Filho, a Companhia nio exige impos-
siveis. Somente acautele-se; ouga o meu conselho. O seu coragio
é grande e forte... cuidado! Sdo os que mais depressa caem. Nédo
deixe que a imagem de uma mulher o leve todo atrés de si... Olhe
que ndo ha morte pior.

— Meu padre, a esposa que escolhi...

— E virtuosa e bela, ia dizer-me? Ndo importa, ame-a, mas
depois de Deus. Ora pois! Alegremo-nos em Jesus Cristo. Conto
com a sua firmeza. Aonde mora?

— Na Rua das Arcas, em casa do meu tutor.

— Lourengo Teles, comendador de Sdo Miguel das Minas?

— Quem disse a vossa paternidade?...

— Sempre me dizem tudo.

— Mas isto?...

— E a sua noiva ¢ filha de um capitdo de navios, negociante
rico, cuja irma esteve de secular em Santa Clara?

— Estou pasmadol!...

— Admira-se? Diga-me: no tempo em que era maritimo se lhe
dessem um navio atava o leme e deixava-se correr em arvore seca?
Nao! Deixava-se navegar sem derrota em risco de perder a embarca-
¢ao e afogar as tripulagdes? Também néo. Ora suponha que eu sou
o piloto, e que faco diligéncia por salvar algum baixel do naufragio.
Olhe que o temporal é maior do que se cuida, e vem tdo perto, que
o estou sentindo. Afirmo-lhe que se perdem muitos que julgam sal-
var-se! Mas, vamos ao que importa. Quero que va a Sao Roque ama-
nhé; nio, é melhor depois; as nove horas em ponto. Posso esperd-lo?

— Irei tomar a bén¢éo de vossa paternidade.

— E falaremos do nosso tempo. Creia que posso e quero ajuda-
-lo. Depois que nos perdemos de vista o Sr. Jerénimo esta capitio,
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segundo vejo; melhorou; eu, com a minha roupeta velha, se nao
valho mais do que entdo, ndo valho menos também. Os anos ddo
autoridade; finalmente, ndo piorei. Néo se esquega de que o espero
em Sdo Roque as nove horas. Acabou o conselho de estado.

Efetivamente tinha acabado. El-rei falando alto da porta da
casa do «Estrado» para a sala do dossel, tdo alto, que se ouviu
tudo na casa da tocha, disse para fora:

— Conde de Vila Maior, prepare-se! Em quinze dias parte
para Viena meu embaixador a pedir a mdo da arquiduquesa
D. Mariana de Austria para sua alteza o principe D. Jodo.

— Sua alteza casa? — perguntou o capitdo ao padre.

— El-rei diz que sim, o principe diz que ndo... — replicou
este sorrindo-se.

— E vossa paternidade?

— Eu?... digo: veremos! Separe-se de mim. Essa gente que
sai ndo é bom que nos veja falando. Neste mundo, filho, a ha-
bilidade, a grande habilidade, consiste em mostrar por fora o
contrério do que vai por dentro. E o que el-rei agora fez.
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XX

SUA ALTEZA

O INFANTE

D. FRANCISCO!

D. Pedro, depois de entrar na sala do dossel, e
de dizer em alta voz ao conde de Vila Maior, Ferndo Teles da
Silva, o que ouvimos no capitulo antecedente, voltou a casa do
«Estrado», aonde o ficaram esperando o principe real, o duque
de Cadaval, D. Nuno Alvares Pereira, e Diogo de Mendonga, o
qual, simples secretdrio das mercés, ndo tinha entrada no con-
selho de estado. Apresentou-se, porém, apenas viu que acabara.
Sua majestade foi direito a poltrona, deu algumas ordens ao ca-
marista de semana, e langando a sua alteza real um olhar pers-
crutador, enterrou-se com certa complacéncia na sua cadeira, e
dando a méo a beijar ao filho, disse com autoridade:

— Podes recolher-te; mas fica certo, Jodo. O dito, dito!

— Deus melhore a preciosa satide de vossa majestade! — res-
pondeu sua alteza com um sorriso, que era mais do que uma
repulsa, porque chegava a ser um desafio.

Apenas saiu o principe, el-rei, virando-se para o duque de
Cadaval, exclamou com agrado:

— Dugque; os rapazes de agora sdo piores que os do nosso
tempo! Tem sido uma campanha para obrigar Jodo a ter juizo.
Veja se o duque D. Jaime nos ajuda. Meu filho ouve-o.



— Faz-lhe essa honra, meu senhor... mas vossa majestade per-
mite? Sua alteza é muito parecido a sua augusta avo, a Sr.2 D. Luisa
de Gusmao, se ouve a todos, nao se guia sendo por si.

— Bem sei. Jodo é teimoso, e causa-me desgosto com isso.
Aonde esta o infante?

— Havera minutos vi sua alteza conversando na sala do dos-
sel com o padre confessor, e o conde de Sdo Jodo.

— Ah! Diga-me, duque: ha algum segredo para achar di-
nheiro? Diogo de Mendonga, que nos corre com o armamento
de guerra, sustenta que navios e soldados temos nds, agora com
que os armar!...

— Eadificuldade? — acudiu o duque sorrindo-se. — No tempo
de el-rei D. Jodo IV, de saudosa memoria, ndo se estava melhor,
e chegou a rainha D. Luisa, minha senhora, a empenhar as suas
joias...

— Mas as décimas, duque! Deus me perdoe, mas suspeito que
as décimas sdo comidas no caminho. Vejo os contadores muito
gordos, e tudo quanto é meu tio magro!

Diogo de Mendonga riu-se com a metade do rosto, que
olhava para o duque, e fez uma contorgio lacrimosa com a outra,
exposta ao régio exame. O duque tomava liberdades de velho, e
tinha um génio forte. Por isso apanhou a luva no ar e respondeu
logo:

— Quer vossa majestade que explique porque a décima rende
pouco, e o reino emagrece, quando os cobradores engordam?

— Digal

— Sabera el-rei que isto ndo é meu; é de um homem que esta
no real desagrado, mas que nio deixa de ser de conselho, muito
sdbio, e bom portugués.

— Quem?

— Luis de Vasconcelos e Sousa, conde de Castelo Melhor, e
secretario da puridade, que foi do Sr. D. Afonso.

— Ah!... — clamou el-rei, dando um pulo na cadeira como
se 0 mordesse uma vibora, e conglobando na sua interjei¢do o
6dio e as lutas de muitos anos.
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— Posso continuar? — perguntou o duque, afrontando com
dignidade a repentina alteragido que aparecia no semblante de
D. Pedro I1.

— Continue!

— Luis de Vasconcelos, que nos governou com sabedoria, e
que eu me néo consolarei de ter ajudado a derribar, perdoe vossa
majestade, é o que sinto! ja estava no conselho de estado, quando
sua majestade a rainha mée se queixou um dia do mesmo que
el-rei acabava de dizer. O conde tem um modo de sorrir, que é
s6 dele; do seu modo de falar e conversar sé observarei, que até
os proprios inimigos gostam.

— O duque, por exemplo? — interrompeu D. Pedro com
ironia.

— E verdade! Nio torna c4 tio cedo ministro como ele: os
seus sucessores € que o fizeram bom. Nem vejo capaz de o suprir
sendo este, e havia de ser menos paceiro, e mais aberto.

Diogo de Mendonga, para quem era o sobrescrito, fez uma
cortesia muito séria ao duque; el-rei desatou a rir.

— Vamos as décimas, duque! — exclamou o monarca. —
Estamos a cem léguas delas...

— Ja vou, senhor! Desculpe vossa majestade; sdao achaques
da idade. Os velhos tém estas impertinéncias, e no capitulo das
histdrias do seu tempo ainda mais... Como disse, a rainha mae
queixou-se, e Luis de Vasconcelos sorriu-se. Ora sua majestade,
espanhola e muito viva, como el-rei sabe, ndo gostou, e levou
o caso a mal. O Castelo Melhor era ainda rapaz, e ninguém lhe
fazia a experiéncia, que ao depois mostrou: era natural que a
rainha se enganasse com ele. Para o confundir sua majestade
exclamou:

— Ri-se, conde? Melhor seria que nos dissesse 0 modo de
acudirmos a tamanho erro.

— Se vossa majestade ordena! — respondeu ele muito sereno.

— Diga!

— Vossa majestade consente-me um apélogo?

— O que quiser!



Luis de Vasconcelos tirou de cima do bufete o areeiro e vazou
a areia nas maos. «Aqui esta, disse ele, isto é o que o reino paga!»
Fez correr depois a areia de mdo para mao; quando chegou as da
rainha vinha na terca parte.

«E aqui esta o que vossa majestade recebe!» — concluiu por
fim.

— Explique-se! — observou a Sr.2 D. Luisa meia suspensa.

— E f4cil, minha senhora! A areia foi-se pegando as maos; e
como passou por muitas, ndo se admire vossa majestade se a maior
parte ficou pelo caminho. O mesmo sucede as décimas; a prata e
o0 oiro ainda se pegam mais, e por isso resta apenas o que vossa
majestade vé! Sdo tantos a contar e tantos a arrecadar, que ainda é
milagre o dinheiro que nos deixam!

A rainha ficou pensativa; e desde esse dia atendeu mais o
Castelo Melhor, apesar de ndo engracar com ele. Eu digo hoje
a el-rei 0 mesmo; e acrescento de minha casa: — apliquemos
a fabula, senhor! e ver-se-a que ela é boa, e a moralidade certa.

— A resposta foi engenhosa. Mas ndo me disseram que o
conde estava cego? — observou el-rei.

— Ainda ndo. V& bastante para servir el-rei até no conselho
de estado, se o chamarem...

— Bem!... Apareca mais vezes, duque. Faz sempre muito boa
companhia. Entéo...?

— Beijo a mio de vossa majestade e tomo as suas ordens.

— O duque tem graga e discrigao! — refletiu el-rei assim que
o velho fidalgo se ausentou; demais gosto da sua franqueza...
Diogo de Mendonga, tu, que foste poeta, e desconfio que ainda o
sejas as escondidas, a que o comparavas?

— A um mealheiro antigo, aberto no fim de muitos séculos.

— A razao?

— Porque tem moedas raras, ouro fino, mas infelizmente
com elas ninguém pode acertar as contas... Ndo parece o mesmo
a vossa majestade?

— Achas entdo que néo corria?

— Os cunhos sdo antigos de mais, senhor!
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— E apesar disso tem juizo, e é de bom conselho. Que des-
propositadas gargalhadas sdo aquelas?

— E sua alteza serenissima com o padre confessor e o conde
de Sdo Jodo — respondeu o secretario das mercés, que fora a
porta, e voltava encolhendo os ombros.

— Porque ri tio alto sua alteza?

— Ignoro, mas é facil saber. O senhor infante tem a fala tdo
forte, que prestando atencéo, vossa majestade ouve.

— Os cabreiros — dizia o infante — estavam no chéo a
roda; a fogueira a arder; e a malga cheia de agorda no meio.
Rabeando com fome, cheguei-me, e os vildos julgam que se
levantaram? Pedi-lhes agasalho, e por muito favor disseram:
— Assente-se e coma do que houver. — Mas néo hé colher? —
cortaram logo um canto de broa, vazou-se por dentro a ponta
da navalha, e deram-no, espetado em um canico, berrando: —
Nio se esqueca de a roer depois! — Riram-se da graga; e eu de
rastos pelo chio fui obrigado a tirar da gamela atras do maioral,
nem mais, nem menos do que se fosse um mendigo, ou um
guardador de porcos.

— Coitada da pobre gente — acudiu o confessor — se eles
soubessem que era vossa altezal... Assim mesmo deram o que
tinham. ..

— Espere! Mas olhe que os ensinei. Acabada a ceia, apareceu
o meu veador e os criados do monte; viram-me e nomearam-me.
Entéo é que, sabendo que era o infante, os cabreiros se puseram
de joelhos e méos postas... a boas horas!

— E vossa alteza mandou-lhes sinais da sua grandeza? —
interrompeu o conde de Sio Jodo.

— Pois nao! virei-me para eles muito risonho, e disse-lhes:
meus amigos, foi o ajuste comer cada um a sua colher. Eu vou
roer a minha, hao de roer as suas. Ora as colheres deles eram...
ndo adivinham!... — gritou o infante rindo como um perdido.

— De pao? — disseram o jesuita e o conde.

— De chifre! — concluiu sua alteza com estrondosas risadas.

— E eles? — perguntaram os dois.



— Roeram-nas! E se o veador nao pedisse, ainda em cima
mandava-os para a cadeia.

O confessor e o conde olharam um para o outro. Esta graca
do infante esfriou muito o zelo de ambos pelo seu servigo.

— Ah, Diogo de Mendonga — dizia el-rei a0 mesmo tempo,
corando muito — haverd castigo igual ao que Deus me deu com
este filho? Informa-te amanha, e manda recompensar essa pobre
gente...

— Perdoe vossa alteza! — disse o confessor, apenas o riso do
infante lhe permitiu falar. — El-rei D. Jodo IV, seu avd, uma vez
andando a caca perdeu-se também, e foi dar a um rancho, que
repartiu com ele da sua pobreza. Somente no fim é que se deu a
conhecer pelas provas da real munificéncia; e rogam-se mil bens
ainda hoje a sua majestade pela esmola que deixou. Parece-me
que este exemplo...

— Padre confessor, sabe que me disseram ontem uma coisa
a seu respeito? — interrompeu o infante, dando piparotes nas
orelhas, e pondo-as cor de cereja.

— O qué, meu senhor? — perguntou inocentemente o religioso.

— Que vossa reverendissima era de Braga, e devia andar de
braga ao pé.

— Senhor infante! — clamou o padre.

— Ainda mais, espere! — prosseguiu sua alteza, piscando os
olhos ao conde de Sao Joao. — Disseram-me que duas raparigas
como duas estrelas. ..

— Séo sobrinhas! — gritou sua reverendissima.

— Deus o sabe! — respondeu o serenissimo algoz, fazendo tre-
jeitos acompanhados de risadas que valiam por um libelo famoso.

— O que a vossa alteza vale!... — disse o jesuita convulso e
cor de beterraba.

— Néo se arrenegue, padre-mestre. Sei muita coisa aindal!
Por sinal as dotou em vinte mil cruzados cada uma, do dinheiro
que os Ingleses lhe deram para enganar meu pai.

O confessor passou de repente de rubro a cor de cré, e foi-lhe
preciso segurar-se a janela para ndo cair redondamente. Aflito
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e vexado, o conde de Sdo Jodo amparava o religioso, que sentia
chiar os miolos na cabega, como ele depois disse. Uma apoplexia
pairava sobre a rotunda personagem: o conde, indignado, enten-
deu que por honra sua devia interpor-se, e acabar com esta cena.

— Repare vossa alteza! sua reverendissima é confessor de el-
-rei, e ndo ¢é de supor que sua majestade leve a bem gracas tdo
pesadas...

O infante disparou na cara do fidalgo a gargalhada mais inso-
lente, e recorrendo ao ordindrio estribilho, principiou a beliscar
as costas da méo, dizendo alto:

— Joanico, Joanico, quem te deu tamanho bico?

Em um momento fez-se de mil cores o conde. Violento e
colérico mordeu os beigcos com tanta raiva, que lhe espirrou o
sangue deles. Ao mesmo tempo medindo o principe de alto a
baixo, dizia-lhe em voz presa de furor:

— Agradega vossa alteza a Deus a minha paciéncia! Se ndo
fosse quem é, e eu respeitasse menos el-rei...

— Matava-me o José das botas! — gritou o Sr. D. Francisco,
fazendo tourinha do velho militar, e contrafazendo-lhe os gestos
em ridiculas momices.

A alusdo resumia para o conde todas as injdrias. Na campa-
nha de 1704, sendo general, acusaram-no de nio saber aprovei-
tar a ocasido, perdendo-se por sua culpa Alcantara e Badajoz,
que nos podiam cair na mao. Em um pasquim, afixado na sua
barraca, escrevera um difamador que a causa da inagao foram as
botas de sete léguas do ilustre general.

Efetivamente sua senhoria era achacado de gota, e as enor-
mes botas pareciam duas torres.

O primeiro movimento, vendo-se maltratado, foi deitar-se
a perder, litografando a cabeca do insolente no tacdo das botas
aludidas; o segundo, mais prudente, reduziu-se a entrincheirar-
-se na dignidade do homem caluniado:

— Vossa alteza decora bem os pasquins dos meus inimigos!
— disse com amargura. — Veremos se é do agrado de el-rei que
os criados da sua casa estejam expostos a ouvir coisas, que fora



do pago e em outra boca teriam exemplar castigo. Conte vossa
alteza que hei de informar a sua majestade.

— Olhe, conde, e ndo se esquega: diga-lhe mais que ja limpou
a bofetada da cara do almirante de Castela. Parece que ainda a
tem inchada.

O fidalgo soltou um rugido, e tirou meia espada. Esta segunda
afronta era pior; e aludia a voz de traidor que o almirante lhe dera
em Estremoz, e a corre¢do instantanea aplicada pelo conde a face do
castelhano, donde resultou cair este imediatamente com uma apo-
plexia, de que expirou horas depois. O punhal entrou até as guardas.

— Nao me tente vossa alteza! — gritou.

— Conde de Sdo Jodo — disse el-rei, aparecendo de repente
com semblante severo — conduza sua alteza serenissima, de-
baixo de prisdo, a Corte Real. O conde responde-me por ele até
segunda ordem. Infante D. Francisco, peca perdio ao padre con-
fessor e ao conde de Sio Jodo do seu atrevimento...

— Niéo quero pedir perddo... — gritou o infante em altos
gritos.

— Has de pedir, que mando eu; e agora de joelhos... — ex-
clamou el-rei, pondo-lhe as mdos nos ombros com tanta for¢a,
que o fez cair de brugos. — Fala, ou pelo sangue de Jesus Cristo
esqueco-me de quem sou! O conde acompanha-te. Toma sen-
tido! Se te escapar a menor palavra, ou a menor agdo de ofensa,
hoje mesmo vais dormir a Torre. Sou eu que to prometo. Sail...

El-rei, muito palido, recolheu-se depois; e o infante, rasgando
o lenco entre os dentes, partiu a correr adiante do conde de Sao
Jodo, que a custo o podia seguir de longe.

D. Pedro virou-se com um grande suspiro para o seu confes-
sor e para o secretario das mercés, exclamando com a eloquéncia
da tristeza, mais nos olhos e no rosto, do que nas palavras:

— Estes filhos!...

Os dois sinceramente comovidos inclinaram-se com respeito
diante da dor do pai e da confuséo do rei.

D. Pedro calou-se. O seu coragéo ja ndo podia com as 4nsias.
Também os conselheiros ndo diziam nada; porque, um siléncio
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assim néo ousa ninguém rompé-lo sendo para reanimar a espe-
ranga, e ali ndo era possivel. Passados alguns minutos, D. Pedro
levantou lentamente as pélpebras, que tinha baixas, para escon-
der talvez as lagrimas, e pondo os olhos no crucifixo exclamou
com as maos erguidas, e grande paixdo no gesto:

— Aceitai esta coroa de espinhos, senhor; e possa ela resga-
tar-me perante a vossa justiga!

— Amen! — respondeu o padre confessor. Sua reverendis-
sima ia espairecendo & medida que a real consciéncia escurecia.
Médico da alma, sabia que esta precisava dele para adormecer,
como as vigilias do 6pio para sossegarem. O seu predominio
nunca estava tdo seguro, como nas horas do deliquio, em que
o espirito do principe, quebrantado e timorato, vinha abragar-
-se & cruz do Salvador, pedindo-lhe paz e esquecimento. Nestas
ocasides, o padre Sebastido, abrindo com as promessas divinas
as portas do Céu, tinha a certeza de obter do penitente quantas
concessdes desejava extorquir-lhe.

D. Pedro, que uma hora antes o tratara quase com desagrado,
olhava para ele agora com profunda ansiedade. Tinha-se tornado
um autémato, e obedecia maquinalmente. Este poder visivel do
padre explicava a sua influéncia.

Diogo de Mendonga, religioso, mas ndo fanatico, devoto,
mas néo supersticioso, persignava-se mentalmente, e em siléncio
ia responsando a dignidade da coroa e os interesses do estado,
oferecidos em holocausto pelos remorsos do principe ao jesuita,
cuja roupeta negra era neste momento um pano finebre lan-
¢ado sobre o trono viuvo de rei, e sobre a monarquia privada de
cabegal!

Quem visse a cena que descrevemos nio poderia negar que
D. Pedro II era como se nio existisse, e que, durante o inter-
regno, a sociedade de Santo Inacio, pegando na méo passiva do
rei, confirmava com ela o seu poder; porque o rei ja ndo tinha de
homem sendo os terrores, e a Companhia unia o arrojo a inte-
ligéncia, subindo os ultimos degraus do trono, e encostando-se
com orgulho ao cetro da monarquia!



D. Pedro, com voz fraca e olhar indeciso, voltou-se para o
confessor e perguntou:

— Padre Sebastido, disseram-se por minha intencéo as trinta
missas do costume?

— Sim, meu senhor.

— Deu-se esmola aos treze pobres que disse?

— Também se deu.

— A confraria de Santa Engracia ja recebeu o frontal novo?

— Ontem, meu senhor. E mais o sacrario de prata para Sdo
Julido.

— Bendito e louvado seja o Santissimo Sacramento do
altar!l... — exclamou el-rei, pondo-se de pé.

— EaImaculada Conceigdo da Virgem Maria, Senhora Nossa!
— acrescentou o jesuita, cruzando os bragos devotamente.

— Esta certo; eu rezei as minhas Horas? faltaria a alguma
devogao?

— Vossa majestade é bom catdlico; cumpriu todos os seus
deveres.

— Mas estes desgostos ndo sdo naturais... Que dia é hoje?

— Sexta-feira, dia da morte e paixdo de Jesus Cristo, Senhor
Nosso.

— Sexta-feiral... — disse D. Pedro, fazendo-se branco. —
Sexta-feira, e vossa reverendissima ndo me avisa! Estou perdido!
Aquelas perdizes, aquelas perdizes!... Comi carne a sexta-feira,
padre Sebastido! Quebrei o jejum, e dormi descansado! Esta
gente ndo me diz nada de propdsito. Se Nosso Senhor me chama
de repente morria em pecado mortal. Que sacrilégio! Perdiz &
sexta-feiral...

— Observo a vossa majestade — atalhou o jesuita, interior-
mente cheio de jubilo, mas no exterior figurando-se perplexo
— que ¢é caso grave, mas...

— Esse mas ser-me-a relevado? Quantos anos de Purgatério,
meu Deus, me ndo custara! — clamou D. Pedro, passeando agi-
tado. — E por sua culpa, padre Sebastido, por culpa sua, Deus o
sabe!
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—E grave — tornou o confessor serenamente — mas temos
remédio.

— Comi perdiz! Agora me recordo; ndo me puseram na mesa
uma escama de peixe. Sdo diabruras dos médicos, dos hereges
dos médicos... Quem manda fiar-me neles sem perguntar?
Pequei, pequei! devia levantar-me logo. Antes comesse pao seco.
Tinha a consciéncia tranquila.

— Naio exagere vossa majestade! O coragdo estd puro, se
pecou foi por ignorancia. Entretanto, para dizer a verdade o
caso parece-me intrincado. Talvez sessenta missas e uma boa
esmola as missdes da propagagdo da fé... Enfim, aqui estd o
Sr. Diogo de Mendonga, excelente canonista, ele explicara a
vossa majestade...

— Pobre de mim! Eu que nédo valho nada!... Aonde fala vossa
reverendissima citar direito quem é tdo esquecido, modéstia a
parte... Ha de perdoar, mas nao falo.

El-rei olhou para o secretario das mercés, como o leproso
do Evangelho para o médico divino. O manhoso cortesdo, ape-
sar do seu tato e conhecimento dos homens, apesar de saber de
cor o caracter e as fraquezas do monarca, estava absorto com a
cena, e ndo fazia sendo dizer consigo: — triste rei, a que estado
te reduziram!

Quando o jesuita citou a sua autoridade em Cénones, apesar
de costumado a coibir-se, assim mesmo custou-lhe muito a con-
ter-se. Contudo, feita a profissao de humildade académica, e ferida
a lancetada nos teoldgicos talentos do confessor, o ministro, lendo
no semblante de el-rei uma ordem formal, resignou-se e subiu ao
palco. Como habil comediante obrigou logo o rosto a moldar-se
as circunstancias, e os olhos a pasmarem a vista, de modo que ex-
primissem uma longa e casuistica interrogacdo mental.

Depois da perplexidade, o secretdrio das mercés enrouqueceu
a voz, apontou os 6culos entre o indice e o polegar, e meneando
a cabeca no trémulo mais artistico, principiou a representar, o
que fazia sempre, mesmo até dormindo, acrescentavam os seus
inimigos.



— Que posso dizer, em caso tdo grave, escolho dos maio-
res doutores, gloria da Igreja? — exclamou langando as palavras
secas e vibradas. — Temos aqui um sabio, um te6logo, um amigo
espiritual de vossa majestade. E quer-se que fale eu, o menos
capaz de acertar! Valha-me o Céu! Em que escriipulos sou me-
tido! Obedeco, Deus sabe se é com dor do meu coragdo! Direi
a verdade. Vossa reverendissima ri-se? Pois é assim. Nunca me
fez mal sendo a nimia boa-fé, a minha nimia boa-fé!... Afirmo,
e vossa reverendissima sabe-o melhor do que eu, que ha grande
diferenca entre dogma e disciplina. Concordam todos nisto, até
o padre Molina, aquele grande oraculo da consciéncia! O jejum
sendo preceito da Igreja ndo é dogma; pecou vossa majestade?
Decerto! Sou justo, corto direito. E até pecou bastante; entendo,
porém, que o caso ndo pede tantos temores; e sua reverendissima
o disse. Sustento que ndo; hd quem me possa contestar? Quanto a
peniténcia... ndo sei, ndo me pertence; tomara acha-la condigna
dos meus grandes pecados, mais numerosos desgracadamente
do que os cabelos da cabega, (e tenho bem poucos ja!) por en-
fermidade de espirito e simplicidade de &nimo. Depois, como os
médicos proibiram a vossa majestade...

— Nao me falem dos médicos! — gritou el-rei irado. — Hao
de meter-me no Inferno. Quero despedir os médicos!

— Sossegue vossa majestade — acudiu o confessor — Jesus
Cristo deixou na sua igreja remédio para todo o género de pe-
cado. Quis ouvir a opinido do Sr. Diogo de Mendonga, que em
Canones é 0 nosso mestre, e estou conforme...

— Muito obrigado a vossa reverendissimal

— El-rei — continuou o padre — manda dizer sessenta
missas, e para sua mortificacio jejua amanha, sabado de Nossa
Senhora. Oito dias consecutivos ndo come perdiz, ou outra ave
de apetite. Parece-me — acrescentou olhando para Diogo de
Mendonga — que assim fica tudo sanado?

— Pois ndo? E ainda temos de sobresselente as indulgéncias!?
— acudiu este com uma seriedade irresistivel. — O caso, atenda-
-me vossa majestade, é ndo comer perdiz esta semana, segundo
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nota sua reverendissima; e depois as missas; as missas por causa
do Purgatério... Isso, e uma esmola...

— As missdes e aos cativos? — interrompeu o confessor.

— Pois a quem? Santa aplica¢do! — concluiu o ministro sem
desengatilhar um dos musculos da face. — Sabe vossa majestade
que ha trovoada em Roma? Querem la os quindénios atrasados
dos bens da Companhia de Jesus. E eles nao sdo tolos; a esmola
é menos ma. Sua santidade ameaga o geral com as censuras...

Depois do desastre das perdizes, el-rei estava de cera.
Olhando para o confessor, perguntou-lhe, tossindo:

— O que lhe parece, padre-mestre?

— Sou de voto que se espere! — replicou este um pouco ata-
lhado. — Sua santidade insiste, e ndo é bom. Vossa majestade
vera se os prelados da Companhia devem expor-se as censuras
do papa, ou obedecer ao seu rei legitimo...

O secretario das mercés e o jesuita trocaram um lance de
olhos que valia por duas estocadas. Diogo de Mendonga conse-
guira o seu fim: tinha obrigado os padres a desembucarem-se;
e com a usual finura logo percebeu que o dinheiro dos quindé-
nios safa caro a Portugal, ndo se pagando sendo em proveito da
Companbhia.

O confessor, obrigado a descobrir-se, meditava no modo de
castigar a cilada. El-rei, olhando ora para um, ora para outro, nao
dizia nada, esperando que o esclarecessem. Por fim impaciente
perguntou:

— Entdo o que havemos de responder ao nuncio apostdlico?

— Se vossa majestade manda e sua reverendissima deseja,
esperemos! Enquanto esperamos, descansamos! — disse o se-
cretario das mercés, ladeando a posi¢do para a tomar melhor. —
Se querem a minha fraca opinido, eu que em matéria de escripu-
los um cabelo me parece um vario de ferro, estou de pedra e cal
neste negocio. A curia nio tem direito; e a honra da coroa ficara
comprometida... Perdoe vossa majestade se falo a verdade, mas
¢ o meu defeito; e deste ndo me curo. Sua reverendissima dird
qual seja de mais utilidade para a Companhia; esta de dentro, e



sabe muito mais. Até ndo ha necessidade de lho perguntarmos.
Quem viu aqueles papéis de tanta sabedoria, todos escritos do
seu punho, s6 tem que admirar a firmeza de suas paternidades e
contar com eles.

— Ora aqui esta o grande amigo que nos arranjou o padre
Ventural — Rosnava Sebastido de Magalhaes, vermelho como
lacre e seriamente atormentado. — Que vibora! Sabera vossa ma-
jestade — disse alto — que a Companhia ndo ha de querer senéo
a gloria de el-rei e o esplendor da monarquia. ..

— Eu ndo dizia? — exclamou logo Diogo de Mendonga com
falso entusiasmo. — Sua reverendissima, o nosso doutor subtil,
0 nosso Scotto, era incapaz de emitir voto menos autorizado.
Asseguro a vossa majestade, que ndo tem maior amigo da sua
coroa. Nao se pagam os quindénios! Como canonista protesto
que o direito nos assiste; portugués e vassalo fiel, ainda que
morra, hei de sustentar que o contrario nos desonraria. Vossa
majestade ordena; respondemos ao nincio nesta conformidade?
D. Tomas de Almeida encarregou-me de receber as ordens a este
respeito.

— Acho bem. Responda que néo.

— Ah, padre Ventura, padre Ventura! — bramiu o confes-
sor apoplético — olha as boas obras do homenzarrao! Ficamos
bonitos!

Sua reverendissima meteu a barba no peito e pousou os olhos
confusos no empinado ventre; sem isto é provavel que a sua
colera se exacerbasse mais, colhendo de relance o olhar irénico e
vitorioso com que o ministro celebrou a sua derrota.
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XX A
DUAS POTENCIAS!

A nuvem passara; o caso de consciéncia das
perdizes estava esquecido.

Apoiando o corpo sobre o pé direito, el-rei convertia em
balango familiar a sua poltrona, indicio evidente da régia alacri-
dade. O confessor crescia com indignagio, e o ministro fazia-se
pequeno, prova de se achar grande. D. Pedro, virando-se para
Diogo de Mendonga, cujo valimento aumentara desde a disser-
tagdo candnica sobre o jejum, exclamou:

— Vamos a histéria do teu protegido.

— Qual histéria, meu senhor?

— A do teu capitdo Baiardo. Nao foi Baiardo que disseste?
Sabes que mais, Diogo de Mendong¢a? Ainda te acho muito
poeta. Enfim, vamos a ver.

— Perdoe vossa majestade! Pois eu chamei Baiardo ao
homem? E verdade que nio hd melhor soldado; mas Baiardo
foi de mais... por sinal, que ele espera ali fora a graca de beijar
amaio a el-rei.

— Primeiro a histéria. Tem alguma coisa, padre Sebastiao?

— Naio, meu senhor. Ousarei lembrar novamente a vossa
majestade a audiéncia do padre Ventura?



— Vird o padre também... Diogo de Mendonga, estou
ouvindo.

O jesuita furioso interiormente, por causa da preterigio, foi
bastante fino para tentar o supremo esfor¢o de um sorriso, que
lhe saiu a mais forcada e azeda das suas visagens. O secretario
das mercés néo o perdia de vista rindo-se por dentro do seu des-
gosto, e por fora afetando uma inocéncia primitiva.

Esta historia era um favor de el-rei, que se propunha granjear
em proveito do capitdo e do seu amigo Lourengo Teles; porque,
apesar dos caluniadores, Diogo de Mendonga, acusado de ser
0 mais espirituoso cémico da corte, e de fingir no seu coragio
vazio e desamoravel todos os sentimentos, estimava pouca gente
e poucas vezes, mas quando era amigo, sabia sé-lo.

— O visconde de Barbacena, saberd vossa majestade — prin-
cipiou o ministro — diz do capitio Jerénimo Guerreiro, que é a
mais fina espada de cavalaria, e a melhor cabeca de conselho em
ardis de guerra...

— O exordio promete — acudiu o monarca. — Queira Deus
que ndo te canses antes de chegar ao fim...

— Nao ha corpo sem cabeca, meu senhor — respondeu o se-
cretario das mercés com suma gravidade. — Se o exérdio parece
forte a vossa majestade, a narracdo me salvard... Tratava-se este
ano da ocupagdo de Alcintara, ou de Badajoz, que se perdeu na
outra campanha pelas demoras do conde de Sio Joao, coitado!...
A primeira dificuldade consistia em achar um lingua entre os
castelhanos; era loucura ir meter com os olhos tapados o nosso
exército na boca dos canhdes...

— Decerto — observou el-rei, acelerando o vaivém da poltrona.

— Mas quem seria o rato capaz de por o guizo ao gato? por-
que vossa majestade percebe que os Franceses, apanhando o
espia, roubavam-no para os nio aliciar, e arcabuzavam-no depois
para néo falar. Como pouca gente gosta de servir de mira aos
mosquetes de uma companhia de soldados...

— E aqui entre nds, Diogo de Mendonga, ha de ser muito
desagradavel — tornou a observar el-rei, balangando-se.
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— E verdade. No caso presente até se podia apostar noventa
contra dois em como as probabilidades eram ficar no meio da
jornada com doze balas na cabega, chumbo de mais para alvo
tao pequeno.

— Diabdlico — acudiu D. Pedro, esfregando as méos.

— Nao admira, pois, que os oficiais se fossem escusando de
modo que o visconde, muito colérico, segundo é publico, fez-se
branco como a tira da camisa, e chegou a dizer que iria ele se
ninguém fosse, pois tanto valia morrer de um tiro em batalha,
como levar dez balas no cora¢io atras de um fosso.

— Argumento forte, Diogo de Mendonga — notou el-rei.

— Infelizmente ninguém se convenceu! — prosseguiu o
secretario sorrindo. Nesta ocasido entrava Jeronimo Guerreiro,
e o general batendo-lhe no ombro, gritou muito animado: «Aqui
estd quem vai ganhar um posto, ou levar um peitilho de balas a
Badajoz! Por este respondo eu!» Jer6nimo informou-se, ouviu
as instrucdes, e muito sério, muito sereno, fez uma cortesia ao
visconde, e sem dizer mais nada...

— O que fez?
— Partiu, meu senhor!
— Partiul?... — exclamou o principe, levantando-se.

— Imediatamente! E como supde vossa majestade que entrou
por Espanha? Em trajes castelhanos, a pé sobre duas muletas,
fingindo-se coxo e tartamudo. Em vez de um, pregou dois logros
aos Franceses.

— Belo estratagemal! E fingiu-se bem?

— Téo bem, que foi até Madrid sempre metido pelas porta-
rias dos conventos e pelos patios dos fidalgos, vendo e ouvindo
tudo; e como parecia ter a lingua ainda mais tolhida do que as
pernas, e a sua mula era o alforge de pedinte, ninguém lhe per-
guntou donde era, nem para onde ia. Parvos!

— No mundo tudo sio aparéncias! — interrompeu o padre
Sebastido, olhando para o historiador com visivel intengéo.

— Santa verdade! — exclamou este, quebrando os 6culos,
como em certos dramas o protagonista estala a espada no joelho.



— E entdo? Nao quebrei os 6culos?... Sdo tudo aparéncias, vossa
reverendissima o disse! Tudo é comédia...

— Menos a morte, Diogo de Mendonga — acudiu el-rei en-
tristecendo.

— Essa ¢é tragédia! Para que falamos nés de morte? Vossa
majestade, gracas a Deus, e todos esperamos viver largos e felizes
anos... Longe vao os cuidados!

— E o nosso capitdo? — perguntou el-rei.

— Quando se achou informado voltou coxeando para Elvas
com os alforges cheios de esmolas e de noticias. — O que supde
el-rei que lhe havia de ocorrer? Pagar-se da jornada por suas
maos! Fazer dos castelhanos banqueiros de vossa majestade! Isto
de rapazes!...

— Como?

— Eu digo a vossa majestade: Jerénimo é muito calado, e
quando forma um plano, rumina-o consigo; ora em ele achando
a ideia, alguém por forga acha de menos alguma coisa; falo dos
inimigos. Quando se recolhia, notou que os gados levados a feira
de Guadalupe iam formosissimos, e pareceu-lhe mal ndo serem
dele, e serem de seus donos. Vossa majestade sabe: cortar os vi-
veres em campanha é tdo meritdrio para o soldado, como dar de
comer a quem tem fome na paz de Deus.

— As obras de misericordia as avessas? — disse D. Pedro,
rindo.

— As direitas, meu senhor. A caridade bem ordenada comeca
por nds. Assim, aquele menino... (desculpe vossa majestade; é
mau costume meu; chamo até meninos aos velhos; a sua reve-
rendissima talvez, podia ser se ndo fosse o respeito). O caso é que
0 n0sso capitdo, sabendo que os gados ficavam dois dias em um
lugar da raia para descansar, deixou-se ficar com eles; e teve artes
de fazer que lhe oferecessem comida e dinheiro para os guardar
de noite, com promessa do dobro se quisesse acompanha-los...

— E aceitou?

— Foi téo feliz que o obrigaram a aceitar.

— Mas ele fingja-se tartamudo?
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— E o melhor da histéria. Como ndo podia gritar deram-lhe
um tambor, e disseram que tocasse em sentindo tropel. Feito o
ajuste, os guardadores dormiram a sono solto; e, como a quem
dorme dormem-lhe os cuidados, eles ficaram, e os gados foram-se.

— Ah! — gritou el-rei com alvorogo. — Como foi, como foi?

— Com a maior simplicidade. Dormiam ao pé dele trés solda-
dos de cavalaria, com ordem de ndo largar os rebanhos. Beberam
e deitaram-se. Na segunda noite, Jerénimo quando os viu pegados
no sono, amarrou-os, pos-lhes mordagas na boca, e rompeu depois
o tambor. Montado na melhor égua, com um pampilho na méo,
entrou em Portugal, e chegou a Elvas, seria meio-dia. Os guardas,
que ficavam no lugar a meio quarto de 1égua, ndo sentiram nada;
e acordando ao nascer do Sol, trataram de ajuntar os bois... Nao
havia bois. Acharam as muletas do coxo, os trés soldados presos,
e souberam entdo que ele tinha duas pernas famosas, e falava
como um doutor. Quiseram tocar a rebate no tambor, estava roto!
Quiseram correr atrds do inimigo, ndo tinham cavalos... Pelo se-
guro Jer6nimo levou os pés de mais aos Filisteus! Assim, quando
sairam ao campo, e deram aviso ao conde de Resbourg em Badajoz,
andavam ja os nossos batedores a pressa recolhendo os toiros des-
garrados. O pior foi que em vez do seu gado, o conde de Resbourg
encontrou o visconde de Barbacena, que lhe assentou ainda em
cima a mais completa derrota!... Aqui tem vossa majestade como
este ano a feira passou de Guadalupe para Elvas, louvado seja Deus!

— E uma grande faganha, Diogo de Mendonga. E os Espanhéis?

— Con su pan se lo comeron! Disseram que el zorro fue tenta-
cion del demonio... Tolos!

— Diogo de Mendonga, ¢ preciso premiar o capitéo.

— Vossa majestade obrara como grande rei. Um habitozinho
de Cristo e uma tenca...

— Ele é casado?

— Estd em perigo de o ser.

— E néo lhe sucedeu mais nada? Os Castelhanos hio de ter-
-lhe 6dio.

— De morte. Mas ele com os gados ficou melhor.



— Decerto. Que entre.

Minutos depois, Jerénimo inclinava a cabega e dobrava o joe-
lho diante de el-rei; e sua majestade, dando-lhe a méo a beijar
com afabilidade, admirava o ar brioso do capitdo do seu exército
do Alentejo.

— Jer6nimo Guerreiro — disse o monarca — estou contente
com o teu servigo. Continua, e lembra-te de que el-rei deseja ter
ocasides de premiar... O bastdo de mestre-de-campo costuma
achar-se nas trincheiras de uma praca de guerra, ou apanha-se no
meio dos ter¢os do inimigo... Diogo de Mendonga ja recebeu as
minhas ordens a teu respeito. Podes retirar-te.

O mancebo, cheio de jubilo por esta rececdo distinta, tornou
a beijar a mdo do monarca, e inclinando-se disse apenas:

— A minha vida é curta para agradecer a munificéncia de
vossa majestade.

Depois fez as cortesias do costume, e retirou-se.

— Diogo de Mendonga — exclamou D. Pedro — gostei do
teu protegido; fala com muito acerto. Podes dizer-lhe que lhe
fago mercé do habito e mais da tenga.

— E de justica, meu senhor. Quando vossa majestade o pos
aos peitos de um preto, seria admiragdo nido o conferir a um ofi-
cial brioso.

— De um preto? — gritou el-rei assombrado.

— Sim, meu senhor. Domingos Pires é negro como um aze-
viche, e de mais a mais barbeiro de profissdo. Sinto na verdade,
mas parece notavel que assente bem o vermelho sobre o preto, e
que a navalha dé o habito.

— Padre Sebastido, isto o que quer dizer? — bradou o mo-
narca fazendo-se purpureo.

— Senhor! — acudiu tremendo o confessor — néo fui eu...

— Tem razdo... foi o infante. Ah, Francisco, Francisco! O ha-
bito de Cristo a um preto, a um barbeiro! Que vergonha! Diogo
de Mendonga, como se hd de valer agora a isto?

— S6 com o painel da misericérdia! O habito estd enforcado no
preto. Tire-se o negro para sumir o hébito. Nao vejo outro remédio.
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— Entédo?

— Mandemos o pai Domingos tomar ares patrios.
Despacha-se para Guiné...

— Para o fim do mundo! — gritou el-rei. — Um barbeiro
preto com o habito!?... Ah, Francisco! Diogo de Mendonga, des-
pache o negro, e salve o habito...

— Ocorre-me outra coisa...

— Diga.

— Ha de haver por for¢a algum branco deste nome.
Procuramo-lo, e da-se-lhe o hébito. Dizemos depois ao negro
que foi engano. Tanto mais, quanto de noite até os gatos brancos
sdo pardos.

— Excelente! — disse el-rei a rir. — Mas Diogo de Mendonga,
porque expediste essa mercé?...

— Eu, senhor? Nao sabia. Vossa majestade ¢é justo, é sabio,
mandou-me as suas ordens, obedeci. Nio tenho a rol os pretos
forros que andam a caiar Lisboa, ou a escanhoar as barbas aos
matalotes. Ia a sair hoje, e aparece-me na escada um negro...
bom negro! Vale cem mil-réis no Brasil. Cuidei que o moleque
pedia esmola... desgracadamente agradecia-me o seu despacho.
«Pois foi despachado?»

«Tive o hébito de Cristo.

«E vossemecé quem ¢é?

«Sou o barbeiro dos criados do senhor infante.

«E tem o hdbito, estd certo?» «Vem neste papel». E vinha...
por Deus! Disse ao preto que voltasse; mas pelo seguro esqueci-
-me, e meti o diploma no bolso. Aqui o tenho.

— Pois vd, Diogo de Mendonga, e veja se desencardimos a
Ordem de Cristo de tal borrao. Padre Magalhaes, acabemos a
noite. O seu recomendado pode vir. Ai que filhos me deu Deus!

O secretario das mercés saiu, e instantes depois entrou o
jesuita com os olhos baixos e humildes. A porta, quando se in-
clinou pés a vista em el-rei com a forga de intuigdo que era o
dom precioso do seu génio; e leu-lhe na ansiedade, em que a
dor contraia as feigdes, na palidez da face e na tristeza mortal da



fisionomia, os progressos e a crise de uma enfermidade rapida,
que os médicos ndo tinham sabido adivinhar. O padre Ventura
entendeu logo que el-rei D. Pedro era como se estivesse ja em Sao
Vicente de Fora, ao lado de seus pais.

El-rei, também com a firmeza de tato, que dd a pratica de
tratar e conhecer os homens, achou o jesuita superior a sua
humildade, e muito maior do que a obscura posi¢do que fi-
gurava. Examinando-o silenciosamente, estendeu-lhe a mao,
e sem saber porque chamou a si toda a penetragio, como se
um instinto secreto o avisasse de que tinha diante de si, em vez
de um religioso vulgar, uma poténcia senhora do coracédo dos
outros, porque dominava o seu, exclusiva e absoluta, porque na
sua mao o poder era unico, porque a vontade e a inteligéncia
eram absolutas.

O padre tinha-se curvado: nem tanto que o respeito apare-
cesse como serviddo, nem tdo pouco que tomasse a cor de orgu-
lho. Pousados na mio, o monarca sentiu que ele tinha os beigos
ainda mais frios do que o sorriso.

— Sebastido de Magalhdes — observou D. Pedro, pesando as
palavras e pondo os olhos como duas sentinelas no descorado
semblante do jesuita — o meu confessor pediu-me uma audién-
cia da parte de vossa paternidade. Deve saber que D. Pedro 1II
muitas vezes se tem levantado da mesa para deferir aos mais obs-
curos vassalos. Nédo precisava de empenhos, padre, para chegar a
presenca de el-rei. Um soberano tem obrigag¢do de ouvir a todos,
como espera que Deus o ouga a ele.

O jesuita sorriu-se, mas nio abriu a fisionomia. A vista do
principe escorregou por ela sem poder entrar no cora¢do. Aquele
rosto impenetravel era como o ago de Mildo nos guerreiros anti-
gos, flexivel como seda, resistente como ferro.

— As virtudes de el-rei sdo a felicidade dos seus vassalos e
a admiragdo dos estrangeiros — respondeu sua paternidade,
tornando a inclinar-se. — Se eu viesse por negdcio meu, diria
ao soberano: agravaram-me, senhor, e peco justica! Estou certo,
o ouvido de el-rei, que é o ouvido de Deus, ha de escutar-me.
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Venho falar & consciéncia; por isso espero a ocasido, dando a
Deus infinitas gracas, porque me atendem e me nio despedem.

— Entdo o padre acha que a minha consciéncia estd em pe-
rigo? — acudiu D. Pedro sobressaltado.

— Sim, meu senhor, mas creio também na grandeza de vossa
majestade, e na graca de Deus.

— E o que o traz?

— E 0 meu dever, mais o servico de el-rei.

— O meu servigo?

— E o de Deus!

— Explique-se!

— El-rei sabe que as lagrimas do inocente sdo de sangue, e
que Deus as conta contra os perseguidores, porque Jesus Cristo,
que nunca chorou por si, muitas vezes chorou por nds. A mio de
el-rei, levantada neste momento, faz correr lagrimas de desonra
e de vergonha, que se ndo forem enxutas, hdo de cair de fogo
sobre a cabega do pecador. A coroa, senhor, fica na terra mais o
corpo; e diante do juiz a alma do rei pesa menos as vezes que a do
escravo, porque pesa segundo os seus merecimentos.

— Padre Ventura, fale! Se pecamos faremos peniténcia; se
alguém se queixa de nos ha de ter justica. A quem agravou sem
causa a mio de el-rei? — disse o principe muito agitado.

— Uma inocente foi caluniada; e el-rei sem a ouvir, acreditou
a caltnia. E malfeito, senhor, Deus perdoa muito aos homens,
mas pouco aos reis.

— De quem fala vossa paternidade? — exclamou D. Pedro 11,
cheio de terrores espirituais, e curvando-se involuntariamente.

— De D. Catarina de Ataide, novi¢a em Santa Clara.

— Ah! — gritou el-rei, pondo-se de pé com os olhos fitos e
meio acesos de ira.

— Esta inocente, estd pura, foi caluniada! — prosseguiu o
jesuita, deixando cair cada frase, pesada como ferro, sobre o es-
pirito do principe.

— Mas eu sei o contrario! — disse o monarca, recuando
diante da voz do padre, e dos seus olhos irresistiveis.



— Vossa majestade néo sabe, disseram-lho — respondeu
friamente o jesuita.

— Ah! Entéo vossa paternidade é que sabe, e é o rei?

— Eu sei, vossa majestade o disse; e sei porque ndo sou o rei.

— Mas el-rei também ¢ pai!

— Razdo de mais. Os tltimos a saber a verdade nestas coisas
$30 sempre 0S pais.

— Entdo protesta-me que D. Catarina estd inocente? Que o
principe real ndo foi a Santa Clara?

— Nio afirmo sendo que sua alteza nunca viu, nem falou a
D. Catarina. Nao sei nem digo mais.

— E as provas, padre?

— Tenho-as todas! — replicou o visitador elevando a voz.

— Quem deu o direito a vossa paternidade de falar alto diante
de mim? — exclamou o principe, refugiando-se atras da coroa,
porque se sentia fraco de coragdo para resistir.

— Quem tem na sua mao vassalos e reis. Quem disse a
Lazaro, ergue-te! ao cego, vé! Foi Deus. E Deus também, que fez
os reis a sua imagem, foi quem lhes confiou um cetro, vara de
justica, e ndo agoite de tiranos.

Falando assim, o padre Ventura assumia aquela autoridade,
aquele poder de vontade e de eloquéncia, que o tornava inspi-
rado nas ocasides supremas. El-rei vacilante e quase vencido, se
néo convencido, sumia-se na cadeira, e baixava os olhos para nio
sentir sobre o cora¢io a vista profunda e cortante do jesuita, que
lhe causava uma dor moral, aonde quer que se fitava.

— O padre engana-se. Quem lhe disse que D. Catarina era
inocente? — exclamou insistindo.

— Disse-o ela, e sei-o eu!

— Grande prova! — gritou el-rei com impeto. — Disse-o ela.
E depois?

— Depois ainda acrescentei mais: — e sei-o eu.

— Ah, entdo?...

— E claro. D. Catarina nio recebeu a sua alteza, e ndo o podia
amar.
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— Niéo podia amé-lo!? Porqué? — acudiu o pai, desta vez
mais ofendido no orgulho, do que o rei na vontade absoluta.

— Porque os ambiciosos é que amam por célculo: uma pai-
xdo verdadeira cré em Deus, e ndo espera, nem deseja mais do
que ser feliz.

— Ah! — tornou el-rei a exclamar, ferido por esta alusdo. —
Continue!

— E o coragéo da mulher pura, das mulheres como Catarina, é
muito grande para se fazer pequeno e muito nobre para se envilecer.

— Continue! — acudiu o principe, cerrando os dentes e
empalidecendo.

— Acabei, senhor: D. Catarina ama o conde de Aveiras, e por
isso el-rei ja vé que ndo pode ter outra paixio.

— O padre esquece-se de que o amor do principe real... li-
sonjeia o orgulho, e que as damas se levam pela vaidade? — ata-
lhou D. Pedro com um sorriso frio.

— Orgulho e vaidade sdo duas coisas, e ndo uma. O orgulho
sem soberba eleva o espirito, ndo o declina. O principe real, per-
doe vossa majestade, para D. Catarina é muito, e muito pouco.
Muito pelo grande respeito que lhe deve. Muito pouco, porque
ela quer subir até seu esposo, e ndo descer até a infamia.

— Néo creio! — murmurou o principe abalado, mas insis-
tindo ainda. — As minhas informacges. ..

— Sao falsas!... como o coragdo que as envenenou.

— Sabe de quem fala, padre Ventura? — gritou el-rei amea-
¢ando-o0 com a voz, com o gesto e com a vista.

— Néo me pertencem os segredos de el-rei! — replicou
este encontrando o seu olhar firme com a vista irritada do
monarca. — Mas repito: quem quer que foi mentiu a vossa ma-
jestade, disse uma caltnia, e cometeu um crime. Isto afirmo eu
de coragio tdo sereno, e sangue tdo quieto como na América
glorifiquei a Cristo, sabendo que arriscava o corpo, mas exal-
tava a alma. Sou velho; estou cansado; e depois de muitos tra-
balhos sei por experiéncia, que um dia de mais ou de menos
nada é; que uma cela pobre e estreita como a minha, ou um



calabougo sem luz, é quase a mesma coisa. De toda a parte se
ve a Deus.

Este valor frio, esta abnegac¢ao pessoal, este desafio manso
e apostolico do religioso inerme a célera do rei, envergonhou
D. Pedro. Os bragos cairam-lhe sem alento; e a vista esmorecida
perdeu o fogo. Atando o didlogo, o principe disse com bondade
um pouco for¢ada:

— Oravamos, padre Ventura! Sejamos razoaveis. O interesse
que toma por D. Catarina ndo me parece natural. Ndo lhe é nada,
creio.

— Vossa majestade engana-se. Sou seu confessor, seu pai
espiritual, aquele a quem Deus disse: — ama a minha filha, e
esforca-te por a salvar.

— Mas se for culpada? — observou el-rei preocupado.

— E se for inocente? — replicou o jesuita, dando a voz uma
expressdo particular.

— Meu Deus, iluminai-me! — gritou D. Pedro, perdendo a
cabeca, e sentindo recrudescer as dores fisicas com a intensidade
desta agitacdo. — Padre Ventura, isto ndo sdo coisas para decidir
de leve.

— Por isso digo eu: antes de castigar, el-rei devia ouvir.

— Mas eu ndo puni ainda...

— El-rei fez mais. Ndo s6 puniu a quem julga criminoso, mas
a quem sabia que era inocente.

— O padre mente!... — gritou D. Pedro exasperado.

Alguma cor veio rosar de leve as faces palidas do jesuita. Os olhos
acenderam-se; as feigbes mortas animaram-se; a cabeca pousou-se
ereta e altiva; a vista devorou entre chamas a palavra afrontosa, e o
gesto, cheio de forca, repeliu-a com majestade. . . Foi tudo instantaneo
porém; o poder da vontade domou a ira em um momento, e fez cair
outra vez a mascara sobre o rosto. Quando respondeu, a sua voz tinha
mais dogura, se é possivel, do que antes de receber a maior injtria.

— Senhor!... — exclamou. — Agradeco a vossa majestade.
Jesus Cristo, meu mestre, também recebeu na face uma afronta,
e respondeu com a paciéncia. A verdade mata, senhor! Quando
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aqui vim ja sabia que ou o meu corpo ou a minha alma haviam
de sair martirizados. Vossa majestade preferiu a alma... é mais
glorioso. Entrego-lha; pode satisfazer-se.

D. Pedro percebeu que estava prostrado moralmente aos pés
deste poderoso adversdrio. Depois da injuria nio lhe restavam
sendo dois caminhos — sair como rei, ou como tirano. Escolheu
0 mais nobre.

Olhando em redor, descobriu o padre Sebastiao de Magalhaes
sumido com a parede, e desejando que ela se abrisse e o0 escon-
desse. O confessor tinha a cabeca quase cosida ao peito; as roscas
das barbas pendiam-lhe. A palidez, a imobilidade, e o suor frio
em que nadava e que a miudo embebia no lencgo, faziam dele o
retrato do pavor, colhido em flagrante.

El-rei teve d6 do padre Sebastido, e admirou o padre Ventura.
Por isso, virando-se para o dltimo, disse-lhe com nobreza:

— Desculpe, creio que me excedi sem querer!... Asseguro-
lhe que el-rei ndo disse nada; e espero que nio lho faga saber,
porque havia de magoar-se, quase tanto, como se morresse um
de seus filhos.

— Vossa majestade acreditarda que s6 me lembro... de que
el-rei era digno de uma coroa, se a ndo tivesse — respondeu o
jesuita, inclinando-se comovido.

— Sebastido de Magalhdes — prosseguiu o monarca — agra-
dego-lhe o ter-me feito conhecer o padre Ventura. Os reis ga-
nham sempre em tratar com homens como ele. Vamos! Eu dizia
que D. Catarina me parecia culpada.

— E eu, que estd inocente! — replicou o italiano, percebendo
a delicadeza do principe, que fora atar a conversagéo justamente
no ponto em que o rei se esquecera de si.

— E sendo assim o que conclui?

— Que el-rei feriu mortalmente trés inocentes!

— Como?

— A honra vale mais do que a vida, e a honra de uma dama,
cujo sangue ¢é tdo ilustre, cuja familia se enobrece de uma pobreza
gloriosa, porque esta sem macula, é um tesouro sem preco...



— Ainda néo percebo, padre Ventura... — atalhou el-rei car-
regando o rosto.

— Um momento e el-rei verd!... D. Catarina acusada de uma
fragilidade por vossa majestade, pelo primeiro cavalheiro da mo-
narquia... fica desonrada para sempre se el-rei a ndo salvar.

— Mas ndo a acusei: somente...

— Af esta: somente!?... El-rei ndo pode ignorar, que duvi-
dando somente da honra de uma senhora, e el-rei duvida, porque
o disse!... fere a dela, a de seu pai e a de seu esposo aos olhos do
mundo.

— Padre Ventura, acredite que este segredo...

— Naéo é segredo. Sei-o como vossa majestade. A corte, vendo
sua alteza real no desagrado de seu pai, indagou a causa; e o se-
nhor infante, entrando no pago, pegou na honra de uma dama, e
atirou-a sem piedade as bocas da calunia.

— Estd certo?

— Como de estar aos pés de vossa majestade! D. Luis de Ataide
¢ fidalgo antigo. Ha de pedir justica a el-rei da sua honra maculada;
e como el-rei acredita que sua filha é culpada... D. Luis de Ataide
pode achar mais suave um suicidio, do que a infamia.

— Nao. Nao!

— O conde de Aveiras adora D. Catarina, e ja tem licenga de
seu pai para a pedir. Sabendo da nddoa que imprimiu no crédito
da sua noiva a méao de el-rei, mao que nio pode obrigar a apa-
ga-la, o conde cré na infamia dela, e padece pela sua honra; ou
ndo acredita, e a desgraga é maior ainda, porque ndo esti em seu
poder vingar a inocéncia, se o mundo pela boca de el-rei a con-
denasse... Em ambos os casos, vossa majestade puniu o conde,
aviltou o pai e desonrou a filha! E isto, senhor, aos olhos de Deus
é de tremenda responsabilidade.

D. Pedro sentia-se profundamente agitado.

— Mas sabe decerto o padre, que ela estd inocente? Sabe que
fui mal informado?

— Juro diante de Deus, que sua alteza real era incapaz da
traicdo que lhe imputam. D. Catarina é noiva do seu veador,
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e o principe sabe dos seus amores, até se interessa por eles...
Demais, amanha mesmo devia ela sair de Santa Clara, e refugiar-
-se no depdsito de uma familia honrada para se receber de 14 com
o conde de Aveiras, no caso de seu pai negar o consentimento.
Aqui tem vossa majestade a prova.

E deu-lhe duas cartas. Uma do conde, outra da noviga, em
que se marcava o dia e hora da evasdo, e respirava em cada linha
aquele entranhavel amor, que el-rei conhecia por experiéncia.

— Estou convencido! — exclamou o monarca. — Agora di-
ga-me, padre: como ha de remediar-se o mal?

— Como os reis o sabem fazer, senhor! — respondeu o je-
suita inclinando-se. — Uma ordem régia ao secretario das mer-
cés, passada a requerimento do conde de Aveiras e D. Catarina,
pode sanar metade. Mande el-rei que eu a tire do convento e a
deposite em casa de Lourengo Teles, comendador de Sao Miguel
das Minas...

— Em casa de homem s6?

— Nao, meu senhor. Vive com ele uma sobrinha casada, e
duas meninas; uma delas foi educanda secular em Santa Clara...

— Bem! Traz o requerimento?

— Sim, meu senhor.

— Dé cé!

E o monarca escreveu a ordem.

— Procure amanha o secretario Diogo de Mendonga, e vdo
ambos a Santa Clara. Que mais é preciso?

— Para ser reparagéo perfeita falta ainda metade dela.

— Diga!

— Conviria mandar chamar D. Luis de Ataide amanha, antes
que saiba...

— Amanha depois da missa estara aqui.

— E ordenar-lhe que dé o seu consentimento para a alianca
de sua filha com a casa de Aveiras. Naturalmente vossa majes-
tade diz-lhe que tudo isto se faz por suplicas de sua alteza real...

— Dir-lho-ei; e far-se-4 constar na corte. O dote da condessa
é o meu presente de noivado.



— Feito isto, vossa majestade salvou trés inocentes, e diante
de Deus ficard como um rei justo. As gragas do soberano lavam
tudo; e el-rei constituindo-se protetor de D. Catarina, prova que
a estima e a pde acima das caltnias... Obrigado, senhor! Beijo as
mios de vossa majestade quase como beijaria os pés a Cristo. Se
o coragéo do pai foi severo, a alma do rei foi grande e generosa...
Expiou nobremente o erro!

— Acha? — acudiu D. Pedro sorrindo-se.

— Acho, meu senhor, sem lisonja. Este ato se fosse o ultimo
de vossa majestade — acrescentou o jesuita com tristeza — seria
suficiente para se dizer a Portugal: perdeu-se um rei!

— Diga-me, padre Ventura, julga que a reparagio é bastante
aos olhos de Jesus Cristo para ele interceder por mim diante de
seu Eterno Pai?

— Senhor, os pecados do homem expiam-se pela penitén-
cia, e com o arrependimento. Os erros dos principes quer Deus
que sejam remidos por agdes de rei. Vossa majestade foi como
Deus neste caso, restituiu a vida a trés pessoas. O mais, o passado
deve lembrar como licdo e aviso, mas sem terror... Jesus Cristo
ndo morreu pelos anjos, padeceu pelos homens. Se ndo houvesse
sendo justos... o reino do Céu era menos glorioso de alcangar.

— Adeus, padre Ventura, venha ver-me. Parece-me que a
noite acabou melhor do que julgdvamos.

— Gragas a grandeza de el-rei! — observou o jesuita inclinan-
do-se para beijar a mdo do monarca.

— Nao! Gragas a dedicagio do padre. Tirou ao pai um grande
peso de cima do coragdo; e salvou o rei de uma injustica fla-
grante... Néo se esquega: procure Diogo de Mendonga. Farei o
resto.

Quando passava pelo confessor, o jesuita deixou-lhe cair no
ouvido estas palavras, que encerravam muitos volumes de poli-
tica e de moral:

— Viu? Os reis é preciso que eles queiram; e sabendo-se o
caminho do seu coragdo, quase sempre querem. Padre Sebastido,
olhe! Os Portugueses vdo perder um monarca de que se fazia
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um bom rei; e o pior é que depois de o matar, deixa-nos morrer
também o homem. O padre nio entendeu a alma nem o coragdo
deste principe! Podiamos fazé-lo grande a ele, e sermos grandes
com ele... Vossa paternidade ndo quis! Seja feita a vontade de
Deus.

Trés minutos depois, D. Pedro levantando a cabe¢a dentre
as maos e formando com os olhos uma longa interrogacio, per-
guntou ao confessor:

— Este padre Ventura, estd certo de que é s6 o que parece?

— Certissimo, meu senhor — acudiu o jesuita ainda convulso
da jaculatéria do visitador, e estremecendo com a pergunta do
real penitente.

— E pena! Se ndo fosse estrangeiro, era um homem que ama-
nha fazia secretario de estado, e a Companbhia de Jesus devia té-lo
feito seu Geral ha muito tempo. Venha ajudar-me a rezar as mi-
nhas Horas.

Sebastiao de Magalhaes néo disse nada, mas tremeu involun-
tariamente, ouvindo as pendltimas palavras do monarca.

— Geral? — murmurou seguindo a D. Pedro até ao oratério.
— Ainda ndo! Mas amanhd, mas um dia cedo? Em todo o caso
tinha razdo o padre Ventura; perdeu-se um bom rei, e por minha
culpa. Paciéncia! Se me enganei com D. Pedro II, D. Jodo V me
vingara.

Mal previa o padre que fazia uma profecia.
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XXII A
UM PORTUGUES
ANTIGO

D. Pedro II cumpriu a promessa. No dia seguinte
as nove horas da manha, sua majestade ao sair da missa passou
a dar audiéncia na casa do «Estrado» a D. Luis de Ataide, que o
esperava em companhia do marqués de Marialva, gentil-homem
da sua camara.

Os dois fidalgos conversavam confidencialmente. O marqués
procurava sossegar o animo do pai de D. Catarina, em cujas faces
animadas se traduzia uma grande agitagao.

El-rei entrou na sala bastante abatido. Respondendo a cor-
tesia de D. Luis com benevoléncia, insinuava-lhe que o chamara
como amigo. Da sua parte o vassalo, tanto tempo desprezado e
sujeito as privagdes de uma pobreza honrada, mas orgulhosa,
refletia no semblante grave a severidade, que lhe era licito pa-
tentear em tal ocasido. Os dois protagonistas da cena (porque o
marqués saiu apenas entrou D. Pedro) mediram-se alguns ins-
tantes em siléncio, preparando-se cada um deles para sustentar
dignamente o seu papel.

D. Luis teria sessenta e seis anos; mas os trabalhos e os desgos-
tos faziam-no mais velho. Os cabelos todos brancos, a vivacidade
ainda pouco amortecida dos olhos, e a regularidade das fei¢oes,



davam-lhe um aspeto insinuante e venerando; a voz cheia de fir-
meza era agradavel; e as maneiras a certo arrojo delicado e cava-
lheiroso uniam a mais atenciosa urbanidade.

— D. Luis, estimei esta ocasido — disse el-rei — desejava co-
nhecé-lo. Porque nio o tenho visto?

O fidalgo sorriu-se com amargura, e respondeu, beijando a
mao:

— Sou velho, senhor, e os velhos na corte parecem coisas
do outro mundo. Depois, desde que me fiz esquecido, ninguém
mais se lembrou de mim; por isso entendi que tinha sido pru-
dente retirando-me. Para que havia de enfadar? J4 ndo sirvo.

— Os homens do seu merecimento nio esquecem, e a prova
é que eu lembrei-me.

— Beijo as médos de vossa majestade! — replicou o pai de
D. Catarina com a mesma dignidade respeitosa. O seu rosto,
porém, mostrava que sabia o valor das expressdes graciosas de
que usam os soberanos para adogar as injustigas.

— Sabe para que o mandei chamar? — perguntou de repente
D. Pedro, olhando para ele.

— Vossa majestade espero que se dignard dizer-mo. Mas es-
tava determinado a vir, ainda que el-rei me ndo chamasse.

— Porqué?

— Porque a pobreza é honra, mas a vilania ndo! Vossa ma-
jestade podia julgar indignos de prémio os insignificantes ser-
vigos de um soldado; mas el-rei, que ¢ pai, ndo pode cobrir de
infamia os cabelos brancos de outro pai, nem arrastar a repu-
tagdo de um nome ilustre pelas maledicéncias da sua corte...
A honra de minha filha néo é s6 dela, é da fidalguia portuguesa;
e desde ontem o nosso chefe, el-rei, manchou-a para toda a vida!
Em Lisboa néo se fala sendo dos amores do principe real com
uma novica de Santa Clara; e a caliinia invocando a palavra de
vossa majestade, tem a auddcia de p6r a boca em D. Catarina
de Ataide!... Senhor, o pai, o chefe da familia sou eu; e pelas
suas glorias hei de responder aos homens e a Deus. Na casa dos
Ataides nunca houve bastardos, nem ha de haver, enquanto
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D. Luis for vivo. Indaguei a verdade; lancei-me aos pés de sua
alteza real, e tenho a sua fé de que tudo é falso, falso! percebe,
el-rei?... porque sendo exato, como a pessoa do principe ¢é sa-
grada, o meu sangue apagaria a nédoa... Agora peco justica a
vossa majestade; peco reparagio! Queixo-me a el-rei da ofensa
que recebi de D. Pedro II...

O monarca ouvia-o com bondade. Longe de se afligir, o seu
rosto tomava alguma animagéo, e com mais dogura, do que fir-
meza, respondeu, pegando-lhe na médo que D. Luis tratava de
retirar:

— Veio tarde. El-rei ja fez justica!

Apesar da gravidade com que as pronunciou, estas pa-
lavras feriram o pai de D. Catarina, em vez de o tranquilizar.
Suspeitando que o monarca declinava a reparagio por meio de
uma evasiva, o fidalgo irritado fez-se palido; e com semblante
severo e olhos altivos, replicou asperamente:

— Senhor, se hd quarenta anos em Montes Claros soubesse
que este seria o prémio do meu sangue, a espada ficava na bai-
nha? A coroa de vossa majestade, eu, nds todos, lha pusemos na
cabeca; e para nos tratar assim, el-rei de Castela era melhor... Ao
menos esse nao nos devia nada!

Ouvindo a frase orgulhosa, D. Pedro II recuou dois passos.
A vista faiscou, e a estatura tornou-se ereta de repente. Lancando
ao velho militar um desses olhares, que partindo do rei dizem
que a sua célera é a cdlera do ledo, o principe, contendo-se a
custo, disse-lhe severamente:

— D. Luis esqueceu, parece-me, que estd falando ao seu rei!
O duque de Braganca ndo o quer ouvir; mas D. Pedro II, sa-
bendo, ¢ obrigado a castigar.

O antigo soldado era uma alma, que niao conhecia o medo.
Téo firme na honrosa intrepidez, como o rei na sua forga; tio
altivo do seu nome, como ele da sua coroa, respondeu com a
vista irritada ao olhar ameagador do monarca, e a voz, mais alta
ainda, proferiu um cartel audacioso, sabendo que lhe podia cus-
tar a liberdade.



— El-rei desonrou a minha espada — exclamou com extrema
solenidade — fez do meu nome, antigo como o de vossa majes-
tade, o ludibrio da corte, aonde as linguas sdo mais compridas
do que as armas... El-rei falta ao seu juramento, ndo guarda os
nossos foros: a coroa nao nos cobre, fere-nos! De hoje em diante
ficamos quites. Ndo tornarei a servir a casa de Braganga. A fami-
lia dos Ataides, cheia de gléria na Asia, e em toda a parte aonde
se deu uma batalha, acabou, porque el-rei de Portugal disse uma
caltnia, e é rei... ndo responde sendo a Deus! Ao menos a espada
de meus avos nio verd esta vergonha; ai a deixo para castigo dos
ingratos que sustentou!

Dizendo isto atirou a espada nua aos pés de D. Pedro; e cru-
zando os bragos, exclamou com a cabeca erguida:

— Agora facam do corpo o que quiserem. Pode vossa majes-
tade sepultar-me em uma torre. E 0 modo de ocultar um borrio
nos escudos da fidalguia portuguesa.

Atdnito do arrojo, o monarca no primeiro impulso deu com
o pé na espada, e afastou-a cheio de ira. Depois, com a mio no
punho do florete, dirigiu-se a D. Luis. Este, sem recuar, nem
empalidecer, vendo a sua valente espada pisada aos pés, clamou
cortado de amargura:

— O marqués de Marialva fazia mais caso de uma espada!
E verdade que o marqués era um heréi. Senhor! — prosseguiu
exaltando-se — dava o meu sangue para outra pessoa praticar
a acdo de vossa majestade; juro que essa espada nio era arras-
tada pelo chio sem levar consigo alguém... Louve a Deus, el-rei!
Estamos sds... mas a paciéncia é maior do que a ofensa.

Duas lagrimas escorregaram pelas faces do antigo soldado;
sentindo-as queimar, enxugou-as com as costas da méo, e abai-
xou a cabeca, confuso talvez da primeira fraqueza da sua vida.

O principe tinha tido tempo de refletir. Convencido de que a
sua precipitagdo em acusar sem provas fora causa da magoa que
atribulava aquele coragdo, compadeceu-se, e admirou o arrojo,
o leal orgulho que o levantava contra a majestade da terra, sem
outras armas sendo a constancia para sofrer.
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D. Pedro como o vimos, sabia apreciar nestes lances a verda-
deira grandeza de alma; conhecendo o seu lugar, percebeu que o
rei nesta ocasido, para ser rei, devia ceder e ndo punir.

Demais, aquelas ldgrimas s6 a agonia podia arranca-las, por-
que eram mais do que sangue; pareceu-lhe glorioso enxuga-las,
e ndo traspassar de mais dores a alma do infeliz. Feitas estas re-
flexdes, a que deu for¢a a lembranga das suas promessas ao padre
Ventura, D. Pedro em toda a majestade da sua elevada estatura,
foi direito a espada, levantou-a do chio, e chegando-se ao velho
fidalgo, meteu-lha na bainha, dizendo:

— D. Luis, guarde essa espada; ndo é minha, nem sua, é da
Historia.

A reparacéo era digna de um monarca; o pai de Catarina ndo
pode resistir-lhe. O joelho, antes rebelde, dobrou-se; a voz de
firme passou a trémula:

— Senhor! — redarguiu ja sem ocultar as lagrimas que lhe salta-
vam dos olhos — é uma espada que perdeu a honra, que nunca mais
posso tirar. Ndo sabe vossa majestade o que todos dizem? Minha
filha é a amante do principe D. Jodo!... Sou o pai dela, sei que é falso,
e ndo me atrevo a algar amao!... O seu unico dote era a boa fama...

— Estd el-rei aqui para dizer que estd pura, como desejaria a
de suas proprias filhas! — interrompeu D. Pedro com dignidade.
— Se um erro involuntario ofendeu uma familia distinta, sou o
primeiro cavalheiro portugués, e hei de cumprir os deveres que
me impde o sangue. D. Luis, levante-se! Se me ouvisse tinha sido
menos injusto. Também sou pai; avalio a sua dor; e admiro o seu
cardcter... Tudo pode reparar-se, querendo Deus.

— Como, senhor! — gritou o desditoso pai, apertando as
maos com angustia.

— Sabe aonde sua filha esta a esta hora?

— Em Santa Clara.

— Engana-se. Ha de vir em caminho para casa de Lourenco
Teles, comendador de Sao Miguel das Minas. Mandei-a tirar do
convento por ordem régia, e encarreguei o secretario das mercés
de a executar.



— Senhor, senhor! — exclamou D. Luis deitando-se de joe-
lhos aos pés de el-rei. — Vossa majestade acabou de nos perder!
Amanhai a voz geral...

— E que D. Catarina entra em uma familia tio ilustre como a sua!
— atalhou el-rei sorrindo. — Diga-me: qual é¢ 0o mal de que se queixa?

— A caltinia dos amores de sua alteza com minha filha!

— E se el-rei ontem recebesse um requerimento, pedindo
ordem especial para o casamento de D. Catarina com o veador do
principe, o conde de Aveiras, por se amarem extremosamente?
E se a causa de sua filha se fazer religiosa sem vocagéo, e cho-
rando o mundo pelo contrario, fosse unicamente o seu respeito e
obediéncia, quereria seu pai a infelicidade eterna dela? Confesse,
D. Luis, sendo isto exato, ndo fiz bem passando a ordem, e man-
dando-a chamar para lhe pedir que permita o casamento?

Extético, o antigo fidalgo olhava sem falar. Achava-se em um
mundo inteiramente novo. Entretanto o seu orgulho ainda foi
bastante para o animar a exprimir uma espécie de recusa.

— Sendo exato — disse ele — e concedendo-me el-rei a graca
de o publicar, estamos salvos, ndo ha davida; mas D. Catarina é
muito pobre para o conde de Aveiras, e eu muito altivo para acei-
tar por esmola uma alianga, que deve ser igual a todos os respeitos.

— Sejamos razoaveis! — observou D. Pedro. — A honra pri-
meiro que tudo; mas depois da honra, menos fidalguia, e mais
ternura. D. Catarina preza o conde; ele merece-a; o que hd de
ser, sejal... Dei a minha palavra; quero ilustrar a casa de Aveiras,
honrando-a com uma condessa da minha escolha. E coisa feita,
D. Luis! — acrescentou sorrindo. — Sou o padrinho; e as joias e
o dote da condessa ficam por conta do meu presente de noivado:
mas dentro de poucos dias casam; e hoje publica-se na corte.
Agora falemos dos servigos do pai. Estou informado, e sei que
estdo por galardoar. D. Luis, fago-lhe mercé de uma comenda
de trés mil cruzados com sobrevivéncia no esposo de sua filha.
Creio que assim acabaram os seus escrupulos?

— Mas resta-me o remorso de conhecer tdo tarde o magna-
nimo coragdo de el-rei. Senhor! — exclamou langando-se aos
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pés do soberano, e cobrindo-lhe a méo de dsculos respeitosos
— deixe-me vossa majestade expiar o meu erro no exército do
marqués das Minas. Talvez eu 14 ndo seja tdo velho como aqui.

— Nao, D. Luis, na idade em que estamos é preciso descan-
sar. Deixemos colher alguns louros também aos mogos. Se eu
falecer primeiro — prosseguiu com tristeza — lembre-se de mim,
e conte alguma vez esta historia aos seus netos. Os reis gostam de
ser estimados, mesmo depois de mortos. E a peniténcia que lhe
imponho pelo... arrebatamento do seu génio.

— Deus ha de afastar de n6s tamanha calamidade — murmu-
rou D. Luis enternecido.

— Sua alteza real! — disse o marqués de Marialva.

Segundo o costume, D. Jodo vinha saber da satide de seu pai,
e oferecer-lhe os seus respeitos. Depois de o abengoar, 0 monarca
abragou-o, e virando-se para ele com bondade:

— Vossa alteza — disse el-rei — ha de ter gosto em conhecer
um fidalgo dos que estiveram em Montes Claros com o marqués
de Marialva. Se deseja saber como foi a derrota dos Castelhanos,
pergunte a D. Luis de Ataide, e ele Iho dird. E um dos poucos que
ainda restam de uma das maiores vitdrias da Restauracgio.

O principe olhou para seu pai, e deu a mio a beijar a D. Luis.
Sua alteza, percebia-se, ndo podia combinar este agrado repentino
cem a severidade da noite antecedente. Da sua parte, D. Pedro
desejando evitar explicagdes ajuntou logo:

— A informacgio que tive ontem era falsa; e em prova da
minha amizade, saiba vossa alteza que os seus desejos estao satis-
feitos. A rogos meus D. Luis autoriza o casamento de D. Catarina
de Ataide com o conde de Aveiras, seu veador; determinei ser
o padrinho da noiva; e espero que vossa alteza estimara sé-lo
também do conde.

O principe inclinou-se com respeito. Voltando-se depois
para D. Luis, acrescentou:

— O pai de D. Catarina pode estar certo de que o marido de
sua filha é digno das gragas de sua majestade, e das virtudes dos
seus antepassados.



— Obedeco as ordens de el-rei e de vossa alteza!

— O conde pai esta na sala do dossel; podem falar ambos.

— Adeus, D. Luis! — disse el-rei. — Nio se esque¢a. Em pou-
cos dias faz-se o casamento.

Quando o fidalgo saiu, D. Pedro pegando na mio do filho
com amizade, acrescentou:

— Jodo, teu pai foi severo pelo grande amor que o cega. Ainda
subsiste a tua repugnancia a casar na casa de Austria?

— A minha mdo néo é livre, ja 0 expus a vossa majestade.

— E se amanha fosses rei?

— Era o mesmo.

— Deves a honra a alguma dama?

— Devo amor, e nio é menos.

— E se te desobrigasse?

— Como a primeira paixdo dos principes é o bem do estado,
verdade que vossa majestade ontem me deixou gravada, livre a
minha palavra, farei o que mais convier ao esplendor da coroa.

— Eatéla?

— Atéla... nada!

— O nome dessa dama?

— E um segredo.

— Para teu pai? — observou D. Pedro, sorrindo.

— Sobretudo para el-rei! — respondeu o principe com outro
SOrriso.

— E se o descobrirmos?

— Como nio aceito a minha palavra, sendo livremente res-
tituida — acudiu sua alteza friamente — é natural que el-rei ndo
descubra nada!

D. Pedro despediu o principe com um gesto, e retirou-se.
Nessa tarde chamou os médicos e o seu confessor; e como no dia
seguinte ndo houve audiéncia, nem despacho, o povo dizia em
voz geral que el-rei adoecera gravemente.



A Mocidade de D. Jodo V 335

XX
NEM SO A ROSA
I FLOR

Era ao cair da tarde.

Desmaiava o Sol, e descendo entre nuvens rosadas, despe-
dia-se com saudade, dourando os montes, as torres e as grimpas.

O céu tingia-se daquele azul puro e firme, que tanto brilha
nos dias de inverno, os mais curtos de todo o ano, quando a
natureza respira serena, embora destoucada de flores, sempre
risonha na sua formosura meridional.

A luz terna do ocaso, declinando no horizonte, dava a tudo
aqueles toques cuja melancolia é o enlevo dos poetas e das almas
que suspiram.

Ao longe, feia de negrume, vinha rompendo uma nuvem
acastelada; abria-se lentamente, e enganando a vista, parecia
balougar-se quase imével sobre o cume das montanhas, a es-
pera que o vento a impelisse para o Tejo. As aguas do rio, pouco
antes azuladas e quietas, principiavam a empolar-se e a gemer,
mosqueando-se, em partes, das malhas cinzentas que passavam
a cada momento pelo céu. A noite prometia carregar-se das som-
bras que a suavidade do dia afugentara.

Fora alegre até ali, como a tarde, a conversagdo das trés
donzelas reunidas no mirante do jardim de Lourenco Teles.



Descobria-se alguma coisa da cidade baixa, e caia para um re-
canto, escuso e pouco largo, aonde no muro denegrido se via
pregado um devoto painel com sua ldmpada. Vestido das plan-
tas, que o inverno poupa, o mirante era por dentro uma prima-
vera; e nesta ocasido servia de toucador e de recreio as filhas de
Filipe da Gama e a sua amiga D. Catarina de Ataide.

Enquanto no escritério do comendador o conde de Aveiras,
D. Luis de Ataide, e Lourengo Teles tratavam de apurar os encar-
gos materiais do matrimdnio, as trés meninas, rindo e abragan-
do-se, espaireciam, adivinhando umas as outras a sina dos seus
amores. A miido o carmim transparente, que sobe do cora¢iao
e langa um véu de pejo sobre as inquietagdes da alma, espargia-
-lhe as mais delicadas rosas pelo seio palpitante, pelo colo, e pelo
rosto.

A manha tinha sido cheia para o comendador. E inutil des-
crever a sua admiracio, recebendo as dez horas a visita do secre-
tario das mercés e do padre Ventura, portadores da ordem régia
para o depdsito da noviga em sua casa. Dadas e ouvidas as expli-
cagdes, o velho erudito, lisonjeado interiormente, respondeu que
estava a disposi¢do de sua majestade quanto possuia, podendo
vir a noiva quando quisesse, na certeza de achar a estimagéo de-
vida a uma senhora digna dos maiores respeitos.

Os dois emissarios meteram depois a trote o modesto ca-
valo da sege de Diogo de Mendonga, dirigindo-se a Santa Clara.
Entretanto, encostado a bengala, e remogado pela confianga do
soberano, o comendador alvorogava a familia, dando as ordens
para D. Catarina ser tratada com a opuléncia que permitiam os
seus avultados cabedais.

A noticia encheu de jubilo a Cecilia, e de curiosidade a Teresa.
Madalena deu tréguas ao rosario, e com as maos na cabega, como
boa governanta, acudiu com diligéncia a toda a parte. Entrava de
fora o capitao Filipe, e ficou varado recebendo de seu tio um ro-
teiro minucioso acerca da continéncia das palavras e dos gestos.

Depois de amaldigoar a corte e todas as novigas, o capitdo
tornou a cravar o chapéu de trés ventos na cabeca, e sepultando
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as maos nos bolsos da casaca, partiu direito a Sio Domingos,
aonde foi achar de cama o padre-mestre, seu amigo.

Jerénimo Guerreiro ndo era homem que se alterasse, ou que
ficasse ocioso em casos tais. Despachado em missdo extraordi-
ndria, apresentou-se em casa do abade Silva, e declarou-lhe que
a sua presenca era suspirada por toda a familia na preciosa qua-
lidade de trinchante e de mestre-de-cerimonias.

D. Catarina chegou uma hora depois do jantar, acompa-
nhada do secretdrio das mercés, e de duas seculares do mosteiro.
Vieram-na receber a porta da rua o capitdo Jerénimo e o abade
Silva. A entrada da primeira sala achou Lourengo Teles com as
mais vistosas galas, oferecendo-lhe o brago cheio de atengio,
e conduzindo-a ao canapé entre cortesia e sorrisos. Diogo de
Mendonga lavrou entdo o auto de deposito, e em nome de el-rei
entregou-a a guarda e lealdade do comendador de Sao Miguel
das Minas.

Preenchidas todas as formalidades, o erudito chamou por
Madalena e suas filhas, que jd esperavam na casa imediata. Os
abragos de Cecilia, a candura de Teresa, e a afabilidade de sua
mde, tranquilizaram a novi¢a, que vinha na maior confusio de
ideias. Passada outra hora, o conde de Aveiras velho, e D. Luis
de Ataide (seu pai) fizeram-lhe uma visita de cerimonia, anun-
ciando que o noivo teria a honra, a noite, de lhe oferecer as joias
da parte de sua majestade, que se dignara ser padrinho do casa-
mento.

No fim de tudo isto a pobre menina nio podendo ji com a
opressdo do peito, lancou-se nos bragos de Cecilia e de sua irm4,
pedindo alguns momentos para desafogar o espirito livremente.

Desceram todas trés ao jardim, deram umas poucas de voltas
em roda dos canteiros, e recolheram-se ao mirante para conver-
sar em liberdade.

Iremos nds também, ndo nos escape o exame de consciéncia
destes coragdes, que o amor embalava nas asas da esperanca.

D. Catarina estava em um banco de relva, meia recostada
no tapete de jasmins e madressilva. De pé, e ao seu lado, tinha



Cecilia, unindo o rosto ao dela, com a mio pousada no ombro e
o corpo fugindo em delicioso desleixo.

Um pouco inclinada para o seio da sua amiga, a educanda,
sem querer, mostrava a graca das formas e respirava sedugdo,
ndo procurando fazer-se bela. Pelos beigos finos e vermelhos
de coral folgava o riso picante, provocando com a malicia: nos
olhos a travessura meiga sabia avivar-se e amortecer, segundo
acudiam, ou passavam as cores e as comogdes.

Os cabelos ondeavam em soltos anéis, prendendo-se as vezes
nos jasmins; e a caprichosa agora os desenredava com impacién-
cia, logo deixava fugir as trangas com a aragem, quebrando fo-
lhas e flores nas arrebatadas posigdes.

Entre as da novi¢a que a decifrava, a sua mao oferecia ale-
gremente as delicadas linhas, cruzando-se em uma palma tiao
pequena e tio mimosa, que ao mais leve toque se rosava.

Teresa estava sentada no mesmo banco. Mais alta duas li-
nhas, e sem ser tao juvenil como a de sua irma, a estatura dela
ndo era menos delicada.

O corpo cedia sem violéncia, e prestava-se com requebro as
ondulag¢des desafetadas, cujo enlevo é o realce das andaluzas.

Menos terna de musculos, as suas formas lancavam-se com
mais vigor e com a ligeireza e elegancia que avivam o agrado a
formosura.

Havia em ambas a mesma nobreza de porte; mas Cecilia nas
propor¢des menineiras juntava os encantos de mulher as gracas
infantis; Teresa com uma beleza menos ideal e mais mundana
recordava a figura apaixonada de uma virgem espanhola, das que
o pincel aquece de tons amorosos, dourando-as dos raios vivifi-
cantes do meio-dia.

O semblante da irma de Cecilia ndo tinha a seriedade um
pouco inglesa de Catarina, e menos ainda o realce de mobilidade
poética, que tanto atrafa na educanda. Sobre o oval, e algum tanto
cheio, se evitava o molde frio e classico animando-se varias vezes
da vida interior, e revelando a alma, nem por isso o espirito sorria
a cada instante, ou o afeto se iluminava a primeira comogéo.
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Tinha mais eloquéncia e menos vivacidade no olhar. Mas
quando o sentimento falava, era tio enlevada a sua vista, e na
languida aspiragdo dizia tanto, que nio se ousava respirar antes
dela compadecida esconder de novo a luz fascinadora, baixando
o véu das palpebras.

Se ainda nio sentia muito, Teresa sentia com a sensibilidade
das mulheres, cuja vida é mais de dentro pelo coragio, do que de
fora pelos sentidos. Se estava triste, as fei¢cdes refletiam a melan-
colia pensativa, sempre adoravel no rosto das donzelas; se estava
alegre, eram tdo espirituais e expressivas, que nada igualava o
seu encanto.

A pele, transparente na finura, deixava entrever o nacar, co-
roando-a de longe, e indicando apenas as veias como sombras a
flor da tez. Levemente deprimidas as fontes de um branco-pé-
rola, em que esmorecia um rosado tibio, descobriam as linhas
azuis, cruzando-se delicadamente. As faces, mimosas da frescura
aveludada, tdo preciosa nas flores, eram pélidas, ndo da palidez
que se faz térrea e biliosa com as fortes comogdes, mas da cor
terna do alabastro em que passa um reflexo moreno, quando
nasce e desmaia o rubor, refluindo o sangue ao coragao.

Nem larga, nem estreita elevava-se a testa suavemente, ar-
redondando-se com graca menineira; e serena quase sempre,
como um espelho, viam-se correr por ela claras as imagens do
pensamento. Quando queria, sabia esquecer-se com um sorriso
meio casto, meio esquivo, desabotoado na amorosa boca em que
podiam colher-se os beijos e as rosas. Finalmente, no beico supe-
rior uma ligeira sombra acetinada, apenas percetivel, dava mais
um toque delicioso as covinhas que se abriam de leve aos cantos,
animando a fisionomia, quando a boca menos ciosa deixava ad-
mirar o purissimo esmalte dos dentes, verdadeiros fios de aljofar
brilhando entre rubis.

Como era natural e sedutor o jeito com que se pousava a ca-
bega sobre o colo, respirando abandono! Como lhe acompanha-
vam bem o rosto os cabelos assedados e negros; e brincando a
capricho pelas faces com que enlevo destoucavam sobre o seio as



trancas indiscretas! Escapando-se e flutuando em cascatas sobre
o penteador de renda, espreguigavam até aos pés as madeixas
desenroladas em um véu, cuja desordem pudica parecia uma tra-
vessura graciosa de invisiveis amores suspensos dos seus anéis.

Os olhos de Teresa eram verdes, daquele verde fino e trans-
parente, cujo brilho é magnético e invencivel. Ha tdo poucos, e
pedindo podem tanto, que ditosas as damas quando possuem
com eles o condio de cativar.

A cor engana. E cheia de mistérios como o mar. Se o verde
nos olhos de esmeralda fosse esperanga, o tormento de os adorar
fora menor. Falsos nas promessas, inconstantes na paixao, rindo
matam, e sérios enlouquecem. Tranquilos, dizem sempre menos,
do que escondem; irados cortam o coragdo com os rigores.
E apesar de tudo, feliz do homem que eles querem iludir, fazen-
do-o seu cativo!

Ha dissonancias e harmonias raras nesta cor. Serena revé-se
no siléncio e no devaneio: é a imagem adoravel da poesia e da
soliddo. Parece exalar suspiros da alma, quando meia chorosa a
pupila procura o enlevo dos seus sonhos. Ainda humida de sau-
dade, se a vista pensativa se ilumina de repente, e o sentimento
dardeja um raio de entre a chama quase extinta, ndo é como o Sol
nascente beijando com o primeiro 6sculo sobre as rosas tremen-
tes os orvalhos da aurora? Aquele verde fino alegra com a sua luz
todos os prodigios de uma beleza fascinante.

Como reflete em mil variacdes sublimes agora o mimo da
planta, logo o aveludado amoroso da peénia, depois o requebro
e a frescura esquiva da anémona! E se uma faisca mais forte a
incendeia, se passou pelo cora¢io o arido sopro da célera ou do
ciime, como em um momento o brilho se turva, a meiguice se
torna altiva, e a dogura se faz orgulho! E 0 mar levantando com
a ira, sacudindo com as vagas arremessadas o sossego em que
adormecia!l Como entdo correm por estes olhos, seus iguais na
majestade e no poder, os reflexos voluveis, zebrando a iris infla-
mada de tons caprichosos, de cambiantes admiréveis! Que beleza
até no o6dio!
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A vista de uns olhos verdes, nem ¢é diafana que descubra os
abismos do corag¢do, nem discreta que os deixe ignorar. Rara vez
uma lagrima vira suspender-se no sorriso, que brinca na pupila;
mas se 0 amor chegar por fim a atear-se neles, o Sol é pélido ao
pé dos fulgores de que sabe dourar o sentimento.

Que segredos de inefavel ternura ndo descobre! Que extre-
mos de carinho e sensibilidade ndo oferece entre as delicias das
mudas declara¢bes, mais firmes que os juramentos!

Quem a viu baixar do céu, trazendo na doce luz quanto a
paixdo e o amor exprimem, sabe se a ventura nio foi barata a
custa do martirio!

Como ¢ suave o seu afeto vacilando entre o pejo e os desejos!
Como ¢é transparente o véu do pudor nio cobrindo mas reve-
lando entre suspiros as palpitagdes do peito! Que eloquéncia no
siléncio! que voluptuosidade na timidez! A estes olhos meridio-
nais em que brilha, ndo o verde felino, que é ex6tico, mas o verde,
cujo brilho espléndido reflete os veios da malaquite, pedindo
eles, ousara alguém dizer que nio, ou cuidar que lhes resiste? E o
que sucedia com Teresa.

As sobrancelhas desenhavam a purissima curva sobre as ar-
cadas: e as pélpebras tinham a graca e o requebro, que mostram
que a vida ainda ndo é sendo flor. Bastava observar, para conhe-
cer que estavam mimosas do halito das paixdes, ndo se molhando
sendo de lagrimas inocentes.

Nos olhos um pouco fundos, o claro-escuro da 6rbita, e as ra-
mosas pestanas, acusavam o branco impercetivelmente anilado,
e faziam sombra a pupila, esfumando de leve os toques de rosa
fina, esmorecidos e nao pisados, que os circulavam.

Na vista de Teresa, como seria 0 amor eloquente! mas no
lugar dele o sentimento dizia tudo o que estremece o coragéo,
quando por sobressaltado, ou por ingénuo, atraicoa os sonhos
que o deleitam. Contemplando aqueles olhos orientais e rasga-
dos, tdo cheios de siléncio e de expressdo, e notando a inocéncia
com que umas vezes se entregavam, e a malicia com que outras
se desviavam altivos ou irdnicos, facil era conhecer que a alma



estava isenta ainda, e que as palpebras, ciosas em lhes moderar o
fogo, nunca se tinham cerrado, fatigadas pelos dsculos do amor.

A magoa ainda os nio pisara também. Estava muito longe da
sua viveza o cansaco livido, que murcha e queima, aonde pousa,
botdo ou planta.

O pé de Teresa era estreito e arqueado como o de Cecilia,
as maos finas e de uma alvura quase diafana, e os dedos, de um
jaspe corado, com o jeito sedutor, e a gentileza aristocratica, que
ndo deixa que desejar.

A cintura flexivel e delgada cedia sem esfor¢o, cabendo no
mais delicado circulo. O seio debaixo da telilha modelava-se dei-
xando adivinhar os seus tesouros; e as mangas largas e ornadas
de espiguilha descobriam o brago torneado quase até ao cotovelo.

Com o menor gesto desenhava-se o corpo em toda a elegan-
cia, realcando o meneio e o garbo pela naturalidade dos movi-
mentos.

As posigdes da cabeca, ora meigas e pensativas, ora orgulho-
sas e arrebatadas, dominavam, ou seduziam. Os musculos ndo
tinham nada de secos; e a perfeigdo dos contornos acusava a mu-
lher feita, rica de toda a seiva, mas mimosa daquele melindre que
adoca o que hd de firme e arredondado nas formas pela suavi-
dade e frescura da carnagio, unindo o requebro e a meiguice as
outras gragas, para lhes real¢ar a inocéncia.

Raras damas seriam mais airosas no andar; os pés, breves e
ligeiros, quase que néo pousavam no chio. Todos os gestos eram
dotados de elegancia facil, raro segredo das mulheres sedutoras.

Excetuando Cecilia, ninguém talvez igualava a melodia da
sua voz, cuja dogura vibrava dentro da alma. As palavras que
proferia, puras como as notas cristalinas de um instrumento,
cafam do ouvido no coragdo para nio esquecerem nunca. A se-
melhanca entre as filhas de Filipe da Gama reduzia-se a isto; mas
era tdo grande, que em as duas conversando, a fala confundia-se,
e o ouvinte mais atento nio era capaz de as distinguir.

Entre o caracter e a fisionomia de Teresa havia toda a ana-
logia. Os olhos que se elevavam ao céu tantas vezes, retratavam



A Mocidade de D. Jodo V 343

a alma, buscando ao longe inquieta as visdes da fantasia. Mais
velha do que sua irma trés ou quatro anos, e muito mais serena
de génio na aparéncia, Teresa vivia muito com o seu coragdo, e
quase nada com o mundo.

Discreta sabia guardar um segredo, e se o rosto pensativo,
corando, trafa repentinas comogdes, era pronta em as esconder.
Vista de leve ndo parecia tio animada como a irma; menos jo-
vial, contendo melhor a malicia do sorriso e a viveza dos olhos,
quando gracejava, nenhuma boca parecia mais engragada.

A tendéncia para a melancolia suave projetava-lhe uma som-
bra no semblante, tornando mais expressiva a vivacidade do es-
pirito, mais elevado do que o nascimento. Mulher nas prendas
e na sensibilidade, o seu peito era inexaurivel na dedicagdo e no
afeto. Mas quem estudasse de perto o jeito altivo, com que se en-
crespava o labio superior, e o comparasse as posi¢oes da cabeca,
e ao olhar dominador e incisivo, descobriria logo entre as joias de
tantas qualidades um espinho, rasteiro ainda, mas que depressa
se faz talo — o orgulho!

Eram raras as coisas que pareciam grandes a esta fantasia ar-
dente, que arrebatariam apenas as magnificéncias da lampada de
Aladino. Em segredo, e acusando-se muitas vezes, escapava-lhe
um suspiro, e pungia-a uma dor vaga: o ber¢o em que nascera
era modesto para a altura das ambigdes. Como a ave no cativeiro
geme saudosa dos soberbos palmares da India, ela quase chorava
a humildade do nascimento no regaco da propria mae, entre os
beijos e caricias do seu amor.

A ternura atraia-a; o orgulho magoava-a. Noutra esfera (pen-
sava Teresa) a vida ndo se ofuscaria em obscuros deveres, antes
surgiria radiosa de adoragdes e grandezas. Era o germe funesto
depositado na confusa inquietagdo de um coragdo novo, aberto
a todas as ilusoes, e tio delicado, como generoso em tudo o que
ndo cabia nas vaidades da esperanca e do capricho.

Criada desde pequena com sua irma e com Jerénimo, vira
sem inveja desabotoar-se a mimosa beleza dela, e aplaudira com
paixdo o arrojo e os distintos feitos que ilustravam o mancebo.



Entretanto, se lho perguntasse alguma vez, e quisesse a verdade,
o seu coragdo pouco lhe diria dos afetos, dos cuidados e dos cit-
mes, que avivam as doguras inefiveis do amor. Era mais irma,
do que noiva.

Amaria outro? Nao.

Conservava a tranquilidade de alma & qual parece tudo frio e
indiferente. Mas os olhos, que ndo suspiravam, mas o sorriso que
adormecia, bem deixavam perceber o que seria aquele coragio e
aquele rosto se a calma e a bonanc¢a um dia se alterassem com as
primeiras agitacdes do amor.

Na alma de Teresa ja havia a luta e a tentacdo. Ardendo sobre
si mesma, se ndo amava com a adoragdo exclusiva das grandes
paixdes, alimentava o espirito com o enlevo das miragens da
imaginagdo, procurando no mundo a realidade dos caprichos.

O homem da sua escolha nunca o tinha visto, mas ja o conhe-
cia; era o confidente de mais de metade da sua vida, a vida da
alma e do sentimento. Acreditava que ele havia de vir e espera-
va-0, como se espera e deseja a volta do irmao, que mal aperce-
bemos na infancia, e que a auséncia e a saudade enriqueceram de
todas as afei¢oes e qualidades.

Nédo menos firme do que Cecilia, cheia de abnegacédo e de
entusiasmo, como ela, a sua timidez era mais viril, a sua paixdo
tdo ardente e excessiva. Tinha-lhe Deus concedido a forga que
nos faz lutar com heroismo, e ndo nos deixa cair sendo com o
ultimo suspiro. Mais perigosa e resoluta, Teresa do seu orgulho
colhia aquele poder que nas mulheres é a origem dos grandes sa-
crificios, tornando-as admiraveis, quando se levantam soberbas
com o amor, ou vingativas e fortes pelo citime!

A oposicao entre a vida moral e a realidade é que respirava a
Teresa a melancolia que lhe notamos. Tudo era ainda problema
para ela.

Na imensidade do desejo, e no infinito da ambigédo, por
mais alto que subisse, ndo encontrara senéo trevas e distancia.
Na hora em que estamos fora-lhe impossivel definir as aspira-
¢Oes varidveis da sua alma. Ndo podia supor-se infeliz, e apesar
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disso faltava-lhe muito para se dizer ditosa. Possuia o que faz as
delicias de uma existéncia sossegada, e entretanto suspirava; ia
ser noiva, e esperava pelo amor; era ja mulher, e sonhava como
a infincia; tinha os mimos e ternuras de filha e de amante, e
procurava sempre, e mais longe cada dia, a verdadeira chama
do afeto que nio sentia!

Queria-se enganar as vezes, atribuindo os receios, que a
entristeciam, aos timidos suspiros do pudor; mas uma voz do
fundo de alma respondia-lhe: se amasses verdadeiramente, as
horas seriam séculos para ti até o possuires.

Por isso, tentando distrair-se, ndo se ofendia das travessuras
de Cecilia. Esta beijando-a, e abracando-a extremosa, nio ces-
sava de a ferir com a malicia das alusdes, e o chiste das perguntas,
apesar das censuras de Catarina, pronta em estranhar a educanda
a mordacidade dos seus gracejos.
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XXIV
AS TRES GRACAS

Na posicao, em que as deixdmos, inclinadas uma
para a outra, as trés meninas tinham as maos unidas; as suas con-
tidéncias, meias sumidas ao ouvido, eram risonhas; e a malicia
juvenil de Cecilia, alegrando-as, tingia de escarlate as faces de
Teresa e de Catarina.

— A tua profecia ndo me tenta — exclamava a educanda. —
Antes morrer solteira! Rica, sem amor? Olha, o casamento e a
mortalha no Céu se talha, fala o addgio. O coragdo diz-me que
hei de esperar, mas que no fim... hei de arrecadar. Nao te rias,
¢ assim.

— E Teresinha é do teu parecer? — acudiu Catarina, pas-
sando a méo pelo cabelo da sua amiga.

— Nao sei. Mas quem ri, depressa chora. Deixa estar, mana
da minha alma! Um dia me dirés o resto. Veremos se nio te fala
o0 coragao, e se ndo lhe perguntas nada! Catarina, li ontem uns
versos bonitos, lindos... E o que é mais raro, verdadeiros. Nao
julguei que os poetas tivessem juizo... dizem coisas deles!

— Posso ouvir, minha alegria?

— Prometes estar séria?

— Farei a diligéncia... Ndo ha outro remédio.



— Entao bem! Sio assim:

Aquele tempo que vi,

Que s6 posso chamar meu,
Como sonho se perdeu,
Como verdade o senti.

— Que dizes agora?

— Que os sonhos mentem!

— Nem sempre. Por sinal — acrescentou corando — o meu,
se foi sonho, dura ainda, e espero que nio acabe tio cedo. Ndo
acreditas?... Md!

— Eu?... Digo s6: Deus queira! Mas...

— Esse mas!... Es teimosa. Nem vendo te convences...

— De qué, minha joia?... De que sonhas em verso, quando a
vida é prosa? Olha, vou responder-te e em verso...

— E mais galante. Sdo bonitos?

— Sdo verdadeiros; enquanto o amor...

— Engana, aposto? — atalhou Cecilia rindo — Teresa, e tu?
Uma noiva formosa e querida também se queixard do amor?

— Calo-me. Tenho medo de pior.

— Entdo! E divertido! Casa-se um dia destes, é amada, é feliz,
e ndo esta contente... tem medo de pior! Aonde sera o Paraiso?
Catarina, e 0s versos?

— Nao has de gostar, asseguro-te...

— Nao importa, diz!

— Ndo te queixes depois:

Aquele suave engano

Que um momento me deu,
Como era sonho em meu dano,
Como sonho se perdeu!

— E chamas verdade a isso? Serd, mas a mentira é mais bo-
nita! Credo! Tu a dizeres tanto mal do amor!... Tenho d6 do
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conde. Nao devias falar assim, quando tens nos bragos o teu en-
gano (assim queres que seja!) e sabes que ndo é sonho, mas a vida
e a ventura! Nédo digo mais, Deus me livre! E o conto de ainda
agora? Aonde ficamos? Espera! Ndo me lembres... Ah! foi na
ocasido em que os génios deitaram o principe da Pérsia adorme-
cido outra vez dentro do seu palacio...

— Pouco falta — observou a noviga. — O principe, acor-
dando, achou os vestidos reais ao pé de si. Dai a um momento
0s camaristas entraram no quarto, conheceram-no, e subiu ao
trono... bem ouviste que seu pai tinha morrido de paixio, depois
de ele desaparecer.

— Sim. Mas a histéria ndo diz mais nada? — redarguiu a
educanda com certo jeito provocador na boca, que exprimia im-
paciéncia.

— Diz: Abu-Beker reinou em Bagdade muitos anos...

— Nio é isso 0 meu cuidado. E Flor dos Coracgoes, estou an-
siosa, reinou com ele? Por for¢a! Nao se amaram sempre, e ndo
morreram muito amigos e muito idosos? A histéria ndo acaba
assim?

— Era mais bonita, mas nio acaba. O livro conta que Flor
dos Coragdes, como soube que o seu amante era rei, e ela tinha
0s merecimentos e ndo o sangue, como nao podia ser rainha...

— Nao podia! Dir-me-as porqué? — gritou arrebatadamente
Cecilia.

— Porque as pastoras nio sao princesas — replicou a noviga,
olhando para a sua amiga.

— Entdo deixou-a, e ela morreu de pena? — acudiu Teresa,
dardejando um raio de ira dos olhos inflamados.

— Era mée, menina; viveu para criar seu filho.

Cecilia tinha a cabeca encostada no ombro de Catarina.
Ouvindo isto, afastou-se com impeto, e foi sentar-se defronte
com a face esquecida na méo.

A vista humida e quase extatica fugia refletindo enlevo e ter-
nura. Ao mesmo tempo palpitava-lhe tanto o seio, que se via o
justilho arfar. A novica, pensativa como a irma de Teresa, fitou os



olhos naquele rosto de uma pureza rara, e adivinhou todas as sau-
dades do magoado coragéo. Teresa, também, apesar de ndo perce-
ber o motivo, cravou o olhar cheio de suspensdo no semblante de
ambas, e elevando-o lentamente, acompanhou na languida aspira-
¢do a vista quase chorosa, que a irma mais nova levantava ao Céu.

Instantes depois, Cecilia, exalando um suspiro sumido, meia
jovial, meia melancdlica, virou-se para Catarina, e disse-lhe com
volubilidade:

— Que negra histéria, minha consolagéo! Jesus! O principe
¢ um ingrato! Estou contra ele que ndo podes imaginar; mal-
-empregado amor de Flor dos Coragdes! Olha, no caso dela nao
tornava a lembrar-me de tdo mau homem... Como sou crianga!
Lembrava, e mais do que nunca, pode ser. O coragdo acostuma-
-se, entretém-se com a saudade, e depois... Mas a ele aborreco-o!
Nio a trazer a Bagdade, ndo a fazer sultana? Estds certa de que
ndo ha engano? Os génios ndo levariam o pastor em lugar do
principe? Deus me ndo castigue! mas se me interessei por um
ingrato, tenho pena.

— Olha, Cecilia, o livro diz tal e qual eu contei; mas a histdria
é que ainda ndo acabou. Escuta! O rei ndo deixou um dia s6 de se
lembrar de Flor dos Coracdes; as saudades foram a mais, a mais,
a tanto, que adoeceu, e mandou que a procurassem pelo seu im-
pério com promessa de grandes honras a quem a descobrisse.

— Bem feito! — gritou Cecilia impaciente.

— Mas ninguém dava noticia dela; — prosseguiu a noiva — e
Abu-Beker, triste e encerrado, nio fazia senio chorar. Por fim
os médicos prognosticaram que a sua morte era infalivel, se Flor
dos Coragdes ndo aparecesse, e o salvassel...

— Estimo! — tornou Cecilia com jubilo infantil.

— E Flor dos Coragdes sabia de el-rei a procurar? — pergun-
tou Teresa, que tinha ouvido atentamente.

— Sabia! Morava em uma casa humilde, mesmo defronte do
paldcio, com seu filho de sete anos. Todas as manhas, regando de
ldgrimas um limoeiro que tinha na janela, mandava um beijo e
um suspiro ao seu principe, que nunca lhe esquecia...
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— Tenho um dé dela! V& que magoa ndo seria a sual —
prosseguiu a educanda muito vermelha. — Catarina nio disse
mais nada, mas ndo é preciso: ja sei a histéria até ao fim. Flor
dos Coragoes salvou-o! Nio podia ter 4nimo de o ver morrer.
Depois, menina, bem sabes se ela 0 amaval!

— Naio ia eu, ainda que soubesse que o matava! Achar a pas-
tora fidalga para a seduzir, e ndo se atrever a premiar um coragao
tdo fiel na sua desgraca! — Falando assim, a vista de Teresa fuzi-
lava com orgulho. — Quem me desprezasse, morresse embora,
nio tornavam os meus olhos a abaixar-se para ele! — concluiu
severamente.

— Era o pai do teu filho, ias! Era o primeiro, o tnico amor
da tua vida, tornavas! — replicou Cecilia empalidecendo e incli-
nando a cabega. — Teresinha, veras um dia! Estala-se de paixéo;
os olhos cansam de chorar; é uma dor da alma que nio se ex-
plica... mas dédio, 6dio mortal, finge-se, ndo existe. Nao acredi-
tes! Mesmo enganada, nenhuma de nés tem 4nimo para chegar
ao seu coracao, e arranca-lo. O ddio, sendo verdadeiro o amor,
sabes o0 nome que tem? Chama-se citime, saudade, afli¢ao! Tudo
o mais, deixa dizer, é falso. Deixa falar; o orgulho mente!

— Estds tdo adiantada, Cecilia! — acudiu a irma sorrindo. —
Ha dois anos que sou noiva; estimo e amo Jerénimo... e apesar
disso vejo que ndo sei nada.

A educanda, fazendo-se cor-de-rosa, olhou pensativa para
Teresa, cuja serenidade a assustava. Meneando a cabeca depois
com tristeza, e pegando-lhe na mio, exclamou:

— Teresa, também eu vejo e adivinho! O que sentes, nunca
foi amor!... Se duvidas, pergunta a Catarina.

— Como se chama entdo? — redarguiu a irma quase enfadada.

— Amizade, carinho, tudo, menos amor! Catarina, querida,
diz-lhe se 0 nome do homem que prezamos se ouve sem o cora-
¢d0 sobressaltado se comprimir... Diz-lhe, se deixando de o ver,
a saudade ndo ¢ mais forte do que nds, e se estando ele ao pé, o
jubilo nio chega a ser loucura? Conta-lhe que ausente nunca nos
esquece, porque vive dentro da nossa alma, e nos acompanha por



toda a parte! Teresa, a alegria e a tristeza, o amor é que as faz! Se o
coragdo nos nio pertence!... Catarina, vés aqueles olhos, aquele
sorriso? Repara! Fala da sua paixdo, e estd de marmore. Poe-lhe
a mao no peito; vé o sossego! Um dia, querida, se a tua alma se
entregar, os cuidados te dirdo se hoje tens amor! Por ora sonhas
com ele, é o que fazes.

Assustada da exalta¢do da educanda, Catarina procurou tran-
quilizé-la, distraindo a0 mesmo tempo sua irmé; mas nio era
preciso. Teresa ndo estava ali.

Suspensa, duvidosa, diante do véu das ilusdes assim rasgado
de repente, olhou pela primeira vez para dentro do coragéo, e
com a palidez do terror, e a si mesma repetiu a pergunta que aca-
bava de ouvir. Era amor, era amizade o seu afeto por Jerénimo?
Em presenca da verdade adivinhou que se enganava.

A ternura de irma, as afei¢oes da infincia e da criagdo nio se
pareciam com o sentimento absoluto que lhe descreviam, e nos
sonhos da imagina¢do confusamente concebia!... Tinha abra-
¢ado a nuvem. Inerte e fria a sua alma ainda ndo amara!

A contar deste momento a sensibilidade fazia-a desgragada.
Dentro de poucos dias ligava-se para sempre a um homem, cujo
amor nao sabia, nem podia premiar. A paixdo adormecida havia
de arder, quando o mais leve pensamento afetuoso fosse um
crime?! Pobre Teresa! A flor de seus anos, a doce flor da vida,
dada ao homem que se estima, mas nio se quer, ia secar-se, re-
gada das lagrimas do remorso, entre suspiros e pesares!

Um gemido sufocado revelou a angustia, agitando-lhe o
seio, aonde a imagem das suas ilusdes principiava a avivar-se e
a crescer. As palavras de Cecilia, inocentes e indiscretas, tinham
patenteado tudo. Meditando sobre a imensidade do sacrificio,
percebeu que o ultimo dia de liberdade era o dia do noivado.
Depois s6 lhe restava morrer das agonias de uma dor oculta, ou
nos transes de um suicidio lento.

— E verdade — exclamou, deixando pender a fronte desfa-
lecida. — Fui eu que me enganei! O amor ndo ¢ isto; por forca
é mais. Mas diz, Cecilia, confessa-te comigo. Para saberes tanto



A Mocidade de D. Jodo V 353

ja amaste, e ainda amas? Nio te acuso; é um segredo entre nos.
Amas!... Ndo sei a quem, ndo pergunto; mas percebe-se nos
olhos; vé-se no rosto... quem adora e cré néo ¢ a noiva pedida e
cativa, e a menina que todos julgamos ligeira de coragao!... Possa
ele ser digno do teu amor. Antes de prometer, o meu dever era
estudar melhor o estado da minha alma; fui crédula; assentei que
amava; e o coragdo estava mudo, porque dormia!

— Minha irma! — acudiu Cecilia, apertando-a nos bragos. —
Tem confianca em Deus; diz tudo a nossa maie...

— Nao sabes que a palavra de meu pai é sagrada, e que ele
adeu?

— Nao importa. Chama Jerdnimo, conta-lhe tudo. Queres
que o desengane?

— E tarde! — respondeu Teresa magoada. — Agora despre-
zava-me... e eu morria, se ele me desprezasse. Depois, conhe-
¢0-0; é capaz de se vingar, ficando na primeira peleja. Deus me
livre do sangue de meu segundo irmao a acusar-me.

— Ndo, ndo! Tu ndo podes ser sua esposa, a doce metade
da sua alma, a companhia da sua vida... Teresa, no teu lugar eu
era mais sincera, mais estouvada! Chegava-me a ele, e falava-lhe
assim: — Jeronimo, ser amigos nao ¢ amar-se; quero-lhe muito;
mas ndo o amo. Sejamos irmdo e irm4, jd que nao podemos ser
mais; hei de estimd-lo como a Cecilia, a nossa Cecilia! Quer? —
Aqui tens o que lhe dizia, e acredita, ele custava-lhe menos agora,
do que depois, se conhecer que te fez desgragada.

Teresa escutava-a recolhida na mais profunda tristeza. Neste
ansioso transe a alma media a extensio do infortinio, pesando
qual seria maior golpe para o mancebo, se a crueldade desta
confissdo inesperada, se o doloroso suplicio da sua vida, quando
descobrisse que s6 um sacrificio a tinha lan¢ado nos seus bragos.

Catarina também meditava.

Nas mulheres, cuja organizagio é delicada como a dela, a sen-
sibilidade predomina; os seus belos olhos azuis enchiam-se de
lagrimas. A ideia de que o seu mais ditoso dia seria de luto para
outra, era uma ideia insuportavel. Com ar de riso melancélico, a



novica apertando a méo das duas irmés entre as suas, uniu-as ao
peito, e disse-lhes com ternura:

— Cecilia, vais muito longe, menina! Da-me licenca,
Teresinha; quer um conselho?

— Possa ele salvar-me! — respondeu ela com desalento.

— Experimente! Conhece o estado da sua alma. Sente-se
capaz de ser irma extremosa e nao tem forgas para ser esposa?
A verdade ¢é esta, ndo?

— Oxald néo fosse!

— Antes de tempo ndo diga nada. As vezes é s capricho;
tenho visto grandes indiferencas acabarem por paixdes. O seu
cora¢do ainda ndo falou; se ndo ama, também ndo aborrece...
Esperemos.

— Nao, néo; sinto que nunca o hei de amar! A imagem que
vejo é tdo diversa! D. Catarina, o homem que o meu coragéo de-
seja, e que hd de fazer-me feliz ou desgracada... ndo é Jerénimo.

— Para que diz isso? Ndo ama, por ora, é o que sabe; deixe
o mais. Ndo se fie na imaginac¢éo. Olhe, ndo hd menina galante,
um pouco viva e pensativa, que ndo tenha uma paixido assim,
e acredite-me, passado algum tempo, ri-se destas loucuras de
crianga, e com um suspiro despede-se delas, dizendo: o sonho
era agradavel, lindo; mas no mundo por forga se acorda mais

— Nem sempre, minha consola¢ao! — atalhou Cecilia. — Ha
paixdes teimosas.

— Abh, agora tenho-te eu contra! Ja me calo! — acudiu a no-
viga mais alegre. — Em finezas, Deus me livre, ndo posso com-
petir. O que lhe dizia, Teresinha — prosseguiu tornando-se séria
— & que por ora sente, deseja, e estd esperando. Quer que lhe
repita o que fazia no seu lugar?... Pedia um ano, mais um ano de
experiéncia, para me resolver. Jeronimo ¢ bem-nascido, o comen-
dador é razoavel, estimam-na muito, e hdo de consentir... Assim,
ndo da de repente um golpe no corag¢do do seu noivo, nem o ilude,
concedendo-lhe a mio antes de lhe ter amor, porque eu ateimo
que ainda ha de ter citimes dele. Agrada-lhe o conselho?
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— E o tinico. Mas falta-me o valor... Jerénimo estd contando
os minutos, e se lhe digo...

— Sao0 coisas que se ndo ensinam. Conhece-o; sabe o que
menos o pode magoar. Siga uma regra. Ouga o coragio; fale-lhe
como irmd, e vera que ainda se ilude... Os caprichos ndo nos
ficam tdo mal como os homens dizem. Ele cuida que a convence,
ou que a demora é sé de dias, e faz-lhe a vontade. Evite maiores
desgostos. Jeronimo escusa de saber tido depressa que tem uma
irma de mais.

— Estd decidido! — exclamou Cecilia batendo as palmas —
ndo casas sem eu casar. Vés? Seremos duas noivas bem bonitas,
e...

— E o qué, Cecilia? — perguntou Catarina vendo-a calar de
repente muito vermelha.

— Nada! — replicou ela confusa. — Ainda julgas pouco?...
Nao quero aqui tristezas. Li num conto que, por ocasido do casa-
mento de certa princesa, foram convidadas trés fadas e cada uma
fez seu brinde. Catarina, eu e Teresa vamos-te fadar. Forma um
desejo, deixa-me acenar com a varinha, e veras...

— Estouvadal!

— Que mais?

— Principia por ti!

— Nao sou noiva.

— E por tua culpa.

— Prouvera a Deus! Olha, meu amor, o padre Ventura, que é
fino como um coral, disse uma vez a minha vista, que o cora¢io
da menina menos esperta tinha mais que estudar do que a livra-
ria do seu convento...

— E o padre Ventura sabe!

— Nestas coisas sei eu mais. Os homens, por muito que
trabalhem, em nds ndo querendo, ndo adivinham. Estudam de
cabeca, leem mais pelos livros, mas o coragiao no estd nos livros;
e em sentir ndo se aprende sendo pondo cada um o caso em si.

— A que propdsito vem isso, minha alegria? — observou
Catarina inquieta, e receando alguma travessura.



— A propésito do adagio que diz: «Nao hd rosa sem espi-
nhos». Adivinho o teu desejo como se o estivesse lendo.

— Sim? Porque o néo dizes?

— Nio te enfadas?

— Enfadar-mel...

— Vé se é verdade! O segredo que os teus olhos, esses olhos
que tanto gosto de ver alegres, estio dizendo a quem os percebe
o teu segredo... ha de vir dali, e voltar por diante deste mirante, o
resto... ndo digo. Adivinhei? Se ha meia hora ndo vivem sendo de
desejar esses olhos dissimulados!... Nio te fagas corada, que ficas
mais bonita e ndo me calas. Espera! Agora é o coragdo. Estou-o
daqui ouvindo palpitar.

— Louca! — exclamou a amiga com um sorriso.

— Sim; mas ouve. Sabes que tenho citimes do teu noivo?
Se ndo me ceder esses olhos que sdo meus, mal nos daremos,
protesto! Lembras-te quando os abrias irada e eu os sossegava
com beijos e abragos?... Ail Havemos de chorar muito ainda
pelo convento, e até pela regente. Parece que lhe estou ouvindo
atosse!...

— Cecilia! — interrompeu Teresa, com os olhos nadando em
lagrimas. — E o teu segredo?

— Nao se diz a quem esconde os seus!... Demais, querida
mana, sei o teu desejo; e nao o digo, por seres ma...

— Nem eu pergunto!

— Se ndo perguntas, falo!

— Temos loucura nova?

— Sim! As loucuras sdo minhas! Vou ler-te a buena dicha.
O teu desejo é saber se em Lisboa ha um homem parecido ao
mogo esbelto, que nunca viste, mas que esperas encontrar...
E o pior é que se os teus olhos o0 ndo acharem é o mesmo para
Jer6nimo... O mal ndo tem remédio.

— Vamos! — observou Catarina rindo — ji fomos duas na
berlinda. Paga a prenda. Hei de saber o teu desejo.

— O meu é tal e qual o de uma menina muito formosa e
muito minha amiga, que nos esta ouvindo. Desejo ver alguém.
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— E crés que sim?

— O que te diz o coragao?

— Que verei. E o teu?

— Também. Nédo importa; perguntemos a esta flor.

— Um mal-me-quer?

— Um bem-me-quer. Olha, aposto que tiro a sorte, e que me
adivinha se estdo com saudades minhas?

— Acreditas?... — acudiu Teresa.

— Menina, o amor acredita tudo... A ultima folha é bem-
-me-quer, vés? Gosto das flores, entendo-as tio bem! Ai, o meu
retrato!

E acudindo com a méo ao peito jd ndo pode segurar uma lamina
de ouro, que servia de caixa a miniatura. O retrato caindo ficou ao
pé de Catarina, que foi mais depressa com a méo, e ndo deixou que
Cecilia o levantasse. A educanda muito vermelha olhava para a sua
amiga com ar de enfado encoberto por um sorriso.

— Ah, sonsinha, até que te apanhei! Ja sabemos o teu desejo;
vamos a ver se tens bom gosto.

Dizendo isso a novica ia tocar na mola para fazer saltar a
tampa. Cecilia, com o rosto aceso como um lacre, langou-se nos
seus bracos para a atalhar. Ao mesmo tempo Teresa pegou-lhe
em ambas as méos, e segurou-a exclamando:

— Estds presal

— Deixa-me! Néo quero!

— Se é segredo, fecho ja — observou D. Catarina muito séria.

— Podes ver; mas agora néo.

— Agora sim! — atalhou Teresa. — Nao chores, meu amor;
somos ambas de segredo. E bonito?

— Nao te importe!...

— Olha, Cecilia — disse a novica rindo — nao héd remédio.
O retrato tem de ver-se. Queres mostra-lo tu?...

— Dés-me também o retrato do conde?

— Aqui estd. Fago-te as vontades.

Cecilia, enquanto a noviga tirava do seio a medalha do conde
de Aveiras, patenteou a miniatura, que o seu amante lhe dera



no convento; e lancando logo os olhos com ansiedade para a
outra figura, comparou as feigdes, e fugiu-lhe pelos cantos da
boca aquele sorriso disfar¢ado, que a melhor amiga ndo perdoa a
outra no seu orgulho. Efetivamente o rosto do mancebo era mais
nobre e gentil que o do conde, e na fina pintura realcava corada
de animagdo, como no momento em que aos seus pés protestara
ama-la sempre.

Da sua parte, D. Catarina, apenas a caixa se abriu, e deixou
ver o retrato, fez-se palida, estremeceu, e escapou-lhe um sus-
piro. Contendo-se a custo, levantou os olhos ao Céu, foi direita a
Cecilia, e apertando-a extremosamente, pousou-lhe na testa um
beijo trémulo como a sua alma, assustado como o coragéo, que a
sua amiga sentia bater tdo rapido, que parecia querer-lhe estalar
o peito.

Atonita da alucinagdo, que descobria na vista de Catarina, e
reparando depois na palidez das faces, e no tremor dos labios, a
educanda recuou perguntando:

— Catarina, assustas-me?! Jesus! O que tem esse retrato?

— E dele?! E do teu amante?

— Deu-mo em Santa Clara.

— E ndo sabes como se chama?... Ainda te ndo disse quem era?

— Disse. Chama-se D. Jodo de Vila Vigosa.

— Mais nada?!... — insistiu a noviga com extrema agitagao.

— Que mais? Néo ¢ bonito o seu nome? Néo achas a figura
do teu gosto? — respondeu Cecilia meio enfadada.

Catarina calou-se, apertou as maos com ansia, e deixou-se
cair quase desfalecida nos bragos de Teresa, que acudiu a ampa-
réd-la. As duas irmds viram a noviga inclinar a cabeca, sufocar-se,
e logo depois em fio as lagrimas correrem-lhe pelas faces.

— O que tens, o que te fiz, meu amor? — exclamou a edu-
canda, passando-lhe o brago ao redor do colo, e unindo a sua
boca a dela, cujos suspiros apagava com beijos extremosos.
Depois sentada no seu regaco com o mimoso carinho, que nela
era um atrativo irresistivel, acrescentou.

— Se te ofendi, perdoa.
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— Ah, Cecilia, eu bem o temial... Esse retrato sabes o que é?

— Porque me assustas?

— E amorte, é a desesperagdo, se ndo morreres.

— O retrato dele?!

— Esse mancebo... juro-te pela minha alma, que nao pode
ser teu esposo!

— Se néo soubesse, Catarina, dizia que tinhas citimes! — gri-
tou a educanda, saltando para fora do seu colo abrasada em ira.

— Diz o que quiseres. Acreditas que sou tua amiga? Crés que
a tua felicidade a desejo tanto, ou mais do que a minha prépria?

— Sim! — respondeu ela pasmada.

— Faras por amor de mim um sacrificio?

— Todos!

— Prometes ndo tornar a vé-lo antes de passarem nove dias?

— E impossivel! Nao sabes que vem logo.... que o espero? Nio
me dizes nada, e queres!... Catarina, em nome do Céu, é casado?

— Nao.

— E fidalgo?...

— Muito.

— Entao?

— Menina, mesmo solteiro é como se fosse casado. Pde na
tua ideia que o amas, mas que esta morto.

— Fazes-me viuva sem ser esposa?

— Nao perguntes! Salva-te; foge! Ainda é tempo.

Teresa, entretanto, olhava para o retrato do conde de Aveiras,
e ndo podia tirar os olhos dele. A pouco e pouco um rosado-vivo
subiu do seio ao colo e do colo espargiu-se pelo rosto. A vista,
em torrentes suaves, destilava meiguice e ternura; os beigos en-
treabertos e anelantes tremiam com os suspiros, como as folhas
aroda dela com a aragem.

— Esta fiel a copia? — balbuciou com a vista fita no retrato.
— Este cavalheiro é parecido ao original!

— Tao parecido, Teresinha, que se eu fosse de ciimes niao
o mostrava. Qual acha melhor? — acrescentou aproximando as
duas miniaturas.



— Aquele tem mais presenga, talvez serd de mais figura; mas
este, que olhos insinuantes! que feicdes nobres!... D. Catarina,
a dama a quem ele jurar amor serd decerto a mais feliz de todas
as mulheres.

— Ndo o nego, e dou a Deus infinitas gracas.

—Etio mog¢o, como o retrato?

— Dois anos mais velho do que eu. Sabe, Teresinha, comec¢o
a desconfiar!... — acudiu ela rindo e abragando-a. — Quer-me
roubar o meu noivo e meter-me no convento outra vez? O conde
serd o herdi da sua paixdo oculta?

Teresa fez-se palida, e depois vermelha. Ao mesmo tempo a
novica, beijando-a afetuosamente, guardava o retrato, sorrindo
e dizendo:

— Jerénimo também é gentil. Deixemos correr o tempo;
ainda hei de vé-los muito namorados.

— Nuncal... — murmurou a irmé de Cecilia, cuja vista se
obscureceu.

— O conde vem logo? — perguntou Cecilia.

— Porqué?... Bem digo eu; todas o querem.

— Olhem dois cavaleiros que ali vém! — gritou de repente
a educanda.

— E verdade! — exclamou Teresa.

E as trés meninas, com os bragos enlagados, a cabeca incli-
nada sobre o ombro, e 0 corpo debrugado pela janela do mirante,
eram as trés Gragas em um grupo arrebatador.

Apenas se aproximaram os cavaleiros, Teresa fez-se branca e
encostou-se ao braco da noviga. A vista corria adiante dela, e o
coragdo batia apressado. Decorridos instantes, a irma de Cecilia,
fazendo um esforgo, disse:

— D. Catarina, ou o seu retrato é falso, ou aquele da esquerda
é o conde de Aveiras.

— Cecilia — atalhou a noiva a0 mesmo tempo — o cavaleiro
da direita é a figura da tua caixal

Nenhuma podia falar. Estavam anelantes, timidas, e verme-
lhas como trés rosas. Eles viram-nas, pararam um momento
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debaixo da janela, e em um sorriso, em um sé lance de olhos,
cada um enviou a sua dama as saudades e o amor que tinha no
coragao.

— Sabes porque ele vem com o conde, e & direita? — pergun-
tou Cecilia, pensativa, a D. Catarina.

— Sao muito amigos, segundo vejo. E tu fazes-me o que eu
pedi? — insistiu esta, cujo semblante tornou a carregar-se de
tristeza.

— Olha, Catarina, ditosa, ou infeliz, é a minha sina. Deixa-me
viver, ou morrer com ela.

— Cecilia! O que sera se um dia a ilusdo passar, e conheceres
0 que perdeste, e 0 que merecias?...

— Nesse dia tenho uma amiga e uma irma para me con-
solarem, e esses bragos afetuosos para me amparar com eles.
Deixa-me enganar, se é engano! Se soubesses o amor que lhe
tenho!

— Vai anoitecendo. Queres que entremos para casa?

— Séao horas. Teresa, ficas?

— Vouja.

E as duas, uma pelo brago da outra, recolheram-se pela rua
principal do jardim.

Teresa ainda se demorou um pouco. Sentia no peito tanta
opressdo, e uma saudade tdo viva na alma, que nio a sabia ex-
plicar. Desde que vira o retrato, sobretudo depois de aparecer o
conde, esquecia-se a mitido pensando nele. Se voltava atras a vista,
e refletia no amor de Jerénimo, no lago que os devia unir, esfria-
va-lhe o coracio, e as lagrimas como pérolas liquidas tremiam-lhe
nas palpebras desfalecidas. Sabia agora quanto é doce a liberdade!

Assentou-se abismada nas suas reflexées. Em um momento
o pensamento, ardendo com as recordagdes, correu no voo im-
petuoso os quadros risonhos, os dias inocentes da passada exis-
téncia. As esperangas, as ilusoes, e os desejos de uma donzela,
cujo sentimento é melindroso como a sensitiva, passaram-lhe
uns apds outros pela ideia, e fugindo cravaram mais uma sau-
dade naquele peito, em que ja tudo era confusio e desassossego.



— Porque nio é Jerénimo como o conde? — exclamou
pondo no chio os belos olhos lacrimosos.

Dali, fazendo um esfor¢o, levantou-se, e com passos trémulos
seguiu pela rua do jardim, que ia ter a casa. Andava devagar, e a
cabeca pendida, e a vista inclinada, diziam mais no seu siléncio
do que ela prépria ousaria confessar. Teresa tinha medo, porque
via claro dentro do coragéo.

— Catarina é bem feliz! — prosseguiu suavemente. — Ama, e
é amada! O homem escolhido por ela nio vird iludir-se nos seus
bragos... Adora-o... Néo faria eu 0 mesmo? A fortuna é assim;
d4 tudo a uns... Oh, a minha alma, a minha vida!... Que fiz eu
a Deus para merecer este castigo? — E desatou naquele pranto
espontaneo e quase infantil, que rebenta sem custo, quando a
alma ainda estd mimosa, e comega a chorar com os primeiros
desenganos.

Pobre Teresa!l No momento em que suspiravas os teus quei-
xumes, o conde de Aveiras na sala, e quase ajoelhado aos pés de
Catarina, pousava-lhe na mao aquele beijo tdo longo e sofrego,
em que se sacia o afeto dos amantes. Se ela os visse assim radio-
sos, talvez que a sua dor se exacerbasse! Ndo viu. Recolhida no
seu quarto, chorou algumas horas sem testemunhas; e quando
apareceu, ja o conde tinha saido. O rosto da irma de Cecilia, des-
maiado e abatido, assustou as suas amigas pela dolorosa palidez.
Parecia ter golfado com o pranto todo o sangue do coragio.

A educanda e Catarina atribuiram a altera¢do a sua indi-
ferenga por Jerénimo, e tentaram reanima-la. No meio de um
sorriso cheio de suavidade resignada, mas inconsolavel, Teresa
respondeu-lhes:

— Nao é nada! Estou melhor... Refleti; Jeronimo... se o ndo
amo, hei de vir a ama-lo. Resolvi-me! Ainda espero ser feliz.

A magoa com que disse estas palavras era tdo clara, que as
duas amigas sentiram os olhos himidos e o cora¢do coberto de
tristeza. E que percebiam no fundo do célix o veneno das gran-
des dores. Teresa, depois disto, com o rosto entre as mdos, nem
falava, nem levantava a vista. Dentro da sua alma ardia aquele
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fogo cruel que o tempo aviva, e depois converte em incéndio. Por
ora o que padecia era apenas a saudade do que deixava. O desejo
vago, a aspiracdo inquieta, que lhe enublava a ideia fazendo-lhe
tremer e desmaiar o coragio.

— Naio, ndo! — exclamou por fim, pondo-se de pé subita-
mente. — Néo posso!... E a minha vida, a vida inteira que estou
matando!... Catarina, Cecilia! Deus ndo ha de querer que me se-
pulte na flor da idade, e a cada hora beba a pegonha, e ria quando
a dor é insuportavel!... Jerénimo pode consolar-se; amanha...
um dia destes confesso-lhe... digo-lhe... que ndo é possivel.

Pasmadas beijaram-lhe ambas a face branca de jaspe, e os bei-
¢os aonde queimava o sopro das tempestades intimas. Catarina,
compassiva e cheia de meiguice, ndo pode suster as lagrimas, e
no meio delas é que lhe respondeu:

— Olhe, Teresinha, no seu lugar, eu ndo me afligia. Ha remé-
dio para tudo, console-se!

— Menos para o que eu sinto... menos para o que eu temo!
— respondeu ela tristemente.

— Deixa estar, todas trés havemos de ser felizes — exclamou
Cecilia, enlagando-a nos bragos.

— Olha, Cecilia, tu sim, e Catarina. Eu!... diz-me o coracio,
que a minha felicidade ndo pode ser neste mundo! Ndo tenham
receio. Isto ha de passar... ja passou... sinto o coragdo fraco...
mas o espirito... o vencera.

O resto da noite correu em doloroso siléncio.
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XXV
SOBRE QUEDA
COUCKE

Filipe da Gama nao podia consolar-se.

Desorientado pela revolugdo que ia em casa do tio sabio,
e coato nas prerrogativas de portugués pé-de-boi, e amigo de
chamar as coisas pelos seus nomes, arrepelava as bambinelas da
cabeleira, e fazia marinhar da sobrancelha para a nuca o por-
tentoso chapéu de trés quinas, reduzido a tltima extremidade
pelas violéncias de que era vitima. No auge da sua dor, o capitio
julgava-se infeliz por ndo ter ali mais do que um chapéu, e por
lhe faltar a veneravel pessoa do sapientissimo abade Silva, causa
de todos os seus desgostos. Era a ele que o Sindbad portugués
fustigava em efigie, punindo implacavel no inofensivo casquete
as ofensas do erudito.

Apenas Lourenco Teles lhe fez a recomendagdo que ouvimos,
o capitdo investiu logo pela escada sem dar os bons-dias a nin-
guém, partindo como um raio direito a Sdo Domingos, a fim
de depositar no seio do amigo padre-mestre o abismo das suas
magoas. Estar a ver diante de si o abade, acastelado na gravidade
insolente, e nao ser senhor de lhe remeter dois ou trés chascos

Que tirania!



Obrigado a medir os gestos e as palavras, ele, homem velho
e pai de filhas mulheres!?... Que lhe importava que uma freira
namorada saisse do convento, ou entrasse para ele; que a pedisse
um conde, ou que a metesse el-rei em casa alheia, tendo tantas
suas? Porque havia de pagar ele por todos? Se o abade era indis-
pensavel a mesa para fazer as exéquias culinarias ao cadaver de
um peru, ou na sala de visitas para imitar as momices almiscara-
das da corte, afogassem-no em licores, banhassem-no em aguas
da rainha de Hungria, mas ndo pusessem a seus pés, e de mor-
daga na boca, um homem sincero e incapaz de o aturar calado!

Tais eram as reflexdes de Filipe pelo caminho. Parece ind-
til acrescentar que todas terminavam em grosas de estupendas
blasfémias contra o erudito investigador das bexigas doidas.
No seu 6dio, o capitio jurava pagar-se de todas as amarguras nas
inocentes costelas do mestre de ceriménias de seu tio!

Chegado ao convento, o nosso amigo Filipe enfiou pela por-
taria como um pé-de-vento; subiu trés a trés os degraus da es-
cada; virou para o dormitdério novo; e com um encontrio valente
na porta da cela de Frei Jodo livrou-se da canseira de bater, e da
impertinéncia de estar esperando.

Como vimos no pendltimo capitulo, sua reverendissima
achava-se de cama, com uma inflamacéo de garganta, capitulada
de angina aguda pelo douto assistente; mas a exatiddo manda
acrescentar ainda que o procurador estava doente de uma queda
desastrosa de amor-proprio, e ndo da moléstia que enrugava a
testa do facultativo do convento.

Filipe ia tdo alucinado, que ao passar pelo doutor fugiu dele
como se fosse do Demonio, e nio lhe fez nem uma cruz! O mé-
dico, espécie de esqueleto colado em pergaminho, e amortalhado
em trajes funebres, arredou-se do furacio, encolhendo os om-
bros, e teve o cuidado de fechar a porta. Atravessando de raspio
a casa aonde escrevia o frade, 0 nosso heroéi caiu logo sobre duas
vitimas.

Ao escrevente assentou-lhe o tacio do sapato em cheio sobre
um pé e espalmou-lho. Ao Sr. Tomé, cujo focinho assomava a
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porta do quarto com uma chavena de gargarejo na mao, me-
teu-lhe o cotovelo pelo estdmago, e por pouco o ndo crava no
alisar da porta como um sapo. O escrevente, com o pé no ar e as
lagrimas nos olhos, deixou cair a garrafa da tinta, e pds de luto
um bacamarte teoldgico. O milagreiro embuchado abriu a boca
e os dedos ao mesmo tempo, e regalou um dos imensos joanetes
com a tisana dulcificante, destinada aos gorgomilos do pregador.

Tendo aplanado assim a estrada, o capitdo arremeteu com
o quarto, abriu a janela, que estava cerrada para a claridade nio
dar na vista ao doente, e assentando-lhe na barriga da perna,
carregada de sinapismos, uma palmada sonora, berrou como do
meio da rua:

— Ah, mandrido! Upa! Acaso sdo isto horas de estar no quente?

Dormitava o frade, quando caiu sobre ele de repente o raio.
Mal entreabria os olhos, sobressaltado, um clardo de luz cegou-
-lhos. Ia ajeitar-se para confundir o importuno com uma severa
reprimenda, eis que lhe bate de chapa sobre o caustico a palmada
do seu honrado amigo. O grito furioso do enfermo encontrou-se
no ar com a apostrofe do capitéo sobre a preguica. Encararam-se
depois mudos ambos por alguns instantes. Frei Jodo escudando
a perna contra o novo ultraje; Filipe fazendo o inventario dos
vidros e garrafas de todos os formatos, que povoavam o bufete e
o velador do procurador teélogo.

Dai, apesar da moléstia em um, e da quezilia no outro, os dois
desataram a rir da figura que estavam fazendo.

— Quem te pds a cabeca essa saladeira? — disse o procurador.

— Mudaste a adega para o quarto? — gritou o capitio.

— A culpa é do patife do abade!

— Foi o maldito boticério!

— O abade faz cagarolas?

— O boticario vende vinho?

— Nao vés que estou doente?

— Nao reparas que venho impando?

Tornaram a calar-se. Filipe tirou o chapéu, e reconheceu
que o tinha reduzido a uma pasta quase informe, que s6 a muito



favor do frade se elevava as honras de saladeira; Frei Joao, se-
pultado até aos olhos em um barrete branco de apagador, com o
pescoco enchumacado de panos quentes, sentia arder a perna, e
estorcia-se, como se lha queimassem a fogo lento.

Procurando em todo o quarto uma cadeira inutilmente, o
capitdo mediu com os olhos a cama, adicionou em célculo men-
tal o seu peso especifico, descontou a sua elasticidade nautica, e
formou o pulo para cair sentado em cima dela. Sem lhe poder
valer, o pobre Frei Jodo vendo-o vir ja pelo ar, fechou os olhos
e invocou o auxilio divino. Pareceu-lhe, depois, que ouvia um
terremoto. A cama gemeu desconjuntada; os vidros traquinaram
no bufete; e o corpo de Filipe com as suas quatro e meia a cinco
arrobas bateu-lhe em cima de pancada; por cimulo de infortd-
nios agarrou-se-lhe aos pés para manter o equilibrio.

— Fora, alarve! — vociferou o frade, levando os joelhos a
boca na sua exasperacio.

— Sempre te digo que subir a esta cama ¢ pior do que subir
ao céu sem escada! — observava ao mesmo tempo o capitéo, con-
chegando-se com suprema serenidade.

— Isto é cem vezes penar no Purgatério! — exclamava o
padre sentado na cama e coberto de suores. Ao mesmo tempo
expelia o usurpador amiudando os pontapés.

— Para que estas nesse batuque, Frei Jodo? Olha que isto ndo
é de ferro — dizia Filipe. — A ti ddi-te alguma coisa? Queres que
me chegue mais?...

— Nada, nada! Pelo amor de Deus! Néo te chegues...

—Velaz...

— Tenho visto e sentido por meus pecados...

— Estas bem melindroso! Aposto que ndo te deram de almogar?

— Almogar?

— Sim, homem, entdo!? E mais eu, que estou capaz de engolir
uma tainha crua...

— Filipe, fazes-me um favor?...

— Dois!

— Era melhor ires para o chéo!...
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— Nego, padre-mestre. Aqui, estou sentado, e na casa fico
de pé.

— Mas eu é que ja ndo posso... — disse o procurador em
ansias.

— Estds muito delicado! Que deménio! Deram-te quebranto?
Acho-te célebre. Levaste grande sova, por forga, Frei Joao!

— Por meus pecados! — suspirou o dominico, lembrando-se
do seu desastre.

— E n3o me dizias nada? Quem te fez a caridade?

— Tu, excomungado! — clamou o padre, vendo as estrelas
com segunda palmada do capitdo na mesma perna, vitima da
antecedente.

— Ora adeus!

— Tu! — prosseguiu o religioso exacerbado. — Da primeira
vez tiraste-me a pele, da segunda fazes-me os pés num molho; e
ndo contente, agora, uf! da terceira metes-me no caixdo. Deus
te pague.

— Pois olha, mais leve do que eu, ninguém!

— S6 uma torre. Viraste-me os sinapismos. Sinto-os no peito
do pé e nas canelas...

— Estds de sinapismos e calas-te?... Aposto que se te meteu em
cabega que tinhas gosma? Se ndo venho c4, ficas na cama, e ndo
almocas. Fora dai! Upa! E por ao fresco! Eu te curo, deixa estar.

— Quem me livra deste inferno! — gritou o frade exasperado.
— Vés-me neste estado, e perguntas se estou doente? Olha para
ali, homem, aquilo sdo remédios! Repara neste pescogo, alarve,
isto sdo unturas! Tenho uma angina aguda, e por tua causa um
garrotilho... Queres mais?

— Oh [é! Isso é outro caso. Das-me de almogar? Olha, eu
estou sdo como um pero. Sempre cuidei que as garrafas eram de
vinho, e que tudo isso era preguica...

— E que tu és um lince!

— Obrigado, Frei Jodo. Estas capaz de engolir a gente!

— Um lazaro é que eu estou, por tua causal

— Nada de gritos, sentido com o garrotilho!



— A boas horas! Mas que pecado atirou contigo aqui?

— Que queres? histérias do abade... Puseram-me na rua,
Frei Joao!

— Valha-te Deus! Vé se estard ai fora o Tomé com o garga-
rejo. Sinto a garganta em brasa.

— Aqui estou, reverendissimo — acudiu o lictor sacro, de-
senroscando-se a entrada da porta, donde escutava por entreter
o tempo.

— Dé cé. Acho-me pior!

— O qué, senhor padre-mestre?

— O gargarejo, idiota, o gargarejo!

— O gargarejo, valha-nos a Virgem Purissima!... O senhor
capitdo quebrou a chavena.

— E falso. Ndo quebrei nada. Ele é que a deixou cair...

— Nao se lembra de me entalar na porta?

— Sim, mas foi a vossa mercé, ndo foi a xicara.

— O caso ¢ que o remédio foi-se! — disse o padre com um
suspiro. — Pego-te encarecidamente, Filipe...

— Outro gargarejo? Pronto! O que tu precisas é um escaldao
de agua a ferver e pimenta moida: é heroico. Sei o que digo.

— Muito menos! Preciso que vés dar um passeio...

— Até onde?... Espera; a que horas jantas?

O procurador esgazeou os olhos, aténito com a pergunta.

— Eu ndo janto, homem! — replicou trémulo de cdlera.

— Fazes mal; pois eu sim. Conta comigo. Ao meio-dia em
ponto era a tua hora do costume. Nada de acepipes. Uma perdiz,
duas empadas de rolas gordinhas. ..

— Um dardo, um deménio! — vociferou o procurador com
impeto. — O selvagem vé-me as portas da morte, e diverte-se
a picar-me com alfinetes!... Queres morcela de Arouca, pastéis
de Santa Clara, e bolos de Evora? Sem ceriménia! Chegaste em
ocasido proépria.

A ironia arrebatou o capitdo, cuja simplicidade tomava tudo
a sério, ou como é mais provavel, que fingia enganar-se para nio
se dar por advertido. Saltando do leito a baixo, correu a cabeceira,
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e abriu os bragos, querendo apertar extremosamente a Frei Jodo
neles, e dizendo-lhe:

— Falta s6 o vinho, e a orelha de porco assada, aquela orelhi-
nha que nds sabemos. Demais, o teu beliche é largo, chega para
dois. Os garrotilhos nao se pegam.

A palavra garrotilho, o dominico que j4 se espavoria com as
disposigoes estratégicas do aboletamento, arrepiou-se, e sentiu
ameacos de uma convulsdo nervosa. Pareceu-lhe que se lhe ta-
pava mais a garganta, e que a respira¢do principiava a sufocar-se.
A ira e 0 medo deram ainda mais veneno as suas ironias.

— Os garrotilhos ndo se pegam, matam; é verdade. Visto isso
vens disposto a passar por ca uns tempos? Tenho-te de cama e
mesa?...

— Dois, trés, quatro dias! E mais um enfermeiro de graga que
Deus te manda. Frei Jodo, ndo posso parar em casa; refugio-me
na tua cela como aquele her6i de Roma, que o padre Vicente
dizia, o Carolano, Crialino, ou... como demoénio era o nome
dele, has de saber? Um que veio com os Valeques depois, e queria
dar pontapés na patria?...

— Volscos, selvagem!

— Isso mesmo. E uma patifaria do seresma do abade; mas
ndo tem duvida; esta bengala fara justica do morcego, mais certo
do que o teu garrotilho... Até logo. Nao esqueca a orelhita de
porco, e o vinho do Porto. Adeus. Satde e frio para enrijar!

— Tomé, proibo-lhe que torne a abrir a porta ao capitio! —
gritou o frade, apenas Filipe saiu. A segunda alusdo ao garrotilho
tinha-o fulminado. — Faga o que lhe mando se me ndo quer
ver morto. Chamem o médico. Aquele deménio foi a tumba que
entrou aqui.

— Mas o senhor capitdo nunca espera... — observou Tomé
compungido.

— Ponha-o fora.

— E se ele me der?

— Leve. Faga o que entender... O que me resta ¢é acabar de
um garrotilho, moléstia da minha antipatia.



— Sabado de Nossa Senhora é amanha! Dizem que é tal e
qual como o garrote, que o ano passado vi dar ao castelhano...

— Cale-se, tremebundo! Um garrotilho...

— E mal que se ndo cura, reverendissimo!

— Pior! — atalhou o frade tremendo.

— Por sinal pessoas cheias, com muito sangue, como o padre-
-mestre, passam por serem mais atreitas... Mas ndo nos assuste-
mos, 0 Menino Deus ha de fazer o milagre. Bem lho tenho pedido!

— Pois vossa mercé supoe?... — acudiu o padre espavorido,
e ndo tendo animo de concluir.

— Eu nada, reverendissimo. E verdade que o médico ontem
receava uma apoplexia. ..

— Uma apoplexia?... — exclamou Frei Jodo, sentando-se na
cama. — Ele receia isso?

— Depois das sangrias de ontem, menos!... Mas a sua teima
¢ que vossa reverendissima estd nutrido e tem sangue de mais. ..
Falou no dia sétimo e torceu o nariz...

— Torceu o nariz, hem? — repetiu o procurador varado.

— E gostei pouco de lhe ver a cara...

— Entdo desconfia ele...? — perguntou o dominico sufocado.

— Falou de mortes repentinas... de pessoas que tém passado
a melhor vida como passarinhos de um instante para o outro.
Mas ha de ser erro!

— Fale-me sem rodeios — disse o frade em voz sumida — o
médico pediu-lhe que me fosse dispondo, nédo é isso?... receia
muito, ndo espera?...

— Espera, reverendissimo! Espera tudo, espera de mais até!...
somente ndo responde por um garrotilho ou por uma apoplexia.
O padre-mestre sente-se pior?

— Nada! o médico e o enfermeiro curaram-me! — murmu-
rou desfalecido o Procurador. Depois meteu a cabega debaixo
da roupa, e entrou a suspirar. Na realidade o dilema era pouco
agradavel.

Assim envolto nas dobras da roupa, como César na volta da
capa, o padre-mestre ja sentia na cabeca a terrivel congestio, que
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ia ser o seu espectro, gracas a simplicidade velhaca do Sr. Tomé das
Chagas. Em dois segundos somou Frei Jodo as dores vagas, as indi-
gestdes e enxaquecas da sua vida, e concluiu que mesmo de ago o
cérebro devia de estar usado e gasto. Passou dai & autopsia moral,
contou as vigilias, memorou as fadigas de espirito, os cuidados e os
excessos de estudo e de reflexdo, e tirou a consequéncia logica de
que vivendo cinquenta anos tinha vivido quatro idades bucdlicas
e duas idades razoaveis. No fim de cada um dos raciocinios apare-
cia-lhe sempre o médico e a apoplexia.

Se fechava os olhos via tochas, pingos de cera e panos de cai-
x30; se os abria, as recordagdes do mundo causavam-lhe tal sau-
dade, que sentia vontade de chorar. Era cruel este suplicio, penado
entre os frios de uma constipacéo forte e as picadas de uma angina
benigna, tdo benigna, que foi rebelde aos esfor¢os do médico para
a tornar perigosa. O esculdpio tentara vincular em vdo na garganta
do padre-mestre o morgado que seus pais lhe ndo legaram!

O Sr. Tomé, de joelhos e méos erguidas, estava diante do
crucif