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INTRODUÇÃO por Lucille B. Lagasse

Quando a autora me perguntou se eu a assistiria na prepa-
ração da sua autobiografia datilografando o manuscrito, 
aceitei logo. Já conhecia a professora Miss Andrade havia 
muitos anos como colega e ao longo da nossa convivência 
tinha vindo a respeitá -la e a admirá -la muito. 

Agora que o nosso trabalho está concluído, estou assom-
brada e deslumbrada com a sua fabulosa história. Pensan-
do, embora, que a conhecia bem, não estava preparada para 
esta fascinante narrativa de vida tão entremeada de conhe-
cimentos de psicologia, de sociologia e de filosofia.

Esta é a história de uma imigrante portuguesa em New 
Bedford, Massachusetts que conseguiu um estrondoso êxi-
to depois de passar pelas fiações locais, pelo nosso sistema 
de instrução pública e pela Pembroke College1, e que mais 
tarde fundaria o primeiro programa de Língua Portuguesa 
ao nível de escola secundária nos Estados Unidos.

A Porta Aberta será, naturalmente, apelativo para muita 
gente que se identificará com esta história de uma manei-
ra ou de outra. Em primeiro lugar, qualquer pessoa de 

1. Como era então conhecido o setor feminino da Universidade de 
Brown. [N. do T.] Todas as traduções de textos de vários autores referidos 
nesta autobiografia são da responsabilidade deste tradutor.
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ascendência portuguesa reconhecerá imediatamente a sua 
cultura ancestral aqui representada. Toda a Nova Inglater-
ra, e muita gente de outras áreas também, poderá encontrar 
um denominador comum nas fiações e nas oportunidades 
que elas proporcionaram de se ganhar a vida. A luta com 
meios económicos limitados para conseguir uma instrução 
formal, culminando num diploma de escola secundária e 
num curso universitário, encontra eco em tantas pessoas 
nesta grande terra da oportunidade.

O que é, portanto, que torna esta história de certo modo 
única? De per si, talvez não seja assim tão invulgar. Entre os 
vossos conhecidos, com certeza que conhecereis vários indi-
víduos cujas vidas pessoais poderão ter sido tão dramáticas. 
O que é raro, no entanto, é que este livro foi escrito como 
ação de graças por uma vida plena e compensadora. A grati-
dão nem sempre foi desenvolvida ao máximo entre os seres 
humanos — como o próprio Cristo pôde constatar quando 
curou dez leprosos e só um regressou para Lhe agradecer. 
Naquele tempo, a Sua observação foi, «Mas onde estão os 
outros nove?» (Lucas xvii, 11 -19). E assim, Laurinda Andrade 
exprime acima de tudo o agradecimento e torna público o 
seu amor por Ele que primeiro nos amou. Além disto, ela agra-
dece ainda àqueles muitos mortais que lhe abriram as portas 
e os corações por muitos anos — e numerosos foram os que 
o fizeram. Com maior relevância, há aqueles representados 
pela Estátua da Liberdade, em cujo pedestal se lê:

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest ‑tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!
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(Dá -me os teus cansados, os teus pobres,
As massas suspirando pelo ar da liberdade,
O refugo humano que pulula nas tuas margens,
Envia -mos, os deserdados, os desabrigados,
À minha porta de ouro eu ergo -lhes um facho!) 

A autora sabe muito bem que Deus fala connosco atra-
vés do Evangelho, mas também através uns dos outros, e 
que às vezes Ele opta por se dirigir a nós mediante eventos 
assaz insignificantes. Mediante a expressão de pormeno-
res íntimos da sua luta pessoal e permitindo ao leitor pene-
trar na sua amizade individual com o Todo -Poderoso, Miss 
Andrade tenta encorajar e, espiritualmente, orientar alguns 
dos que acham que, eles também, devem no mundo de hoje 
trilhar sendeiros menos percorridos. Ela mesma tomou 
diretamente previdências nesse sentido numa época arris-
cada e abraçou a sua cruz.

É de notar que as nossas vidas podem ser equiparadas 
a uma série de «portas abertas». Algumas podem conduzir 
a profundos e escuros compartimentos que são verdadei-
ros becos sem saída. Outras conduzem -nos por corredores 
escuros e labirínticos com mais portas para serem abertas 
ou permanecerem completamente cerradas. Que opções 
tomar? Como se pode saber? As decisões de hoje não podem 
senão basear -se nas que fizemos ontem, assim como afeta-
rão as que fizermos amanhã. Enfim, cada pessoa se torna a 
soma total das experiências do passado, até ao momento em 
que aquele limiar é ultrapassado.

A civilização tal como a conhecemos e os problemas 
resultantes da nossa sociedade parecem centrifugar a maio-
ria das pessoas em dois tipos básicos. Há os que se esfor-
çam por criar e construir; e os que, tal qual sanguessugas, 
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parecem inclinados à desintegração e à destruição até eles 
próprios ficarem prestes a rebentar e transbordar à sua vol-
ta como resultado do seu próprio consumo.

Miss Andrade é classificável como construtora. A sua 
opção sempre foi ultrapassar as barreiras dos costumes, da 
língua, da instrução, da pobreza e da discriminação — sim, 
ela também foi vítima desta última — mediante ação posi-
tiva e construtiva. Nunca se permitiu quedar -se desiludida 
perante a sorte e cercada pelos seus problemas. Tendo em 
vista um objetivo específico, ela tentou alcançá -lo median-
te o encontro diário com o seu Cristo e o servi -Lo e ao seu 
semelhante em todos os pormenores da vida ao alcance 
das suas capacidades e de acordo com as suas habilidades 
pessoais. 

Muitos dos seus alunos beneficiaram grandemente do 
contacto pessoal com ela e da sua instrução de Português. 
Muito provavelmente, as suas maiores e melhores lições 
encontram -se nas páginas deste livro. Como tantos que a 
precederam, como tantos que foram seus contemporâneos, 
como tantos que se lhe seguirão, Laurinda Andrade no seu 
tempo e à sua maneira aceitou o ditame, «Vai e ensina todas 
as nações». Este é o objetivo máximo de qualquer profes-
sora que pauta a sua vida pela vida do maior professor de 
todos. A Porta Aberta é, para já, o resultado desse elevado 
propósito. É a esperança da autora que o seu conteúdo ajude 
os leitores a tornarem -se mais conscientes da «sua voz inte-
rior, pequenina e profunda». 

Junho, 1968
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Em humilde agradecimento pela graça Divina  
e orientação na minha vida e como tributo de gratidão  

ao meu país adotivo, os Estados Unidos da América.
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Somos o que somos pela graça de Deus, por isso, só 
por essa mesma graça pode alguém esperar cumprir 

a missão para que foi criado.
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PRÓLOGO

A 15 de junho de 1931, numa manhã brilhante de segunda-
-feira, a centésima sexagésima terceira festa de formatura 
da Universidade de Brown era uma realidade. As aspirantes 
aos vários graus, encabeçadas pelo professorado e dirigen-
tes escolares, envergando impressionantes vestes académi-
cas com coloridas insígnias, desciam em marcha a famosa 
colina da universidade em direção ao Templo Batista no 
sopé do declive. Entre as cento e trinta e duas alunas do 
setor feminino da Brown University, conhecido como Pem-
broke College, havia algumas chamadas estudantes espe-
ciais. Nem todas elas eram estudantes de intercâmbio ou 
beneficiárias de numerosas subvenções tão familiares hoje 
em círculos académicos, mas na altura não existentes.

A nossa história trata de uma das candidatas a formatu-
ra cuja vida e condições eram únicas entre aquele grupo de 
cento e trinta e duas jovens mulheres. Ela era uma projeção 
da imigrante muito otimista que, catorze anos antes, havia 
aportado à costa de Providence, Rhode Island. 

No primeiro dia de maio de 1917, uma adolescente, 
medrosa mas decidida, abandonava a segurança das aco-
modações temporárias a bordo do navio que tinha pos-
to duas mil e quinhentas milhas de oceano entre ela e a 
sua terra de origem e o domicílio da sua família. Paren-
tes ou amigos à sua espera em terra, NENHUM; destino, 
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NENHUM; nenhum porque o seu passaporte não continha 
endereço de destino. Os preparativos precipitados, legais e 
de outro tipo, para a apartar do seio familiar no espaço de 
apenas umas horas, estavam atreitos a deixar alguns por-
menores no esquecimento, e o endereço foi um deles. Mas 
não devemos exagerar. Os pais não haviam sido assim tão 
descuidados. Haviam confiado a filha ao cuidado dum casal 
idoso, passageiros no mesmo navio, que iam para a América 
chamados por um filho já radicado algures em Massachu-
setts. Contudo, o casal decidira assumir pouca responsabi-
lidade pelo seu encargo e mudou completamente de ideias 
uma vez em curso. O facto é que ninguém sabia do paradei-
ro deles naquele dia à tardinha quando a ousada rapariga, 
tendo finalmente obtido permissão das autoridades da imi-
gração, se apressou para se lhes reunir na cave da Casa da 
Imigração. Não havia viv’alma quando ela deitou os olhos 
pelo recinto escuro e sombrio. Do outro lado duma grande 
e pesada porta estava uma América a acenar -lhe, detento-
ra da realização de todas as suas esperanças e aspirações. 
Naquele momento parecia terrivelmente escura, ameaçado-
ra e chuvosa. Uma desapiedada chuva torrencial saudou -a e 
fê -la deter -se, com todas as suas posses e ativos financeiros 
— cinco dólares em moedas e um saquinho com umas peças 
extra de roupa.

Muito tinha decorrido desde aquele dia de maio de 1917 
e a tarde em que aquela magnificente mulher, a Decana 
Margaret Shove Morriss, trouxe a Laurinda a alegre notí-
cia que ela completara todos os requisitos para o Grau de 
Bacharelato em Filosofia. Com compreensão e justificado 
cuidado, debruçada sobre o leito de Laurinda na enfermaria 
da Faculdade, aconselhou -a a não tomar parte nas cerimó-
nias de formatura: «Podes receber o teu diploma no meu 
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gabinete, e acho que será mais prudente», rematou ela. 
Depois, com um amável e empático sorriso, saiu.

O eco da maravilhosa notícia obliterou as palavras de 
admoestação da Decana Morriss contra o seu integrar a 
marcha colina abaixo. Tinha terminado; tinha concluí-
do; tinha de ser verdade pois fora a própria Decana quem 
o dissera! A lesão nas costas, os nervos esfrangalhados, a 
mente exausta podiam começar a relaxar. Além do mais, 
nos dias que faltavam, talvez houvesse tempo suficiente 
para melhoras que permitissem aquela marcha na colina da 
universidade.

Não foi sem temor que Laurinda tomou o seu lugar no 
desfile. A lesão nas costas podia agravar -se. E se aconteces-
se enquanto ela subia ao palco, ou estivesse em frente do 
Presidente ou da Decana a estender o braço para receber o 
seu diploma? A ideia de ficar imobilizada no meio do palco 
e ter de ser de lá levada em braços era horrorosa. Não era 
de admirar que os seus pensamentos não estivessem com 
a costa aonde tinha aportado havia catorze anos; estavam 
demasiado ocupados com o pensamento de Deus, pedindo-
-Lhe a graça de a deixar desfrutar daquela experiência glo-
riosa de receber o seu diploma com toda a pompa e circuns-
tância da ocasião, apesar do conselho da Decana. Além do 
mais, ela estava na municipalidade de Providence; e para 
ela, esta havia -se tornado numa cidade amigável, generosa 
e magnânima. Nos últimos quatro anos tinha -lhe oferta-
do um pouco de tudo, incluindo ser membro permanente 
das alunas duma grande faculdade ou alma mater. Com 
menos obstáculos e problemas físicos tudo teria parecido 
um sonho fantástico a tornar -se realidade. Mesmo assim, 
a angústia mental tende a imprimir desencanto a situações 
como estas.
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Segurando o diploma e, todavia, murmurando uma 
oração de ação de graças, a nossa imigrante, agora uma for-
mada pela Universidade de Brown, alcançou o seu assento 
sem incidente. Outra formada no assento contíguo ao seu 
olhou para ela e fez a seguinte observação casual: «Dois mil 
dólares por apenas isto; não valia a pena!», disse ao mesmo 
tempo que apontava para o próprio diploma. Laurinda sor-
riu para Helen e apertou o precioso documento na mão com 
um sentimento de indizível alegria. Ao contrário do que sig-
nificava para a colega, para ela valia milhões. 

Era verdade que 1931 marcava o auge da depressão 
económica. Um curso universitário então não tinha mui-
to valor em termos monetários. Os empregos eram pou-
cos até para os indivíduos formados e com habilitações. 
Professores eram — com perdão do cliché — às dúzias. 
Como as coisas mudaram! O anuário da turma daquele 
ano, o BRUN MAEL, contém um poema de seis estâncias 
que poderá lançar alguma luz sobre o reinante pessimis-
mo. Aparece sob o título Heigh ‑Ho (Ora bolas). A primeira 
estância reza assim:

We’re through with college;
We’ve gathered knowledge;
But lost our young illusion.
We’ve learned some lessons;
We’ve had bull sessions;
Now we taste the confusion.
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(Acabámos a Faculdade;
Colhemos conhecimento;
Mas perdemos a ilusão.
Aprendemos algumas lições;
Tivemos informais sessões;
Ficamos em confusão.)

A última estância completa o retrato:

Have you a place
Where I could shine?
I know Ancient History,
Logic is mine.
I’ve studied belles lettres;
I adore Irish setters —
Can I get in line?

(Tem algum lugar
Onde eu possa brilhar?
Sei História Antiga
A Lógica é toda minha.
Estudei belas letras;
Adoro o caçador irlandês
Posso pôr -me na linha?)

Apesar disso, não era possível controlar o sentimento 
exuberante daquele dia. Laurinda era dotada duma fé ina-
balável no Todo -Poderoso, e os longos anos de resignada e 
paciente espera tinham cristalizado nela um abundante e 
inamovível otimismo. Com toda a certeza, ela era uma de 
milhões de desempregados, para além de estar em más 
condições de saúde e ter alguns credores no encalço, mas 
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sentia -se sobremodo rica com a marca de uma instrução 
superior. Nunca tinha aspirado a ser rica. Tinha vindo para 
esta grande terra da promissão com um ardente e determi-
nante desejo de concluir o seu curso de professora. Aquela 
promessa agora havia -se cumprido para além de todas as 
expetativas da sua imaginação de menina. Ela era formada 
numa das Universidades prestigiadas. Apetecia -lhe gritar 
com êxtase: Aleluia! Aleluia! O futuro não era da sua conta 
— pertencia unicamente a Deus; e, no Seu próprio tempo, 
Ele continuaria a mostrar o caminho.
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O LAR ERA UMA ILHA
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I NASCE UMA CRIANÇA

Os eventos mais importantes no drama humano são sem-
pre os dois extremos naturais, o nascimento e a morte; e 
eles são o mesmo em qualquer parte do mundo. O cenário 
montado para o aguardado momento é condicionado pela 
abundância ou pobreza do respetivo ambiente. É parte do 
mesmo teatro que já testemunhou a cadeia contínua de 
ações e interações, motivadas pelos altos e baixos das aspi-
rações e frustrações dos seres humanos que já passaram 
pela experiência, ou que ainda estão a debater -se com ela. 
Todas estas almas têm sido o alvo ou o recetáculo da acu-
mulação de crenças, convicções, costumes, padrões, tra-
dições, etc., na amálgama a que chamamos civilização, e 
carimbamos na mente jovem como modo de vida. Como os 
seus antepassados, o recém -nascido é levado ao palco sem 
qualquer opção própria. Será o herdeiro ou o prisioneiro 
de um acumular de fatores que condicionaram a mente de 
gerações que o precederam. Mas, graças a Deus, não é um 
vegetal incapaz de pensar ou mexer -se, nem é tão -pouco 
uma mera massa informe de carne humana. Terá de sofrer 
ou desfrutar da moldagem da infância e das dores de cres-
cimento da adolescência, auxiliadas ou prejudicadas pela 
herança biológica e a estrutura sociológica à sua volta. Con-
tudo, ele ou ela tem algo que é a sua única pertença — UMA 
CHISPA DIVINA. Essa é a dádiva única de Deus a cada ser 
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humano, e é o que torna um indivíduo único entre milhões 
com as suas imprevisíveis possibilidades e oportunidades.

No nosso caso o teatro era uma ilha — uma das nove 
ilhas dos Açores, espalhadas no meio do Oceano Atlântico, 
a cerca de oitocentos quilómetros da mãe -pátria, Portugal, e 
a cerca de duas mil e quinhentas milhas da cidade de Nova 
Iorque. O arquipélago foi descoberto no segundo quartel do 
século xv pelas Caravelas de Cristo, sob a direção do Infan-
te Dom Henrique, o Navegador, e as suas terras mais tarde 
doadas a nobres que haviam prestado notáveis serviços à 
Coroa, especialmente em navegação. A nossa específica ilha 
é oficialmente chamada Terceira (crendo -se ter sido a ter-
ceira a ser descoberta). Também é conhecida por outros dois 
nomes, Ilha de Jesus e Ilha dos Heróis. Também poder -se-
-ia chamá -la o coração do arquipélago, considerando a sua 
localização geográfica. Em meados do século xvii, desem-
penhou um papel grandioso na expulsão dos Espanhóis, no 
final do domínio espanhol de Portugal. Mais tarde, no sécu-
lo xix, serviu como campo de uma decisiva batalha durante 
a guerra entre os dois príncipes, Pedro e Miguel, na defesa 
do liberalismo versus absolutismo. O liberalismo triunfou e 
o irmão mais velho, Pedro I do Brasil, tornou -se Pedro IV de 
Portugal.

Essas crises, juntamente com outros eventos de rele-
vância ao mesmo tempo histórica e local, haviam deixado 
a sua marca na formação psicológica dos habitantes, como 
costuma ser o caso. Os habitantes estavam conscientes do 
seu património. O nosso telescópio está focado em São Brás, 
uma pequena freguesia no lado norte da Terceira, quase em 
linha diametralmente oposta a Angra do Heroísmo, capital 
da ilha. O calendário indica mesmo o final do século xix, 
quando descemos a um modesto aglomerado de pequenas 
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casas. Tomando uma estreita canada, chegamos a três delas 
numa fileira, revelando o máximo de aproveitamento do 
terreno. Estão bem afastadas da beira da estrada e parcial-
mente escondidas pelas casas melhores em frente delas. 
São propriedade de dois irmãos e duma irmã. A do centro, 
ainda mostrando uma cobertura de colmo, é a casa da nos-
sa família. Ali deparamo -nos com um jovem casal, ambos 
prestes a cumprir o seu vigésimo terceiro aniversário, as 
suas duas crianças e a avó materna. Esperam uma terceira 
criança para o fim daquele mês. Pelos padrões americanos, 
a nossa família seria considerada bastante pobre, mas ter 
uma casa e cerca de meio alqueire de terra era o suficiente 
para o jovem pai encarar o futuro com uma certa medida 
de otimismo. Ele viera de outra localidade para entrar nes-
ta família sem trazer nada de seu. A sua escolha de noiva 
poderia ter -se baseado na sua avaliação daquela proprieda-
de, que seria o dote da noiva. Ele era imaginativo, habilido-
so e excecionalmente empreendedor. Com aquele princípio 
de vida, era de esperar que fosse bem -sucedido, dentro dos 
limites do meio.

A jovem mãe, Maria, era filha única criada sob a mira-
da vigilante da sua própria mãe e da avó materna, e sob a 
proteção masculina dos dois tios casados que ocupavam as 
outras duas casas. Ela era calma, doce e meiga, totalmen-
te inexperiente, e absolutamente subordinada ao mari-
do, como era a maioria das esposas daquela classe social.  
Poder -se -ia acrescentar que, no passado, ambos os lados da 
família agora ligada tinham desfrutado de alguma instru-
ção, um privilégio exclusivo de pessoas de alguns meios. 
Quaisquer que fossem os eventos que haviam conduzido à 
sua degradação estavam bem camuflados. Mas Maria, na 
sua limitada vida protegida até ao seu casamento, deve ter 
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tido muito tempo para medir as forças do destino que ela 
tinha aceite com passiva resignação. Ela tinha um desejo 
profundo de aprender, mas a sua mãe, Maria José Linhares, 
já uma velha aos cinquenta anos, não tinha podido facultar-
-lhe muita escolaridade. Os eventos na sua própria vida 
tinham sido dolorosos, como indicava a aparência abatida 
do seu rosto. Agora, com um homem na família, ela podia 
relaxar e deixar que o genro fosse o chefe da casa. O seu 
único interesse era a felicidade e a segurança da sua única 
filha.

O genro, António Caetano de Andrade, já tinha inicia-
do um novo negócio e estava a ser bem -sucedido. Naquele 
momento, o seu era um lar feliz. A pequena Maria, ainda 
com menos de quatro anos, e apesar de ser uma menina, 
tinha sido bem -vinda, pois o seu nascimento viera provar 
algo. Antonico, o pequenino António, sendo um menino, 
tinha sido muito bem -vindo. É verdade, os meninos eram 
definitivamente superiores às meninas. Todos possuíam 
valor, mas as raparigas eram inevitavelmene consignadas à 
coluna de débitos. Eram normas enraizadas em convicções, 
tradições e alguns valores utilitários. Daí que todas as espe-
ranças e expetativas concentradas na criança por nascer 
antecipassem outro rapaz.

A manhã de 20 de dezembro de 1899 tirou o selo à mis-
teriosa embalagem e revelou o acréscimo — infelizmente — 
de outra menina. Contudo, o milagre do nascimento parece 
tocar os pontos mais débeis do coração dos homens, tornan-
do a ocasião numa fonte de alegria, não obstante quaisquer 
preferências preconcebidas — não devendo surpreender-
-nos, pois, que Deus tivesse optado por nos enviar o seu 
Divino Filho na forma dum bebezinho; presumimos assim 
que deveria ter havido alguma alegria, apesar da desilusão 
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de ter de aceitar outra criança recém -nascida do indesejável 
sexo feminino. 

O seu anjo da guarda deve ter -se mantido bem alerta 
com respeito aos requisitos para uma atuação satisfatória. 
Durante os primeiros seis meses a bebé conquistou a apro-
vação do pai. Portou -se perfeitamente, dormiu constante-
mente e parecia ser uma criança boa, inteligente e saudável. 
O seu bom comportamento foi duplamente apreciado em 
contraste com o da irmã com a sua má atuação durante o 
mesmo período da meninice, mantendo os pais e a avó acor-
dados durante a noite. Entretanto, surgiu um dilema com 
respeito a padrinhos para a recém -nascida. Tinham sido 
convidados havia dois anos para o batismo do Antonico, 
mas uma epidemia de peste bubónica na ilha havia privado 
o bebé do privilégio de ser apadrinhado por um casal rico 
e distinto, como fora planeado. A família escolhida tinha 
sido tragicamente atingida, no passado, por uma epidemia 
semelhante; e, como precaução, tinha abandonado o seu lar 
ilhéu e regressado a Lisboa, onde tinham uma casa perma-
nente. Alteraria a mudança de sexo da criança a atitude dos 
potenciais padrinhos? Bem, sim e não. Os convidados eram 
um pai e a mais velha das suas sete filhas. Para a jovem, 
o ter sido escolhida para madrinha dum rapaz era pressá-
gio de boa sorte; talvez tivesse algo que ver com a escolha 
acertada dum futuro marido. Mas, apesar de tudo, o convi-
te foi aceite uma segunda vez. A seguir, era a escolha dum 
nome. Como os nomes dos pais já haviam sido perpetuados 
pelos primeiros dois filhos, a escolha do nome foi delegada à 
madrinha, como constava da tradição. No entanto, quando 
o pai descobriu que a filha se chamaria Laura, manifestou 
algumas objeções ao nome — possivelmente alguma asso-
ciação de índole pessoal — e não o aceitou, mas tão -pouco 
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podia retirar a palavra dada. Inteligentemente, alterou a 
terminação quando tratou dos arranjos finais com o padre. 
O latim usado na cerimónia ajudou a camuflar a mudança 
e, quando a jovem madrinha se apercebeu, já tudo estava 
consumado. Aprovou ela a mudança de nome? De modo 
algum! Era adicionar insulto à injúria; uma menina em 
vez de um menino e o seu nome especial alterado. O que 
há num nome? «A rose by any other name…» (Uma rosa por 
qualquer outro nome…). 

Inconsciente das manobras diplomáticas do pai e da jus-
tificável irritação da madrinha, a recém -batizada, Laurin-
da, em vez de apenas Laura, continuou o seu ato de dormir 
tranquilamente, enquanto a vizinhança se ocupava com os 
emocionantes eventos do dia. Estes haviam trazido à fre-
guesia um filho nativo que fora bem -sucedido no Brasil. Ele 
e a filha haviam viajado de Angra numa carruagem de luxo, 
e a sua afilhada tinha sido batizada num enxoval importa-
do de Lisboa; uma prenda apropriada para uma princesa. 
A propósito, aquele enxoval de batismo seria por muitos 
anos emprestado a vários outros bebés, o que deveria ter 
resultado em bênçãos e benefícios para a dona. E assim se 
acreditava!

Umas quantas palavras de explicação a respeito dos 
padrinhos ricos. Eram considerados brasileiros. A ilha esta-
va muito ligada ao Brasil desde a sua descoberta por Pedro 
Álvares Cabral em 1500. Durante várias gerações muitos 
ilhéus iam para o Brasil procurar fortuna. O padrinho, 
Francisco Linhares, era um parente distante do lado da mãe 
que, como tantos outros jovens, havia emigrado para a terra 
do ouro e da prata. Tinha casado lá, enriquecido, e regres-
sara com a sua numerosa família para viver na capital da 
Terceira. Depois de muitas viagens às outras ilhas e ao 
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continente português, haviam decidido radicar -se perma-
nentemente em Lisboa. Continuavam, contudo, a regressar 
à sua residência secundária em Angra por longos períodos 
de tempo. Tais indivíduos eram encarados como padrinhos 
desejáveis, tendo em vista o futuro das crianças. A afilha-
da seria alvo de prendas e teria a oportunidade de contacto 
com classes superiores. O caso de Laurinda foi exemplar, 
na medida em que a sua vida se viu diretamente afetada 
por uma série de eventos que a tinham tornado herdeira 
dos padrinhos que eram para tê -lo sido do seu irmão mais 
velho.
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II AUTOEXPRESSÃO

Tornando -se pioneiro naquela comunidade rural com rápi-
das mudanças e notável sucesso, o jovem pai expandiu a 
sua linha de negócio como comprador de ovos, galinhas e 
produtos agrícolas nas freguesias, indo depois vendê -los na 
cidade. A casa da sogra já adquirira um novo aspeto com um 
teto de telha vermelha a substituir o velho teto de colmo. 
Mas era ainda demasiado pequena para os seus planos e 
inadequadamente localizada, meio escondida atrás das que 
estavam à beira da canada. Para surpresa e assombro dos 
vizinhos, ele comprou a melhor casa na área. Além de ser 
maior, era mesmo à beira do caminho e com terreno sufi-
ciente para uma expansão, construída pouco depois. Aque-
la ampliação tornou -se a loja onde todo o tipo de produtos 
agrícolas podiam ser trocados por qualquer coisa que as 
modestas famílias da vizinhança precisassem. Uns após 
outros, foram adquiridos cavalos e carroças para trans-
porte de mercadorias. Construiu -se um moinho de vento 
para converter o grão em farinha, para a família e como 
ramo adicional de negócio. Comprou -se ou arrendou -se 
mais terreno para produção direta; adquiriu -se gado para 
ser convertido em produtos com bons mercados na capital. 
Era uma atividade fantástica. O jovem marido trabalhava a 
toda a hora do dia e da noite e mantinha a família a traba-
lhar o mais possível. Houve muitos olhares de surpresa e 
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muitos comentários especulativos. Donde vinha o dinhei-
ro? Teria o homem algum pacto com o demónio? Na altura 
havia boatos de uma nova seita antirreligiosa, uma organi-
zação para homens, na cidade, claro. Chamava -se a socieda-
de de Pedreiros Livres. Aos homens que pertenciam àquela 
organização era -lhes supostamente garantida prosperidade 
material devido a um qualquer pacto com Satanás. Idiotice! 
Agora é possível afirmá-lo, mas como era possível àquela 
pobre gente com limitados antecedentes e estreitos hori-
zontes explicar o fenómeno?

Indiferente aos comentários e às críticas, o bem-
-sucedido comerciante tinha alargado a sua esfera de con-
tactos ao ponto de tocar praticamente em todas as fregue-
sias da ilha. Infelizmente, nem todos os seus contactos 
eram construtivos e frutíferos. O costume de os homens 
desfrutarem de relações extramatrimoniais era tão vulgar 
então como é hoje, sobretudo para aqueles com disponibi-
lidade económica. As pessoas podem discutir a prática ou 
insurgir -se contra ela, mas o padrão continua a repetir -se. 
Além do mais, os maridos autoindulgentes eram os mais 
atreitos a exigir o melhor comportamento às esposas sob 
a sua alçada. Deveríamos dar graças a Deus por isso? A ver-
dade é que todos teriam beneficiado se algumas mulheres 
tivessem sido compelidas a manter uma postura de decên-
cia e respeito humanos face a tanta insânia.

Inconsciente, todavia, da atmosfera tumultuosa à sua 
volta, Laurinda aproximava -se da idade de manifestar a 
sua individualidade. Tinha conquistado a afeição do pai. 
Favorecia -o a ele com a sua atenção e afeição constantes que 
o agradavam e lisonjeavam. Ele chegara ao extremo de afir-
mar que ela era tão boa como qualquer rapaz; mas o facto 
era que ela era tão -só uma rapariga e ele não podia encará -la 
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como uma vantagem para o seu negócio. Ela mantivera -se 
mais próxima da afeição dos pais por mais tempo do que 
os dois irmãos mais velhos, pois a quarta criança, outra 
menina, viveu apenas uns poucos meses. O arranjo comum 
mediante o qual a avó se tornava a mãe adotiva da criança 
substituída pela recém -nascida tinha durado demasiado 
pouco tempo para lhe deixar qualquer marca emocional. 
Ela era excecionalmente atenta, inteligente e rápida em 
agir e falar, enquanto o irmão era precisamente o oposto. 
Como muito mais se esperava dele como rapaz, era muito 
mais severamente julgado pelo pai. Esta situação propagou-
-se por toda a sua meninice e adolescência, causando com 
frequência distúrbios e fricções na família.

Quando a quinta criança nasceu, outra menina, Irene, 
Laurinda já estava bem cotada na afeição do pai. As duas 
crianças mais velhas tinham desenvolvido um medo do 
pai, possivelmente devido às suas explosões coléricas, fren-
te às quais a mãe se tornava alvo de tratamento abusivo e 
injusto. Mas Laurinda nunca deu indícios de o temer, não 
obstante a sua tempestuosa disposição. Deveria haver uma 
mútua atração natural entre as duas almas. Naquela ten-
ra idade, inconscientemente, ela deu o primeiro passo no 
sentido da sua emancipação. Foi naquele dia que ela soube 
que o verdadeiro suporte vem de dentro do indivíduo. Ela e 
a bebé estavam a sofrer de tosse convulsa. Quando ambas 
tossiam ao mesmo tempo, a mãe pegava na bebé e a avó 
confortava a menina mais velha. Um belo dia, a avó esta-
va só e, naturalmente, dedicou a sua atenção à bebezinha. 
A jovem mente de Laurinda deveria ter ficado impressio-
nada ao aperceber -se que não lhe doía mais o ter de tossir 
sem uns braços que a confortassem. O resultado foi que, no 
futuro, ela propositadamente evitava qualquer tentativa de 
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conforto quando era atacada de tosse convulsa. O incidente 
deve ter sido mencionado, e talvez repetido, em frente dela, 
e com certeza apreendido pelo seu vigilante intelecto como 
um tipo de triunfo, encorajando -a a proceder cada vez mais 
com independência à medida que passava o tempo.

A próxima façanha notável, como ela agora se lembra, foi 
uma atuação dos seus cinco anos. Estava a ser iniciada num 
ritualesco banho à beira -mar, a vinte e quatro de junho, dia 
de São João Batista. Acreditava -se que bons resultados físi-
cos e espirituais resultavam daquele ritual. Num domingo, 
de manhãzinha, os pais e os seus três filhos caminharam 
um bom espaço para chegar a um sítio com acesso ao mar. 
Laurinda, sendo a mais novinha, foi deixada numa adequa-
da baciazinha natural, rodeada de calhaus suficientemente 
altos para a proteger de ser levada por uma onda. O resto da 
família estava ocupada com a busca de sítios propícios para 
os seus banhos. Laurinda, porém, não permaneceu queda. 
Atraída para outro sítio a curta distância, ela encaminhou-
-se para lá e optou por lá ficar. Entretanto, uma onda de 
largas proporções envolveu o espaço que ela escolhera. 
Abençoada pela proteção divina e dotada de inteligência, 
ela agachou -se e esperou até a água retroceder. Quando ela 
se tornou visível, os pais estavam frenéticos, pensando que 
a onda a tinha levado. O pai, fingindo estar furioso, pegou 
nela ao colo e estreitou -a ao peito. Não houve espancamen-
to, nem sequer a mais leve indicação de o fazer. Ele amava -a 
e ela tinha plena confiança nele. Escusado é dizer, a notícia 
em todos os seus pormenores foi transmitida à vizinhança 
inteira. Incidentes tais, e outras manifestações de severo 
individualismo, contribuíram para que a sua reputação fos-
se feita de um barro mais resistente do que a criança vulgar 
do sexo feminino.
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III UMA VISÃO DE OUTRO MUNDO

Se a necessidade de mais instrução para conduzir o seu 
negócio fez com que o pai de Laurinda se compenetrasse 
da sua importância, não saberíamos dizer. O certo é que ele 
estava decidido a enviar todos os seus filhos para a esco-
la. Ele e a esposa tinham criado um sistema para registos 
e contas, com vários símbolos para indicar as várias deno-
minações da moeda portuguesa e outra informação perti-
nente. O sistema servia -lhes às mil maravilhas, mas eram 
ambos suficientemente inteligentes para se aperceberem 
da sua falta de instrução formal. A instrução pública não 
era obrigatória nem sequer estava disponível naquela fre-
guesia. As escolas primárias mais próximas ficavam a dois 
quilómetros de distância, na freguesia das Lajes. As duas 
crianças mais velhas já frequentavam a escola lá. Havia 
escolas diferentes para rapazes e raparigas, como consta-
va da tradição. Laurinda era considerada ainda demasiado 
novinha para ser aceite e para poder caminhar a distância 
necessária, mas estava pronta para começar. 

O momento decisivo ocorreu numa daquelas manhãs 
quando lhe deu uma breca para ir para a escola com a irmã. 
Um homem novo que tinha vindo estabelecer residência 
na vizinhança com a sua jovem esposa e uma bebé recém-
-nascida estava na loja naquele momento. Deve ter ficado 
impressionado e decidiu ajudar. Era um carpinteiro com 
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uma oficina na sua própria casa. Tanto ele como a esposa 
tinham tido uma instrução formal razoável e eram um casal 
excecional. Como a mãe dele era a parteira daquela zona, 
uma amável senhora, e o pai dele, também carpinteiro, era o 
sacristão da igreja da freguesia, haviam assumido certa res-
ponsabilidade cívica e eram muito respeitados. Ofereceu -se 
para ensinar Laurinda e dar -lhe lições na sua oficina. Claro 
que o pai dela tinha de ser consultado, já que era ele quem 
exercia o controlo sobre tudo e todos na sua casa. Alegre-
mente, concedeu autorização e imediatamente se iniciaram 
as lições. Ainda perdura nos confins da memória dela aque-
la primeira aventura no mundo da aprendizagem organiza-
da, talvez devido àquele ambiente em que ela percebia uma 
harmonia entre o amor e a paz. O jovem casal ainda estava 
muito apaixonado e deve ter desfrutado da experiência de 
transmitir a uma ávida criancinha os seus conhecimentos 
mais que médios. Ambos partilharam da docência. Não nos 
lembramos da duração daquele primeiro período da instru-
ção de Laurinda, mas acreditamos que o seu interesse era 
constante e que os resultados foram satisfatórios.

Durante aqueles primeiros anos, os padrinhos de Lau-
rinda tinham desaparecido e estiveram temporariamente 
ausentes de cena. Agora haviam regressado à ilha, e era pró-
prio fazer -se -lhes uma visita e levar -lhes um presente. Com 
os seus pais, Laurinda fez a sua primeira viagem à capital, 
um privilégio muito especial naquela altura. Os presentes 
da gente rural aos habitantes da cidade eram geralmente 
ovos ou uma galinha, e a escolha naquele momento foi uma 
perua de tamanho razoável. Os pais, ao chegarem à cidade, 
foram fazer umas compras e deixaram a filha na praça do 
mercado, sob a vigilância de um dos vendedores, um amigo 
e sócio do pai. Entretanto, a perua pôs um ovo e o homem, 
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troçando com a menina, ofereceu -lhe um brinquedo qual-
quer em troca do ovo. Usando da lógica, Laurinda explicou-
-lhe que já que a perua era para a madrinha, o ovo devia ser 
para ela também. 

O incidente do ovo, narrado pelo pai quando chegaram 
à grande mansão dos padrinhos, provou ser uma excelen-
te introdução àquele novo palco. Proporcionou um tema 
espontâneo de conversação, levando a um diálogo espi-
rituoso entre o casal de sociedade e a menina simples do 
campo. Eles devem ter ficado até certo ponto divertidos e 
satisfeitos. Tão assim que sugeriram que ela ficasse com 
eles uns dias. Laurinda olhou para os pais, fixando os olhos 
no pai, para dele conseguir uma daquelas compreensivas 
respostas silenciosas. Ele não aparentava ansiedade ao ter 
de deixar atrás a sua amada filha, mas depois de algumas 
recomendações concordou em vir buscá -la quando viesse 
à cidade dali a uma semana. Do ponto de vista da criança, 
uma distância enorme ia separá -la da sua casa, e a ideia de 
ficar ali com estranhos era bastante assustadora, mas o 
pai consentira, e era quanto bastava. Da varanda, ela viu o 
casal alto e magro desaparecer, e sentiu tristeza e mal -estar. 
Ela tinha adquirido a sensação de que a mãe precisava de 
proteção e por isso, em casa, Laurinda mantinha -se mui-
to próxima de ambos. O pai era muito míope e ela tentava 
adivinhar o que ele procurava, para lhe entregar os objetos 
e evitar irritações. Ele compensava -lhe a atenção com um 
sorriso pueril e dando -lhe uma piscadela com os seus gran-
des olhos castanho -esverdeados. Ela adorava os olhos dele e 
compreendia -os.

Livre da presença dos pais, toda a atenção foi focada na 
criança com a intenção de a entreter e a contentar. Como uma 
criaturinha de estimação, ela era o foco de atenção entre as 
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cinco irmãs. Claro que a madrinha era uma delas. Andava 
vestida de preto, tinha uma aparência triste e não era muito 
amigável. Porquê? Talvez porque havia tido um casamento 
infeliz e já era viúva. Talvez não se tivesse esquecido que 
Laurinda tinha entrado na vida dela como um segundo con-
vite e que a sua escolha de nome havia sido alterada. Por 
qualquer razão, não parecia extraordinariamente interessa-
da na afilhada, mas a mãe dela, uma senhora muito querida 
e muito maternal, compensava qualquer falta de carinho 
por parte da madrinha. Nomeou -se a si mesma Madrinha 
Velha e a sua filha passou a ser chamada Madrinha Nova. 
O seu coração maternal sabia que a menina estava a fazer 
um esforço para apresentar um bom comportamento, fin-
gindo estar feliz naquele estranho ambiente. Já anoitecia 
depois de um longo dia difícil para uma criança daquela 
idade, e ela sugeriu uma pausa, fazendo os necessários pre-
parativos para aprontar a menina para a cama no quarto de 
visitas. Mais tarde, quando alguém entrou pé ante pé no 
quarto, Laurinda fingiu estar já a dormir.

Na manhã seguinte, ela deu por si num luxuoso país 
das maravilhas, com criados, um cozinheiro, um menino 
de recados, vendedores à porta, e a modista que vinha com 
os seus utensílios. Havia uma atividade constante, sobre-
tudo na azáfama das três irmãs mais jovens aprontando -se 
para irem às suas lições privadas de francês, pintura, mon-
tar a cavalo, etc. Era um mundo emocionante, tanto den-
tro da mansão como fora nas ruas azafamadas da capital. 
A Madrinha Velha tornou -se o ídolo de Laurinda, e esta não 
deixava de a seguir de quarto para quarto. Toda ela era aten-
ção. Para o fim da manhã, ela tinha permissão de ir cumpri-
mentar o padrinho nos seus aposentos privativos. Ele não 
era pessoa saudável e passava a maior parte do tempo na 
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sua biblioteca. Era uma figura imponente com um ar dis-
tinto. A sua figura, com um xale sobre os ombros, o estilo da 
sua barba, e alguns aspetos das suas feições emprestavam-
-lhe certa parecença a Abraham Lincoln.

Depois de alguma persuasão da parte da mãe, a jovem 
madrinha testou a familiaridade de Laurinda com a palavra 
impressa. A reação deve ter sido satisfatória, pois a perfor-
mance seria repetida diariamente. Aqueles dias passaram-
-se sem que qualquer marca negativa fosse registada con-
tra a jovem hóspede. Ela tinha sido treinada para escutar 
os seus superiores atentamente, e o seu ardente desejo de 
penetrar na mente dos adultos juntamente com a sua auto-
disciplina tinham -lhe permitido desenvolver a sua capaci-
dade inata de reagir rápida e eficazmente.

Quando o pai a veio buscar, tinha razão para se sentir 
orgulhoso. O relatório do seu comportamento foi excelente. 
Só havia um problema a relatar: não tinha muito apetite. 
Ele sabia que o apetite dela não estava à altura desde que 
ela contraíra a tosse convulsa. A preocupação das adultas 
agradou -o e sensibilizou -o. Antes de levar a filha, carregada 
de prendas, sobretudo roupas novas, ele prometeu trazê -la 
outra vez num futuro próximo. Laurinda, quer naturalmen-
te afetiva ou sensatamente diplomática, não se esqueceu de 
beijar e abraçar cada um dos membros da família, começan-
do e acabando com a Madrinha Velha, Dona Faustina. Até o 
nome dela era -lhe agradável ao ouvido. Sem sombra de dúvi-
da, a sua arguta mente havia sido mais aguçada pela expe-
riência. Se a sua jovem mente não tivesse ainda sido favore-
cida com uma retentiva memória, teria tido muita ajuda da 
família em casa. Todos tinham já enaltecido a ocorrência, e 
continuavam a convertê -la numa espécie de mito. Laurin-
da tornara -se ou uma heroína, algo de pessoa intocável, ou 
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uma menina mimalha que tinha de ser devolvida à reali-
dade com derisão e observações sarcásticas. Admitindo que 
uma grande percentagem das pessoas de São Brás, novos e 
velhos, nunca tinha visitado Angra, muito menos podendo 
reivindicar o privilégio de ter passado lá vários dias, poder-
-se -ia considerar normal a sua reação. Esse é o preço que se 
paga por se ser colocado à frente do nosso grupo em qual-
quer rumo favorável. Igualmente correto é que as contrar-
reações também são de esperar, resultantes da ação recípro-
ca de comportamentos humanos incongruentes.

E as prendas? Roupas citadinas, particularmente, vie-
ram imprimir -lhe a marca de ser um pouco superior. Quan-
to a berloques, quer por generosidade ou por convicção que 
donde aqueles vinham viriam outros, ela estava pronta a 
deixar a mãe dispor deles como quisesse. A única exceção 
era a grande boneca de louça de olhos movediços, o único 
exemplar jamais visto naquela freguesia. Oh, mas não esta-
va destinada a ser inteiramente a sua boneca. Era dema-
siado preciosa para ser manipulada sem especial cuidado. 
Foi fechada numa arca, para ser vista e acariciada quando a 
arca fosse momentaneamente aberta e depois ser entumu-
lada naquela caixa de madeira. Teve um fim trágico, esti-
lhaçada pela mãe num domingo de manhã quando ela se 
vestia às pressas para ir para a igreja.

Era uma mulher muito religiosa e uma católica devo-
ta, aliás como era a maioria das mulheres da sua terra. Os 
homens não tomavam a sério a religião, incluindo o chefe 
da nossa família. Mas quer para devotos, quer para tão -só 
praticantes, a religião era não só um conceito religioso, mas 
também a base de praticamente todas as atividades recrea-
tivas e sociais. As festas religiosas e celebrações proporcio-
navam alguma união e coesão às freguesias e interligavam 
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as várias localidades da ilha. Até faziam com que as pessoas 
viajassem às outras ilhas, em peregrinações para honrar e 
venerar santos da sua preferência particular. É do conheci-
mento geral que a ilha Terceira excedia as demais no núme-
ro e tipo de tais festas e celebrações, usualmente decorrendo 
em programas de três dias por cada celebração e em quase 
todas as freguesias da ilha: fogos -de -artifício e arraial aos 
sábados, procissões religiosas e leilões aos domingos, e as 
famosas touradas à corda nas ruas nas segundas -feiras à 
tarde. As touradas eram, em todo o arquipélago, um evento 
exclusivo da Terceira.

E as festas do domingo de Pentecostes, ou do sétimo 
domingo depois da Páscoa, comemorando a descida do 
Espírito Santo sobre os Apóstolos? Naquele domingo, todas 
as freguesias da ilha estavam impantes de cor, comida e 
vinho para todos, e alegria e felicidade a esparzir em todas 
as direções. Parecia que tocava em todos, jovens e velhos, 
ricos e pobres. É a festa do Espírito Santo. Uma fé e com-
preensão muito especiais prevaleciam naquele dia e per-
maneciam durante a semana, culminando no Domingo da 
Trindade. Sim, é possível afirmar que a devoção ao Espírito 
Santo domina todas as outras celebrações religiosas tanto 
em atração como em espírito. Os programas são demasiado 
complicados para os explanarmos aqui. Acrescentaremos 
apenas que formas simplificadas dos vários costumes reli-
giosos foram levadas para o Novo Mundo e têm sobrevivi-
do por séculos no Brasil e por muitas décadas nos Estados 
Unidos.

Embora nos tivéssemos afastado do incidente da bone-
ca estilhaçada, não o podemos descartar como um simples 
incidente. Foi uma tragédia no mundo duma criança, pro-
vocando as naturais reações. Mas o que mais importa são 
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os efeitos psicológicos que jamais se esquecem de todo. 
A boneca tinha -lhe sido oferecida, era sua propriedade. 
Depois, ela não tinha sido autorizada a brincar com ela para 
a não quebrar. Agora a mãe tinha -a quebrado acidentalmen-
te e sentia -o muito. Acresce que os padrinhos não deveriam 
jamais inteirar -se do que sucedera.

Qualquer tentativa por indagar quando é que as emo-
ções experimentadas naquele momento se transfeririam 
para o domínio do pensamento seria mera conjetura. O cer-
to é que fora uma tragédia, real e vital, na sua consciência. 
Permaneceu viva nos seus pensamentos, pronta a vir a aflo-
rar e a unir -se a outros acontecimentos futuros, dos quais 
a sua jovem mente começou a tecer um padrão e a formar 
um instrumento de medida para avaliar comportamentos 
adultos conflituosos e confusos no seu particular ambiente. 
O resultado imediato foi a rebelião. 
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IV LUTA PELA INDIVIDUALIDADE

O momento chegara para a Laurinda ser enviada para uma 
escola pública. Não havia opção, pois a única escola dispo-
nível era a da freguesia contígua, que a sua irmã mais velha 
ainda frequentava. Começou a ir, mas dentro em breve 
começou a rebelar -se e não levou muito para se tornar um 
elemento de distúrbio na sala de aula, para além de ser um 
trambolho para o irmão e a irmã nas suas longas caminha-
das de ida e volta para a escola. Daí que ela tivesse de ficar 
em casa.

Entretanto, a ideia de enviar algumas crianças para 
a escola começava a difundir -se na área e, provavelmente 
como resultado disso, uma jovem rapariga fundou uma 
escola primária privada na freguesia. Ela morava a uma dis-
tância conveniente, o pai de Laurinda estava pronto a pagar 
as propinas, e ela foi logo aceite, juntando -se às outras meni-
nas. Mas a novidade logo perdeu o interesse, e ela tornou -se 
tão desadaptada naquela escola como havia sido na outra. 
Que lhe havia acontecido? Tinham -na estragado com a 
atenção individual recebida na casa dos seus primeiros pro-
fessores — o carpinteiro e a esposa? Ou era a consequência 
da experiência em casa dos padrinhos? Será que a jovem 
professora se ressentia de fosse o que fosse na menina e não 
tendo o treino suficiente para lidar mais construtivamente 
com ela, rendera -se? Poderia a criança já estar tão avançada 
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em relação ao grupo, ao ponto de ficar aborrecida para além 
de controlo? Estas são todas perguntas sem resposta. A ver-
dade é que ela não fora bem -vinda em nenhuma das escolas 
que frequentara. A pobre da mãe, terrivelmente embaraça-
da, teve de enfrentar a situação e ouvir a verdade. A filha era 
um terror dos terrores! Era impossível! Além de desobede-
cer à professora, era cruel com algumas das outras crianças, 
puxando -lhes o cabelo, arranhando -as, empurrando -as da 
carteira abaixo, dando -lhes pontapés, etc.

Conclusão: ela tinha de esperar pela instrução até que a 
escola pública, há muito prometida, abrisse. Claro que nin-
guém sabia quando isso aconteceria, mas não importava, de 
qualquer maneira. A instrução não era obrigatória, e pou-
cas crianças frequentavam a escola, sobretudo as raparigas. 
A situação perturbava a mãe, mas não tanto o pai. Laurinda 
foi repreendida e até um pouco espancada, mas a mão dele 
era leve quando era ela o alvo da medida corretiva.

A ausência das aulas não a deixou ociosa. Adorava 
levantar -se tão cedo como os pais, e algumas manhãs era 
muito cedo mesmo. O seu objetivo era seguir o pai à medi-
da que ele fazia preparativos para partir para o seu negócio, 
suficientemente cedo para chegar a outras freguesias antes 
de alguns concorrentes. Os olhos vigilantes dela permitiam-
-lhe ser útil dentro dos limites da sua idade. Era uma famí-
lia ocupada o resto do dia, e ela mantinha -se a par do que 
acontecia seguindo e observando tanto a mãe como a avó 
nos seus afazeres domésticos. Era sensível e mantinha -se 
alerta às observações dalgumas mulheres que vinham à 
loja. A maioria sabia porque a menina se tinha tornado um 
problema e o que devia ser feito para a corrigir. Claro que 
uma das medidas corretivas era cortar -lhe as férias na capi-
tal. A vida urbana era muito má para as meninas. Também 
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estavam a par dalgumas das questionáveis andanças do pai. 
Dentro em breve, Laurinda apercebeu -se de que os dias em 
que algumas daquelas mulheres vinham à loja eram passí-
veis de se converter em noites muito infelizes para a família. 
Quando não estava ocupada na loja, encontrava -se na casa 
ao lado, a da Tia Maria, irmã do pai, a fazer -lhe perguntas: 

— A próxima criança da mãe vai ser menino ou menina? 
— perguntou ela um dia à tia, muito séria. 

A Tia Maria atraía a menina e a atração deve ter sido 
mútua na medida em que a mulher sempre mostrava agra-
do e interesse nas perguntas de Laurinda. Tinha um rosto 
aberto, inteligente e de bonitas feições, e as suas respostas 
eram honestas e satisfatórias: 

— Quem sabe, pequena, quem sabe? Esperar e ver! 
Era um rapaz. Por quanto Laurinda era capaz de ver, 

para além das diferenças naturais, não havia quaisquer 
outros sinais ou indícios de superioridade masculina. Ela 
observava a mãe a banhá -lo. Olhava para o corpinho dele e 
via -o tão desamparado como qualquer outro bebé. Mas ela 
também se mantinha à escuta em relação às expressões e 
reações dos adultos. Graças a Deus! Outro rapaz! Boa sor-
te! Parabéns, etc. Mais tarde, depois de algumas respostas 
desajeitadas às suas perguntas acerca das origens da vida 
humana, ela ficou profundamente agitada. Se o pai era o 
único agente responsável pela geração das suas crianças, 
se os rapazes eram superiores às raparigas, então porque 
tinham raparigas? Porque não era ela um rapaz? Seguiu-
-se um período de extrema teimosia e precoce curiosidade, 
patenteando -se em aberta rebelião e beligerância. A pobre 
da avó podia incendiá -la com uma das suas ordens:

— Não sejas impertinente, o teu irmão é mais velho e é 
um rapaz. 
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Tais palavras teriam a intenção de impedir frequentes 
rixas entre os dois netos e provavelmente para reforçar o 
ego do rapaz em defesa da preferência do pai pela rapari-
ga. Porém, a constante referência à superioridade sexual 
era como um içar de bandeira vermelha ante aquela jovem 
mente. Ela levava a sua atitude beligerante aos outros meni-
nos da vizinhança, por vezes com dolorosas consequências. 
Era guerra aberta contra o chamado sexo forte.

O menino recém -nascido não viveu muito tempo. Não 
tinha resistência suficiente para vingar. Laurinda viu -o 
morrer. A mãe andava chorosa e a família andava triste, 
mas a vida continuou na mesma. Depois vieram as expres-
sões consolatórias de parentes e vizinhos:

— As mães não deveriam chorar quando os seus bebés 
vão para o céu. É uma bênção especial — diziam algumas 
delas. 

Também se sabia de alguma outra mãe que perdera sete 
bebés, e essa também era uma maravilhosa bênção. Cla-
ro que as portas do céu se abririam aos pais quando eles 
morressem. Mas a pergunta mais pertinente na mente da 
rapariga era porque é que ninguém era capaz de impedir 
o menino de morrer? Era a vontade de Deus, diziam. Mas, 
na sua limitada compreensão, o seu pai era todo -poderoso, 
não deixando espaço nenhum para a vontade de Deus. 
O mistério daquele nascimento e morte tinha -lhe abalado 
o sensível discernimento. Pouco depois da morte do irmão, 
ela presenciou a morte de um adulto. Uma tia distante que 
morava na vizinhança estava muito doente. Aconteceu que 
Laurinda passava por casa dela quando viu outras pessoas 
a entrarem para lá e apercebeu -se da agitação e comoção 
dentro da casa. Rapidamente encaminhou -se para a beiri-
nha da cama da enferma, olhando bem de frente para a cara 
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da moribunda. Todos os presentes estavam naturalmente a 
chorar, mas a figura que mais a impressionou foi a do mari-
do, um homem alto, magro e com uma aparência severa que 
parecia ter perdido os sentidos. A cena dominou por com-
pleto a sua capacidade de absorção mental. Sentiu -se doente 
durante dias. O aparente desamparo daquele viúvo na sua 
perda esmagadora deixou -lhe uma forte impressão. 

A informação chegou à Madrinha Velha na cidade com 
respeito à situação da escola e à condição perturbada da sua 
afilhada adotiva, e pediu -se aos pais que permitissem que 
Laurinda fosse passar uns dias com a família dos padri-
nhos. A resposta foi Não. Agora não confiavam no seu com-
portamento fora de casa. Depois de alguma insistência, eles 
acederam e o comportamento dela revelou -se perfeitamen-
te aceitável. A jovem madrinha reiniciou a sua instrução e, 
sendo também uma boa música, foi persuadida pela mãe a 
tentar a aptidão da menina para o piano. Depois de várias 
tentativas, a pianista fez um gesto de desespero, dizendo:

— Ela nunca aprenderá música nenhuma!
Como tinha razão! Mas a dolorosa experiência gerou 

alguns frutos positivos, pois a jovem mulher alegremen-
te concordou em intensificar o ensino da leitura, escrita e 
aritmética, com resultados satisfatórios. A performance da 
ávida estudante ia excedendo as expetativas da professora e 
das suas irmãs mais jovens, que frequentemente eram con-
vidadas a ajuizar. Elas queriam reter Laurinda como parte 
da sua família e estavam a planear convencer o pai que, por 
mor da instrução dela, ele deveria permitir que ela ficasse 
permanentemente em casa delas. O momento tornou -se 
dificilmente propício para levar a cabo aquele plano quando 
ele apareceu e declarou que ia levar a filha para casa naque-
la tarde. Porquê? Em casa tinham achado a falta dela e ele 
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achava melhor que, para já, ela voltasse ao seio da família. 
O que deixou em aberto a oportunidade de futuras visitas, 
que vieram a acontecer muitas mais vezes, mas sempre por 
relativamente pouco tempo.

Ele sabia que haviam abordado a ideia de reterem a 
filha. Era prática comum às pessoas de nível socioeconó-
mico mais baixo cederem os filhos a pessoas de classes 
mais abastadas. As raparigas começavam como ajudantes, 
ganhando a sua manutenção, mais tarde poderiam ser con-
sideradas desejáveis como empregadas domésticas, depen-
dendo, claro, do tipo de família em que primeiro tivessem 
sido adotadas. 

O pai de Laurinda ele mesmo tinha trabalhado na 
capital quando era rapaz e conhecia bem esse modo de 
vida. Ele tinha sido um de sete filhos órfãos de mãe em 
tenra idade, e repudiado pelo superior clã materno, que se 
havia oposto ao casamento da filha. O pai dele tinha -lhe 
dado uma madrasta casando -se outra vez. A nova esposa 
era uma mulher de classe mais baixa e os cinco rapazes 
tinham acabado por se dispersar em várias direções para 
ganharem a vida. Uma coisa era -lhe óbvia agora. Ele não 
cederia a sua filhinha ou qualquer outro dos seus filhos 
a ninguém. Eram posse sua, para manter e reter como ele 
entendesse. Era um trabalhador incansável; um verda-
deiro dínamo de energia em ação. Estava a gozar alguns 
frutos do seu êxito económico; mas também estaria ator-
mentado devido a algumas irregularidades na sua vida 
privada, que por sua vez tinham criado uma atmosfera de 
infelicidade no seu lar, onde era visto com temor e descon-
fiança. Era suficientemente bondoso para sentir saudades 
dos carinhos da sua filha favorita. Era sua prerrogativa ir 
buscá -la quando quisesse, o que de facto faria, no futuro, 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 49

durante anos. A última vez seria dali a onze anos, depois de 
ter interpretado mal o significado da palavra emancipação 
e calculado mal a interferência duma distância de duas mil 
e quinhentas milhas de oceano. 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 51

V FIM DO DOMÍNIO PATERNO, ASSASSINATO DUM 
REI E RECONHECIMENTO DA SUPREMACIA DE DEUS

Naquela tenra idade Laurinda via o pai como o único árbitro 
da sua vida. Era demasiado jovem para ajuizar acerca do seu 
comportamento, e a sua confiança nele era demasiado cega 
para permitir espaço para medos ou ressentimentos. Ela 
amava -o e ele sabia -o. Os seus carinhos e constante atenção 
suavizavam todas as ações dele em relação a ela. O resulta-
do foi o desenvolvimento duma confiança mútua, encora-
jando o desabrochar da sua própria individualidade, apesar 
da estreiteza daquele ambiente durante os anos formativos 
da sua vida. 

Entre as prendas que trouxe ao regressar a casa daquela 
segunda visita à cidade estavam os livros que a madrinha 
usara para a instruir. Não havia bonecas, nem daquela vez 
nem nunca mais. Os livros substituíram as bonecas. Com 
alguma assistência da irmã Maria, que se aproximava do 
final da sua escolarização, o processo de aprendizagem 
prosseguiu. A mãe também ajudou com a leitura, pedindo 
emprestadas vidas simples de santos para ler em voz alta 
naquelas longas noites de espera do regresso do pai a casa. 
Até mesmo com a limitada capacidade de leitura e com-
preensão que Laurinda tinha da palavra impressa, a ideia 
de Deus e do Seu lugar na vida dos seres humanos come-
çou a impressioná -la, para além das rezas elementares e 
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rotineiras previamente decoradas. Aquela vívida impres-
são poderá ter -se intensificado devido às tensas emoções 
da mãe, exprimidas mediante algumas palavras, orações 
e outras reações provocadas pela leitura dalgumas fases 
daquelas vidas.

Era também tempo de iniciar a instrução necessária 
para a sua Primeira Comunhão. Certa agitação religiosa 
no país e a idade avançada do pároco da freguesia haviam 
causado a suspensão das classes regulares de catecismo. 
Foram reiniciadas com a chegada dum novo cura, e a mãe 
de Laurinda não perdeu tempo nenhum em matricular a 
sua filha. Era uma nova aventura, e ela estava preparada 
para nela embarcar. A sua curiosidade mental, patente em 
numerosas perguntas, chamou a atenção do jovem padre 
que não só respondeu inteligentemente às suas perguntas, 
mas em seguida fez uso da sua habilidade como assistente 
na instrução de alunos mais vagarosos.

É significativo o facto de que, sob o zelo e orientação 
do cura inspirador, Laurinda obteve a resposta à sua per-
gunta mais perplexa. Deus foi quem a fez! Os rapazes e as 
raparigas foram ambos feitos por Ele. Ele e só Ele decidia 
Quem e o Quê, sem inferioridade ou superioridade, tão -só 
com a obrigação e o mandamento de amá -Lo e de n’Ele 
confiar. Isso era a liberdade! Ela acalentou e guardou no 
mais íntimo de si aquele pensamento como um bem pre-
cioso. Que as pessoas falassem e denegrissem as mulheres 
não importaria mais. Ela estava pronta para amar Deus 
e aceitá -Lo, como um terceiro poder na sua vida. Primei-
ro era o seu pai, com certeza. Depois era o Rei, que apa-
rentemente governava as pessoas de algures e cujo nome 
estava constantemente a circular, quer literalmente, quer 
figurativamente.
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Aquelas aulas de religião foram uma parte integral e 
vital da sua educação de menina. A rápida absorção e assi-
milação daqueles conhecimentos levaram -na à sua Primei-
ra Comunhão mais cedo do que a idade usual e abriram -lhe 
o caminho à Confirmação, que receberia ao mesmo tempo 
que a sua irmã e o irmão mais velhos. A cerimónia teve 
lugar na capital, na Sé Velha. Foi uma viagem de família, 
sob uma chuva torrencial. Os futuros padrinhos da Cris-
ma encontraram -nos lá. Muito se disse e explicou acerca 
da ação do Espírito Santo naquele sacramento. Fizeram -se 
observações acerca de O receber o mais depressa possível 
e acerca dos benefícios e responsabilidades envolvidos. Os 
que estivessem a receber a Confirmação seriam orientados, 
sobretudo no que dizia respeito à instrução. Ela gostou da 
ideia. O impacto daquelas ideias fê -la sentir -se mais adul-
ta e mais importante. Agora ela podia equiparar -se àquele 
irmão, dois anos mais velho do que ela. Nunca houvera 
concorrência por parte da irmã, a mais velha de todos os 
irmãos. Ela sempre parecia estar contente por ser conside-
rada uma rapariga bonita e de não se preocupar muito com 
o decorrer da vida. 

A educação de Laurinda teve de prosseguir fortuitamen-
te na medida em que não foi estabelecida uma nova escola 
na freguesia. Os livros disponíveis foram relidos e reestu-
dados e praticamente aprendidos de cor. E também havia 
sempre trabalho suficiente a fazer em casa e para o negócio, 
e não era necessário dizer -lhe duas vezes para pôr mãos a 
algo novo, muitas vezes desempenhando -se melhor do que 
seria de esperar. Ao mesmo tempo, a sua insaciável avidez 
de aprender coisas manteve -a com os ouvidos bem sinto-
nizados a toda a mesquinhez e mexericos da vizinhança. 
Tendo uma memória notavelmente retentiva, sempre que 
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a sondavam por informação, ela repetia, tintim por tintim, 
observações e afirmações de teor questionável para uma 
criança daquela idade ter ouvido. Mas a experiência é ain-
da a melhor professora, e ela aprendia a lição. Um dia, dois 
irmãos estavam em luta renhida por causa de afirmações 
difamantes proferidas pelas suas jovens esposas. As pes-
soas acorreram a testemunhar a cena no meio da rua e o 
nome de Laurinda foi proferido, em altos e vociferos tons. 
O pai juntou -se ao grupo, ouviu as acusações e depois cha-
mou a filha. Aparentemente ela era a causa do tumulto e 
possível tragédia. Ela saiu de casa, deixando a família a 
tremer de medo pelo que lhe poderia acontecer. O Espírito 
Santo deve ter estado presente, fazendo -a parecer calma, 
composta e com uma atitude positiva para além de qual-
quer dúvida, ao repetir palavra por palavra o que ouvira 
as duas jovens esposas dizerem acerca uma da outra. Foi 
exatamente o que ela lhes dissera a cada uma individual-
mente, quando elas a haviam interrogado. Sem a mínima 
repreensão, o pai deixou -a ir -se embora. As suas palavras de 
ira foram reservadas para uso em defesa da filha. Ele pode-
ria ter omitido a sua posterior admoestação: — Não tornes 
a fazer aquilo. 

Aquela irrequieta mente jovem já tinha virado outra 
página. Aprendera bem uma boa lição prática no seu mun-
do confuso.

Atravessava uma fase muito impressionável, aos oito 
anos, pronta a receber os efeitos duradouros de ocorrên-
cias que se seguiram. A primeira foi bastante simples, mas 
valiosa. Tomando conta duma criança para uma vizinha, 
ela tinha ganhado uma galinha, que se tornou o seu ani-
mal de estimação. Dando -lhe boa comida com frequência, 
a galinha engordou rapidamente. Um dia a família decidiu 
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acerca do destino da galinha. Não, desta vez não fora a mãe. 
Ela quebrara a boneca acidentalmente; mas agora o pai, deli-
beradamente, decidira comer a galinha ao jantar. Como lhe 
doeu! Qual era a maior dor, a perda do seu animal de estima-
ção, ou o tormento da desconfiança? Laurinda não jantou 
naquele dia; momentaneamente tinha perdido a vontade de 
comer galinha. Derramou lágrimas solitárias e reavaliou a 
posição do pai no seu íntimo. Nunca houve perguntas ou 
explicações. Justas ou injustas, as suas ordens eram defini-
tivas, e não havia possibilidade de debate.

Semanas depois o cavalo do pai adoeceu. Ele fê -lo tomar 
todo o tipo de medicamentos, aceitou a ajuda de velhas com 
o poder de afugentar o mau -olhado, mediante rezas, bên-
çãos, fumigações e ervas mágicas, e passou muitas horas de 
ansiedade à espera de sinais de melhoras. Mas uma manhã 
o robusto animal branco estava morto. A consternação do 
homem, a sua dor, as suas lágrimas e os indícios do seu 
desamparo penetraram a mente da filha. Não era nem uma 
sensação de vingança nem de condolência. Era o comple-
to desenraizamento da ilusão infantil que o pai era todo-
-poderoso. Evidentemente que o cavalo não era mais dele do 
que a boneca e a galinha haviam sido dela. Estranho mun-
do! Foi o início de outra luta por um ajustamento; ou seria o 
primeiro passo a caminho da adolescência?

Era aquele também o ano, 1908, em que o Rei português, 
D. Carlos e o seu filho Luís foram assassinados numa ten-
tativa de destronamento dos Braganças. A tragédia abalou a 
ilha, assim como o resto da nação. Seguiu -se um redemoi-
nho de comoção. O bater dos sinos das igrejas, as expres-
sões de horror no rosto das pessoas a caminhar nas ruas 
sem objetivo, gesticulando, falando, rezando, gritando, cho-
rando e abanando a cabeça. Foi uma estrondosa explosão 
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de emoções humanas em inesperada erupção. Era um dia 
para ser lembrado na história. Mas foi também uma con-
vulsão que abriu novas vias a perguntas e investigação para 
descobrir a verdade por trás da debilidade das convicções e 
crenças que enformavam e controlavam as vidas humanas, 
quer benevolentemente, quer impiedosamente. O Rei, o 
todo -poderoso Rei, morrera e acabara! Porquê? Porquê? Por 
quanto a mente de Laurinda era capaz de discernir naquele 
momento, toda aquela superioridade masculina era apenas 
um mito, um conto de fadas. A força física do macho — ela 
sabia que alguns rapazes eram mais fortes fisicamente — 
havia fabricado aquele castelo no ar que mais tarde ou mais 
cedo podia ser arrebatado ou varrido para debaixo dos pés, 
como ela constatara pelas lágrimas do pai e ouvira pelo soar 
dolente dos sinos da igreja.

O coração humano, perturbado pela sua insuficiência, 
não descansará até o intelecto proporcionar ancoragem. 
Já que o pai e o Rei tinham sido derrubados da sua peanha 
imaginária, tinham que ser substituídos. Naquela altura, 
segundo a sua perceção, Laurinda estava pronta a transfe-
rir a sua âncora para o Espírito Santo, o que a deixou cheia 
duma nova confiança. 
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VI A PROFESSOR A PROFÉTICA

Com o assassinato do Rei e do filho mais velho, não se 
esperava que a monarquia portuguesa durasse muito. Nem 
era de esperar que, entretanto, novas escolas abrissem. 
Mas estabeleceu -se uma nova escola privada numa área 
melhor da localidade, bastante perto da próxima fregue-
sia, Vila Nova, acessível a raparigas de ambas as fregue-
sias. A jovem professora tinha mais instrução, mais treino, 
e talvez mais inteligência do que a jovenzinha professora 
da escola anterior. Laurinda foi matriculada e não teve pro-
blemas de adaptação. Usando da sua discrição, a professora 
subdividiu as raparigas em pequenos grupos e Laurinda foi 
colocada no grupo avançado. Em poucos meses já ela tinha 
galgado todos os manuais disponíveis em casa; e, devido à 
falta de novos livros, o pai sugeriu os manuscritos de vários 
papéis oficiais que tinha adquirido em transações de negó-
cio. Não eram leituras estimulantes nem inspiradoras, mas 
foram usadas e estudadas como ele havia mandado. Ele não 
investiria em novos livros enquanto a promessa duma nova 
escola permanecesse vigente, com a possibilidade de livros 
grátis que com certeza seriam diferentes. Não, isso seria 
uma perda de dinheiro. 

— Esperar e ver — foi a sua decisão.
Havia outra razão. A sua filha estava a chegar a uma 

idade em que podia prestar serviço mais valioso em casa. 
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A mãe esperava outra criança, e o pai estava prestes a abrir 
outra loja na Vila Nova. A rapariga podia ser -lhe muito útil 
lá, utilizando os conhecimentos que já havia adquirido na 
escola. 

O novo acréscimo à família — outro rapaz, que veio para 
permanecer mais tempo do que o outro irmão — e a nova 
loja proporcionaram trabalho e atividades suficientes para 
manter Laurinda totalmente ocupada. Nenhuma obriga-
ção imposta pelo pai era demasiado pesada ou difícil, até 
mesmo quando ela temia soçobrar sob a pressão, como fre-
quentemente aconteceu com afazeres mais próprios para 
um homem. Era o preço a pagar pela confiança depositada 
nela pelo pai e pelo pouco de liberdade a que já tinha direi-
to. Também provaria ser um sábio investimento a favor da 
ponte invisível que a levaria à emancipação final. 

A lacuna na sua instrução formal não foi tão longa como 
se esperava. A abertura da escola ocorreu antes do adven-
to da República em 1910. Foram necessários vários esforços 
em casa para romper com o padrão estabelecido, embora 
ela não tivesse cumprido ainda os onze anos, e ambas as 
outras crianças tivessem sido mantidas na escola até aos 
onze, pelo menos. Ela matriculou -se, desta vez com a sua 
irmã mais nova, Irene. Mas não seria um período dedicado 
à escola e ao recreio, mas sim um período de duplas respon-
sabilidades. Ou de manhã ou à tarde, alguns dos seus deve-
res escolares tinham que ser cumpridos, e eram -no, exceto 
quando as atividades especiais interrompiam o trabalho da 
escola e ela tinha de faltar às aulas. Contudo, manteve -se 
na dianteira do pequeno grupo avançado e fez o primeiro 
exame no fim daquele primeiro ano. Adorava a professora, 
Dona Maria Pia dos Santos, a diretora oficial daquela uni-
dade. Ela era extremamente alta e esbelta, um verdadeiro 
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modelo de dignidade e refinamento. Era de Angra e filha 
duma família distinta de educadores. O pai, os irmãos e as 
irmãs estavam todos na mesma profissão. O pai era profes-
sor e diretor do Liceu de Angra (o equivalente a uma high 
school mais o nosso junior college).

Tendo completado aquele ano escolar e o exame final, a 
sua instrução formal nos Açores estava destinada a termi-
nar, mas o seu ídolo, Dona Maria Pia, não lhe permitiu ir -se 
(que Deus a abençoe no céu!). Uma tarde, sabendo que o pai 
de Laurinda estava na loja, ela foi visitá -lo e conversou com 
ambos os pais a sós. Concluída a entrevista privada, a jovem 
rapariga recebeu ordem para acompanhar a professora de 
regresso à grande mansão onde residia enquanto ensinava. 
No regresso, ela sorria encorajadoramente a Laurinda e as 
suas palavras foram quase proféticas: 

— O teu pai vai permitir que tu continues, e um dia vais 
ser professora.

A alegria de Laurinda não conheceu limites. A ideia de 
continuar na escola e ser orientada e ensinada por aquela 
mesma professora era celestial, mas a promessa de um dia 
vir a ser professora era quase impossível de acreditar. Não 
levou muito tempo para a notícia se espalhar e se ouvir um 
grito geral de protesto. Uma grande injustiça! Que injustiça 
para os irmãos, sobretudo o irmão! Uma professora! Nada 
menos que etc., etc., etc. O eco do clamor daquelas mexe-
riqueiras chegou aos ouvidos do pai. Ele ficou um tanto ou 
quanto impressionado, mas o efeito das palavras da profes-
sora foi mais duradouro, e o processo de instrução formal 
da filha prosseguiu por mais um ano, representando um 
significativo passo em frente.

Apesar das críticas constantes, os preparativos para a 
segunda série de exames avançaram. Laurinda regressou 
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à casa dos padrinhos na capital, para estar perto da profes-
sora. O método usual na preparação dos alunos para os exa-
mes era submetê -los a um período de especialização, depois 
de as escolas haverem encerrado para as férias grandes e 
os professores terem disponibilidade para trabalhar com 
os seus alunos prediletos até ao momento de eles serem 
examinados. Eram então deixados à mercê de um grupo de 
instrutores ou professores do Liceu, autênticos estranhos 
para os alunos. Laurinda era a única de São Brás, uma dis-
tinção digna de nota e motivo de orgulho para o pai, e ela 
provou ser motivo de orgulho também para a professora. 
Doravante, a sua instrução teria de prosseguir na cidade. 
Podia isso implicar alguns gastos, além da perda do seu tra-
balho em casa. Os padrinhos ofereceram -se para assumir as 
despesas, mas não foi o suficiente. O pai já não estava muito 
seguro se seria justo e correto que ela fosse assim tão além 
dos irmãos.

Outros fatores vieram complicar a situação e a ideia 
da escola teve de ser esquecida. Nasceu um irmão doenti-
nho, numa altura em que tanto a avó como a irmã Maria 
estavam doentes, deixando só Laurinda encarregada de 
todos os afazeres domésticos. Com alguma ajuda da sua Tia 
Maria, ela desempenhou -se bem. O que mais a motivava 
naquele momento era que o bebé vivesse. A ideia da morte 
horrorizava -a, pois ainda retinha a nítida imagem das duas 
mortes que havia testemunhado antes. Meses depois, o pai 
teve de dar entrada no hospital. Primeiro, levaram -no para o 
hospital mais próximo, na Praia da Vitória; depois, para um 
hospital melhor na capital e finalmente foi para Lisboa onde 
o curaram. Uma grave infeção num pé ameaçava -o com a 
possível perda do membro. Durante as visitas frequentes ao 
primeiro hospital, acessível a uma caminhada a pé, embora 
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a vários quilómetros de distância, Laurinda era a que mais 
vezes acompanhava a mãe. Ia -se apercebendo da possibi-
lidade de um futuro mais ordenado na sua própria casa. 
O marido e pai, todavia jovem, incapacitado numa cama de 
enfermaria do hospital, na companhia de outros homens na 
mesma condição, fazia um inventário da sua vida, dando -se 
conta de alguns dos seus erros. Dizia muitas vezes:

— Se eu melhorar, vai ser diferente; vou dedicar mais 
tempo à minha família…

A resposta era sempre a mesma:
— Claro que vais melhorar, se Deus quiser — palavras 

proferidas pelos lábios da esposa cansada e abatida, cujos 
olhos pareciam iluminados por uma chispa de esperança.

Se Deus quiser era a frase em constante circulação, espe-
cialmente entre as mulheres. Quer fosse uma expressão de 
esperança e confiança em Deus, ou tão -só uma indicação de 
passiva resignação, Laurinda não sabia. Mas perto daquele 
leito de doente, e olhando para aqueles dois rostos queridos 
que tantas vezes lhe tinham esculpido e deformado a men-
te durante toda a sua vida consciente, a expressão adquiria 
um significado muito definitivo. Deus, a única força pode-
rosa no mundo, podia permitir ou prevenir fosse o que fos-
se. Ela queria acreditar que era assim. Queria acreditar nele, 
muito mesmo, para pacificar a sua agitada mente. O irmão 
bebé vivia e ia -se tornando cada vez mais rijo. Ela também 
queria que o pai viesse para casa sem perda de membro, 
se Deus quisesse! A sua mente inquisitiva precisava de ir 
para além do mero eco da vontade de Deus. Ela precisava 
de compreender como convocar a Sua ajuda na solução dos 
problemas das pessoas. A oração teria de ser a resposta! 
Claro que ela rezava, e observara as pessoas mais velhas 
rezarem de várias maneiras, mas talvez houvesse uma 
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maneira especial de orar para que Deus concedesse alguns 
dos nossos pedidos pessoais. Ela tinha aprendido e aceitado 
a doutrina que Ele, e só Ele, era responsável por ela ser uma 
rapariga, e isso havia sido uma vitória, neutralizando o pre-
conceito contra as pessoas do sexo feminino.

O poder do Espírito Santo, como lhe fora explicado na 
Confirmação e materialmente representado por uma pom-
ba de asas abertas esvoaçando sobre as nossas cabeças, 
fazendo com que as pessoas se tornassem mais conhecedo-
ras e sábias, ela podia sem dificuldade nenhuma conceber. 
Até tinha acalentado a ideia de que Ele, vindo até ela ainda 
menina mediante a Confirmação, ajudara -a a aprender coi-
sas fácil e rapidamente na escola, e tinha -a ajudado a com-
pletar alguns dos seus deveres escolares mais difíceis. Mas 
naquele momento ela precisava de saber mais, para se diri-
gir algures. Mas para onde?

A combinação de fé e talento natural doado por Deus 
manteve a mente de Laurinda ativa, esforçando -se e procu-
rando constantemente respostas e soluções para os nume-
rosos problemas no seu ambiente ainda confuso e desafian-
te. Um dia, durante uma seca, ela foi sozinha ao chafariz 
buscar água. Enquanto esperava para encher o seu pote, 
algumas mulheres que lá estavam decidiram caçoar com 
ela acerca da ousada ideia de ela se tornar professora. O seu 
primeiro impulso foi descompô -las, como de costume. Mas 
em vez disso, a frase Se Deus quiser saiu -lhe alta e clara, 
produzindo um tom diferente aos seus próprios ouvidos. 
Naquele momento, um lavrador apareceu com as suas vacas, 
levando -as a beber no tanque sob o jorro de água. As vacas, 
exceto uma, baixaram a cabeça e beberam avidamente a 
água acumulada no tanque. O outro animal, indiferente aos 
incitamentos do lavrador, esperava. Quando pôde chegar ao 
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jorro de água por sobre as outras, levantou a cabeça e bebeu 
unicamente da corrente límpida. As mulheres riram -se e 
fizeram observações, às quais o lavrador respondeu:

— Esta vaca é esquisita. 
Para a nossa jovem, aquela estranha performance duma 

vaca irracional não era brincadeira. Ela mesma tinha sido 
chamada esquisita muitas vezes, e essa foi a implicação que 
ela entendera nas palavras sarcásticas das mulheres quan-
do a arreliavam. O que Laurinda viu naquele momento de 
coincidência foi uma revelação; uma emocionante expe-
riência para ela reviver muitas e muitas vezes.

Em retrospetiva, a sua mente regressaria ao local da 
performance; e, reconstruindo todo o episódio naquele can-
to próximo da praça da igreja, por trás do pequenino edifí-
cio onde a festa do Espírito Santo se celebrava anualmente, 
ela chegou a uma conclusão: como a vaca esquisita, ela não 
tinha de seguir ninguém nos seus padrões ordinários de 
vida, ou não estivesse disposta a esperar e confiar na vonta-
de de Deus. Aceitou isto como resposta às suas numerosas 
perguntas e petições: Esperar, esperar! Espera, reza e con-
fia, e o Senhor livrar -te -á de impedimentos e obstáculos. 
Deus e o Espírito Santo tinham de ser o mesmo, com poder 
ilimitado sobre toda a criatura viva. Não nos lembramos 
se a experiência foi ou não debatida com alguém, mas foi 
armazenada e arquivada na sua mente.
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VII CRESCENDO EM SERVIÇO

A lei da compensação tem o estranho hábito de se meter em 
tudo. A doença do chefe da família proporcionou uma opor-
tunidade de provar que ele era necessário, mas não indis-
pensável, como ele tantas vezes os fizera pensar. Ninguém 
morreu! Duvidamos que se tivessem registado lucros na 
sua ausência; o volume de negócios fora mais pequeno e a 
segunda loja teve de ser liquidada. Mas a vida continuou, e 
sem dolorosas perturbações domésticas. O filho mais velho, 
então com perto de quinze anos, ocupava -se dos negócios 
exteriores da melhor maneira que podia e todos os adultos 
colaboravam no resto do trabalho. Quando um trabalho 
exigia um par de mãos extra, fora ou dentro, era Laurinda 
usualmente a escolhida pelo irmão. Davam -se muito bem 
quando os deixavam a sós.

Além do seu quinhão de trabalho em casa, abriu -se -lhe 
uma nova oportunidade para as suas habilidades. A sua 
irmã Maria havia sido a escritora de cartas para familia-
res e vizinhos que tinham parentes no Brasil e nos Estados 
Unidos. Aos poucos, aquele agradável trabalho foi -se trans-
ferindo para a rapariga mais jovem. Tornou -se tão frutí-
fero como útil. Um caso específico envolvia uns parentes 
brasileiros ricos que tinham retornado e fixado residên-
cia naquela área. O chefe da família, João B. Lucas, tinha 
de lidar com uma intensa e importante correspondência, 
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resultante de uma sociedade de negócios no Brasil, além de 
cartas de parentes e amigos. Ninguém na família tinha ins-
trução suficiente para tratar da correspondência, e Laurin-
da tornou -se uma secretária em part ‑time. Tendo introduzi-
do o primeiro automóvel na freguesia, o costume da praxe 
mandava que ele viesse buscar a jovem secretária no carro 
a caminho de casa, vindo da cidade onde fora buscar o cor-
reio. Sendo uma ouvinte atenta e uma eficaz inquisidora, 
Laurinda aprendeu muito sobre o Brasil, coisas de que gos-
tava e outras de que não gostava, sobretudo com respeito à 
posição das mulheres naquele país. Outro benefício era o 
de ela nunca regressar a casa de mãos vazias, e tudo o que 
recebia entregava -o à mãe. Sem quaisquer segundas inten-
ções! Ela tinha perdido uma boneca e uma galinha e um dos 
resultados daquelas duas experiências foi uma certa atitu-
de no que respeita a posses materiais. Uma segunda razão 
para a sua vontade, e até diligência, em trazer algo para casa 
como contribuição sua para a família, era o seu penetran-
te poder de observação. Aprendera que um fator óbvio na 
superioridade masculina era a sua habilidade de trazer para 
casa o bacon ou fornecer a paparoca.

Outro progresso na freguesia foi o casamento de uma 
das filhas dos padrinhos com um jovem de São Brás. Ele era 
filho único de uma viúva e herdeiro de uma das grandes 
propriedades do sítio. Moravam numa suntuosa mansão 
virada para a praça da igreja, no local mais desejável da fre-
guesia. Mas, quer ricos, quer pobres, a vida nunca é um per-
pétuo mar de rosas para ninguém. A jovem noiva foi vítima 
duma trombose que lhe deixou o lado esquerdo num estado 
de semiparalisia. Os médicos tinham esperado que o nas-
cimento duma criança pudesse ocasionar qualquer reação 
positiva nos nervos. Ela teve o bebé, mas não se verificaram 
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melhoras no seu estado de saúde. Os serviços de Laurinda 
eram muitas vezes requisitados e apreciados por eles, sobre-
tudo quando não era possível conseguir ajuda doméstica. 
Para a jovem mãe semi -inválida, a rapariga era um rosto 
familiar e amigável, com mãos destras e um coração aberto. 
Para Laurinda, era um reavivar de memórias da infância, 
com um daqueles rostos jovens que lhe eram tão caros. Era 
também uma oportunidade de prestar ajuda numa patéti-
ca situação de desamparo físico e emoções profundamente 
agitadas. Havia um laço em comum entre o jovem casal e 
a sua prima distante e mais jovem quando os três entra-
vam em animada e aprazível conversação. Será possível 
que fosse um reflexo do grau de instrução já atingido por 
Laurinda?
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VIII CONDIÇÕES QUE LEVAR AM À AMÉRICA

Há cerca de cinquenta anos, e numa ilha relativamen-
te remota, as mudanças eram quase impercetíveis em 
comparação com os fabulosos desenvolvimentos da vida 
moderna, mas a mudança sempre foi a lei básica da vida 
em toda a parte, quer a percebamos ou não. Lisboa tinha 
operado mais do que uma simples cura no pai de Laurin-
da. Depois do seu regresso ao velho teatro de ação, ele 
tornou -se mais irrequieto e talvez menos satisfeito com 
a natureza do seu negócio. O seu irmão mais novo tinha 
partido para a Califórnia, deixando atrás a esposa e sete 
crianças, com a promessa de os mandar buscar o mais 
depressa possível. Naquela altura, o seu próprio filho 
Antonico também tinha manifestado o desejo de seguir as 
pegadas do tio. O pedido foi -lhe negado, claro; a sua pre-
sença era indispensável para cumprir a parte do negócio 
que lhe competia. Mas era claro que o rapaz, mais tarde 
ou mais cedo, partiria da ilha. A filha mais velha, Maria, 
já estava de casamento feito com um futuro genro que o 
pai escolhera. Era um homem duas vezes mais velho do 
que ela, mas que tinha um negócio semelhante ao do pai 
na cidade. O eclodir da Primeira Grande Guerra, criando 
novas oportunidades de negócio em Angra, completou os 
motivos ou desculpas necessários para mudar toda a famí-
lia para a capital.
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A decisão causou surpresa em São Brás. Mas, feitas as 
contas, havia uma vítima infeliz naquela mudança. Pobre 
avó! Tivera de aceitar toda uma vida de totais frustrações, 
mas ser forçada a abandonar o seu cantinho, na sua idade, 
era um abalo inesperado. Era triste, muito triste, vê -la a cho-
rar pelos cantos e despedir -se de todo o recanto do único 
sítio que conhecera e amara. Também foi doloroso depois 
vê -la fazer uma trouxa com os seus pertences e iniciar o 
caminho de regresso à sua casa, que já nem dela era.

Mas a vida continua e não há que persuadir as gerações 
mais jovens a abandonarem o seu próprio espírito pioneiro, 
criando condições e agruras em que os mais velhos se veem 
enredados. Sempre foi assim e sempre será, quer queira-
mos, quer não.

Depois da família se ter convenientemente instalado 
na nova casa citadina, a nova loja também foi estabelecida 
noutra área da cidade, a pouca distância de casa. As novas 
instalações proporcionaram trabalho suficiente para todos 
os trabalhadores capacitados, enquanto a terceira rapariga, 
Irene, aproximando -se dos onze anos, e o rapaz mais novo, 
com cerca de sete, foram ambos enviados para a escola. 
A Irene não tinha nem inclinação nem aptidão para o traba-
lho da escola. Estranho paradoxo! Pelo contrário, Laurinda 
ainda alimentava a esperança de retornar ao caminho aban-
donado, já que o obstáculo da distância até outra freguesia 
havia sido eliminado. A sua antiga professora, Dona Maria 
Pia, também tinha sido transferida para a capital e tam-
bém estava a par das novas possibilidades para a sua pupi-
la favorita. A sua oportuna visita ao novo lar da família foi 
bem -vinda, o seu interesse pela pupila foi tocante, e o pro-
grama que apresentou era factível naquele momento. Ela e 
outros membros da sua família estavam disponíveis para 
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dar explicações a horas convenientes, as quais deixariam 
tempo suficiente para a rapariga levar a cabo os seus outros 
afazeres. Assim, Laurinda estaria preparada para se matri-
cular na Escola Normal no começo do novo período. A idade 
de quinze anos era a da inscrição. Que alegria! O pai tinha 
concordado! Mas a nova resolução levou a novo impasse 
poucas semanas depois. Não, não, não havia direito e não 
era justo, sobretudo para o irmão que ainda estava a traba-
lhar para o bem de toda a família. Além do mais, não havia 
horas convenientes naquele momento, e ainda menos dis-
ponibilidade a tempo inteiro mais tarde, durante o curso de 
dois anos necessários para completar o treino de professora.

Promessas facilmente feitas são tão facilmente des-
feitas. Aquelas palavras encorajadoras proferidas sob a 
pressão da dor e do desamparo, naquela cama de hospital, 
tinham -se desvanecido no vento. O espírito queria, mas a 
carne era fraca. O seu lar não estava destinado à felicida-
de, fosse em que sítio fosse. Laurinda procedeu como uma 
espécie de para -choques, ocupando -se de tudo e sempre 
pronta a ocupar -se do quer que fosse que surgisse pela 
frente. Mantiveram -na ocupada em casa, na loja, ou indo 
com o pai a bordo dos navios para despachar produtos 
trazidos das freguesias rurais. Aquela situação não podia 
continuar indefinidamente, pois ela já não era uma simples 
criança, mas uma mulherzinha. O que é que o destino lhe 
tinha reservado? Para o matrimónio ela não tinha inclina-
ção. Não concebia um futuro em que ela tivesse de estar 
totalmente dependente dum homem. As únicas mulheres 
solteiras sem dote que ela estava disposta a seguir e cujo 
modo de vida estava pronta a emular eram as suas professo-
ras oficiais. Aquela porta fechara -se completamente. Teria 
de haver outra saída. EMANCIPAÇÃO! Que significava 
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isso? Na verdade, ela não sabia. Mas a ideia permaneceu 
e ganhou voz logo que a primeira oportunidade surgiu de 
ela se encontrar a sós com o pai a trabalhar na loja. Depois 
de levar a coisa para o gracejo, ele perguntou -lhe: — E para 
onde irias? — A resposta não se fez esperar. — Para a Amé-
rica, com certeza. — Para a América, não — disse ele a sério 
— para o Brasil, sim. Tenho ouvido histórias acerca das 
mulheres na América. Não, não para filha minha! No Brasil 
é diferente. Lá os homens tomam conta das suas mulheres. 
— Ele depois sorriu e deu o assunto por encerrado, acrescen-
tando: — Não vais para lugar nenhum por enquanto. Agora 
estamos a ganhar dinheiro. Quando o teu irmão for para o 
serviço militar, podes voltar à escola outra vez.

Ela reconheceu aquela como outra leve promessa, mas 
sabia que não era prudente contradizê -lo. Também sabia 
que a sua tremenda inclinação para o negócio e emoções 
incontroláveis não permitiam uma solução mais favorável 
para aquele problema ou quaisquer outros que resultassem 
do crescer dos filhos. O dinheiro e o ego da supremacia 
masculina, resultante dos seus próprios antecedentes, pro-
vavelmente dominavam todo o seu raciocínio. De qualquer 
maneira, a sua principal intenção era manter inabaláveis 
o seu carinho e a sua bem -fundamentada confiança nele. 
Ela na verdade não ficava ressentida com a oposição dele às 
suas aspirações. Educacionalmente, ela já estava à frente de 
outros membros da família, mas movia -a um forte desejo 
de saber mais, de compreender o enigma da vida humana 
e a sua aparente desordem na sociedade. Não podia desis-
tir; apesar de todos os obstáculos exteriores, no fundo do 
seu coração e do subconsciente havia um constante raio 
de esperança que, de algum modo, de algum lugar e em 
algum momento, a oportunidade viria. Era suficientemente 
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amadurecida para ter pena do pai, na medida em que com-
preendia que ele estava desamparadamente apanhado 
numa armadilha de emoções conflituosas das quais não 
era capaz de se libertar. Poderia a sua falta de instrução ser 
a causa básica de tais dilemas? Quem sabe? Ela não o sabia. 
A resposta àquela pergunta e a muitas outras estava na raiz 
da sua paixão por adquirir mais conhecimentos.

O episódio seguinte poder -se -ia considerar telepáti-
co. A expansão urbana do negócio tinha aberto contactos 
novos para uma maior expansão. Numa emergência, que 
envolvia um negociante rico e bem -educado com um pro-
blema auditivo, o pai de Laurinda recorreu aos seus conhe-
cimentos de escrita. Ela escrevia e o Senhor Adão — era esse 
o seu nome — dava -lhe a resposta oralmente. O homem 
estava prestes a partir num barco que estava quase a largar 
para Lisboa, e parece que aquela ia ser a conclusão do negó-
cio. Porém, no dia a seguir, o seu sócio, Senhor Magalhães, 
apareceu inesperadamente na loja e teve uma conversa 
privada com o pai. Os dois homens já havia anos que se 
conheciam mediante transações comerciais, mas esta não 
era uma visita comercial. Ele queria saber se a rapariga ain-
da estava na escola; e se ela não estivesse, queria saber se a 
razão tinha que ver com questões financeiras. Nesse caso, 
o Senhor Adão gostaria de proporcionar a ajuda financei-
ra que fosse necessária. O pai de Laurinda imediatamente 
concebeu a possibilidade de uma conspiração qualquer e 
ficou zangado. Mas, uma vez convencido da inocência dela, 
o seu orgulho ofendido também cresceu um bocado. Con-
sequentemente, autorizou que ela reiniciasse os seus estu-
dos. Ela sabia que aquela decisão não podia durar muito, 
mas aproveitou logo a oportunidade de voltar à instrução. 
Durou o tempo suficiente para ela completar os requisitos 
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para dar entrada num curso de Escola Normal, o que nunca 
veio a concretizar -se. 

De qualquer modo, o seu trabalho na loja teve que ces-
sar. A cidade estava cheia de soldados de outras ilhas e de 
Portugal Continental. Como Angra tinha o único quartel 
militar no arquipélago, os alemães detidos como riscos de 
guerra eram encarcerados lá, e alguns dos destacamentos 
militares estavam instalados em edifícios públicos em 
vários pontos da cidade. A febre guerreira e uma supera-
bundância de rapazes a circular pelas ruas já começavam 
a criar alguns problemas morais. O pai de Laurinda deve 
ter ficado muito consciente da situação, sobretudo com 
uma unidade militar instalada num velho seminário do 
outro lado da rua mesmo em frente à sua casa. Demasiado 
próximo para seu conforto! Questão de honra que envol-
vesse a dignidade e a reputação da esposa e das filhas ocu-
pava um lugar de destaque na sua mente, pois não era pre-
ciso muito para conspurcar ou arruinar a reputação duma 
rapariga.

Como mais instrução não era de todo possível, ele come-
çou a dar alguma atenção ao seu futuro. Poder -se -iam fazer 
preparativos para enviá -la para casa de parentes no Brasil, 
mas o pai já sabia a resposta dela. A outra solução era ela 
aprender a costurar como meio de ganhar a vida. Laurinda 
não se dava com o estar sentada todo o dia numa tenda de 
alfaiate e o pai deveria sabê -lo. Claro que ela sabia costu-
rar; e aceitou o que lhe impunham. Isso tinha sido parte da 
sua instrução formal e treino familiar, e ela estava prepa-
rada para extrair da experiência tudo o que pudesse até o 
Espírito Santo milagrosamente abrir outra porta. Por pro-
cedimento legal, só com a idade de dezoito anos poderia ela 
emancipar -se e partir para a América. E onde iria buscar o 
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dinheiro? Bem, ela podia falar acerca dessa possibilidade — 
e fê -lo.

Quando mencionou as suas intenções de ir para a Amé-
rica, a esposa do alfaiate que trabalhava com o marido 
olhou este de uma maneira singular e, voltando -se para 
a aprendiz, disse: — Não ficarás aqui muito tempo. Ulti-
mamente, todas as raparigas que temos contratado e nos 
disseram isso, partiram da ilha daí a umas semanas. — Ela 
não podia estar mais correta, um milagre deu -se dali a 
duas semanas.

No domingo de 22 de abril de 1917, estávamos a acabar o 
jantar numa atmosfera de escuridão. Para além das incerte-
zas semeadas pela guerra, o chefe da família estava doente, 
temporariamente aleijado devido a um severo ataque de 
ciática. Laurinda foi chamada ao quintal por uma vizinha e 
amiga da casa ao lado, Angelina, que lhe disse: — Sabes que 
os nossos vizinhos, Joaquim M. e a esposa vão -se embora 
para a América daqui a uns dias? Podias ir com eles. Eles 
têm um filho numa cidade qualquer da América de Baixo — 
como era comum designar -se a Costa Leste (costa Atlânti-
ca), distinguindo -a da Califórnia (América de Cima). — Bem, 
é que se vão juntar ao filho. Ele enviou passagens de barco 
com todas as despesas pagas, e eles estão -se a aprontar para 
partir. O teu pai podia dar -te licença de ires com eles.

Enquanto Angelina continuou a falar de outra coisa, 
Laurinda já não a escutava. Estava a pensar, muito positiva 
e seriamente, naquela possibilidade. O pai era outra vez um 
homem doente. Estava com dores e estava preocupado; ela 
sabia -o. Embora não tivesse muita esperança, regressou à 
sala de jantar, anunciando: — Os nossos vizinhos, Joaquim 
M. e a esposa vão embarcar para a América. Esta é uma 
boa oportunidade para o pai me deixar ir. Eles são velhos e 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE76

respeitáveis e têm um filho para cuidar deles lá. Um dia eu 
vou e talvez seja melhor partir agora.

O eco das suas palavras ainda estava no ar quando a voz 
do pai entrou pela porta ligando os dois quartos:

— Se tens a certeza que queres ir, vai; se eles concorda-
rem em levar -te consigo. 

Depois de um momento de choque, as três mulhe-
res mais velhas, a mãe, a avó e a irmã Maria, fixaram os 
seus olhos ansiosos em Laurinda. Os outros três membros 
da família eram demasiado jovens para registar qualquer 
emoção. 

— Tenho a certeza que quero partir. 
Olhando para a mãe, Laurinda acrescentou:
— Podemos, a mãe e eu, ir à casa deles e perguntar -lhes 

se eles concordam em me levar na sua companhia?
Dentro de minutos estavam em casa do vizinho. Esposo 

e mulher estavam a aprontar os baús para embarcar e com 
certeza que ficaram surpreendidos com o pedido inespera-
do. As duas famílias eram tão -só conhecidas. Não seria de 
esperar uma visita deste tipo. Quando se inteirou do objeti-
vo do apelo, o homem graciosamente respondeu:

— Teríamos muito gosto, mas o barco chega amanhã de 
manhã, para partir duas horas depois. Tudo mudou devi-
do aos perigos desta guerra. Com certeza que não poderias 
aprontar os teus papéis com a rapidez suficiente para par-
tires connosco.

— Mas se pudessem ser arranjados, não se recusaria, 
Senhor M.? — perguntou a jovem enfaticamente. 

Ela sabia que os homens eram sobremodo orgulhosos 
da sua palavra de honra. Era um grande insulto implicar 
que a palavra de um homem fosse passível de ser posta em 
dúvida.
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— Menina, não foi isso o que eu disse? Eu não retiraria 
a minha palavra. 

Voltando -se para a mãe, ele acrescentou:
— Senhora, pode dizer ao seu marido que, sendo ela sua 

filha, nós não hesitaríamos em a levar connosco, mas o bar-
co parte amanhã.

A resposta do Sr. M. agradou ao pai, e ele deu as suas 
instruções para despachar tudo. O seu filho Antonico esta-
va na loja, no centro. A mãe e a filha chegaram lá num ins-
tante; ambas sem fôlego, embora nenhuma delas tivesse 
dito palavra durante a caminhada. Havia demasiadas coi-
sas em que pensar. Quando o irmão ouviu o que tinha que 
fazer, a sua resposta foi amarga: 

— Não te apoquentes, por mim não deixarás de partir. 
O seu ressentimento era de esperar. Ele não tinha tido 

autorização de partir antes dos dezoito anos e agora tinha 
de encarar a tropa, com os perigos de uma guerra mundial. 
Naturalmente que o novo rumo dos acontecimentos, tor-
nando possível a partida da irmã, não seria bem aceite por 
ele. Acresce que ela só tinha dezassete anos. Mas ele sabia 
que ela estava dependente dele e que a sua ação decidiria 
o futuro dela. Não perdeu tempo em aprontar o cavalo e a 
carroça para viajar até ao outro extremo da ilha onde tinha 
de conseguir os documentos necessários do pároco da fre-
guesia e de um notário público. Sem aqueles papéis, ela não 
poderia obter um passaporte. A viagem de ida e volta pode-
ria levar entre cinco e seis horas, dependendo das condições 
dos caminhos. Sendo domingo, só a invisível mão do destino 
poderia coordenar todos os passos necessários para tornar 
possível realizar aqueles afazeres no espaço de umas horas.

Entretanto, compraram -se passagens, tiraram -se fotos e 
outros pormenores foram levados a cabo na cidade. Às dez 
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horas da noite um notário público, chamado à beira da cama 
do pai para completar os requisitos legais para a emanci-
pação, tinha carimbado o último selo na última folha da 
papelada. Todos se haviam ocupado com algum aspeto 
dos preparativos. Ela não precisava de muita coisa no que 
dizia respeito a roupas. Uma vestimenta para usar e uma 
muda, além de uns quantos itens indispensáveis, era tudo 
o que tinha sido arrecadado. Ninguém tinha uma mala de 
viagem, e um simples saco de fazenda era considerado uma 
indignidade para a família. Esperando que o barco chegas-
se suficientemente atrasado para permitir a compra duma 
mala, o seu parco guarda -roupa foi cuidadosamente dobra-
do numa trouxa e colocado no assento duma cadeira. 

Antes de se deitar para uma noite sem dormir, o pai 
chamou -a ao seu quarto de cama. Ali, a sós, tiveram uma 
conversa muito séria. Ele concluiu -a assegurando -lhe que 
ela podia ainda mudar de ideias, não importava as despesas 
já incorridas, mas a resposta dela não havia mudado. Com 
a exceção dos irmãos pequenos, o suspense e a tensão, em 
vez de palavras, tornavam evidentes os complexos senti-
mentos da família. Com certeza que a extinção das luzes na 
cidade devido à guerra deve ter contribuído para a atmosfe-
ra pesada, mas o facto era que o padrão normal havia sido 
alterado. Algo radical havia acontecido. Era o zarpar do pri-
meiro membro da família; a última noite que os nove dor-
miriam sob o mesmo teto. Eles sabiam que Laurinda tinha 
desempenhado as suas funções no grupo e que sentiriam a 
falta dela. A sua querida mãe era a que mais falta sentiria, 
sobretudo na sua atual condição de mãe expetante. Para lhe 
suavizar a mente, Laurinda esperava poder compensá -la de 
alguma maneira material quando chegasse à América. Ela 
não dava conta de todos os seus pensamentos e não queria 
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pensar. O que ela precisava era de sentir -se absolutamen-
te segura do que estava a fazer. Algo na conversa do pai 
perturbava -a. 

— Sabes que cada dólar americano representa doze dos 
de cá. Hás de me mandar quanto puderes poupar e eu cuido 
do dinheiro cá para ti e para os teus irmãos e irmãs. E deves 
prometer voltar dentro de três ou cinco anos — concluiu. 
Que poderia ela dizer?

Ir à igreja antes de embarcar era uma necessidade; um 
velho costume deixado pelos intrépidos navegadores por-
tugueses. A missa celebrada mais cedo, na Sé, era às seis 
da madrugada. Laurinda e a mãe estavam prestes a dar 
entrada na igreja quando a sirene do S.S. Roma atroou o ar. 
A chegada e a partida dos barcos não eram anunciadas devi-
do a medidas de segurança por causa da guerra. — A mala! 
— exclamou Laurinda toda ansiosa. Relutantemente, mãe e 
filha perderam a esperança de ouvir a missa e apressaram-
-se. A única possibilidade de conseguir uma mala àquela 
hora da manhã era ir tocar à campainha da residência do 
Senhor Magalhães, onde eram bem conhecidas. Quando 
ele as viu à porta, sorriu compreensivamente e vendeu -lhes 
uma mala.

Com a chegada do vapor, o centro da cidade revivesceu. 
Em casa era um vaivém. Em menos duma hora ela estava a 
dizer adeus a todos. A avó recebeu o último abraço e disse-
-lhe a última palavra: — Nunca mais te vejo! — As suas pala-
vras foram proféticas.

A mãe, o irmão mais velho e um irmão mais jovem já 
estavam lá fora prontos para acompanhá -la até ao cais. 
Quando ela ia a caminhar, o tacão dum sapato despregou-
-se. Com ou sem tacão, para a frente é que era o caminho. 
O irmão mais novo foi de corrida a casa pedir os melhores 
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sapatos da irmã mais nova; e embora ela tivesse os pés 
mais pequenos, não havia alternativa. Eram os únicos dis-
poníveis. O par extra na mala era demasiado velho para a 
ocasião.

A azáfama do porto ajudou -os. As pessoas e as bagagens 
acumulavam -se, puxavam -se e empurravam -se e davam 
entrada nos barcos. A sua vez chegou quando a mãe lhe 
dizia:

— Que Deus te proteja, Laurinda, e não te esqueças de 
nos escrever muitas vezes. — Ao mesmo tempo metia um 
rosário na bolsa da filha.

O irmão mais velho acrescentou: — Cuida -te bem; não 
percas as estribeiras, e não te esqueças que eu me vou jun-
tar a ti na América.

Às oito o embarque estava completo. Os passageiros 
estavam no convés olhando para trás para a ilha, alguns 
pela primeira vez, outros pela última vez. Gradualmente, 
o vapor começou a mover -se, as figuras humanas no cais 
começaram a diminuir, e a baía tornou -se cada vez mais 
pequena. Pelas nove horas, a ilha havia completamente 
desaparecido.
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IX A EXPERIÊNCIA DOLOROSA  
DE UMA TR AVESSIA ATLÂNTICA EM 1917

Até este ponto do meu relato de vida, pareceu -me mais con-
ducente a uma minha representação objetiva o escrever na 
terceira pessoa, porquanto sou uma mulher adulta olhando 
retrospetivamente para a criança e a rapariga como parte 
integrante de uma unidade familiar em determinado cená-
rio e ambiente, a duas mil e quinhentas milhas e a cinquen-
ta anos de distância. Doravante, aceitarei toda a responsabi-
lidade como personagem independente, atuando num novo 
palco e falando diretamente ao meu leitor. 

Estava ainda debruçada na amurada do navio, no sítio 
onde nos tinham detido para recolher os nossos passapor-
tes, quando ouvi uma voz masculina perguntar: 

— A menina está só? — Sem esperar por resposta, ele 
prosseguiu: — Pus a sua mala em cima da segunda cama 
perto da porta; é melhor entrar agora e arrumá -la. 

Voltei -me e vi um homem de meia-idade, com um ros-
to amável, aparentemente um dos assistentes de bordo 
portugueses. Acompanhei -o até à porta do compartimento 
na parte traseira do mesmo convés. Ele apontou para uma 
mala e foi -se embora.

Era um dormitório grande com fileiras de beliches 
amarrados uns aos outros pela parte superior no centro 
do compartimento com um corredor todo à volta. Era o 
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alojamento reservado às mulheres da Terceira viajando 
na terceira classe. Havia um grupo grande de mulheres 
lá dentro. Algumas choravam. Outras estavam só a falar, 
e umas quantas já estavam a arrumar os seus pertences 
nas prateleiras das paredes do compartimento. A primeira 
a notar a minha presença foi uma matrona jovem, nutri-
da e de aparência forte, com um rosto grande e redondo, 
um tanto contraído num riso forçado. — Esteja à vonta-
de — disse. — Como se chama? Eu chamo -me Carolina. 
(Não estou a usar o seu verdadeiro nome.) Esta é a minha 
cama; somos vizinhas. — Ela tinha ocupado a cama do 
lado esquerdo. Não poderíamos ter ficado mais próxi-
mas uma da outra. Não havia espaço nenhum entre as 
camas porquanto as armações estavam atadas umas às  
outras. 

O nome Laurinda de Andrade atraiu a atenção de outra 
mulher que levantou a cabeça e fixou o olhar em mim. Era 
baixa, gorda e vestia pesadas roupas pretas como se fosse 
uma viúva. Depois de uma pausa, disse secamente:

— Oh, já te vi com o teu pai. Conheço -o.
— Talvez — foi a minha resposta curta e não convidati-

va. O tom de voz daquela mulher, a sua expressão, ou algo 
inexplicável tinham -me alertado, e não tinha mais nada 
para lhe dizer. A mulher parecia ressentida e continuou 
a falar acerca de ter vivido na cidade muitos anos e de 
saber alguma coisa. A sua viagem para a América, indicou 
ela, era a instâncias de um irmão que vivia algures em 
Taunton, mas ela não estava muito interessada em viver 
com ele e a família. O seu monólogo foi interrompido por 
uma pergunta da mulher que estava aos pés do primeiro 
beliche: 

— Prima, tens aí uma saquinha preta? 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 85

A primeira mulher tinha a saquinha e entregou -a à pri-
ma. Havia um vestígio de sotaque brasileiro na voz bran-
da desta outra mulher e, obviamente, ela ia ocupar aquela 
cama. Voltando a cabeça, vi o rosto triste duma mulher 
mais ou menos da idade da minha mãe, com uma expres-
são no rosto semelhante a resignação. Os nossos olhares 
cruzaram -se e ela perguntou -me:

— Para que parte da América é que vais?
A minha resposta tinha que ser «Ainda não sei.» Era 

a pura das verdades, na medida em que o meu passaporte 
não tinha endereço, um item deixado em branco na pres-
sa da partida. A explicação de estar sob a vigilância dum 
casal idoso que viajava em segunda classe despertou algum 
interesse. Várias outras mulheres começaram a falar do 
seu destino no Novo Mundo. A maioria ia para a Califór-
nia. Algumas haviam sido chamadas pelos maridos, mas 
um par delas ia sem serem esperadas pelos maridos que as 
tinham esquecido, já em perigo de demasiado afastamento 
temporal. Tinham deixado os filhos com parentes e tinham 
vendido todos os pertences para angariar o dinheiro para 
a passagem. A nota mais alegre provinha de três jovens 
mulheres, solteiras até ao seu recente casamento por procu-
ração. Duas delas iam juntar -se a maridos que haviam sido 
seus namorados na ilha, mas a terceira jovem nunca tinha 
visto o marido. O casamento tinha sido arranjado através 
de fotos e cartas. Era uma ocorrência comum naquela altu-
ra. Havia outra cujo namorado tinha sido chamado para o 
Exército Português e estava prestes a partir para a França. 
Tinham planeado casar -se naquela primavera e partirem 
juntos para o Novo Mundo, onde ela tinha um irmão casa-
do, mas ia sozinha, com esperanças de que ele viesse reunir-
-se a ela mais tarde.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE86

Tanto quanto me lembro, todas aquelas mulheres 
estavam envolvidas em alguma fase do drama natural da 
vida humana. Eram motivadas ou pressionadas pela inter-
-relação dos dois sexos, atraídas e unidas por nós misterio-
sos e inevitáveis forças emotivas. Tais histórias eram bem 
familiares aos habitantes daquelas ilhas. Há séculos que 
as mulheres viajavam sob aquelas condições para o Brasil, 
que na altura fazia parte do Império Português. Mais tar-
de, os navios baleeiros americanos, ao recrutarem pescado-
res portugueses como tripulação naqueles portos, tinham 
aberto o caminho para as mulheres seguirem os homens 
para o Novo Mundo.

Eram horas da primeira refeição. Dois homens aparece-
ram com uma mesa de dobrar que armaram perto da porta. 
Era um arranjo muito simples: dois recipientes de comida 
com bacalhau e batatas, pão e café. Cada passageiro era 
servido num prato de folheta e recebia um garfo. Ninguém 
parecia estar com fome. Eu, menos que todos. As mulheres 
estavam mais interessadas em fazer perguntas e os homens 
muito desejosos de as obsequiar com as respostas. Ah, sim, 
o navio ia parar no Faial para receber mais passageiros. 
Previa -se que chegaria à Horta à noitinha e o embarque 
seria levado a cabo em menos duma hora. Com um largo 
sorriso e um caprichoso tom de voz, Carolina disse em voz 
bastante alta para ser ouvida por todos:

— Eu devia ter enviado um telegrama ao meu mari-
do para o avisar que estaria aqui de passagem. Ele ficaria 
surpreendido. 

Nada mais foi dito naquele momento, mas a história 
é que ela havia contraído matrimónio no Faial, enquanto 
vivia lá com um irmão mais velho casado. O matrimónio 
tinha falhado e ela regressara à Terceira. Tinha outro irmão 
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e uma irmã mais nova em New Bedford, e eles tinham -lhe 
mandado o dinheiro para ela se lhes reunir naquela cidade 
do sudeste do Massachusetts. 

À medida que nos aproximávamos do Faial, a majestosa 
montanha cónica do Pico surgiu. Dentro de pouco, ambas 
as ilhas eram simultaneamente visíveis, uma de cada lado 
do canal, com a ilha de São Jorge ao fundo. Quando o navio 
atracou já havia escurecido. Houve alguma comoção no 
convés na medida em que alguns passageiros se esforça-
vam para conseguir um vislumbre da cidade, enquanto a 
tripulação se ocupava com os preparativos para trazer a 
bordo os novos passageiros. As poucas mulheres que entra-
ram para aquele convés foram logo encaminhadas para um 
convés inferior, o barco levantou ferro e começou a mover-
-se em direção ao seu destino. 

O primeiro dia havia terminado e eram horas de recolha. 
Na semiescuridão, as mulheres preparavam -se para se dei-
tar. Ajoelhando -me no chão, tirei o terço da minha mãe da 
bolsa e tentei rezar. Tinha frio, sentia -me um pouco doen-
te e estava com medo. Algumas das outras mulheres tam-
bém rezavam. Sob as roupas da cama, e quando pensei que 
ninguém me podia ouvir, deixei que as minhas lágrimas 
fluíssem abundantemente. Tendo metido o terço debaixo 
da almofada, cheguei o crucifixo aos lábios e murmurei: 
— Meu Senhor, Tu não me terias deixado partir de casa se 
não fosse bom para mim, terias? — Pela primeira vez, com-
preendi bem todo o significado da emancipação. Era livre. 
Sim, completamente livre, mas sozinha e sem garantia de 
um lugar aonde ir ter no fim da viagem. Finalmente, a fadi-
ga e as vibrações do navio fizeram -me adormecer.

Sendo leve de sono e madrugadora, vi os primeiros raios 
de luz através das portinholas e não resisti à tentação de 
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escapulir do compartimento para o convés, com a minha 
roupa de dormir apenas coberta por um casaco curto. 
A manhã estava escura e enevoada; nada senão céus cin-
zentos e ondas em leve agitação. Eis o que se chama, pensei 
eu, o mar alto. Tinha ouvido histórias fantásticas de baleias 
e outros monstros marinhos em corridas com os navios, 
mas não estava à procura deles. A minha mente viajava na 
direção da América e fazia conjeturas… Depois senti uma 
mão tocar -me no ombro direito e ouvi uma voz suave dizer-
-me: — Isso não presta. O que é que os homens vão pensar? 
— A gentil mulher que ocupava o primeiro beliche no meu 
compartimento estava ao meu lado. Como a minha infância 
tinha sido enformada por frases como aquelas, sabia perfei-
tamente o que ela queria dizer e não tinha intenção de me 
opor ao seu aviso maternal. A minha resposta foi um humil-
de «Obrigada!» O seu interesse espontâneo e amável orien-
tação foram um grande conforto naquele momento. Ambas 
regressámos para a cama e foi o fim do meu encontro com a 
madrugada durante aquela viagem.

Mais tarde naquela manhã, o grupo inteiro teve de pas-
sar pelo gabinete do médico de bordo para verificar as suas 
vacinas. Os que não tinham sido vacinados dentro de certo 
período de tempo, tinham de ser vacinados agora. Eu era 
uma delas. Para meu desprazer e arrelia, desmaiei quando 
vinha de regresso para o meu convés e alguém teve de me 
ajudar a descer as escadas. O meu desmaio deu azo a espe-
culações de honradez duvidosa entre algumas mulheres, 
enquanto outras se mostraram amáveis e prestáveis. Uma 
delas trouxe à baila a sua garrafa de aguardente da terra, 
que era uma parte tradicional do equipamento de todo o 
viajante de navio. A causa daquele desfalecimento era a fal-
ta de alimentação adequada, pois não fora capaz de comer 
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desde aquele último jantar no domingo e já estávamos 
na terça -feira. Já tinha desmaiado uma vez e pela mesma 
razão; mas isso havia sido muito antes da minha adolescên-
cia, no fim do ano escolar, quando estava a tentar esconder 
a fadiga e falta de apetite para evitar ter de faltar à escola 
alguns dias. O incidente havia sido um aviso para a família 
e todos me ajudaram a fortalecer -me. Mas agora era dife-
rente! A responsabilidade agora era minha de me alimentar 
bem, quer quisesse, quer não. Era parte integral daquilo 
em que eu insistira. Tinha sido a instâncias minhas que eu 
estava a viajar na terceira classe. Tencionava devolver ao 
meu pai o montante inteiro despendido na minha partida 
de casa e nunca esperei encontrar uma abundância de dóla-
res à minha espera. Sabia que levaria tanto trabalho como 
tempo para ganhar o dinheiro de que precisava. Assim, à 
hora da refeição, por muito que me esforçasse, o nó que já 
trazia na garganta tornava -me quase impossível engolir a 
comida. 

A notícia do incidente do meu desmaio chegou aos 
ouvidos do Sr. M. Com certeza pela primeira vez ele toma-
va conhecimento de que eu tinha conseguido embarcar e 
estava a bordo, e veio ver -me. Trouxe consigo uma rapariga 
de perto de trinta anos, que me apresentou como sua sobri-
nha e futura nora. Estava de casamento feito com o seu 
filho que vivia na América. A esposa, informou -me, esta-
va a sofrer de enjoo e não podia levantar -se. Eu ousei fazer 
duas perguntas pertinentes. Onde os encontraria depois 
de desembarcar? E qual era o endereço deles na América? 
Ah, sim, iam para Lowell, Massachusetts. Naturalmente, 
os passageiros de segunda classe desembarcariam primei-
ro, mas ele descobriria onde poderiam esperar por mim e 
informar -me -ia oportunamente. Lembrando -me das suas 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE90

palavras e expressão quando lhe havíamos pedido que eu 
embarcasse sob a sua custódia, eu estava preparada para 
tudo no fim da viagem. O pressentimento de que ele me 
ia abandonar tornou -se mais forte depois daquela visita. 
De qualquer modo, ele servira o objetivo principal. Outros 
jovens haviam conseguido encontrar o seu caminho a sós 
em terras estranhas, sobretudo rapazes, claro está. Mas, 
com a ajuda de Deus, eu também o poderia fazer.

Um bocadinho fortalecida por me ter deixado ficar de 
cama o resto daquele dia e também por partilhar a comida 
que algumas das mulheres tinham trazido da ilha, conse-
gui subir ao convés com segurança no dia a seguir, quarta-
-feira. A minha autodeclarada guardiã, a Senhora Rosa 
Lemos (nome fictício), fazia -me companhia. Chamava -a 
Senhora Rosinha — empregando o diminutivo como sinal 
de cortesia, respeito e carinho. O tempo estava bom. Mais 
passageiros subiam dos convés inferiores e até da segun-
da classe. Os vários grupos já se misturavam bastante em 
conversas casuais. Entre os passageiros de segunda havia 
um jovem que estabeleceu conversa comigo. Era do conti-
nente e ia viver com parentes próximos. A sua partida de 
casa tinha acontecido sob pressão para evitar o seu recruta-
mento para o exército. Naquele mesmo dia depois do jantar, 
ele regressou ao nosso compartimento com uma lindíssima 
laranja dourada para mim. Todos os dias desde então e até 
ao fim da viagem, aquele jovem rapaz sempre partilhava 
comigo alguma parte da sua sobremesa servida com a sua 
refeição na classe superior, que eu aceitava agradecida.

O medo dos submarinos era constante e a meio da 
terceira noite as nossas apreensões foram confirmadas. 
O navio parecia que tinha de repente parado; pouco depois, 
um homem apareceu à porta, dizendo -nos que ainda não 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 91

nos levantássemos, mas que permanecêssemos acordados 
e nos lembrássemos que os coletes salva -vidas estavam 
debaixo dos nossos beliches. Escusado é dizer que a maioria 
das mulheres se levantou imediatamente, e entre orações e 
choros, começaram a vestir -se. Algumas delas, imaginan-
do a possibilidade de serem arrastadas pelas águas de volta 
às costas da Ilha Terceira no caso de o barco ser afundado, 
vestiam as melhores roupas e punham as suas joias. Eu 
mantinha -me bastante calma no meio desta comoção, escu-
tando e olhando. Escutando o quê? A vozinha interior? Tal-
vez! Não nos deveríamos perguntar se as nossas chamadas 
ideias e pensamentos poderão por vezes não ser outra coisa 
que mensagens especiais comunicadas à nossa consciência 
quando na verdade estamos a escutar a nossa voz interior? 
De qualquer modo, a minha maneira de encarar a situação 
era que, se o nosso destino fosse o de prosseguir a viagem, 
prosseguiríamos. Não havia mais nada a fazer, exceto 
lembrarmo -nos dos COLETES SALVA -VIDAS, e foi isso que 
tentei fazer. Dali a pouco, o mesmo homem voltou e disse-
-nos que voltássemos a dormir, e o navio uma vez mais foi 
cortando as ondas.

Os próximos dois dias foram terríveis, com pesadas 
chuvas, temperaturas frias e mares bravos. A maioria esta-
va a sofrer de enjoo. No sábado de manhã, as coisas melho-
raram, com céu limpo e a antecipação pelos passageiros da 
sua chegada à América no dia a seguir. O tópico principal 
de conversa era a esperança de que os parentes estivessem 
à sua espera no cais. Alguns trocavam endereços e promes-
sas de se corresponderem. O meu admirador, o passagei-
ro de segunda, que tinha partilhado as suas sobremesas 
comigo, também me deu o seu endereço. Ia para algures em 
Connecticut.
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O sombrio pensamento de me encontrar sozinha depois 
de desembarcar, eu não o podia afastar por muito tempo da 
minha mente. Confiei os meus medos às minhas duas com-
panheiras de beliche, assegurando -lhes de que não tinha 
intenções de ser um fardo para ninguém. Podia trabalhar e 
ia trabalhar para me manter.

A Senhora Rosinha era a minha grande esperança. 
Havia aprendido a aceitar a sua proteção social. Aparente-
mente, ela tinha -me substituído pelas duas filhas que havia 
deixado no Brasil. Tinha casado na ilha e ido para o Brasil 
com o marido e a família dele. Tudo correu bem durante 
anos, mas ele acabou por descobrir interesses femininos 
mais atraentes, tornando impossível a vida da esposa. Por 
fim, ela viu -se forçada a largá -lo; e, deixando as duas filhas 
com a família dele, tinha regressado sozinha à Terceira. Ia 
agora juntar -se a uma irmã casada na América. Com a sua 
habitual ternura, não hesitou em dizer -me: — A minha irmã 
arranjará lugar para mais uma, tenho a certeza.

Chegou o domingo de manhã, e já estávamos em 
águas americanas e vendo terra. Era um sentimento de 
alegria e segurança. As costas de Rhode Island não eram 
muito pitorescas, mas era a América, que era maravilho-
sa. Com certeza que não haveria desembarque naquela 
tarde e a impaciência dos passageiros era grande. O navio 
nem sequer atracou. Lançou âncora a alguma distância 
da costa. Em breve, vários barcos a motor rodeavam -no. 
Correndo de uma borda à outra, os passageiros tentavam 
identificar os seus amigos ou parentes. Havia muito rego-
zijo, gritos e acenos com lenços. Enquanto os meus com-
panheiros de viagem estavam ansiosos por desembarcar, 
eu sentia -me agradecida pela certeza duma cama por mais 
uma noite.
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Quando o navio atracou na segunda -feira de manhã, a 1 
de maio de 1917, os conveses estavam a abarrotar de pessoas 
ansiosas por desembarcar, mas tivemos de aguardar de pé 
horas antes de poder fazê -lo. Enquanto esperava, tive duas 
visitas. O Senhor Joaquim M. apareceu para me dizer que 
estariam à minha espera lá em baixo na Casa da Imigração, 
onde iriam recolher alguma da sua bagagem. O meu jovem 
admirador veio -me dizer adeus e acabou galantemente por 
me dizer que eu estava bonita na minha indumentária. 
Forcei -me a sorrir. Não devia nada à beleza e tinham -me 
informado bem dessa deficiência na minha infância, quan-
do adultos insensíveis se deram ao trabalho de me compa-
rar, desfavoravelmente, com a minha irmã Maria. Ainda 
me vejo naquela manhã, num vestidinho de sarja azul que 
estava um desastre de rugas e um chapeuzinho de feltro 
que tinha perdido a forma da copa por ter sido demasiado 
apertado na mala com o resto dos meus pertences. Mas, 
como as outras mulheres que viajavam na terceira classe 
não usavam chapéu e levavam todo o tipo de malas e cestos, 
por contraste eu poderei ter parecido um tanto melhor. 

Quando os passageiros da terceira classe começaram 
a encaminhar -se para a Casa da Imigração, já era de tarde. 
Depois de verificar os passaportes, um oficial dos Estados 
Unidos ia -nos orientando para o interior do edifício e para 
uma das várias filas que conduziam ao inspetor. Dei por 
mim no fim duma longa linha, e à medida que ia observan-
do o processo de despacho aos imigrantes, notei que alguns 
estavam a ser detidos. Entre eles estava a minha amiga 
Carolina.

Procurando a minha guardiã adotiva, notei que ela esta-
va muito à frente na outra fila. Horrores! Suponhamos que 
o Senhor Joaquim M. não estava à minha espera e que a 
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Senhora Rosinha já tinha desaparecido quando eu me des-
pachasse? Não, não, tinha de fazer algo e fazer algo já. Na 
fila ao lado da minha faltava verificar apenas uns quantos 
passageiros, e a única divisória a separar as filas era uma 
vareta de metal, instalada a altura suficiente para permitir 
alguém passar por baixo, agachando -se. Ninguém estava a 
olhar para mim e eu nem hesitei. Dali a uns minutos estava 
em frente de um inspetor de nome Mr. Sylvia. A sua pri-
meira pergunta foi: — Sabes ler e escrever? — um requisito 
recentemente acrescentado às leis da imigração. Tendo -lhe 
sido fornecida uma amostra da minha assinatura, ele pas-
sou à pergunta seguinte:

— Quanto dinheiro é que tens? 
— Cinco dólares — foi a resposta simples e honesta, e 

abri a bolsa para lhe mostrar a nota de cinco dólares, que 
representava toda a riqueza que eu possuía.

Depois veio a terceira pergunta: — O que é que vais fazer 
na América? — A resposta viva e clara não poderia ter -lhe 
deixado quaisquer dúvidas: — Pretendo ganhar a vida. Vou 
trabalhar! — Todavia segurando o passaporte, o inspetor 
desferiu a última e mais temida pergunta: — Para onde é 
que vais? — Eu podia dizer -lhe a verdade, quer eu acreditasse 
ou não nela. Pondo ênfase na minha afirmação, para além 
da minha própria convicção, disse -lhe que fulano e fulana, 
meus guardiães, estavam à minha espera lá em baixo.

A inspeção estava concluída e eu quase não acredita-
va no que via quando ele me carimbou o passaporte e mo 
devolveu, apontando para a secção onde eu tinha de levar a 
mala para inspeção. O inspetor da alfândega rapidamente 
traçou uma cruz branca na mala e eu estava livre; livre para 
correr até lá baixo. Há uma diferença assinalável entre a 
expetativa e a realidade. Quando me deparei com uma cave 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 95

completamente vazia, parcialmente cheia de baús e outra 
bagagem, escura e fantasmal, não pude conter as lágrimas. 
Encaminhei -me em direção a uma porta aberta, dando para 
uma rua onde a chuva caía abundantemente. Estava livre, 
mas não podia sair dali sozinha. Tranquilizada pela ideia 
de que a minha amiga Rosinha ainda estava lá em cima, e 
esperando que ela não ficasse detida como a Carolina, pus a 
minha mala detrás da porta, sentei -me nela e esperei, ainda 
a chorar e a rezar.

Um jovem alto e algo confuso entrou no recinto, vindo 
da rua. Contei -lhe a história e descobri que ele era irmão da 
Carolina. Era verdade, a Carolina tinha sido detida e tinha 
de permanecer ali para responder a mais perguntas. Ele 
ia ficar em Providence para a ajudar na manhã seguinte. 
Teria muito prazer, disse, em me encontrar um quarto para 
passar a noite e depois levar -me -ia para New Bedford com a 
irmã. Um pouco depois, a minha benfeitora, Rosinha, des-
ceu com a prima e um homenzinho, um senhor de idade — 
um estranho. 

Quando me acerquei deles, a prima levantou a voz, 
aconselhando Rosinha a ter cuidado, que não era justo 
sobrecarregar a irmã, inesperadamente, com outra pessoa. 
Mas o meu anjo da guarda não havia permanecido ocio-
so; antes de a minha amiga poder proferir uma palavra, o 
amável senhor idoso, que as acompanhava, pronunciou -se, 
dizendo: 

— A minha mulher está à espera duma sobrinha que 
não veio. Ela terá muito gosto em receber -te, se a irmã da 
Rosinha não puder acomodar -te. 

E virando -se para as duas mulheres, acrescentou: 
— Nuns poucos anos, esta rapariga suplantará qualquer 

morgada da nossa ilha. Vamos, menina.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE96

O Espírito Santo deve ter inspirado aquela amável alma! 
O Tio Manuel, como as duas mulheres lhe chamavam, atra-
vessou a rua apressadamente para apanhar o carro e nós 
seguimo -lo. Assim entrei pelas portas deste GRANDE PAÍS, 
terra das oportunidades.



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 97

X DEUS ESCREVE DIREITO POR LINHAS TORTAS

O nosso destino era East Taunton. Depois de uma longa 
caminhada por um caminho rural lamacento e escuro, o Tio 
Manuel, apontando para uma casinha com uma luzinha 
na janela, disse para a prima da Rosinha, que depois seria 
minha inimiga: — É a casa do teu irmão. — Um homem 
grande com um rosto alegre e amigável apareceu à porta 
para receber a irmã. Em poucas palavras, deram -lhe um 
resumo do meu caso. O meu nome dizia -lhe algo. Ah, sim, 
conhecia muito bem o meu pai. Haviam sido bons amigos; 
por isso, teria muito prazer em me deixar ficar ali e par-
tilhar o quarto da irmã. Sem esperar nenhuma ajuda dos 
meus dois amigos, eu desferi um muito enfático: — Não, 
não, obrigada. — O Tio Manuel acrescentou algumas pala-
vras triviais e prosseguiu connosco para a próxima casa 
para completar a sua missão.

À espera do meu amigo estavam dois casais: a irmã e 
o marido e um casal dono da pensão deles. O nosso guia 
explicou a minha situação e convincentemente disse -lhes, 
e aos donos da pensão, como lhes seria fácil iniciar -me com 
a assistência das suas duas jovens filhas e da irmã da espo-
sa que trabalhava numa das fiações de tecidos de algodão 
ali perto. Eles reagiram favoravelmente à recomendação do 
meu ilustre e autonomeado protetor e ele foi para casa ter 
com a esposa, sozinho.
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A robusta e jovem matrona assumiu a chefia. Parecia 
muito ser a rainha do lar. Compreendi e aceitei a minha 
posição ao seu cuidado. — A minha filha, Amélia, faltará à 
escola amanhã para ir contigo ao Gabinete da Imigração, 
onde terás que ir para obteres a tua licença de trabalho. Sem 
dinheiro ou parentes para te manterem, tens que começar a 
trabalhar imediatamente. Nós somos pobres trabalhadores 
— acrescentou muito seriamente. — Compreendes isso, não 
compreendes?

Assegurei -lhes que lhes estava muito grata pelo que eles 
estavam a fazer por mim e que não esperava outra coisa 
senão a oportunidade de um começo. Já passava da meia-
-noite quando ela levou as suas duas inquilinas ao quarto 
preparado para a Rosinha no segundo andar. Com um gene-
roso sorriso, deu -nos as boas -noites e repetiu:

 — Acordo -vos cedinho amanhã de manhã.
A realidade parecia exceder as minhas esperanças. 

A certeza de um teto sobre a cabeça e alojamento com o 
que me parecia ser uma família honesta tinha resolvido os 
meus principais problemas. Isso era o que eu pensava! Com 
uma breve oração de graças, consegui adormecer, confiante 
que estava pronta para me juntar às fileiras de imigrantes 
americanos.

Os céus límpidos da manhã seguinte aumentaram 
as minhas esperanças de um dia bem -sucedido. A minha 
nova hospedeira encontrou -me já à espera da sua chamada. 
Depois de um alegre «Bom dia, quero que a minha irmã te 
veja antes de partir para o trabalho».

A irmã, uma jovem alta e bastante atraente, parecia 
bem predisposta em relação à recém -chegada. Depois de 
algumas palavras de saudação e encorajamento, ela deu 
por concluído o nosso primeiro encontro dizendo: — Darás 
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uma boa speeder ‑tender2. Vejo -o perfeitamente; és suficien-
temente alta. O meu patrão é bom homem e há de ajudar -te 
a começar. 

Enquanto esperava que as filhas aparecessem cá em bai-
xo, a Senhora Mendes, ainda ocupada com a louça e com 
a preparação do nosso pequeno-almoço, deu -me instruções 
acerca do que se precisava de fazer na cidade. Tinha de levar 
o meu passaporte para apresentar no Gabinete da Imigra-
ção e, com certeza, a minha preciosa nota de cinco dólares. 
Os seus modos e interesse foram um grande conforto para 
mim.

O trabalho burocrático de conseguir uma licença de tra-
balho era o primeiro item na nossa agenda. Ainda me lem-
bro do aparentemente grande momento de suspense quan-
do o agente, notando a idade indicada no meu passaporte, 
encarou -me séria e autoritariamente, dizendo: — Tens que 
frequentar a escola noturna por alguns anos. — A minha 
jovem intérprete acrescentou alguns pedidos de desculpa 
ao traduzir -me a afirmação do agente. A minha primeira 
preocupação era então o custo dessa instrução. Quando 
descobri que o convite era para frequentar aulas totalmente 
grátis, a minha expressão deve ter -lhe revelado muito.

Numa loja qualquer testemunhei o desaparecimento 
daquela nota de cinco dólares que tinha significado tan-
to para mim. De repente, senti -me empobrecida. Do troco 
que nos ficou, tivemos de pagar o frete de regresso a casa. 
Quem é que tinha pago o meu frete de Providence para East 

2. Termo para o qual não encontrei equivalente em português. Na mais 
simples definição, um/a speeder ‑tender é um/a profissional que, entre ou-
tras responsabilidades, cuida de máquinas que extraem, combinam e 
torcem dois fios de mecha em fios simples. [N. do T.]



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE100

Taunton? Evidentemente que tinha sido o Tio Manuel, mas 
certamente sem que eu me tivesse sequer apercebido. 

Amélia, que tinha uns doze anos, era uma menina res-
ponsável e uma guia competente. Dentro de pouco está-
vamos de volta com a licença de trabalho e todos os itens 
precisos para o necessário avental que a Senhora Mendes 
me queria fazer naquela tarde; e ainda era suficientemente 
cedo para a Amélia me acompanhar à casa da tia antes do 
meio -dia.

A sala das cardadeiras de qualquer fiação é um verdadei-
ro labirinto de fileiras e fileiras de máquinas montadas em 
coxias com longos corredores, ruídos de ensurdecer e várias 
e confusas operações de carregar e descarregar, tirar e subs-
tituir bobinas e fusos, carrinhos a serem empurrados de um 
lado para o outro rapidamente, etc. Para manter a aparência 
de equilíbrio mental, eu agarrei -me às palavras encorajado-
ras da minha futura instrutora: — Serás uma boa speeder‑
‑tender. — Mantive os olhos constantemente fixos nela e na 
sua performance3, e as minhas mãos disponíveis para lhe 
prestar a ajuda que pudesse. Quando regressámos a casa 
à noite, ela estava genuinamente entusiasmada com a sua 
pupila, pelo que eu secretamente agradeci a Deus.

Como a leiteira na célebre fábula de La Fontaine, eu 
comecei a imaginar a realização do meu plano secreto: tra-
balhar três anos, ali em East Taunton, seria tempo suficien-
te para pagar as minhas dívidas e poupar o dinheiro neces-
sário para voltar à Terceira e completar a minha educação, 

3. A predileção da autora pelo termo «performance» é inusitada. Dada 
a sua importância no texto, porém, ele será mantido em todos os casos 
em que aparece no original. [N. do T.]
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absolutamente independente. Além disso, eu também fre-
quentaria a escola noturna cá. Grátis! Era um sonho mara-
vilhoso que me permitiria ultrapassar ou impedir aqueles 
deprimentes assaltos de saudades da minha terra.

Depois de uma boa refeição, e enquanto ajudava a lavar 
a louça do jantar, ouvi a voz familiar do homem que me 
tinha deixado sozinha na Casa da Imigração, em Providen-
ce, depois de haver prometido aos meus pais que seria meu 
guardião no Novo Mundo. Tendo regressado com outro 
homem para recolher a sua própria bagagem, ele tinha 
conhecido o cunhado da minha amiga e tinha sabido o que 
me acontecera e onde eu estava. Somente interessado em 
apagar a má impressão deixada pelos bem conhecidos fac-
tos, ele estava preparado para explicar a razão por que tinha 
partido sem mim: — Ninguém esperava que ela (referindo-
-se a mim) saísse da inspeção tão tarde. — Àquela explica-
ção, acrescentou: — Agora que ela está tão bem ambientada 
aqui seria má ideia iniciá -la num outro emprego. Não con-
cordam? — A sua pergunta dirigia -se aos donos da minha 
pensão. Eles concordaram com a sua (para ele, conveniente) 
sugestão, e eu devo ter proferido um silencioso Amen!

O amanhã de hoje é por vezes uma vaga e abstrata pos-
sibilidade. Descobri que era assim ao regressar do trabalho 
no dia seguinte. A atmosfera era de gelo. Sem sorrisos e sem 
conversação. A boa notícia que o patrão me incluiria no rol 
dos trabalhadores com salário, uma exceção ao costumeiro 
período de aprendizagem sem vencimento, não derreteu as 
expressões geladas. Pelos olhares perturbados da Senhora 
Mendes, perscrutadoramente à procura dos meus olhos, eu 
soube que algo ameaçador se passava. Mas o quê? Quando 
ela me disse que a prima da Rosinha a tinha visitado, recebi 
um grande choque. Temporariamente havia -me esquecido 
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da mulher. Mas ela, pobre criatura, com certeza sob a pos-
se do demónio, por alguma razão incompreensível tinha 
estado a alimentar um plano destrutivo contra mim. Como 
uma cobra venenosa, ela tinha espalhado o veneno do seu 
coração.

A Senhora Mendes, a sós comigo na despensa, tentou 
explicar -me a minha situação crítica, segundo a história 
diabólica que lhe narrara a minha intriguista inimiga, na 
qual ela tinha incluído o meu desmaio no navio para levan-
tar desonrosas suspeitas e falsas implicações. Naquele 
momento eu só desejava o extermínio daquela mulher por 
quaisquer meios, incluindo um possível ato de violência. 
Tais são as impulsivas e veementes reações da juventude! 
O tempo, porém, ensina -nos que a motivação para o desa-
brochar dos planos de Deus, no que diz respeito à nossa 
vida, nem sempre é fácil ou agradável. A solução acertada 
era tentar mudar -me para o mais longe possível daquela 
mente diabolicamente corrosiva e malévola.

New Bedford, Massachusetts, tinha de ser o lugar, e a 
carta que a vizinha do lado me meteu na mão no momen-
to da minha partida para ser entregue ao seu filho e à sua 
filha podia ser o elo de ligação. Eu não conhecia o jovem. 
Ele tinha emigrado do continente antes de a mãe e os seus 
filhos mais jovens irem viver para a Terceira, mas a rapa-
riga tinha vivido na ilha antes de se juntar ao irmão e ela 
conhecia a minha família. Além disso, ambos sabiam que 
nós havíamos prestado alguma ajuda à sua mãe, como ela 
tinha mencionado tantas vezes nas cartas que lhes enviava 
apelando ao auxílio económico deles.

O meu plano para fazer aquele contacto foi aprovado 
com óbvio alívio, e uma atmosfera amigável foi restabe-
lecida. Com a colaboração de outros membros da família, 
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imediatamente se escreveu e pôs uma carta no correio. 
Cedo no sábado à tarde, aqueles dois jovens de New Bed-
ford, irmão e irmã, apareceram no meu primeiro lar ame-
ricano. Os seus sorrisos alegres, acompanhados de anima-
das e espontâneas palavras de encorajamento, foram como 
raios de sol com a capacidade de dissipar nuvens de dúvida 
e desconfiança. As poderosas forças do destino tinham pro-
porcionado os meios necessários para orientar o curso da 
minha vida para longe tanto de Lowell como de Taunton. 
Que viria a seguir? Seria New Bedford a resposta à minha 
questão?
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XI NEW BEDFORD, CAPITAL DOS PORTUGUESES  
NOS ESTADOS UNIDOS

O meu novo amigo, Manuel Parente, estava com cerca de 
vinte e cinco anos. Era alegre e falador, com uma constante 
animação que parecia iluminar -lhe as pequenas feições. Era 
abaixo da média em compleição física e altura, com cabelo 
louro claro e joviais olhos azuis que pareciam dançar den-
tro das órbitas. As suas palavras e modos não deixavam 
dúvida de que ele estava bem adaptado à vida americana 
e vivia contente. — Não te deves preocupar com nada — 
tinha -me dito com um sorriso franco e aberto. A irmã, Lucí-
lia, uns quantos anos mais jovem, tinha umas feições mais 
marcantes e sérias. Ela meramente concordava com tudo o 
que o irmão dizia. 

Era já noitinha quando chegámos à sua pensão, no 122 
Acushnet Avenue. A dona da pensão era uma senhora de 
idade, conhecida por Tia Emília das Flores. Era das Flores. 
Obviamente que não era uma casa de família. A Tia Emília 
era demasiado velha e débil para gerir um sítio tão grande. 
Tinha uma empregada doméstica. E esta tinha uma filha 
adulta que morava lá também. Pelo modo como a rapariga 
tentava falar português, era evidente que tinha nascido na 
América. Havia ainda outros; e homens, aparentemente não 
aparentados, a maioria pescadores. Sem ser formalmente 
apresentada, fizeram -me sentir como se estivesse em casa. 
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Todos pareciam conhecer a minha história; e Manuel, o 
meu novo guardião, ia preenchendo as lacunas que falta-
vam. Ele era a chispa que avivava o grupo com a sua con-
versa animada.

Como não havia vaga, a Tia Emília estava, para já, pron-
ta a partilhar a sua cama comigo. A sua cama era no gran-
de quarto da frente, no primeiro andar. Aquele quarto com 
certeza que era para ter sido uma sala de estar, mas estava 
a ser temporariamente usado como quarto de cama. A meio 
da noite fui despertada por qualquer tipo de atividade no 
seu lado da cama. A velhota estava sentada ao meu lado, a 
espalhar um baralho de cartas em cima duma almofada que 
pusera sobre o regaço. Como o método de adivinhação por 
meio das cartas não me era desconhecido, percebi o que ela 
estava a fazer. Já tinha passado pela experiência e tinha-
-me interessado o suficiente para ter aprendido a elaborar 
uma história bastante boa dos vários tipos de combinações 
daquelas cartas. Estava perplexa com a expressão dolorosa 
e ansiosa do rosto dela. De que estaria ela à procura? A res-
posta era um HOMEM, um marido infiel. Ela sabia pelo 
regresso dos outros pescadores que o barco tinha chegado, 
mas ele não havia aparecido ainda. E se o marido viesse 
inesperadamente e se apropriasse do seu legítimo lugar na 
cama? Com um soluço na voz e um melancólico olhar nos 
olhos sombrios, ela afastou os meus medos dizendo: — Não, 
minha filha, isso acabou -se.

O irrequieto coração humano, condenado a enfraque-
cer com a idade, poucas vezes cresce em sabedoria. Pela 
aparência dela, perguntei -me se ela alguma vez teria sido 
abençoada com uma bonita aparência ou atração femini-
na. Contudo, o seu suspiroso coração era ainda suficiente-
mente jovem para tentar reavivar alguma chispa de velhas 
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memórias felizes. A Tia Emília era proprietária daquela 
casa grande, que tinha desempenhado o papel principal 
em lhe conseguir um marido mais jovem e bonito. Um 
daqueles casamentos de conveniência. Eu conhecera mui-
tos desses matrimónios peculiares na ilha, mas não com 
velhas. Velhos ricos muitas vezes casavam com raparigas 
suficientemente jovens para serem suas netas, e depois 
passavam o resto da vida ardendo em ciúmes, ou fazendo a 
vida negra às raparigas com várias formas de cativeiro. Em 
muitos casos, tais noivos tinham ganhado o seu dinheiro 
no Brasil ou na Califórnia. Neste caso, o arranjo tinha sido 
o inverso. 

De manhã, enquanto a Tia Emília ainda dormia, saí 
devagarinho do quarto. Era domingo e eu queria ir à mis-
sa. A Senhora Mariana, a empregada doméstica, já estava 
na cozinha a preparar o pequeno-almoço. Permaneci ali a 
observar a mulher. Devia ter uns quarenta e tal, sem atrati-
vo nenhum e com umas feições de camponesa. Tudo o que 
se lia na sua expressão era desilusão e frustração. Porquê? 
Essa era a minha pergunta mental. Tentei descobrir se 
alguém ia à igreja, mas ela não sabia. Não foi hostil comigo, 
mas provavelmente estava preocupada com os seus pró-
prios pensamentos.

A manhã progredia sem ninguém a aprontar -se para ir 
à missa. O pequeno-almoço era atividade individual; cada 
um dos pensionistas era servido por Mariana, à medida que 
entrava na cozinha. Enquanto esperava pelos meus amigos 
que se haviam levantado tarde, saí ao alpendre do lado da 
casa para dar uma vista de olhos ao meu novo ambiente. 
Sendo uma cidade, era mais parecida com Angra do que a 
zona rural em East Taunton. Do outro lado da rua vi um 
edifício grande de tijolo, que mais tarde descobri ser uma 
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escola pública. Um bom presságio, pensei, relembrando a 
obrigação de assistir à escola noturna no outono.

Durante o dia pude conhecer melhor os outros pensio-
nistas. Alguns dos pescadores estavam prestes a partir de 
regresso ao mar. Uns eram amigáveis, outros indiferentes, 
como seria de esperar. Mamie, a filha da Mariana, absorveu 
quase todo o meu interesse analítico. Tinha um rosto assaz 
bonito, de boneca, com uma expressão nebulosa. Aparente-
mente estava muito à -vontade com os homens e desfrutava 
da atenção deles. O marcante contraste entre os seus modos 
e a atitude geral das jovens criadas no Velho Mundo com 
certeza que me chocou um bocado. Ela não mostrou indí-
cio da cautela ou desconfiança típicas das raparigas que 
tinham de estar constantemente de guarda com medo de 
ser mal -entendidas ou mal -interpretadas. Ela era livre como 
se a vida fosse uma alegre festa, sem problemas sérios. Não 
obstante isso, é de notar que já era mãe duma criança, um 
bebezinho.

Por conclusão ou dedução, vim a perceber que o bebé 
não tinha pai responsável à sua volta. Tão -pouco havia 
menção dum avô. Antes do fim do dia, o interesse da Mamie 
pelo meu amigo Manuel Parente tornou -se bastante óbvio. 
Aquela situação poderia explicar a atitude reservada da 
mãe em relação a mim. Secretamente desejando assentar 
a filha com o Manuel, não podia ver uma recém -chegada, 
que poderia acabar por ser um tipo de concorrência, com 
muito entusiasmo. Havia qualquer coisa de desconcertante 
e dolorosamene perturbador na atmosfera da minha nova 
residência. Mas isto também era a América — uma América 
de deceções, frustrações e desapontamentos. Que acontece-
ra a algumas das aspirações e expetativas que haviam trazi-
do a maioria destas almas para o Novo Mundo?
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A Tia Emília encerrou o dia com uma nota alegre para 
mim. Um dos pescadores ia deixar o seu quarto no outro dia 
de manhã. Era o melhor quarto no segundo andar, virado 
para a avenida e com uma porta que dava para um grande 
alpendre. Lucília e eu íamos partilhá -lo. Por isso, teria de 
dormir com ela só mais uma noite. A informação trouxe -me 
um grande alívio, apesar das garantias da Tia Emília que 
o marido com certeza não ia aparecer e meter -se na cama 
connosco.

O Manuel trabalhava no turno da noite; por isso esta-
va livre na segunda de manhã para me levar à fiação mais 
próxima, a Old City Mill, no fim da rua Grinnel. Tínhamos 
concordado que eu continuaria com o treino iniciado em 
East Taunton, no speeder ‑room. Ele tinha alguns contactos 
naquela secção particular da fiação e o patrão aceitou -me 
como uma assistente supostamente já treinada. Ninguém 
me tinha dito quanto é que eu ia ganhar e eu tinha receio de 
perguntar. Preferia esperar até ao final da segunda semana 
e ver o conteúdo do meu primeiro envelope de pagamento. 
Acalentei secretas esperanças de que a performance pode-
ria influenciar o montante salarial. Tencionava esforçar -me 
quanto pudesse para merecer alguma consideração.

A hora fatal chegou quando o patrão me entregou o 
primeiro salário. Tremendo um pouco de apreensão, olhei 
para os algarismos naquele inesquecível pequenino enve-
lope castanho -amarelado — quatro dólares. Senti o cora-
ção desfalecer e as lágrimas, indesejável sinal de desespe-
ro, deslizaram -me pelo rosto. Havia algum erro? Tinha de 
perguntar a alguém antes de sair do lugar. Só para cama 
e mesa eu tinha de pagar seis dólares por semana. Como o 
faria? Descobri que quatro dólares era o salário para aquele 
tipo de trabalho, naquela fiação, e que levaria pelo menos 
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um ano inteiro para chegar a speeder ‑tender. Então pode-
ria ganhar duas, ou até três vezes mais se fosse eficiente 
na operação das máquinas. Algumas mulheres empáticas 
aconselharam -me a tentar outros tipos de trabalho com as 
bobinas ou fiar, os quais não exigiam tanta prática.

Quando regressei a casa, a Mamie esperava -me ao por-
tão e imediatamente me perguntou: — Quanto dinheiro te 
deram?

— Quarenta dólares — foi a minha triste resposta, o que 
lhe provocou uma espontânea risada.

Ela olhou para o envelope e repetiu: — Quatro, quatro, 
não quarenta. — Nem as duas palavras nem o incidente 
jamais seriam esquecidos.

A situação foi largamente discutida à mesa de jantar, 
originando sugestões do que eu poderia efetivamente fazer 
para garantir o meu sustento. Lucília e o irmão eram ambos 
tecelões e referiam esse trabalho como sendo um emprego 
bem remunerado. 

 Estava pronta para tentar. Faria fosse que trabalho fosse 
para me poder manter e tornar auto -suficiente. O que fora 
o meu desejo mais premente desde que me lembro de poder 
pensar era agora uma necessidade absoluta. A minha Amé-
rica imaginária havia -me prometido tudo quanto eu pode-
ria precisar para realizar o meu precioso sonho de liberdade 
e independência. Eu não antecipara nem concebera aqueles 
factos crus da realidade na construção dos meus castelos 
no ar. Como ultrapassá -los?

Lucília concordou em me ensinar o trabalho que fazia, 
mas eu tinha de compreender que levaria pelo menos duas 
semanas, sem garantia de emprego no fim daquele perío-
do, pois seria ainda uma principiante inexperiente. Quatro 
dólares por semana era, todavia, melhor do que nada.
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Depois de uma noite sem repouso, cheia de ansiedade 
e receios, juntamente com a febre da impaciência juvenil, 
levantei -me cedo no outro dia de manhã decidida a ir à igre-
ja. Precisava desesperadamente da ajuda de Deus. O Próprio 
Cristo havia prometido que nenhum pedido sincero dirigi-
do a Deus em Seu nome jamais ficaria sem resposta. Eu não 
podia resolver aquele problema por minha conta, nem que-
ria que os meus novos amigos o resolvessem por mim. Mas 
podia rezar e rezei. A alta torre de sineira da Igreja Católica de 
Santiago era bem visível da janela do nosso quarto de cama. 
Lá estava ela como um farol apontando o caminho para fora 
da tormenta e da aparentemente insuperável perplexidade.

Quando entrei na igreja, cuja porta estava bem aberta, 
a congregação estava ajoelhada no que me parecia serem 
bancos privativos. Ajoelhei -me no chão, semioculta atrás do 
último. Era o fim da missa e a maioria dos devotos saíram, 
enquanto outros, entrando, vinham ocupar os mesmos 
lugares outra vez. Timidamente, ajoelhei -me num banco na 
retaguarda, esperando não incomodar ninguém, e comecei 
a minha conversa individual com Deus. Ao ofertório, pas-
saram um cestinho com uma forma estranha em frente de 
mim. Observei que as pessoas lhe punham dinheiro dentro. 
Eu não tinha nenhum para dar e ninguém pareceu notá-
-lo. Contudo, sussurrei mentalmente uma oferta a ser paga 
quando o bom Deus mo tornasse possível. Era uma igreja 
onde se falava inglês; por isso, não entendi uma palavra do 
evangelho, mas não fazia mal. Tinha ouvido a minha pri-
meira missa na América, que, apesar do ambiente estranho, 
era a mesma missa que eu ouvira na minha terra, e adorei 
cada segundo dela.

Com a fé revitalizada e estimulada pela ideia que nume-
rosos devotos teriam ultrapassado as maiores provas e 
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dificuldades, regressei à minha pensão. Ali, informaram-
-me de que eu tinha ido a uma igreja irlandesa, um grande 
erro da minha parte. Oh, sim, havia uma igreja portugue-
sa, a Igreja de São João Batista, e era essa a minha igreja 
quando eu quisesse lá ir. Obviamente ninguém que morava 
comigo levava a sério a religião. Escutei atentamente o que 
os meus amigos tinham a dizer -me, e fiz -lhes algumas per-
guntas pertinentes acerca do caminho de acesso mais rápi-
do à minha igreja. Sabia que tinha muito a aprender, e esta-
va ansiosa por aprender com cada nova experiência. Que 
os outros se importassem ou não em ir à igreja, não era da 
minha conta. Eu precisava de Deus e ia procurá -Lo na Sua 
casa o mais frequentemente que pudesse. Contudo, guardei 
para mim os meus sentimentos e limitei as minhas pala-
vras ao que me parecia necessário naquele momento. O seu 
desleixo religioso poderia provir dos distúrbios religiosos 
em Portugal e nos Açores durante o período de transição 
entre as formas de governo monárquico e republicano. Ao 
mesmo tempo, a infiltração de ideologias estrangeiras lá, 
também se tinha tornado notável.

Quando regressei ao trabalho na segunda -feira de 
manhã, levava um plano claro e decisivo com o qual pre-
tendia abordar o patrão. Com a ajuda dum intérprete, disse-
-lhe que tinha de tentar aprender outro ofício para ganhar 
dinheiro suficiente para as minhas despesas. Ele concordou 
com as minhas razões justificáveis e prometeu dar -me de 
novo o trabalho no caso de eu não ser bem-sucedida nou-
tro sítio. No mesmo dia, Lucília pediu e recebeu autorização 
para me ensinar a função de tecelã. 

A sala de tecelagem oferecia uma aparência e atmosfera 
inteiramente distintas. Era sombria e monótona, e o ruído 
era positivamente ensurdecedor. O segundo dia da minha 
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aprendizagem foi desencorajante quando causei um choque 
violento, ao inserir a lançadeira carregada sem primeiro 
tirar a vazia. — Não é novidade nenhuma, apenas uma coi-
sa que todos os estúpidos aprendizes fazem sempre! — foi 
a observação geral de todos os tecelões daquela área. Tal-
vez pudesse ter continuado por mais algum tempo, mas já 
tinha a certeza de que a tecelagem não era um trabalho para 
mim.

— Não é necessário entrar em pânico. Todos os imigran-
tes estão atreitos a contrair dívidas no começo — disse a 
nossa boa Tia Emília aquela noite. 

Outra pessoa acrescentou: — Além do mais, podem 
deixar -te operar algumas máquinas muito mais cedo do 
que pensas. A América acaba de dar entrada na guerra e 
haverá mais empregos e menos homens para os preencher. 

Em contrapartida, eu tinha descoberto que preferia o 
meu primeiro emprego. As muitas e variadas operações à 
volta daquele grande número de brilhantes fusos, girando 
com rapidez num interessante ciclo rítmico fascinavam -me 
e eram para mim um desafio. O trabalho também envolvia 
interação humana, o que me tocava. Os operadores vizi-
nhos estavam constantemente a ajudar -se uns aos outros 
e, de vez em quando, encontravam um momento livre 
para trocar umas palavras amigas. Consequentemente, 
regressei como constava do plano, mas só para mais umas 
quantas semanas de aprendizagem. O próximo passo era 
atrever -me a solicitar o posto de speeder ‑tender com expe-
riência na fiação da Lucília. Havia uma vaga temporária; e, 
depois de responder evasivamene às perguntas necessárias 
que o patrão me fez, deram -me a oportunidade de descobrir 
que grau de proficiência eu tinha atingido. Era um bom par 
de speeders e sob o meu controle individual! Como eu queria 
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realizar uma boa performance! Que distância entre a teoria 
e a experiência prática! Teoricamente, eu sabia tudo acerca 
daquelas máquinas. Tinham -me enchido a cabeça noite e 
dia durante muitas horas, mas eu não tinha desenvolvido o 
imprescindível toque mágico e a velocidade necessária para 
coordenar as várias operações para manter as máquinas em 
funcionamento. Alguns amáveis vizinhos tentaram ajudar-
-me, mas o caso requeria mais do que uma ocasional ajuda-
zinha. O patrão estava ali a observar -me e, olhando para o 
registo, finalmente abanou a cabeça: 

— Há quanto tempo é que estás a fazer este trabalho? 
— perguntou desconfiadamente, e acabou por dizer: — Sin-
to muito, mas tu ainda não és capaz de desempenhar esta 
responsabilidade.

Incerta do caminho de volta a casa sozinha, pedi auto-
rização para ficar ali o resto do dia, como mera assistente. 
— Tenta o trabalho de enrolar ou bobinar — sugeriu alguém 
que tinha um amigo ou parente naquela particular divisão 
da mesma fiação. Antes de concluído o dia, formularam -se 
planos para eu começar no outro dia de manhã. Aquela foi a 
semana em que recebi três envelopes de pagamento. Porém, 
o montante dos três não atingiu os cinco dólares.

A única solução era continuar a tentar escapar ao perío-
do estabelecido de treino e continuar a concorrer para 
outras fiações. Com a ajuda de conhecidos e na sua compa-
nhia, concorri para quase todas as fiações da cidade, traba-
lhando nesta e naquela um dia ou dois como substituta, e 
aprendendo do modo mais difícil.

Dentro de três meses, tendo adquirido mais confiança, 
aventurei -me a ir sozinha a uma fiação onde não era conhe-
cida. Era a velha secção da Fiação Acushnet. Quando entrei 
na sala das cardadeiras, notei a ausência de mulheres e 
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perguntei -me como poderia encontrar alguém que falasse 
por mim ao patrão. Ouvindo um grupo de caboverdianos a 
falar português, pensei que um deles poderia ser meu intér-
prete, e assim foi. Foi delicado e queria ajudar -me e, galante-
mente, proporcionou -me todas as respostas com que devia 
responder às perguntas do patrão: Sim, eu tinha vinte e um 
anos (era a idade convencional para todas as raparigas com 
uma aparência física que consubstanciasse a afirmação). 
Depois era o período de experiência. A resposta convin-
cente precisava de ser e foi — Quase dois anos. — Conse-
gui o emprego. Com um sorriso de genuína satisfação, o 
meu valioso assistente disse -me para ir ao andar superior e 
esperar lá pelo patrão. Este apareceu e deu instruções a um 
terceiro empregado. Eu tinha sido contratada para operar 
um par de máquinas velhas que estavam a ser reativadas 
naquela manhã.

Naquele andar, as trabalhadoras eram todas mulheres. 
Uma delas, uma rapariga pequenina com um rosto expres-
sivo, olhos negros cintilantes e compleição escura, acedeu 
ao pedido do homem para ser minha intérprete. Ele era uns 
quantos pés mais alto do que ela, com certeza duas vezes 
o tamanho dela em ambas as direções. Ela lançou -lhe um 
olhar cortante à medida que dizia: — São velhas e não pres-
tam, mas eu ajudo -te. — Depois de pôr as suas máquinas em 
funcionamento, ela mergulhou a sua atenção nas minhas e 
em pô -las a funcionar. Era mais ou menos da minha idade, 
determinada e com um ar autoconfiante. — O meu nome 
é Mémé Torres. E o teu? — perguntou -me. Antes do fim do 
dia, ela conhecia a minha verdadeira história e fez -me sentir 
que eu já não estava ali sozinha. Ela ajudar -me -ia, e ajudou-
-me. Entretanto, o meu salário semanal dobrou, flutuando 
entre oito e nove dólares, dependendo da abundância dos 
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materiais necessários para manter as duas máquinas a 
funcionar.

A inteligência, com o seu caleidoscópio de manifes-
tações, não é o exclusivo monopólio de nenhuma raça ou 
grupo nacional. É uma dádiva de Deus, dividida entre todos 
os povos do mundo, em conformidade com os Seus planos 
e propósitos. Apesar disso, mentes limitadas têm aventado 
juízos apressados e engendrado todo o tipo de preconceitos. 
A barreira da língua e, nalguns casos, a falta de instrução 
haviam estigmatizado os imigrantes portugueses como 
sendo intelectualmente inferiores. Era uma ideia geralmen-
te aceite naquela altura como sendo um facto. Mémé Torres 
não a tolerava, e já estava em pé de guerra contra o terceiro 
empregado para combater o que ela reputava ser o seu trata-
mento injusto das portuguesas que não sabiam falar inglês. 
Ela havia nascido na América e era a filha mais jovem dum 
respeitável e bem -sucedido casal açoriano, proprietários de 
dois prédios de duas vivendas cada, dos quais eram os orgu-
lhosos senhorios. Orgulhosa e zelosa do seu património, ela 
tinha decidido que seria a campeã das mulheres que preci-
sassem da sua ajuda. — Ele faz pouco das portuguesas, mas 
eu não o vou deixar — insistia. Ela atingia facilmente o pon-
to de ebulição, e uma explosão era de esperar pouco depois.

Uns dias após termo -nos conhecido, Mémé levou -me à 
sua casa para conhecer os pais e a irmã. Eram pessoas boas, 
sãs e inteligentes. O primeiro conselho que o pai dela me 
deu foi que eu devia abrir uma conta no banco, embora eu 
ainda estivesse endividada. — Abre uma continha já. É a tua 
melhor proteção e garantia para o futuro — disse -me. Até se 
ofereceu para me emprestar o dinheiro para começar, e não 
desistiu até ao dia em que me acompanhou ao banco para 
eu abrir a conta.
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O desejo de aprender inglês já não era apenas motivado 
pelo amor ao conhecimento. Tornou -se um profundo senso 
de necessidade e dever. Sem os meios básicos de comunica-
ção, não há esperança de compreensão construtiva e dura-
doura. A informação que consegui sobre as aulas noturnas 
grátis estava longe de ser encorajadora. Já não eram uma 
exigência, agora que a minha idade tinha saltado de dezas-
sete para vinte e um durante os últimos meses. Embora 
pudesse integrar uma das classes, os meus amigos tinham-
-me aconselhado que não valia a pena porque a maioria 
dos jovens que assistiam estavam lá para se divertir e não 
para aprender. Além do mais, eu não queria esperar até 
à abertura das escolas. Comecei o meu próprio progra-
ma de aprendizagem com Mémé Torres, memorizando o 
mais rapidamente possível o vocabulário e as expressões 
necessárias ao meu ambiente e lutando com a pronuncia-
ção. Não levou muito tempo, investi um dólar na compra 
duma versão Português -Inglês dum guia poliglota, Manual 
de Conversação — Português ‑Inglês — com Pronunciação, que a 
Mémé me ajudou a comprar. O precioso livro tornou -se o 
meu constante companheiro, conduzindo -me a uma expan-
são do programa anos depois. Apesar disso, o ceticismo 
levou -me a tentar a possibilidade da escola noturna, na qual 
assisti a duas sessões. Os meus amigos tinham razão. As 
raparigas não acompanhadas que assistiam àquelas classes 
expunham -se a erradas interpretações dos seus motivos 
por parte dos companheiros; consequentemente, esse foi o 
fim do meu pequeno sonho de instrução livre, por agora.

A pensão da Tia Emília não podia durar muito dadas as 
presentes circunstâncias, e não durou. Uma tarde, o meu 
amigo Manuel Parente encontrou -se comigo ao portão da 
fiação e acompanhou -me à nossa nova pensão. A Tia Emília, 
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tendo adoecido de repente, estava à beira da morte, e o mari-
do queria liquidar o negócio imediatamente. A nossa nova 
pensão era na mesma avenida e do mesmo lado da rua, só 
que uns dois quarteirões a norte. Uma atmosfera de alegre 
atividade saudou -nos quando entrámos na porta da cozinha; 
e o cheiro agradável a boa comida, que estava em cima do 
grande fogão a carvão à espera de ser servida, era um convi-
te. Percebi calor e conforto neste ambiente harmonioso. 

O nome da dona da pensão era Senhora Fortunata. Já 
passava da meia-idade, era de estatura meã, encorpada se 
bem que flexível, vivaz e de movimentos graciosos. O seu 
grande rosto redondo, com o cabelo penteado para trás e 
enrolado em cima da cabeça, com aquele grande sorriso 
franco lembrava -me um girassol em pleno florescimento. 
Ela tinha arranjado maneira de eu e a Lucília ocuparmos 
o mesmo quarto no segundo andar. Era pequeno, mas ade-
quado, com uma janela de tamanho razoável virada a leste e 
dando para o quintal das traseiras. Ambas gostámos.

— Horas de jantar — avisou uma voz familiar à nossa 
porta. Virei -me e vi a cara gordinha da Carolina, com um 
sorrizinho maroto nos olhos. Era a jovem que tinha sido 
detida na Casa da Imigração em Providence, Rhode Island, 
no termo da nossa viagem da Terceira. Sim, era a casa da 
sua tia. A sua irmã mais nova, Henriqueta, também esta-
va a morar ali, e o irmão delas, o rapaz que havia ofereci-
do resgatar -me da Casa da Imigração, estava casado e vivia 
noutro lugar. À mesa, numa casa de jantar atraente e espa-
çosa, conhecemos alguns dos outros pensionistas e tam-
bém alguns homens não -residentes que eram convidados 
para o jantar. 

A Senhora Fortunata estava felizmente casada com um 
pescador alto, forte e de comportamento são. Quer o marido 
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estivesse presente ou a pescar, o eco do seu nome impunha 
respeito. Eram ambos açorianos, de outra ilha, Pico, desta 
vez. Não tinham filhos seus, só um menino adotivo. O seu 
natural instinto maternal canalizava os seus carinhos 
de mãe para as raparigas que viviam sob o seu teto. Ai do 
homem que se atrevesse a insultar qualquer um de nós. Ela 
punha -o no olho da rua num abrir e fechar de olhos. Parecia 
que o meu mundo estava a ajustar -se à minha visão pessoal 
da América, tal como seria de esperar para a imigrante sol-
teira que eu representava. O trabalho e as condições de alo-
jamento eram agora satisfatórios. Infelizmente, nenhum 
deles duraria muito tempo. 

Em menos de dois meses o irmão da Lucília mudou -nos, 
uma vez mais quando ambas estávamos ainda a trabalhar. 
Ele parecia perturbado ao olhar para mim quando eu saía do 
trabalho, e eu estremeci quando ele proferiu aquelas pala-
vras terríveis: — Estamos noutra casa; do lado oeste da mes-
ma avenida, só umas casas mais abaixo. É um bom lugar.

Acrescentou as últimas palavras fingindo alegria. Deu 
umas quantas razões da sua trama para a mudança, mas os 
factos eram que o Cupido tinha permanecido ativo entre ele 
e uma das pensionistas favoritas da dona da pensão. Uma 
rapariga delicada, ingénua e verdadeiramente inocente, 
com um rosto de Nossa Senhora. O tipo que todos amam 
e querem proteger. Maria das Flores era o nome a que res-
pondia com o sorriso angélico. Um medo instintivo ou des-
confiança nas intenções dele levou a Senhora Fortunata a 
objetar o romance a despontar. O tempo provaria que os 
seus medos eram bem fundados, pois a rapariga era muito 
frágil. Mas o Cupido não era assim tão facilmente detido, 
e o casal efetivamente veio a casar -se. Tristemente, a noiva 
logo contraiu a tuberculose e morreu num sanatório.
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A nossa nova residência era soturna e fria. Os pro-
prietários eram um casal precocemente envelhecido, um 
marido nado na Irlanda e uma esposa açoriana. Pareciam 
esmagados com a morte recente dos seus dois filhos. Um 
tinha morrido de tuberculose e o outro morrera na guer-
ra. A jovem viúva deste último, que também vivia lá mais 
os três recém -chegados completavam a apagada e pesarosa 
família. Foi -nos dado o quarto onde a tuberculosa morrera. 
Intuitivamente eu tive um pressentimento que as sombras 
da morte ainda pairavam ali sobre as nossas cabeças. Era 
um quarto escuro com uma janela virada a norte, mas tão 
próxima da casa ao lado que o sol não conseguiria penetrar. 
Era tão frio no inverno que muitas vezes tivemos de limpar 
a geada das paredes quando nos levantávamos às cinco da 
madrugada para chegarmos a tempo ao trabalho, às seis. 
A comida, por escassa e não convidativa, não era compensa-
ção para as lúgubres acomodações.

Apesar da minha desilusão e desfalecimento, eu tencio-
nava tirar o melhor partido que pudesse da situação. O meu 
amigo Manuel tinha procedido arbitrariamente como líder 
do nosso grupo, fiel à psicologia do homem comum, e eu 
devia aceitar com espírito de gratidão o que ele tinha feito 
por mim de tão boa vontade. Além do mais, nós íamos pagar 
menos um dólar por semana, cinco em vez dos seis dólares 
padrão que até agora havíamos pago. Um dólar por sema-
na representava então uma economia considerável. Tinha 
necessitado de consultar um dentista e estava outra vez 
endividada; e, com o aproximar do tempo frio, precisava de 
roupa mais pesada e de calçado apropriado.

Na minha casa, na Terceira, eu estava a ser criticamente 
julgada. Não fizera ainda nenhum pagamento das despesas 
incorridas com a minha partida. Nem com muito esforço da 
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sua imaginação, poderiam eles fazer uma ideia da situação 
cá. Com certeza, havia carradas de dinheiro na América! 
Que se passava comigo? Estava a ser extravagante? O novo 
bebé, a irmãzinha Alice, tinha nascido, e a minha irmã Ire-
ne, quatro anos mais jovem do que eu, tinha morrido duma 
epidemia de peste que frequentemente assolava a ilha, 
mas que até agora nunca tinha matado nenhum membro 
da minha família. A minha irmã Maria estava prestes a 
casar -se. Com tudo isto, precisavam de mim em casa e se 
eu não conseguia realizar -me cá, devia começar a pensar no 
regresso.

O processo duma vida árdua está unido por uma 
cadeia de obstáculos e perigos imprevistos, exigindo tan-
to uma inabalável fé em Deus, quanto a força moral e físi-
ca para suster a luta. Foi no âmbito destes perturbados 
pensamentos e dolorosas e agitadas emoções que tive de 
confrontar -me com outra crise, a perda do meu emprego. 
O abastecimento de algodão para manter as máquinas a 
funcionar escasseava e os operadores tinham de aguar-
dar a sua vez. No que me dizia respeito a mim, os meus 
direitos não foram respeitados pelo patrão na nossa sala. 
Ele repetidamente deu ordem que fosse o algodão entre-
gue a outra mulher, uma inglesa, da sua própria naciona-
lidade, pelos vistos uma amiga pessoal. Favoritismo! Sim, 
mas também uma debilidade humana, vista em todas as 
camadas sociais. Mémé Torres, porém, tinha visto aquela 
performance demasiadas vezes com consequências doloro-
sas para muitos, e a sua heroica tentativa de lhe pôr termo 
tinha atingido o ponto de explosão: — Isto é um caso de 
descarada discriminação, e é a última vez. Demito -me — 
gritou ela ao homem, que se fez vermelho como uma beter-
raba enquanto tentava acalmá -la.
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— Espera, espera, a próxima remessa é para ela — disse.
— Não aceito! Isto já há demasiado tempo que vem acon-

tecendo — e virando -se para mim acrescentou: — Vamos 
embora — incitando -me a sair com ela. Aturdida, confusa e 
amedrontada pela ideia de perder um emprego que já tinha 
feito tanto para elevar as minhas esperanças e a minha con-
dição económica, obedeci. Que outra coisa podia fazer? Ela 
era a heroína, lutando para defender os meus direitos.

A mãe da Mémé estava sozinha em casa quando ambas 
entrámos. Não aprovou a ação da filha. — Não vou voltar, a 
não ser que eles peçam desculpa e proíbam aquele homem 
de ser injusto com as mulheres portuguesas — foi a sua res-
posta definitiva. Não estava a ser desobediente ou arrogan-
te. Estava tão -só a proceder segundo os princípios da demo-
cracia que lhe tinham sido incutidos na sua jovem mente 
pela educação americana. Ela estava a lutar por uma causa 
justa com base na igualdade americana. Eu admirava a sua 
coragem e espírito, embora não pudesse oferecer o meu 
sacrifício pessoal sem grande consternação.

Justa ou injustamente, o preconceito e a discriminação 
que resultavam em tratamento injusto, com as consequen-
tes reações lamentáveis, sempre existiram. Vemo -los a ras-
tejar até para o seio das famílias, a par da ansiedade, através 
de ações mistificantes por parte das próprias pessoas envol-
vidas. Não importa quantas ações económicas, políticas, 
psicológicas ou sociológicas, o dilema está sempre presente 
e os problemas continuam a crescer de geração em geração, 
sempre demasiado complexos e abrangentes para as nossas 
limitadas soluções. Porquê matou Caim seu irmão Abel? 
Podemos fazer essa pergunta agora e sempre, para nos con-
vencermos de que há razões para tudo o que acontece, mas 
nem sempre dentro do escopo da nossa medida materialista 
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de compreensão, pois algumas perguntas estão com certeza 
para além de nós.

Aquela perda sacrificial do meu emprego deu origem 
a um período de semanas a caminhar nas ruas, ansiosa-
mente à procura de outro emprego. Finalmente, as muitas 
horas de exposição ao frio e ao tempo rigoroso do fim do 
outono e começo do inverno, e ainda por cima só protegida 
pela escassa roupa que possuía, tinham baixado as minhas 
resistências e vitalidade. Um par de semanas depois de ter 
conseguido outro emprego, estava demasiado doente para 
me levantar e ir trabalhar. — É uma constipação invernal. 
Fica de cama por uns dias e passa -te — diziam -me. Porém, 
o quarto frio e a alimentação insuficiente não eram con-
ducentes à restauração das minhas já esgotadas reservas. 
Preocupada com a probabilidade de perder este emprego, 
regressei ao trabalho ainda doente, e continuei a sentir -me 
como se algo se estivesse a desmoronar dentro do meu pei-
to. Tinha um forte pressentimento de que não me levanta-
ria daquela cama se sofresse um novo ataque sob as mes-
mas condições. Um conflito surgiu então na minha mente. 
Poder -se -ia considerar uma falta de gratidão separar -me dos 
meus dois amigos, Manuel e Lucília, que tão amavelmente 
me tinham vindo proteger, mas eu sabia que estava a fler-
tar com a morte se não melhorasse as minhas condições de 
vida. Uma tonta discussão a respeito dum livro deu lugar 
ao rompimento e a minha antiga dona de pensão, a Senhora 
Fortunata, arranjou lugar para mim na sua já lotada, mas 
animada, acolhedora e mais alegre pensão. 
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XII HOSPITALIZAÇÃO E RECUPER AÇÃO:  
UM NOVO COMEÇO

There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on
to fortune.

(Há uma maré na vida dos homens,
que, se apanhada no auge, conduz
à fortuna)
William Shakespeare

Até que ponto podemos considerar a nossa vida como nossa 
quando tanto depende de estarmos no momento certo, no 
lugar certo, com as pessoas mais indicadas, para o tipo de 
ação correta? 

— Não tenho vaga nenhuma. Mas espera, queres dor-
mir temporariamente numa cama no sótão? — Era a empá-
tica resposta da Senhora Fortunata ao meu pedido de me 
deixar regressar ao seu redil.

Sem um momento de hesitação, decidi mudar -me para 
lá imediatamente. Estava disposta a assentar arraiais em 
qualquer secção da sua casa, sótão ou cave. Já era tempo 
para o ato de separação. Seria extremamente doloroso, 
a qualquer momento, ir buscar os meus pertences e dei-
xar os meus dois bons amigos; mas seria menos doloroso 
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enquanto eu estivesse agitada pela recente discussão acer-
ca dum livro. Desde algum tempo que a Lucília vinha a 
mostrar -se ressentida por ter de partilhar comigo a aten-
ção do mano. O Manuel também estava a passar por uma 
agitação devido às suas próprias emoções. Muitas vezes 
as manifestou em impaciência e irritações com a irmã. 
Porém, com o acrescido sentido de profunda gratidão que 
eu não podia senão sentir para com estes dois, a balan-
ça pendia pesadamente para o meu lado. Embora tivesse 
saldado as minhas dívidas financeiras, as suas muitas e 
atempadas amabilidades com assistência voluntária e 
generosa nunca poderiam ser saldadas. Eu sabia -o e eles 
sabiam -no também. Apesar disso, quando me despedi 
deles, tive o tranquilizante sentimento de que o Manuel 
compreendia os meus motivos e tacitamente desculpava 
a minha mudança.

Em vez de ocupar uma improvisada cama no sótão, eu 
passei a ser a número cinco num quarto grande com duas 
grandes camas. Carolina, a minha antiga companheira de 
travessia atlântica, e a irmã Henriqueta ensanduicharam-
-me entre elas na sua cama dupla. Aquele arranjo, porém, 
não durou muito tempo. Instável no seu novo ambiente, a 
Carolina sentia o impulso de abalar, e portanto mudou -se 
para outra cidade. A sua irmã era diferente; era mais séria, 
inteligente e eficientemente capacitada. Também era mais 
experiente como imigrante americana, tendo chegado cá 
três anos antes de nós.

O melhoramento nas condições de vida e uma atmosfe-
ra alegre permitiram -me continuar por mais umas sema-
nas. Durante esse tempo, concentrei -me em enviar ao meu 
pai o resto do dinheiro que ainda lhe devia. Por isso, além 
de me esforçar a fazer um trabalho para além das minhas 
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capacidades físicas, também fazia economias de todas as 
maneiras possíveis. Naquela altura, muitas pessoas iam a 
pé para o trabalho, e eu também ia, do fim da Wing Street 
até ao Sharp Mill, na South Dartmouth Street, perto da 
Rockdale Avenue. Com certeza que havia elétricos para as 
várias fiações, mas cinco ou dez cêntimos por dia era uma 
quantia digna de ser poupada. O meu salário era conside-
rado bom, sendo uma média entre catorze e quinze dólares 
por semana. Por altura de meados de abril, quando enviei ao 
meu pai o último pagamento da minha dívida e acrescentei 
uns quantos dólares extra para ajudar com as despesas do 
casamento da minha irmã, fiquei com dez dólares. Como 
não podia continuar a ignorar as persistentes e por vezes 
alarmantes dores no peito, parte daquele montante foi para 
pagar uma consulta médica.

Os primeiros dois médicos consultados, provavelmen-
te ludibriados pelas minhas faces rosadas e o bom estado 
de saúde que eu aparentava, não levaram muito a sério 
a minha condição. — Nada de grave — foi o seu diagnós-
tico desta paciente. Podiam ser meras dores musculares 
da constipação, ou uma simples reação nervosa devida ao 
excesso de esforço expendido no denodado ajustamento a 
uma nova terra. Com as garantias dos médicos, tentei con-
tinuar a subjugar o corpo e os nervos à rotina normal do 
trabalho; mas, apesar da generosa ajuda duma companhei-
ra de trabalho, tinha mais e mais dificuldade em fazer fren-
te às demandas do emprego. Em breve, tornou -se impossí-
vel continuar. Um dia, no trabalho, as dores tornaram -se 
tão severas que eu não conseguia levantar os braços para 
carregar as máquinas. Tive de me render. — Vai para casa, 
Laurinda — disse -me a nova e jovem amiga que de tão boa 
vontade vinha ajudar -me.
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— Se eu pudesse apenas terminar o dia! Ambos os 
médicos pareciam achar que eu estava bem — dizendo isto, 
encarei -a com apreensão.

Abanando a cabeça e olhando -me muito séria, ela res-
pondeu: — Devias era consultar outro médico. — O patrão 
foi informado da minha condição e eu fui demitida. O ar 
fresco lá fora deve ter -me estimulado um pouco, porque me 
lembro de experimentar uma forte tentação de regressar ao 
meu posto. Aquela tentação foi a última vacilação do espí-
rito, pois tive de me arrastar até casa o resto do caminho.

O médico número três não teve papas na língua: — Estás 
tísica, rapariga. Se estás a viver numa pensão, vou pôr -te no 
Sanatório Sassaquin. 

Virando -se para a minha companheira de quarto, Hen-
riqueta, que me tinha acompanhado ao seu consultório, 
entregou -lhe uma receita para mim e acrescentou: — Ela 
deve tomar este medicamento e ficar na cama. Daqui a três 
dias, liga -me. Irei vê -la e completarei os preparativos para a 
internar.

A tuberculose era uma doença prevalecente naquela 
altura. Sobretudo suscetíveis eram os imigrantes de climas 
mais quentes. Eu alcancei todo o impacto das palavras do 
médico. Não posso afirmar que fiquei deliciada com a ideia 
duma iminente morte prematura, mas tão -pouco entrei em 
pânico. Tinha investido na minha curta vida o meu maior 
esforço, segundo as capacidades mentais e físicas conce-
didas pelo meu Criador. Tinha tentado amá -Lo e confiar 
Nele, e se Ele queria cortar o fio da minha vida nesta altura, 
eu deveria estar pronta para aceitar a Sua vontade. Talvez 
alguns factos nas vidas dos santos que eu lera à minha 
mãe, havia anos, tivessem penetrado no meu subconscien-
te, preparando -me para esta ocasião. Quem sabe? Ademais, 
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na minha posição, totalmente dependente da boa vontade e 
caridade de conhecidos, eu não dispunha de condições para 
me deixar desmoronar devido aos meus problemas e, desse 
modo, contribuir para a carga de alguma alma generosa.

Quando a dona da pensão ouviu o veredito do médico 
e da sua abrupta e autoritária decisão de me enviar para o 
sanatório, explodiu: 

— Eu não o deixo fazer isso. Sei os resultados. Não, vais 
ficar aqui. 

Quer as suas palavras ecoassem pura amabilidade 
humana, quer fossem, até certo ponto, devidas ao facto de 
eu ser uma das raparigas que nunca desaparecia da cozi-
nha quando havia necessidade de mais um par de mãos 
para ajudá -la, ninguém jamais o saberá. Contudo, poderá 
valer a pena ter em conta que aqueles que semeiam as boas 
sementes são os mais atreitos a colher os resultantes bons 
frutos.

Um novo médico, o Dr. Taveira, que acabara de chegar 
de Portugal, já tinha ganhado a reputação de ser um dos 
melhores em New Bedford. A Senhora Fortunata tinha 
ouvido falar dele a uma amiga, Francisca Vieira — uma mãe 
de cinco filhos, alma amável e boa, viúva dum pescador que 
tinha desaparecido numa tempestade na costa de Glouces-
ter. Ela podia levar -me a vê -lo, e levou -me. Ele foi amável 
e gentil na declaração do seu diagnóstico. O caso poderia 
não ser tão grave como indicara o outro médico, mas não 
tinha dúvida de que eu estava a sofrer duma invasão dos 
pavorosos bacilos. Quanto dano os invasores já tinham cau-
sado, ele não seria capaz de dizer sem fazer uma pequena 
intervenção cirúrgica. Teria de fazer uma punção no meu 
lado direito para drenar a acumulação de fluidos pleurais 
que estavam a causar pressão, e para isso foram feitos os 
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necessários preparativos para o dia 1 de maio, exatamente 
um ano depois de eu chegar a este país. 

Depois da operação, tive de dar entrada no hospital por 
uns dias e a minha cama foi numa enfermaria com outras 
cinco mulheres. Impelida pelo insistente desejo de apren-
der tudo o que pudesse acerca desta terra de grandes pro-
messas, com a ajuda daquelas que falavam português, eu 
provavelmente fiz várias perguntas às pacientes minhas 
companheiras acerca da vida delas. Com base nas minhas 
vagas recordações, acredito que todas elas eram imigran-
tes. Algumas já estavam cá havia muito mais tempo do 
que outras, mas todas tinham raízes mais profundas no 
modo de vida americano do que eu tinha. Apesar disso, 
não podiam desfrutar de independência económica porque 
estavam na mesma secção de doentes pobres. Obviamen-
te, a América não era uma Shangri -lá, um paraíso terreno 
para todos. Tinha de ser o mesmo vale de lágrimas, onde as 
pessoas tinham de competir, lutar, sofrer, ascender e cair, 
e depois encarar o mesmo destino fatal, como vencedores 
ou derrotados. Segundo o quê? A vontade de Deus, ou o 
vigor físico e mental? Enquanto pensava e ruminava acerca 
do que tinha ouvido daquelas cinco pessoas sobre as suas 
vidas, eu estava tão -só a sopesar o meu próprio passado e 
a tentar espiar o que me parecia ser um lúgubre e duvidoso 
futuro.

— Podes regressar à tua pensão, sob condição de estar 
semi -isolada num quarto privativo com exposição ao sol, e 
que te deem a necessária nutrição requerida pelo teu caso — 
foram as instruções do médico, dadas com um sorriso enco-
rajador, quando recebi alta do hospital. Depois, com uma 
expressão mais séria, ele acrescentou: — Devias pensar em 
regressar à tua solarenga ilha o mais rapidamente possível. 
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— Depois de outros exames durante o período de conva-
lescença, ele reiterou o mesmo conselho. A sua intimação 
era clara. Eu poderia estar a encarar um fim abreviado se 
ficasse cá, mas não tinha intenções de voltar. Teria de ser a 
morte ou um novo começo. A decisão final estava nas mãos 
de Deus, no Seu tempo, e eu tencionava esperar.

O quartinho virado a leste que a Lucília e eu tínhamos 
ocupado quando nos mudámos da casa da Tia Emília, esta-
va pronto para me receber. A minha muito generosa dona 
da pensão não tinha esperado por instruções do médico. 
Quanto a suficiente nutrição, nunca esquecerei o copo alto 
de leite, com dois ovos batidos, que ela me deu logo que 
regressei. Fez -me perder os sentidos de imediato. Aparente-
mente, a dose fora demasiado forte. Quando vim a mim, ela 
e a nossa mútua amiga, Francisca Vieira, que me havia tra-
zido do hospital, estavam freneticamente a tentar reavivar-
-me. — Graças a Deus — disse a dona da pensão com uma 
expressão de grande alívio no rosto maternal. A minha pró-
pria mãe não teria cuidado melhor de mim; todos os ovos, o 
leite e o sumo de laranjas frescas que eu não teria sido capaz 
de ingerir na totalidade eram -me constante e alegremente 
fornecidos por ela. Pergunto -me se lhe agradeci suficiente-
mente. Provavelmente não; tendemos a dar tanto como fac-
to adquirido, sobretudo quando somos jovens. 

O quarto virado a leste no segundo andar era positiva-
mente uma bênção do céu. Quem será capaz de duvidar do 
poder do Espírito Santo ao observar, duma cama de doente, 
um radiante nascer do sol? Aquelas lindas manhãs de pri-
mavera quando os raios de sol penetravam no meu quarto 
e me cobriam a cama de calor e energia, tanto física como 
espiritual, destacam -se como um oásis naquela convales-
cença. Tinha de ser uma manifestação de amor e grandeza 
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Divinos. Sozinha, no conforto do meu quarto privativo, eu 
tinha tempo de pensar e de rezar, e também de descobrir 
uma nova dimensão de liberdade. Libertei -me da ansiedade 
e da pressão do meu autoimposto e infantil plano de três 
anos, para o qual a minha mente limitada tinha implora-
do a cooperação de Deus. Devo ter aprendido então que Ele 
orienta e nós tentamos segui -Lo. Absolutamente sem quais-
quer recursos, inevitavelmente a afundar -me em mais e 
mais dívidas, sem saber como e quando as pagaria, já não 
me sentia perturbada ou ansiosa, mas pelo contrário inspi-
rada por um desconhecido sentimento de certeza. Porquê? 
Uma oração do poeta americano, John Greenleaf Whittier, 
talvez nos possa ajudar com a resposta:

Dear Lord and Saviour of mankind,
Forgive our feverish ways,
Restore us to our rightful mind,
In firmer faith our service find,
In deeper reverence, praise.

Drop Thy sweet dews of quietness,
Till all our strivings cease.
Take from our Souls the strain and stress
And let our ordered lives confess
The beauty of Thy peace.
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(Senhor e Salvador da humanidade,
Perdoai os nossos modos febris,
Restaurai -nos a mente que é nossa,
Em fé mais firme o nosso serviço encontrai,
Em reverência mais profunda, louvor.

Deitai -nos o Vosso orvalho de quietude,
Até todas as nossas lutas cessarem.
Tirai tensão das nossas almas e pressões
Deixai nossas ordenadas vidas confessarem
A beleza da Vossa paz.) 

Por outras palavras: — Procurai primeiro o reino de 
Deus e tudo o mais vos será concedido.

Havia um ano que eu andava febrilmente a tentar, sob 
tensão e pressão, conseguir o que me parecia ser o mais 
importante da vida. Mas durante aquele abençoado descan-
so e quietude, o dinheiro já não me parecia tão importante. 
Era mais feliz e sem dúvida mais sábia.

Dali a quatro meses, já estava em suficientemente boa 
condição física para voltar ao trabalho. Entretanto, porém, 
não me tinha confinado ao lazer. Logo que pude, comecei 
a colaborar nos afazeres domésticos e nas grandes respon-
sabilidades da minha generosa dona da pensão. Durante 
os períodos de descanso, sentada ao sol, li tudo o que me 
vinha às mãos, dado ou emprestado por outros pensionis-
tas amigos. Também continuei a explorar a complexidade 
de algumas palavras da língua inglesa, com o auxílio do 
meu English ‑Portuguese Manual of Conversation; e, impor-
tunando uma das mulheres do nosso grupo, a única nada 
neste país, recebia ajuda em pronunciação. A Igreja de São 
João Batista era -me facilmente acessível, ali pela rua acima, 
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e proporcionava -me um bom motivo para passeios diários, 
onde, em ação de graças, eu fazia a Via Crucis numa devoção 
de trinta e três dias conhecida como a Via Sacra.

Foi durante esse tempo, quando estava a experimentar 
um novo e refrescante modo de vida, que o meu pai, con-
siderando o meu empreendimento neste país um fracasso 
total, decidiu que eu deveria voltar a casa, onde os meus 
serviços eram necessários para preencher a lacuna deixada 
pela morte da minha irmã Irene e pelo casamento da Maria. 
Ele nunca tinha compreendido até que ponto a mente da 
filha se tinha expandido e abrangido a ideia de encontrar 
a liberdade mediante o conhecimento. Aquela ideia tinha 
gerado suficiente determinação para ultrapassar alguns 
severos obstáculos e no processo de esforçar -se tinha aberto 
as asas da imaginação ao ponto de não retorno. A resposta 
teve que ser: — Não, pai, sinto muito se magoo o teu orgulho 
e os teus sentimentos, mas eu parti para bem ou para mal, 
e para sempre. Vim com um propósito definido, e agora fico 
aqui.

A sua reação foi o último passo na minha completa 
emancipação. Ele optou por fingir que eu tinha morrido. 
Não recebi mais cartas no nome dele. Apesar disso, ele nun-
ca cessou de se interessar pela minha vida.

Tanto o conselho do médico como a chamada do meu 
pai tornaram -se do conhecimento geral entre os pensionis-
tas da nossa casa e alguns homens amáveis iniciaram uma 
coleta para me ajudar. A expressão da sua generosidade foi 
aceite com profunda gratidão; mas, em vez de comprar uma 
passagem de navio para os Açores, foi investido num muito 
necessário casaco leve.

Para o final de agosto, o médico considerou a sua pacien-
te suficientemente bem para trabalhar, com moderação. Ao 
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mesmo tempo, recusou -se a entregar -me a conta, dizendo: 
— Quando tiveres pago todas as outras dívidas que tens, 
marca uma consulta comigo e então digo -te quanto me 
deves. Quando eu regressei para aquela consulta, a conta 
que ele me apresentou era um mero pagamento simbólico. 
Sim, fui objeto de tanta amabilidade que os meus sentimen-
tos de gratidão tiveram de ser sem limites.

O conselho daqueles familiarizados com o trabalho 
envolvido na operação de speeders era que eu não regres-
sasse ao mesmo tipo de trabalho. Amavelmente, a Senhora 
Fortunata tentou arranjar -me um marido conveniente, dili-
genciando junto de alguns dos homens solteiros que eram 
hóspedes ao jantar. Porém, o Cupido recebeu pouca coopera-
ção da minha parte. O meu interesse naquele sentido tinha-
-se desenvolvido para a arte da observação e não da atuação. 

Para começar, tentei dois empregos mais fáceis, mas 
estes não duraram. Por fim, fui conduzida a uma nova fia-
ção, a Fiação Booth, no sul da cidade, onde passei o resto da 
minha carreira como trabalhadora em fiações de algodão. 
Pela primeira vez, consegui um par de finas speeders de algo-
dão, de facto feitas para serem operadas por uma mulher. 
Acontece que também estavam montadas em frente a uma 
janela grande do lado sul, que permitia àquele recinto uma 
abundância de luz do sol, uma fonte de fé inspiracional no 
meu novo começo. O sol, a maior bênção de Deus, dado a 
todas as suas criaturas em igual proporção, nunca deixou 
de ser para mim uma grande força curativa. O sábio filósofo 
grego que se recusou a ficar impressionado pela grandeza 
de Alexandre e lhe disse que o único favor que dele queria 
era que ele tirasse o seu corpanzil da linha dos raios de sol 
em que ele se estava a banhar deveria ter sentido uma atra-
ção semelhante à luminosa fonte de toda a vida.
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As operadoras em ambos os lados das minhas máqui-
nas eram duas esplêndidas jovens, rondando a minha ida-
de. Uma era de ascendência francesa e a outra inglesa, Flora 
LeBonté e Edith England. Como o inglês era o único meio 
de comunicação entre nós, a associação beneficiava -me a 
mim, que também tirava proveito de um dicionário Inglês-
-Português e Português -Inglês, que acrescentei aos meus 
tesouros e levava para o trabalho todos os dias.

A influenza de 1918 encontrou solo fértil na nossa pen-
são e assinalou o começo do colapso das acomodações da 
Senhora Fortunata. Doentes, quer física quer psicologica-
mente, todos os pensionistas, homens e mulheres — mais 
de uma dúzia deles — contraíram influenza. Quando a dona 
da pensão apanhou o vírus, eu fiquei em casa para ajudar a 
cuidar dela e do seu rebanho. Talvez reforçada pela nutri-
ção extrarrica e pelo descanso durante o longo período da 
minha convalescença, eu ofereci ao vírus uma maior resis-
tência. Até mesmo depois de reduzir ao mínimo o trabalho 
geral e simplificando o cozinhar a uma dieta que consistia 
essencialmente de pão, leite e ovos, foram dolorosos e héc-
ticos aqueles dias. Porém, os pacientes devem ter recebido 
bons cuidados enfermeiros. Aos medicamentos receitados 
pelos médicos, eu acrescentava um remédio caseiro, que 
eles tomavam à hora de se deitar. Era uma bebida forte de 
chá de salva com sumo de limão e whisky. Quer os tenha 
ou não ajudado, ninguém seria capaz de dizer, mas o facto é 
que as feias carretas que andavam acima e abaixo na Aveni-
da, nunca tiveram de parar à nossa porta porque ninguém 
morreu.

A reputação de San Diego como meca para pescadores 
tinha chegado a New Bedford e o marido da Senhora Fortu-
nata tinha andado a pensar naquele lugar para um futuro 
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mais promissor. Ela estava esgotada tanto da influenza como 
do cansaço de muitos anos de trabalho árduo. Decidiram 
mudar -se. Naquele momento, eu já estava bem entrosada 
nos seus carinhos, e era portanto natural que ela tentasse 
induzir -me a acompanhá -los. Por muito que eu temesse per-
der os confortos e a segurança do seu lar, decidi ficar em 
New Bedford. Tradicionalmente, as mulheres jovens iam do 
Leste para a Costa Oeste para casarem, como algumas das 
raparigas do nosso próprio grupo haviam feito. Mas eu não 
tinha essa ambição; além do mais, já estava alegremente 
habituada ao meu novo emprego.

Três de nós ficámos até à liquidação do que havia sido 
uma das melhores casas -pensão daquela área. Para infor-
mação, diga -se aqui que tanto a casa como o edifício gran-
de de tijolo vermelho, The Luzo -American Monte Pio, no 
canto da Howland Street e Acushnet Avenue, sede da pri-
meira associação portuguesa de socorros mútuos, marco 
de atividades e serviços portugueses prestados ao Estado 
do Massachusetts e pelos quais à organização foi concedi-
do o privilégio de hastear a bandeira nacional portuguesa 
sem ter de ser acompanhada pela bandeira americana, já há 
muito que desapareceram. No seu lugar está agora localiza-
da a Bay Village, edifícios mais novos do projeto federal de 
domicílios. 

O trio que ficou até ao fim era a minha antiga compa-
nheira de quarto Henriqueta, Clara e eu. Como o velho tipo 
de pensão estava a desaparecer na medida em que mais 
imigrantes agora estavam a assumir o seu próprio gover-
no doméstico, tivemos que procurar alojamento individual 
em casas de famílias distintas. Clara, também açoriana, do 
Faial, tinha -se juntado ao nosso grupo num dia assinalado 
por grande infortúnio para ela. Tinha sepultado o seu único 
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irmão, que tinha sucumbido à tuberculose. Eu ainda estava 
a recuperar do meu encontro com a doença e o meu coração, 
em empática compreensão, condoía -se por ela. Naturalmen-
te, ela reagiu mostrando alguma preferência por mim e nós 
tornámo -nos boas amigas, enquanto arrendámos quartos 
juntas.

Mas a Clara tinha um problema de autocontrolo. Tinha 
tendência para se irritar facilmente e inflamar -se por 
insignificantes provocações. As suas não refletidas pala-
vras, por vezes vocalizadas imprudentemente, originaram 
situações infelizes. Como consequência do seu tempera-
mento, ela em breve descobriu incompatibilidades com as 
suas recém -conhecidas, e decidiu novamente juntar -se a 
mim. As minhas acomodações já estavam demasiado atu-
lhadas numa família com cinco crianças, além de outros 
limites em provisões materiais. O inevitável teve de dar-
-se; ambas tivemos de nos mudar. Pouco depois, descobri 
que ela tinha uma irmã, casada, com três criancinhas e 
outra a caminho, a viver algures em Rhode Island, mas 
agora tencionando mudar -se para New Bedford, onde o 
marido esperava encontrar um emprego mais bem remu-
nerado. Clara pediu o meu auxílio para a ajudar a mudar e 
a estabelecer a família, com certeza para eu viver com eles. 
Relutantemente, mas obedecendo a sentimentos interio-
res de gratidão geral e lembrando -me da Regra Doura-
da, concedi. E todos nos mudámos, não uma, mas várias 
vezes, para mais e mais perto da beira -mar, onde se encon-
travam as moradias com apartamentos mais baratos. Todo 
o empreendimento foi um fracasso, e finalmente a irmã e 
a família tornaram -se a mudar para fora da cidade. A nos-
sa próxima residência foi a minha décima segunda em 
pouco mais de dois anos. O baú que eu adicionara à minha 
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bagagem tinha sido transportado demasiadas vezes para 
me permitir conforto físico e tranquilidade mental, e eu só 
podia rezar para que aquela peregrinação sem fim viesse 
a cessar.

Em novembro de 1919, a nossa nova anfitriã, à espera de 
duas sobrinhas da Ilha do Pico, avisou -nos que precisava do 
nosso quarto para elas. 

Embora o número treze seja considerado aziago por 
muitas pessoas, foi também a data escolhida para todas as 
miraculosas aparições de Nossa Senhora de Fátima em Por-
tugal. E a minha décima terceira mudança ia ser afortuna-
da também.

Todas as nossas instalações, até agora, tinham sido 
a leste de County Street, onde a maioria dos imigrantes 
portugueses estava radicada. Mas um influxo de novos 
imigrantes tinha tornado impossível encontrar acomoda-
ções para duas pessoas juntas na nossa área familiar, e a 
Clara não prestava atenção nenhuma a qualquer sugestão 
de não continuar comigo. Com esperanças de ser auxilia-
da uma vez mais pela minha antiga benfeitora, Francisca 
Vieira, dirigimo -nos a ela para nos ajudar a encontrar um 
sítio apropriado e duradouro para vivermos. — Oh, eu sei 
de uma casa perfeita para ti. A casa foi recém -comprada e 
a família está a mudar -se agora mesmo. A Senhora Alberti-
na tem um quarto extra que quer arrendar o mais depressa 
possível. Não, não, não precisas ir falar com ela a respeito 
disso. Eu trabalho para ela e posso falar -lhe de ti quando lá 
chegar amanhã de manhã. Amanhã à noite, voltas cá para 
fazer os preparativos finais — concluiu ela, com um tipo de 
entusiasmo que eliminava todas as dúvidas. 

A Senhora Vieira — como sempre lhe chamei — era uma 
daquelas almas abençoadas animadas pelo desejo de ajudar 
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os outros; e, neste caso particular, ela sabia que estava 
simultaneamente a ajudar duas causas. 

Quando lhe perguntámos se ela nos poderia receber, a 
resposta da Senhora Albertina foi afirmativa, e os nossos 
baús já estavam no número 24 da Sherman Street à nossa 
espera, quando chegámos, depois do trabalho, no sábado 
seguinte à tarde.
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XIII UM SALTO PAR A OESTE E UM LAR 
PERMANENTE

Uma teoria científica da origem e desenvolvimento da espi-
nha dorsal atribui a aquisição daquela estrutura esquelética 
a um efeito causado pela necessidade de nadar rio acima, 
contra a corrente, em busca dos meios indispensáveis para 
manter viva a chama da vida. Aquela hipótese biológica4 
pode facilmente observar -se na luta de qualquer ser huma-
no para progredir e subir à plataforma cómoda para onde o 
atrai a imaginação que Deus lhe deu. É sobretudo demons-
trável no caso dos imigrantes que, movidos pela fome e pela 
sede das suas aspirações, e impelidos pelo divino descon-
tentamento plantado no seu coração, moveram -se contra a 
corrente, tentando atingir o nível desejável.

Em 1903, catorze anos antes da minha chegada à Améri-
ca, uma mãe, com três crianças, pela sua própria iniciativa, 
abandonou tudo o que tinha na Ilha do Pico, Açores, para se 
juntar ao marido em New Bedford. Ele estava cá havia três 
anos, o período convencional de tempo esperado para pro-
porcionar a remuneração monetária necessária para efe-
tuar a mudança. A nova terra fora uma chocante desilusão; 

4. No original está «geological hypothesis», o que é, claramente, um 
erro da autora. [N. do T.]
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e durante anos a família, como muitas outras, tinha -se vis-
to assediada pelos típicos problemas que os novos colonos 
encontram, sob estranhas e dolorosas condições agravadas 
pela barreira duma língua estrangeira.

A segunda criança desta família, Albertina Garcia (o 
nome Garcia havia sido mudado para Grace no processo de 
americanização), então na casa dos vinte, tinha assumido a 
liderança da sua família e era vista por ela como a que tinha 
a maior responsabilidade e lhes orientava a vida. Encarando 
o problema de casas arrendadas não serem satisfatórias ou 
disponíveis para o desenvolvimento do negócio de costura 
que ela tinha criado, decidiu comprar a sua própria casa. 
Inteligente, imaginativa e superdotada de habilidade, cora-
gem e determinação para o trabalho aplicado, ela acabara de 
concretizar o seu plano, e nós íamos ocupar o único quarto 
que a família podia disponibilizar.

A Clara e eu estávamos definitivamente num encontro 
às cegas, não sabendo nada para além da entusiástica reco-
mendação da nossa amiga Senhora Vieira, quando cruzá-
mos o limiar da porta das traseiras do nosso novo domicí-
lio. Fomos muito cortesmente cumprimentadas pela mãe, 
a Senhora Garcia. Em breve, a filha Albertina apareceu à 
porta do quarto de costura. Ela tinha um aspeto impressio-
nante, regiamente paramentada com um lindo vestido de 
tafetá azul -ferrete, que me recordava uma foto da virgem 
rainha Elizabeth de Inglaterra. Ela tinha estado a realizar 
provas a alguns clientes e inteligentemente exibia uma 
amostra do seu trabalho artístico e criativo. A sua aparên-
cia provocou -me uma série de emoções. Podiam ser tanto 
de medo como de esperança de me ver de repente confron-
tada com uma experiência inteiramente nova. Mas era 
inteiramente nova? Memórias pretéritas da casa da minha 
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madrinha foram rapidamente trazidas à minha galeria 
mental. A Senhora Garcia parecia -se muito com a minha 
bem -amada Madrinha Velha; a chique e luxuosa vestimen-
ta da alta, muito esbelta e belíssima filha, reavivava -me 
imagens das minhas próprias primas ricas, nos seus vesti-
dos de cerimónia importados de Paris.

Se ao chegarmos estávamos no escuro a respeito delas, 
as nossas anfitriãs não sabiam mais acerca das recém-
-chegadas. O que elas ofereciam era apenas um quarto 
mobilado, com acesso a utensílios de cozinhar na sua pró-
pria cozinha; um novo arranjo e talvez mais evoluído, 
mas que não fizera parte das nossas experiências prévias. 
Seguiram -se rapidamente perguntas e respostas para obter 
os itens necessários para nos instalarmos. Absorvida pelo 
inesperado cenário e pelas circunstâncias, e sentindo as 
vibrações dos fortes sentimentos da Clara, eu limitei -me 
a gestos de assentimento com a cabeça e ao encolher de 
ombros. Em breve notei pelo olhar dos ardentes olhos pretos 
da Albertina que ela não tinha em alta estima a minha capa-
cidade mental. Mais tarde, ouvi por acaso o seu comentário 
referente à minha performance: — Aquela rapariga é tola.

Porém, naquele intervalo de abanar a cabeça e encolher 
os ombros, a pequenina voz interior teve tempo de penetrar 
os meus mecanismos cognitivos e de ajustar o meu equi-
líbrio mental. Quando a Clara, com a porta do nosso quar-
to fechada, declarou em termos fortes que não gostava de 
nada no nosso novo arranjo e ia mudar -se imediatamente, 
a minha resposta estava pronta: — Desta vez, vais sozinha, 
porque eu vou ficar aqui. Já resolvi ficar até elas me dizerem 
para me ir embora. 

Eu também sentia alguma perplexidade, mas reforça-
da pela certeza de que fora guiada e que já era tempo para 
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alguma estabilidade, depois de um longo período de instabi-
lidade na vida desde que viera para este país. Mas as pessoas 
nascem com missões ou cargos distintos. Se o meu destino 
era ficar, e o dela partir, a única solução sensata era encarar o 
presente com paciência e ajustarmo -nos a ele o melhor pos-
sível, ao mesmo tempo que aguardávamos o desenrolar de 
eventos futuros. E ela fez exatamente isso. Encetou uma cor-
respondência com parentes na Califórnia. Por meio de foto-
grafias, fizeram -na noiva dum jovem que estava pronto para 
o matrimónio. Depois de alguma correspondência direta, as 
esperanças e expetativas da Clara estavam suficientemen-
te estimuladas; despediu -se de New Bedford e partiu para a 
Califórnia para selar o seu futuro no matrimónio.

A Sherman Street era uma zona residencial de todo não 
portuguesa. Os apelidos na nossa vizinhança eram Slocum, 
Tripp, Kennedy, Washburn, Wilson, Tuell, etc. A nossa resi-
dência era uma casa velha, desocupada desde a morte da 
sua última proprietária, a Miss Doane. Pendente de proce-
dimentos legais, a propriedade tinha sido fechada e aban-
donada por um longo período de tempo. Era necessário 
muito trabalho para a renovar, consoante as possibilidades 
visionadas pela sua nova proprietária. Ela planeava fazer 
muito do trabalho ela mesma; exigiria uma grande quanti-
dade tanto de tempo como de energia. O seu pai, Francisco 
Garcia, carpinteiro de ofício, tinha tarefas especiais para o 
seu tempo disponível. Também havia um irmão mais novo, 
Frank, empregado numa fiação, e uma irmã, Alice. Alice, 
nada na América, tinha quinze anos, era brilhante, doce, 
amável e pronta a ajudar, mas fisicamente comprometida 
por uma constituição demasiado delicada para trabalho 
árduo. O plano ambicioso da Albertina de melhorar a con-
dição geral da família era motivado em grande parte pelo 
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desejo de dar instrução à irmã e de a poupar a algumas das 
experiências que ela própria tinha tido que aturar na ado-
lescência. A sua generosidade em relação tanto à mãe como 
à irmã era tão real como era grande a força da sua fértil 
imaginação.

Ao fim da primeira semana sob o seu teto, eu tinha 
aproveitado a oportunidade de ajudar a jovem proprietária 
quando ela estava ocupada com trabalhos árduos, tais como 
arrancar antigas camadas de papel das paredes, tirar alcati-
fas gastas, esfregar, raspar, pintar, ou tentar limpar o quin-
tal. Os meus esforços não foram desperdiçados. Antes do 
fim da semana, a Albertina sabia porque é que eu me tinha 
mudado de lugar tantas vezes e, numa reação espontânea, 
disse -me: — Tens aqui uma casa para viveres por quanto 
tempo quiseres. — Obviamente, eu tinha apagado a má 
impressão daquele primeiro dia e havia passado no teste. 
As suas palavras tinham um tom profético, anunciando um 
novo futuro.

Quer nós nos apercebamos, quer não, o tempo, a mais 
importante essência da vida, utiliza as nossas próprias 
ações para esquematizar e enformar o caminho que con-
duz ao destino final de cada ser humano. Em julho de 1920, 
quando o meu irmão mais velho, António, tinha finalmente 
conseguido separar -se da família na Terceira e chegado a 
New Bedford, eu já estava tão bem inserida no meu novo 
ambiente, que o curso da minha vida tinha sido inevita-
velmente fixado para prosseguir sem qualquer influência 
resultante da sua chegada. Ele alojou -se noutra casa, foi tra-
balhar numa fiação e, num período relativamente breve de 
tempo, casou -se e começou a criar a sua própria família. 

Tendo em conta a minha nova casa congenial, o meu 
emprego satisfatório e o adicional conforto moral e social 
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de agora ter o meu irmão perto de mim, o curso da minha 
vida deveria deslizar suavemente. Porém, eu estava pres-
tes a ser testada outra vez. Esta nova fase do meu perío-
do de treino era para estar ligada a provas, tribulações e 
infelicidades sofridas pelos meus novos amigos. Antes 
do fim de 1920, tanto o pai como o seu filho Frank, então 
com apenas vinte e três anos, adoeceram e morreram. Em 
menos de um ano ambos tinham contraído uma doença 
fatal. O pai sucumbiu primeiro e o filho seguiu -se -lhe 
duas semanas depois. A dor chocante ocasionada por estas 
duas mortes afetou fortemente a delicada constituição da 
Alice e fez com que ela os acompanhasse através das por-
tas da eternidade só quatro meses depois, com a idade de 
dezassete anos.

A minha idade, uns cinco anos mais velha do que a Alice, 
mais as múltiplas experiências da minha vida na América, 
e incluindo também a morte da minha irmã mais nova, 
Irene, poderão ter -me afetado as emoções e os pensamen-
tos durante a última fase da doença da Alice. Durante as 
horas que passei ao pé da sua cama, contando -lhe episódios 
humorísticos que ouvia no trabalho, discutindo algum pro-
blema da língua inglesa ou lendo -lhe em português a vida 
de Santa Teresa, A Pequena Flor — que se adequava à vida 
simples e seráfica da jovem moribunda —, a minha men-
te estava atulhada com muitas e variadas especulações. 
Por coincidência, ela também ocupava um quarto virado a 
leste. Estaria a minha prévia recuperação de algum modo 
desconhecido e misterioso relacionada com a sua doença 
e iminente morte? Existe um plano sobrenatural para a 
encruzilhada de mentes e almas nesta peregrinação terres-
tre? Depois de ela ser liberada da sua existência terrestre, o 
que aconteceria ao seu conhecimento de inglês, de que eu 
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precisava e estava a tentar absorver dela? Essas e muitas 
outras perguntas especulativas estavam constantemente a 
circular na minha cabeça, tanto durante o tempo passado 
entre as paredes daquele quarto especial, como em outros 
momentos também.

As necessidades financeiras da família tinham forçado 
a Senhora Albertina a fazer alguns ajustamentos nas aco-
modações, para receber mais duas pensionistas. Primeiro, 
havia duas irmãs de meia -idade, também imigrantes dos 
Açores. Depois vieram duas outras mulheres, parentes da 
família Garcia, que chegaram inesperadamente da Ilha do 
Faial, e que tinham de passar pelo seu primeiro período de 
assimilação no nosso ambiente dolorosamente agitado. Por 
muito que a sua presença nos proporcionasse algum alívio 
muito necessário, por vezes o cenário montado era propício 
a mesquinhos ciúmes e subsequentes intrigas humana-
mente confecionadas por mentes confusas, como costuma 
ser o caso. Havia muito disso; e, como eu era uma figura 
ativa no elenco daquele drama cheio de angústia, era mui-
tas vezes apanhada nos laços daquela malha de intrigas. 
Parecia então que o destino estava teimosamente decidido 
a acrescentar todo o tipo de possíveis complicações àque-
le lar quebrado e desolado. Até o irmão mais velho, César, 
que há oito anos vivia longe da família, teve de aparecer em 
cena, trazendo à mãe e à irmã os seus aflitivos problemas 
matrimoniais. 

O que fiz ou deixei de fazer durante aquela tripla tra-
gédia e perda dolorosa não importa. O que, sim, contou, 
estou convencida, foi a minha vontade em me envolver na 
sua luta severa e desolada, tentando prestar o máximo de 
ajuda. Durante aqueles longos meses de excruciante aflição 
que implacavelmente assolou as duas sobreviventes, mãe e 
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filha, eu sabia que era precisa e permaneci ao seu lado. Não 
queria faltar a estas duas amigas mais do que as pessoas de 
quem eu havia precisado me haviam faltado a mim. A since-
ridade de propósito gera uma especial força dinâmica, e um 
dedicado e sincero desejo de ajudar o nosso próximo nem 
se perde nem deixa de ser recompensado, porque é o pró-
prio trabalho de Deus realizado através das Suas criaturas, 
em conformidade com o Mandamento «Ama o teu próximo 
como a ti mesmo.»

Só Deus sabe como a Albertina Grace conseguiu man-
ter a sua propriedade e o seu negócio, apesar de tão tre-
mendas improbabilidades. Gradualmene, a tormenta que, 
por vezes, parecia ter atingido as proporções dum fura-
cão, amainou. As outras duas residentes compraram uma 
casa e mudaram -se, e as duas parentes decidiram tentar 
a sua sorte na Califórnia. Por fim, nós as três vimo -nos 
sós, agarrando -nos o mais possível aos recursos mentais e 
materiais de que dispúnhamos, tentando descobrir novos 
significados na vida.

A jovem modista ia -se tornando bem conhecida e esta-
belecendo a sua reputação como uma das melhores da 
cidade. As suas clientes eram da classe mais alta de New 
Bedford. Eu estava direta e indiretamente a beneficiar do 
seu sucesso, e a minha americanização estava a ser ace-
lerada de várias maneiras, incluindo a minha aparência 
física. Ela tinha começado a transformar o meu guarda-
fato, das roupas escuras e não atraentes, que eu estava 
acostumada a usar, em algumas das suas criações. Que 
transformação! Foi naquela altura que, sem qualquer cál-
culo da minha parte, eu recebi várias propostas de casa-
mento, de jovens muito elegíveis. É verdade que o hábito 
faz o monge.
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A Bussy -Rabutin são -lhe atribuídas as palavras: «Quan-
do nós não possuímos o que amamos, temos que amar o que 
possuímos.» Aquele pensamento pode explicar a razão para 
o meu deslizar tão facilmente para o vazio deixado pela mor-
te da Alice e tornar -me o objeto das afeições e do cuidado 
amoroso tanto da mãe como da filha. Com o tempo, a prova 
do seu genuíno amor foi muito para além do que poderia 
parecer mútuo reconhecimento. Então porquê um certo 
sentimento, um indício de descontentamento? Poderia ser 
a influência do novo ambiente, na pequena colina onde eu 
me radicara? Ou seria a velha fome de mais conhecimento 
e o meu desejo já há muito existente por uma melhor com-
preensão do sentido da vida neste planeta? Havia, esse sen-
timento, quedado adormecido durante aqueles dois anos de 
problemas mais imperativamente prementes, mas agora 
despertava novamente e roía -me a consciência, mais velha, 
mas todavia, insatisfeita. Em conversações casuais, Alberti-
na tinha sugerido treinar -me para trabalhar com ela como 
modista. — Há um futuro neste trabalho — enfatizava ela 
com convicção e alguma confiança na minha habilidade.

Sem nunca entrar em pormenores acerca de anti-
gas aspirações e planos de completar a minha educação e 
tornar -me professora, eu simplesmente punha de parte 
aquela ideia. Tinha escapado uma vez a um destino seme-
lhante e permanecia de todo não interessada neste modo 
de ganhar a vida. Entretanto, a possibilidade de uma visita 
ao resto da minha família na Terceira estava a apoderar -se 
de mim. Os preparativos já estavam a ser feitos; mas, em 
vez de regressar para completar a minha instrução, esta 
seria apenas uma visita temporária. Ou por magia, ou por 
milagre sobrenatural, o destino interveio para alterar o pla-
no, mudando a corrente para um recetor muito sensível. 
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Albertina e a Mãe (a nossa Mãe, como eu já me referia a 
ela) tinham regressado duma viagem de negócios a Boston. 
Haviam sido recebidas lá por uma antiga conhecida, Cecí-
lia Fidalgo. A Miss Fidalgo também emigrara dos Açores, 
ainda adolescente, e por vocação, aptidão intelectual e tra-
balho árduo tinha criado um futuro especial para si como 
advogada altamente respeitada e admirada. O entusiasmo 
da Albertina acerca desta mulher abriu o cadeado da minha 
secreta ambição na seguinte confissão: 

— Se eu pudesse encontrar maneira de frequentar uma 
escola, como ouvinte ao começo, sei que poderia completar 
um curso de professora neste país.

A sua vibrante imaginação colheu de imediato a revela-
ção com a seguinte pergunta: 

— Achas que poderias mesmo estudar, em inglês, para 
seres professora?

A minha resposta foi um positivo Sim.
— Se achas que o podes fazer, eu ajudo -te quanto puder — 

acrescentou. A nossa conversa tivera lugar no piso superior, 
no segundo andar da casa, enquanto a nossa Mãe ainda esta-
va ocupada lá em baixo. O passo seguinte da Albertina foi:

— Vamos lá abaixo falar com a Mãe acerca do assunto.
A Mãe sempre fora uma senhora perfeita; sempre gentil 

e flexível, mas sábia e sensível. De início, ela provavelmen-
te supôs que nós estávamos a brincar ou temporariamente 
afetadas por alucinações. Quando se convenceu que estáva-
mos ambas bem despertas e a falar a sério, a sua primeira 
reação poderia ter sido Se ela começar a frequentar a escola cá, 
não voltará aos Açores. Mas mostrando -se verdadeiramente 
preocupada, ela confrontou -nos com a pergunta: 

— Estão vocês seguras de que sabem o que estão a 
planear?



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 151

A sua vida na América havia sido dura e amarga, mas 
sempre abrigada na sua própria casa. Agora a meio da casa 
dos cinquenta ela mostrava mais cautela e apreensão acerca 
duma decisão radical como esta. Aparentemente convenci-
da pela nossa certeza, a sua expressão converteu -se num 
sorriso esperançoso, à medida que dizia:

— Se vocês têm a certeza que é possível, também eu 
farei tudo o que puder para ajudar.

A verdade pode ser mais estranha do que a ficção! 
A mãe tinha recebido uma instrução acima da média, sen-
do a filha mais velha dum negociante próspero e progres-
sista. Os seus pais haviam esperado que ela se tornasse 
uma professora na sua freguesia de São Mateus, no Pico. 
Mas o incansável Cupido interferiu nos seus planos, e a 
futura professora, para ultrapassar a oposição dos pais, 
fugiu para casar com o seu galã alto, moreno e bonito. Ela 
frequentemente narrava os eventos que presidiram àque-
la aventura romântica e sempre com uma juvenil emoção 
genuína. Contudo, mantivera -se uma estudante perpétua. 
Os seus momentos livres eram investidos na leitura e no 
tomar notas sobre material de interesse especial. Não fala-
va inglês, mas tinha aprendido a ler a língua e nunca para-
va de estudá -la. Consequentemente, o tomar conhecimen-
to das minhas secretas esperanças e decisão em perseguir 
uma educação neste país apelava ao seu intelecto e às suas 
emoções. Sem dúvida que a memória de Alice, para quem 
tanto a Mãe como a Albertina haviam desejado uma edu-
cação superior e em cujo lugar eu havia sido aceite como 
substituta, contribuiu para a sua decisão final.

No dia seguinte, quando regressei do trabalho, o nosso 
temerário sonho estava a converter -se em realidade. A Miss 
Eunice Church, uma das amigas íntimas da Albertina, 
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cliente e antiga professora de música, tinha sido contacta-
da para dar o seu apoio ao nosso projeto. A sua primeira 
sugestão foi que contactássemos uma explicadora de high 
school, uma professora aposentada, para me dar lições que 
me preparassem para dar entrada na escola no nível apro-
priado. O custo das explicações, contudo, estava para além 
dos meus meios financeiros. Porém, aquela sábia e servi-
çal professora aposentada sugeriu que eu me matriculasse 
diretamente em classes na high school. — Estamos a fazer 
progressos — indicou a Miss Church. — Vou entrar em 
contacto com a Esther Luce. — E virando -se para a Alber-
tina, acrescentou:

— Esther estará cá amanhã. Hei de falar com ela acerca 
desta sugestão e veremos o que ela tem a dizer. Ela sabe! 
(Miss Esther Luce era então secretária de Mr. Williams, 
Reitor do Liceu de New Bedford.)

Imediatamente, a Albertina aproveitou a oportunidade 
para acelerar o processo e perguntou:

— Podemos nós vir cá também e falar com a Esther ao 
mesmo tempo?

A reunião naquele domingo foi o último empurrão no 
sentido correto. Miss Luce não antecipava qualquer proble-
ma como indicou: 

— Estamos a começar um novo semestre. Amanhã vou 
falar com o Mr. Williams. Embora esteja bem segura que 
ele concordará em aceitar que a Laura (as nossas amigas 
americanas tinham abreviado o meu nome para Laura, 
sem nunca terem sabido das objeções pessoais que o meu 
pai tivera com respeito ao nome, naturalmente) se inscre-
va como estudante especial na nossa Classe de Caloiras, 
eu entrarei em contacto com a Albertina logo que obtiver 
a sua permissão. Assim, ela terá uma semana para fazer 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 153

outros preparativos necessários; e, na segunda -feira a 
seguir, tu, Albertina, podes acompanhá -la cá para ela se 
inscrever.

Amedrontada pelo rápido decorrer dos eventos, eu ten-
tei explicar as limitações dos meus antecedentes educati-
vos, ao que a Miss Luce respondeu com leveza:

— Qualquer pessoa capaz de fazer o que tu fizeste nes-
ta casa quando a Miss Church estava tão prementemente 
necessitada, também poderá fazer o que te exigiremos no 
Liceu. 

Agora pergunto -me se ela não estaria a estabelecer 
um paralelo com um semelhante e bem conhecido facto 
da autobiografia de Booker T. Washington; aquela perfor-
mance na casa de Miss Church havia sido um mero serviço 
doméstico de limpeza, numa emergência. A Miss Church 
ficou doente numa nova irrupção da influenza e a Alberti-
na estava a cuidar dela. Como a casa precisava de atenção, 
já que a mulher a dias não aparecia havia duas semanas, a 
Albertina perguntou -me se eu me importava de ir limpar 
o pó. Quando cheguei lá, apercebi -me que a casa precisava 
muito mais do que apenas uma limpeza do pó e fiz uma lim-
peza geral. A Miss Church nunca parou de elogiar a minha 
reação àquele desafio e deve ter expressado a sua gratidão 
em termos tão entusiásticos que Miss Luce lembrava -se 
perfeitamente do incidente.

O próximo passo era divulgar o meu secreto plano na 
fiação e dizer ao meu patrão que me ia embora do empre-
go. Com pensamentos oscilando entre medo e expetativas 
esperançosas, fui ao seu gabinete com um discurso bem 
preparado e ensaiado:

— Vou -me embora no sábado. Vou para a escola. Vou 
estudar para professora.
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Mr. Bennett, um senhor jovem, alto, esbelto e muito 
simpático, franziu as sobrancelhas, semicerrou os olhos e, 
inclinando -se um pouco sobre a minha cabeça, perguntou 
muito devagarinho: 

— Tu vais fazer o quê? — Ficando a saber a certeza quan-
do eu repeti a afirmação, ele apontou a minha declaração e 
despediu -me com o seu simples: — Está bem. — Quando me 
fui embora, ele mostrava estar admiradíssimo e só abanava 
a cabeça.

A minha esperança era evitar qualquer discussão da 
ideia. Queria prevenir os esperados comentários desenco-
rajantes, mas duas inspetoras de fio, ambas da minha ilha, 
em breve estavam a confrontar -me com a inevitável explo-
são do seu assombro. — É uma ideia louca — afirmaram. 
Tinham a certeza de que eu estava a sacrificar uma boa 
especialização num ofício bem desenvolvido e um apro-
priado salário, em troca de anos de incerto trabalho escolar, 
sem qualquer certeza de ser academicamente bem -sucedida 
ou de alguma vez conseguir emprego de professora. Para 
elas, na minha idade, era até uma loucura tentar tal coisa. 
Opiniões semelhantes foram ventiladas por outros amigos 
e conhecidos no trabalho — o único lugar onde o plano fora 
dado a conhecer, com a exceção dos indivíduos que precisa-
vam de sabê -lo para lhe dar seguimento.

Não foi sem alguma agitação que no dia 11 de fevereiro 
de 1924, nos encaminhámos para o Liceu de New Bedford, 
onde, depois de ajudar a preencher os formulários de ins-
crição, a Albertina me deixou a encarar a orientação para o 
meu Novo Começo.
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XIV ESCOLA: SONHO OU REALIDADE?

As condições reais do salto da fábrica para o liceu não foram 
apenas um golpe de boa sorte. Foram o culminar de sonhos 
não realizados, ligados uns aos outros por uma motivação 
invencível. Foi uma explosão de coisas vistas, sentidas e 
tocadas, mas envoltas por outras coisas só sentidas, perce-
bidas, em que se confia e que se ama.

Os primeiros dias no meu novo mundo passaram -se 
como num sonho, mas não de todo um sonho doce. Uma 
luta travava -se entre duas emoções fortes — o medo sufo-
cado do fracasso e do ridículo e o autopropulsado amor aos 
estudos a todo o custo, na tentativa de descobrir o verda-
deiro sentido da vida. O resultado teria de ser decidido pela 
mais forte daquelas forças controladoras. Não, eu não acre-
ditava que fosse fácil completar os meus estudos liceais e do 
modo simples sugerido por aqueles bons amigos. Contudo, 
a sua generosa e empática compreensão proporcionou -me 
o necessário ímpeto para me orientar no sentido adequado. 
Inspirada pela sua confiança de que eu poderia completar 
um curso de liceu sem ter de pagar propinas, livros e aces-
sórios escolares, ou até mesmo alguma assistência indivi-
dual de professores generosos, era mais do que suficiente 
para eu arriscar tudo e tentar. Uma semana, um mês, um 
ano ou o tempo que eles achassem necessário eu estar na 
escola teria de ter uma influência decisiva na minha vida, 
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e esse era o único incentivo de que eu precisava naquele 
momento.

Desconcertada, aturdida e totalmente confusa, eu 
seguia a Miss Luce que me acompanhava de sala de aula 
em sala de aula ao longo daquela primeira tarde (a escola 
funcionava em duplas sessões naquela altura). A primeira 
sala deveria ser a minha sala de Assembleia (Homeroom). 
Isto não me dizia nada, pois não havia sido parte das 
minhas experiências escolares anteriores. Ela falou à pro-
fessora. Homem ou mulher? Esse ou essa, é o único de que 
não me lembro de todos os professores envolvidos naquele 
período de iniciação. Devem ter -me indicado uma carteira 
e devemos ter tido aqueles exercícios de abertura de leitu-
ra da Bíblia, etc., antiquados, mas preciosos. Não importa 
o ocorrido, nada ficou registado em mim naquele primeiro 
momento.

Pelo contrário, as imagens dos quatro professores de 
matérias nunca mais se apagaram da minha memória. 
Como ainda tenho presente os seus amáveis e amigáveis 
sorrisos quando calorosamente me cumprimentaram: — Sê 
bem -vinda. — Depois dumas palavras de explicação e intro-
dução, Miss Luce deixava -me sob o cuidado da respetiva 
professora durante a aula, e regressava para repetir a per-
formance, de período para período. As matérias eram Mate-
mática, Ciências, Inglês e Francês. O que quer que fosse que 
as professoras me explicassem acerca dos vários deveres, 
apenas registava como ZERO, ZERO, ZERO no vácuo em 
que se havia convertido a minha cabeça naquele dia. Só os 
livros que me entregaram eram reais, muito reais e ame-
drontadores ao mesmo tempo.

— Não te apoquentes! Nada de preocupações! Podes ir 
para casa agora — disse Miss Luce no fim do dia escolar. 
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Ela deve ter -me também encaminhado para a cave para ir 
buscar o meu casaco e outros artigos pessoais antes de sair 
do edifício; se o não tivesse feito, estou segura de que não 
me teria lembrado de os ter trazido. Pela primeira vez na 
vida, senti -me constrangida com a ideia de ter de carregar 
um braçado de livros. O nosso segredo logo se converteria 
em informação pública, provocando reações desagradá-
veis contra as quais eu precisava de estar preparada de 
antemão. 

As minhas duas fiéis companheiras naquela ousada 
iniciativa de longo alcance, Albertina e a Mãe, esperavam 
por mim à porta. Uma longa olhada uma à outra e as lágri-
mas corriam -nos pelas faces. — Cometêramos um erro? 
Que acontecera? Que viria em seguida? — era a torrente de 
perguntas quando elas olharam para a pilha de manuais, 
a prova tangível dos primeiros passos na nossa aventura e 
empenho.

A minha sorte estava lançada e eu decidida a voltar à 
escola no dia seguinte e todos os dias, se Deus quisesse, 
por quanto tempo me autorizassem a continuar. Todas as 
minhas expetativas estavam ancoradas na Sua vontade, da 
qual eu havia aprendido a estar incondicionalmente pen-
dente. Todas concordámos que a cadeia de mãos auxiliado-
ras teria de ser expandida e que a próxima inclusão deveria 
ser, naturalmente, aquela boa professora que já me tinha 
dado explicações privadas em Inglês, Miss Mary Magne-
tt. Ela era uma jovem professora de escola primária, numa 
escola onde a maioria dos seus alunos eram filhos de imi-
grantes portugueses. Para melhor servir as necessidades 
das crianças e dos pais, tinha decidido estudar a Língua 
Portuguesa. Nós tínhamo -nos encontrado acidentalmente 
quando ela estava a receber explicações de uma das duas 
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irmãs que tinham morado na nossa casa durante aquele 
triste período de doença e morte. Foi depois da morte da 
Alice que ela me ajudara a estudar inglês, e se bem que 
eu já não estivesse a receber lições dela, a nossa amizade 
tinha continuado. Por isso, sem qualquer indicação acerca 
dos eventos do dia, ou qualquer outra explicação, pedi -lhe 
permissão para um encontro urgente, naquela noite, con-
cluindo com um nervoso mas muito enfático: — É muito, 
muito importante!

Quando ela abriu a porta da sua casa e focou os olhos na 
carrada de livros, ficou tão perplexa que teve de perguntar-
-me: — Que fazes com esses livros todos?

— Eu inscrevi -me no Liceu — respondi humildemente.
Gentilmente cedendo lugar para eu entrar para o corre-

dor, ela abanou a cabeça antes de me olhar nos olhos através 
das suas lentes grossas, tentando recuperar a sua compos-
tura. Depois reformulou a minha resposta numa completa 
pergunta: — Disseste que te inscreveste no Liceu? — Com a 
confirmação do meu abanar de cabeça afirmativo e a evi-
dência concreta dos livros, que ela já estava a manusear, 
passámos do corredor para a sala de estar, onde lhe propor-
cionei toda a informação sobre os eventos recentes. 

Os seus pensamentos profundamente agitados 
tornaram -se facilmente evidentes pela expressão de preo-
cupação do seu rosto e os movimentos negativos da sua 
cabeça. Ela era uma professora dedicada e inspiradora, mas 
naquele momento estava a revelar tão -só compaixão. As 
suas dúvidas eram óbvias, mas não podia deixar transpa-
recer todo o impacto dos seus pensamentos negativos sem 
evidenciar uma certa medida de possível encorajamento. 
Empurrando os meus livros para o lado, com exceção do 
manual de inglês, ela disse por fim:
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— Não te posso ajudar com aquelas matérias, mas ajudo-
-te com o inglês. As escolas estão fechadas a semana que 
vem, em honra do aniversário natalício de George Washin-
gton. Trabalharei contigo, para cobrirmos a matéria que 
perdeste durante as primeiras duas semanas do semestre.

A sua promessa de me ajudar e a notícia da semana de 
férias pareciam dádivas do céu. Em antecipação, eu era 
agora capaz de penetrar o denso nevoeiro da presente con-
fusão, e devo ter explodido jubilosamente com as minhas 
mais calorosas palavras de gratidão, terminando com 
exuberância:

— Com a sua ajuda, tenho a certeza que conseguirei.
Ela não estava muito segura. Meditando, todavia, a 

temeridade da minha empresa, encarou -me com invul-
gar seriedade e acrescentou: — Laurinda, até mesmo com 
a minha ajuda, tu podes mesmo assim fracassar. Deves 
preparar -te para tal hipótese! 

Ela estava a par das minhas limitações quanto aos 
conhecimentos de inglês, com base nas lições que me tinha 
dado antes, e temia a possibilidade de me sobre -encorajar. 
Quando soube que eu não esperava receber crédito acadé-
mico por aquele semestre, que tudo o que eu queria era um 
período de preparação para o semestre seguinte, ela ficou 
tão aliviada que o seu entusiasmo transbordava:

— Boa ideia! Muito boa mesmo! Ainda bem que pensas 
assim. Tenta descansar hoje à noite e veremos o que vai 
acontecer a semana que vem.

A Miss Magnett não era portuguesa e nem sequer era 
da minha raça. Além de ser uma professora com treino e 
experiência, ela tinha uma mente atenta e cultivada numa 
família culta. Tanto os seus pais como um irmão mais 
novo, que ainda andava na escola, manifestavam sempre 
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uma dignidade convincente e uma consideração notável 
pelas pessoas. O seu trato com a gente portuguesa tinha-
-lhe granjeado opiniões favoráveis e confiantes nos seus 
modos corteses e sentido natural de respeito pela educação, 
assim como a inerente gratidão que eles sentiam pelo que 
ela fazia pelos filhos. Consequentemente, eles gostavam 
dela e respeitavam -na. Um escritor americano, referindo -se 
aos portugueses, afirmou que «em delicadeza, ninguém os 
ultrapassa». O jesuíta espanhol, Baltasar Gracián, é citado 
na seguinte definição daquela qualidade humana5, que é 
indispensável ao progresso de qualquer sociedade orga-
nizada, «Delicadeza é o sinal máximo de cultura». Pode-
rão, muitos dos nossos imigrantes, ainda que de classes 
humildes, ter absorvido e assimilado alguma da cultura 
acumulada por Portugal durante aqueles longos séculos 
de crescimento clássico e histórico e de expansão mundial. 
Seja como for, o que nos interessa aqui é o facto de eu prova-
velmente ter beneficiado diretamente daquelas impressões 
construtivas, transmitidas pela minha gente àquela jovem 
professora, predispondo -lhe o espírito para proporcionar 
o máximo de ajuda ao meu caso de premente necessidade. 
Tais deduções poderiam ser espantosas se tomadas em con-
sideração no contexto prático que toda a evolução humana 
pode estar interligada numa fusão final de passado, presen-
te e futuro; que todos nós, individualmente ou em grupos, 
podemos estar a auxiliar ou a prejudicar o progresso da 
humanidade na sua peregrinação terrestre. 

5. O que aqui se traduziu por «qualidade humana» está, no original, 
«human discipline» — que ao tradutor pareceu erro da autora. [N. do T.]
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De qualquer modo, a verdade é que eu tinha sido bem 
aceite no seio daquela família culta com antecedentes étni-
cos distintos dos meus. Usando as duas línguas, que ambas 
estávamos a estudar, Miss Magnett e eu tínhamos passa-
do longas noites às vezes só a conversar, depois do período 
regular da lição. Ela estava a par dos obstáculos e dificulda-
des que me tinham impedido de concluir a minha educação 
na Terceira. Consequentemente, ao ver -se confrontada com 
esta inesperada série de eventos, ela estava pronta a tornar-
-se um fator na progressão dum sonho de aquisição de mais 
conhecimento e da perseguição dum futuro melhor. Porém, 
temendo cálculos errados acerca das minhas capacidades 
de lidar com os requisitos imediatos dum programa de tra-
balho geral do liceu, ela viu -se obrigada a ter cautela.

Fortalecida ao ter conhecimento duma semana de férias 
e pela certeza de ter a sua ajuda para me pôr a par dos demais 
alunos nas lições que havia perdido antes de entrar nas res-
petivas classes, comecei o segundo dia de aulas com um 
espírito otimista. Tudo o que eu queria, no mínimo, para o 
resto da semana, era ser completamente ignorada tanto por 
professores como por alunos. Daquele modo eu sabia que 
seria capaz de transpor a difícil transição e gradualmente 
imergir -me naquela estimada atmosfera de enriquecimen-
to intelectual há muito, muito tempo desejada de todo o 
coração. As primeiras três classes decorreram da maneira 
que eu esperara. A única interação entre mim e as professo-
ras foram alguns sorrisos inofensivos. Mas a última clas-
se foi um caso diferente. Era também o último período do 
dia escolar. Só os professores sabem quão difíceis aqueles 
últimos períodos podem ser. A esta hora, o professor esta-
va a explorar o terreno com perguntas acerca de qualquer 
experiência científica abordada na sessão anterior. A sua 
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impaciência aumentava à medida que os ecos das suas per-
guntas continuavam a ser uma sucessão de respostas Não 
sei. Aparentemente, tentando apresentar um bom exemplo 
ao resto da aula, ele esperançadamente atirou a pergunta à 
Laura Andrews. Desiludido e irritado com o silêncio tumu-
lar que se seguiu, levantou a mão apontando diretamente 
para mim. Empoleirada num assento de uma das fileiras 
de cima, organizadas em forma de anfiteatro, da Sala 309, 
eu tornei -me imediatamente o objeto de atenção; todos os 
olhares se focaram em mim, e eu fiquei congelada. A voz 
tornou a bater -me com: — És surda, ou tão preguiçosa como 
todos os demais? — A esta altura, e contra todos os esforços 
para preveni -lo, eu debulhei -me em lágrimas. Com toda a 
justiça para com o professor, devo admitir que ele também 
ficou bastante incomodado pelo resto do período.

Torturada por pensamentos de ter de encarar outras 
experiências semelhantes, que poderiam criar uma insu-
perável barreira à minha fixa determinação, o incidente foi 
discutido em casa. A Albertina passou -o à Miss Church, que 
por sua vez pediu à Miss Luce para intervir, pedindo a todos 
os professores para temporariamente desistirem de me exi-
gir respostas até eu poder dar conta de mim. Tempo, paciên-
cia e ajuda extra eram as minhas maiores necessidades 
naquele começo crítico, e os meus professores concederam-
-me tudo o que lhes foi pedido. Porquê? Porque se estava a 
perseguir um arco-íris, eu sabia o que procurava e estava 
disposta a pagar o preço para consegui -lo.

Antes do último período na sexta -feira daquela primeira 
semana memorável, tinham -se feito arranjos para eu con-
seguir ajuda extra em Matemática e umas lições especiais 
em Ciência. Escusado é dizer, mal fora aflorado, mas o pro-
cesso havia começado. Muito empurrar, puxar e escavar 
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ocorreu por parte de amáveis e generosas pessoas envolvi-
das naquela orientação.

Aquelas primeiras intervenções nas aulas exigiram 
estoicismo heroico. De facto, a minha mente então encon-
trou apoio ao pensar na morte recente daquele padre -herói, 
o Padre John B. DeValles, cujo nome foi depois imortalizado 
com a construção de uma escola elementar na Katherine 
Street. Os naturais risos e risadinhas dos meus jovens com-
panheiros de turma eram inevitavelmente provocados pelo 
meu forte sotaque e pelas minhas distorcidas construções 
gramaticais. Nestes momentos, uma vozinha murmurava-
-me ao ouvido: — Isto não é nada em comparação com o que 
aquele padre e outros tiveram de sofrer durante a terrível 
guerra. — Sob esse prisma, eu prosseguia; estava cons-
tantemente a exercitar as minhas teimosas cordas vocais, 
imitando os sons emitidos pelos professores e pelos alunos. 
Quer as melhoras fossem ou não percetíveis, gradualmen-
te aqueles grupos de jovens vieram a aceitar -me. Depois de 
horas e horas de trabalhos para casa e do implacável folhear 
e rasgar de dicionários, os meus trabalhos foram não só 
aceites, mas por vezes exibidos como exemplos a seguir. 
Depois disso, comecei a angariar um grupo especial de 
jovens amigos que queriam pedir emprestado o meu tra-
balho antes das suas respetivas classes. Eu perguntava -me 
se eles faziam ideia de quanto alguns daqueles trabalhos 
representavam em termos de tempo e esforço. A minha pri-
meira composição em inglês, descrevendo uma casa na nos-
sa rua, tinha -me levado cerca de oito horas antes de a última 
versão ser considerada adequada para entrega.

O meu primeiro boletim escolar registou notas acima 
da média. Um milagre ou simples bondade por parte dos 
professores? A minha querida amiga e professora, Miss 
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Magnett, ainda com medo do futuro, disse: — Eles foram 
amáveis, muito amáveis contigo — algo de que eu também 
estava mais do que segura. No final do primeiro semestre, o 
nosso reitor, o Mr. Williams, anunciou numa reunião geral 
no auditório que qualquer aluno com uma média de B, teria 
permissão para tirar uma matéria extra no semestre seguin-
te. Eu devo ter esquecido as minhas antigas intenções de 
usar o primeiro semestre como um período de preparação 
e, em vez disso, comecei a imaginar a possibilidade de pou-
par um ano académico inteiro e planear formar -me em três 
anos e meio. Deparando -me com a questão de se estava ou 
não habilitada para tirar uma matéria extra, a Miss Luce 
apelou ao Reitor. O seu rosto iluminou -se e os seus olhos 
cintilaram ao sorrir -me com paternal compreensão: — Ela 
tem autorização — respondeu ele aprovadoramente. 

História Antiga foi a sua escolha de matéria adicional. 
O manual proposto foi -me emprestado para o verão. Agora 
pergunto -me se alguns professores tinham férias de todo 
naquela altura. Uma vez mais, virei -me para a Miss Mag-
nett para lhe pedir ajuda. Ela estava tão emocionada com 
o projeto como nós as três estávamos em casa, e trabalhou 
comigo muitas, muitas horas, recusando -se sempre a acei-
tar qualquer pagamento. Com as suas instruções e com a 
sua rica biblioteca de livros de consulta, eu não só esque-
matizei e estudei cada capítulo daquele manual de História, 
como também realizei grandes avanços no melhoramento 
do meu domínio da língua inglesa. Tínhamos silenciado as 
vozes pessimistas daqueles que diziam: «Não é possível ela 
fazer isso», e estávamos prontas para abrir as nossas asas 
para um mais tranquilo voo em frente.

Porém, aquele verão estava prestes a produzir um 
surpreendente desígnio; não esperado e de modo algum 
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planeado, mas provavelmente destinado a ter repercussões 
decisivas nos meus incertos planos para o futuro. Numa 
festa portuguesa do Espírito Santo, um antigo admira-
dor da Albertina conseguiu algum progresso no namo-
ro. O seu bom caráter, boa posição como Vice -Presidente 
do banco Corporação Lusa da América, e os seus amigos, 
todos colaboraram e o resultado foi o ajuste do casamento 
antes do fim do verão. Adeus aos meus sonhos, pensei eu. 
Outros proferiram afirmações semelhantes, até com um 
leve traço de satisfação nalguns casos. Em consistência 
com a fragilidade da natureza humana, labutando com 
as limitações do espírito que não permitem a ampla acei-
tação das nossas necessidades individuais, em harmonia 
com o plano especial de Deus para cada um de nós, pare-
cia, então, evidente que a minha educação formal estava a 
aproximar -se do fim. 

— Não fará diferença alguma — a Albertina assegurou-
-me. Regressei à escola em setembro e o noivado manteve-
-se. Ela deliberadamente adiou o casamento por quase três 
anos para se manter disponível para mim. Entretanto, eu 
também conseguira outro grande amigo. Elias B. Câmara, o 
seu namorado, tinha uma mente superior, uma boa educa-
ção e um genuíno apreço pela cultura e belas-artes. Não só 
aprovava o que estávamos a tentar realizar, como também 
partilhava a satisfação do nosso sucesso. Ele compreen-
deu as razões dela de o fazer esperar e nunca pareceu ficar 
ressentido.

Ainda que estimulada pela prova do bom êxito, a ideia 
de ser especialmente favorecida pela amabilidade e tole-
rância dos meus professores manteve -me num estado de 
suspense, antecipando algum impasse nos níveis superio-
res. E aqueles boletins escolares com notas de fracasso, tão 
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frequentes quão cautelosamente mencionados pela Miss 
Magnett? A primeira e única nota de fracasso foi -me entre-
gue no final do meu segundo ano de escola. Pobre Shakes-
peare, como eu o odiava então como autor de A Midsummer 
Night’s Dream. A leitura e compreensão dos seus versos não 
eram muito difíceis, mas a nossa professora tentou fazer 
algo mais com eles, aquilo a que ela chamava escandir. Era 
tudo o que eu precisava para me sentir numa total escuri-
dão. Ela não se compadeceu com a minha incapacidade de 
seguir as suas instruções e confirmou a sua desaprovação 
com um daqueles feios cartões amarelos. A questão era 
então, quem é que assinaria tal cartão no caso de uma adul-
ta de vinte e cinto anos? O incidente acabou por nos fazer 
sentir bastante constrangidas. Consequentemente, o meu 
fracasso e a minha inabilidade para escandir aqueles versos 
foram substituídos pela memorização e depois pela escrita, 
de memória, de vários trechos cuidadosamente seleciona-
dos por ela para o exame de recuperação.

Durante a minha estada no hospital no fim daquele difí-
cil primeiro ano neste país, eu tinha concluído que a Amé-
rica não era nenhuma Shangri -lá. Era agora tempo de cor-
rigir essa impressão, chamando -a uma Utopia. O simples 
procedimento de matricular uma adulta estrangeira num 
liceu público, com base unicamente na recomendação de 
amigos amáveis, sem quaisquer documentos de autentifi-
cação, era razão suficiente para eu rever a minha avaliação. 
Os esforços coletivos e duráveis e o interesse de tantos pro-
fessores dedicados e de amigos, cuja remuneração era tão-
-só a minha profunda gratidão, só se poderiam encontrar, 
quanto a mim, nestes abençoados Estados Unidos da Amé-
rica. Era a democracia em ação na aceção mais abrangente 
e liberal do termo, democracia essa enraizada no preceito 
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fundamental de que a educação é a maior fonte de todos os 
tipos de riqueza. Por isso, no Liceu de New Bedford naquela 
altura, com uma mente e uma alma honestamente à procu-
ra de conhecimento, eu havia sido aceite livre e incondicio-
nalmente, auxiliada e respeitada.

Embora não diretamente ligado ao meu trabalho esco-
lar, há outro nome a mencionar como benfeitora genero-
sa. Miss Julia Hunt, professora de Procedimento Natu-
ral, que se dedicava a ajudar a curar o corpo humano e, 
conseguindo -o, a auxiliar a mente também, sabendo dos 
meus frequentes episódios de desmaio durante aqueles 
primeiros meses estrénuos de escola, ofereceu os seus ser-
viços gratuitos para corrigir quaisquer dificuldades estru-
turais que pudessem estar a causar -me os sintomas. Depois 
de vários tratamentos e lições, suplementadas por outros 
exemplos de amabilidade, quando eu quis expressar -lhe a 
minha sentida gratidão, a sua resposta, que ainda ressoa 
nos meus ouvidos, foi: — Partilha com outros, onde quer 
que seja necessário. Ajudar o nosso semelhante é o objetivo 
primordial de todo o nosso viver. 

No final do segundo ano de liceu, era, evidentemente, 
mais do que tempo de a estudante estrangeira ser legal-
mente integrada na cena americana como cidadã. Um 
professor de Francês, muito consciente de responsabilida-
des cívicas, o Senhor Senesac, resolveu aquele pormenor 
acompanhando -me pessoalmente à presença dum juiz para 
eu fazer a minha primeira declaração de intenção sincera 
de me tornar uma leal cidadã americana.

Apesar do meu medo latente de encontrar qualquer obs-
táculo no trabalho das classes mais avançadas, eu estava já 
a navegar pelo meu último ano de educação de high school, 
sem nenhuma aparição daquele fantasma ameaçador. 
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Porém, tão pouco era capaz de relaxar. Todo o bocadinho 
de conhecimento que achava que me faltava eu ansiosa-
mente perseguia, indo procurar os professores para eles me 
facilitarem todo o auxílio possível. O meu diploma de high 
school poderia ser endossado por toda a amabilidade e tole-
rância de todos aqueles generosos instrutores que haviam 
testemunhado os resultados dos meus esforços, mas eles 
seriam apenas um passaporte para a próxima escola, se eu 
fosse aceite. Aqueles pensamentos eram sempre remexidos 
quando eu chumbava uma prova ou preleção, como acon-
teceu naquele dia de fevereiro em 1927. A matéria era His-
tória Americana, e a prova exploratória: Enumera as capitais 
de todos os Estados dos Estados Unidos. Uma brincadeira para 
muitos dos jovens finalistas, mas um caso muito sério para 
mim. Eu não via o momento de a escola terminar e de ir 
visitar a minha professora de História, pedir -lhe desculpa, 
e pedir -lhe que ela me deixasse fazer a prova uma segunda 
vez. 

Ainda sou capaz de ver o Mr. Edwin Whitmarsh, Dire-
tor do Departamento de História, de pé em frente do qua-
dro onde ele já tinha escrito os nomes de todas as capitais 
para serem revistas no dia seguinte, dado eu e tantos outros 
estudantes terem também chumbado na prova: — Onde 
estão os outros fracassados? — perguntou ele com um sor-
riso nos lábios. Ao mesmo tempo, os seus penetrantes olhos 
azuis pareciam querer ler a minha mente, ao mesmo tempo 
que fazia algumas observações ilustrativas do seu especial 
sentido de humor, que tantas vezes encantava as suas tur-
mas, e com as quais ele com certeza queria dissipar a minha 
ansiedade. Depois, com uma expressão mais séria, disse: — 
Tu vais formar -te em junho, sem dúvida, e vais para a Facul-
dade, tanto quanto sei.
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— Tenho planos para me inscrever num curso de escola 
normal de dois anos, em Bridgewater State College, se me 
aceitarem — foi a minha resposta reservada e humilde.

Sorrindo novamente e abanando a cabeça, ele retorquiu 
com um positivo: — Não, tu não queres frequentar a Bri-
dgewater. Não encontrarás lá o que procuras. Uma Facul-
dade de artes liberais é que é o lugar para ti. — Ao qual eu 
devo ter -lhe respondido com uma série de mas, mas, por-
que, impossível porque, etc. Tal foi a minha surpresa e con-
fusão. A perspicácia do seu inteligente discernimento deve 
ter encontrado um tom de voz perfeito para lhe permitir 
concluir aquela inocente indagação com um: — Muito bem, 
pensa nisso.

À medida que caminhava para casa, descobri que Mr. 
Whitmarsh havia plantado na minha mente as sementes de 
um novo objetivo, que já estava a redemoinhar com pensa-
mentos a esvoaçar em todas as direções. Claro que era uma 
absoluta impossibilidade, mas o facto de um professor tão 
qualificado ter sequer proposto a ideia não era coisa para se 
esquecer ou trivializar. Tinha de a partilhar em casa com as 
minhas companheiras, a Albertina e a Mãe. Ambas ficaram 
espantadas com a sugestão e inteligentemente confortadas 
pelo pensamento de que eu era suficientemente sensata 
para perceber a impraticabilidade de tal ideia.

Para nós as três o assunto havia sido arrumado como 
um feliz incidente que permaneceria a dormir no meu 
subconsciente. Não seria assim para Mr. Whitmarsh. Ele 
havia sido apanhado no raio de luz do meu destino e tinha 
de proceder como tal. Acredito que, antes de sair do edifício 
da escola, depois de me despedir com aquele «Pensa nisso» 
ele começou a trabalhar no projeto, verificando as minhas 
notas e elaborando um novo programa a iniciar após o meu 
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regresso ao edifício na manhã seguinte. Quando cheguei à 
porta da minha sala de assembleia, ele já lá estava à minha 
espera, outra vez sorridente, e abanando um cartão branco; 
tinha o meu novo programa todo pronto. Não havia mas, 
nem meio mas. Para ingressar na Faculdade, eu precisava 
de mais um ano de Matemática, pelo que as minhas aulas 
teriam de ser reorganizadas para incluir metade da Mate-
mática de que eu precisava durante o semestre a decorrer. 
— A outra metade — acrescentou ele — será completada 
durante o verão.

— Mr. Whitmarsh, e o dinheiro? — finalmente ousei 
interrompê -lo e fazer -lhe a pergunta que me parecia intei-
ramente relevante.

— A minha esposa e eu teremos muito gosto em 
proporcionar -te todo o dinheiro que for necessário — foi a 
sua resposta espontânea. — Além disso, há bolsas disponí-
veis para bons alunos. Conseguiremos a informação neces-
sária a seu tempo — concluiu.

Totalmente consciente da necessidade de aproveitar -me 
da generosidade de dois amigos leais e devotados com um 
misto de desorientação e íntima alegria, eu, apesar de tudo, 
segui as suas instruções.

Os meus receios aumentaram durante o dia, na medida 
em que alguns dos meus outros professores não estavam 
tão seguros de que eu estivesse a seguir na direção mais 
apropriada. Lembraram -me da minha idade, história de 
saúde, que alguns conheciam, falta de meios financeiros 
e outros obstáculos dignos de séria consideração. A minha 
fada -madrinha, Miss Luce, permaneceu inabalável no seu 
apoio. Outra professora que, por intuitiva compreensão 
ou por total generosidade, me havia dado um A num cur-
so de Inglês avançado, Miss Glays Blackmer, não exprimiu 
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nenhumas dúvidas tão -pouco, quando afirmou com algum 
entusiasmo: — Eu acho que tu és capaz de fazê -lo.

A próxima barreira a ultrapassar era em casa. Como 
encarar a Albertina e a mãe com os acontecimentos do dia, 
quando havíamos rejeitado o plano como impraticável e 
como algo que redundaria em mais encargos para elas?

— E para onde é que o Mr. Whitmarsh te quer mandar? 
— Foi a primeira pergunta da Albertina.

— Ele mencionou a sua própria Faculdade, em Roches-
ter, Nova Iorque — disse eu, hesitantemente.

— E como te vamos buscar lá em caso de doença? — per-
guntou ela outra vez. A sua pergunta era, sem dúvida, ins-
pirada pelo meu anjo da guarda, porque mais tarde os seus 
receios provariam ser bem fundados.

Contrariamente ao que fora antecipado, o seu namora-
do foi o verdadeiro campeão da minha causa. A questão foi 
discutida na sua presença e ele mostrou -se inteiramente a 
favor de eu prosseguir com o programa já planeado, mas 
numa Faculdade mais próxima de casa. Pembroke College, 
na Brown University, em Providence, Rhode Island, foi elei-
ta e através da amabilidade do Mr. Williams, o nosso Reitor, 
que foi visitar o Decano da Faculdade em pessoa, fui aceite 
lá.

Durante aqueles últimos dias de escola, quando uma 
das minhas colegas de turma disse: — Como eu desejaria 
estar no teu lugar, Laurinda! — eu não consegui entender 
o alcance das suas palavras, embora soubesse que as suas 
intenções eram positivas. Mas quando os jornais locais, 
tanto americanos como portugueses, dedicaram artigos 
de primeira página à história das minhas realizações na 
high school, eu compreendi as interpretações psicológicas da 
nossa luta, que os jornais tinham convertido num triunfo. 
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Naquele grande dia de junho de 1927, dizem -me que quando 
eu recebi o meu diploma do Liceu houve uma ovação unâ-
nime da audiência. Não me lembro de ouvir um ruído; eu 
devia estar num estado de transe. POIS TUDO ME ERA UM 
SONHO.
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XV SALAS DE APRENDIZAGEM  
NUMA UNIVERSIDADE PRESTIGIADA

Se a sensatez da minha nova conduta estava a ser questio-
nada e a ser alvo de especulações por parte de muitos na 
opinião geral dos que sabiam do caso, pode dizer -se que nin-
guém teria mais dúvidas do que eu mesma em respeito à 
ousada aventura. 

— Nunca se sabe até que se tenta — era a contrarrea-
ção do Mr. Whitmarsh a todas as minhas expressões de 
dúvida. Quando ele soube que o Clube Universitário de 
New Bedford havia considerado a minha solicitação duma 
bolsa um grande risco, ele ficou desiludido e irritado. — 
Eles arrepender -se -ão um dia — retorquiu com assombro-
sa firmeza.

O tom perentório com que ele o disse, embora inspira-
dor, era também terrivelmente assustador. Suponhamos 
que eu não era bem -sucedida? Que poder psíquico ou espiri-
tual lhe dava a perspicácia de ver o futuro que permanecia 
velado para os outros e que era, todavia, assaz alarmante 
para mim? O Tio Manuel, aquele amável senhor que apa-
recera de repente à porta da Casa da Imigração em Provi-
dence, havia iniciado uma cadeia mágica de causa e efeito 
quando prenunciou a sua acutilante profecia, dizendo: 
— Nuns poucos anos, esta rapariga suplantará qualquer 
morgada da nossa ilha. — A sua luminosa expressão de 
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confiança naquele momento foi tão inflamada como a de 
Mr. Whitmarsh era agora, dez anos depois. Que Deus seja 
louvado por enviar estes emissários e difusores de divina 
inspiração. Guia -nos, Luz Divina!

O Clube das Mulheres, a outra organização que também 
concedia bolsas para concorrentes à Faculdade, honrou a 
minha solicitação com um subsídio de cento e cinquenta 
dólares — uma generosa quantia de dinheiro na altura, e 
com certeza uma fortuna na minha mente. Novos e não 
sonhados caminhos estavam a abrir -se ante mim no cam-
po da educação na América. Com aquela bolsa, mais um 
montante idêntico concedido pela Faculdade sob a forma de 
isenção de propinas, eu poderia considerar a possibilidade 
de dedicar todo o meu tempo ao estudo sem ter de traba-
lhar em regime de part ‑time durante aquele primeiro ano 
decisivo e crítico. «Nada tem tanto sucesso como o suces-
so» — disse Alexandre Dumas; aquele truísmo provou ser 
correto. E assim, o Clube Universitário não permaneceu 
indiferente à publicidade concedida às duas bolsas que eu já 
tinha recebido e agora oferecia o seu apoio concedendo -me 
também uma bolsa, mais modesta, para aquele ano. Além 
disso, convidaram -me a submeter uma solicitação para o 
ano seguinte e prometeram -me uma bolsa integral de cento 
e cinquenta dólares.

A minha única explicação era que eu estava a ser obje-
to de bênçãos milagrosas destinadas a impulsionar -me 
na direção de horizontes demasiado fabulosos até para os 
meus sonhos mais extravagantes.

O Lar Santa Maria, no número 125 Governor Street, 
Providence, Rhode Island, foi -me recomendado por uma 
das minhas professoras, Miss Mary E. Carroll, como o alo-
jamento mais económico e apropriado. Ela tinha morado 
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lá, e tinha -se sentido muito feliz durante os seus quatro 
anos em Pembroke. Seguindo o seu conselho, três de nós 
apresentámo -nos e fomos aceites pelas boas Irmãs Merce-
dárias. Era o meu primeiro contacto próximo e direto com 
uma ordem religiosa e fiquei maravilhada ao ver e obser-
var mulheres tão inteligentes e capazes, dedicadas e feli-
zes, dando a sua vida inteira para servir outras pessoas, 
pelo amor de Deus. Além de raparigas da Faculdade, tam-
bém havia acomodações para trabalhadores de escritório 
e algumas mulheres aposentadas. Nem todos os hóspedes 
eram católicos tão -pouco; raparigas protestantes e judias 
estavam incluídas no nosso grupo, tratadas aparentemen-
te com igual carinho e cuidado. Talvez as raparigas mais 
jovens não se apercebessem da bênção que era viver ali, 
mas eu sentia -me tão tranquilizada e protegida na serena 
atmosfera criada por aquele benevolente grupo de Irmãs. 
Os meus amigos dedicados e leais, a Mãe, a Albertina e o 
marido, exprimiram sentimentos semelhantes enquanto 
me ajudavam a instalar. Os seus cuidados para com o meu 
bem -estar não poderiam ser maiores se eu fosse na ver-
dade a filha e irmã cujo lugar elas me haviam concedido. 
Naquele momento, ninguém imaginava quanto eu teria 
de me apoiar naquelas boas freiras para completar quatro 
anos de Faculdade. Como havia uma opção entre quartos 
individuais nos primeiros dois andares a oito dólares por 
semana e quartos duplos no terceiro andar a seis dólares, 
Maybelle B. Cassily, outra caloira de New Bedford, e eu 
partilhámos um quarto duplo e poupámos dois preciosos 
dólares.

A confusão geral de todas as alunas caloiras no iní-
cio da nossa orientação era confortante. Em breve todas 
aprendemos a rir e a gracejar com alguns dos incidentes 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE176

humorísticos daquela iniciação. A chegada ao Lar Santa 
Maria de alguns membros das classes mais avançadas, que 
se mostravam verdadeiramente interessadas e curiosas 
acerca das novas espécimes que lhes iam seguir as pegadas, 
foi muito estimulante. As suas prestáveis dicas e pedaços de 
informação baseados na sua experiência oferecidos em res-
posta a numerosas perguntas ansiosas e persistentes foram 
encorajantes e salutares. As finalistas, na média três anos 
mais velhas do que as minhas irmãs caloiras, pareciam-
-me muito mais próximas de mim em idade. Como sempre 
acontece em qualquer grupo, o favoritismo desenvolveu -se 
com a natural interação de atração ou conflito de personali-
dades, mas o espírito de união académica era prevalecente. 
Entre o pequeno grupo de finalistas, Marion E. Kalkman, 
que se especializava em Inglês, tornou -se a minha favori-
ta. Era uma alma amável, generosa e tolerante. Era muito 
alta, extremamente magra e obviamente não muito forte 
fisicamente. Mas as suas feições, belas e sensíveis, estavam 
sempre a abrir -se num sorriso gentil. Tirando o seu modo 
moderno de vestir e o seu penteado, havia muito na aparên-
cia da Marion que me lembrava a bem -amada professora 
que eu tivera na Terceira, Dona Maria Pia.

Durante a minha luta com o curso de Composição, 
temido e odiado pela maioria das caloiras, virei -me para a 
Marion, que foi muito generosa com a sua ajuda e orienta-
ção. Ela era de Newport, Rhode Island, onde os pais eram 
proprietários duma farmácia e trabalhavam assiduamente 
para manter e educar os seus três filhos. Tornámo -nos boas 
amigas, e eu tive a oportunidade de visitá -los e de ficar a 
conhecer a sua família. Marion está agora em São Francis-
co, Califórnia, ocupada na sua profissão de psiquiatra, na 
qual ela se sente muito feliz e tem tido muito êxito. Tenho 
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tido muitas ocasiões para comprovar a sua notável com-
preensão da natureza humana. Uma das suas afirmações 
havia sido: 

— Alguns indivíduos da tua gente nunca te perdoarão, 
Laurinda, por conseguires mais do que eles, mas esse é o 
preço que se paga pelo sucesso.

No campus, a atenção centrava -se à volta do grupo 
recém -chegado com as festas tradicionais de boas -vindas 
e escrutínio das caloiras. As ilustres finalistas, orgulho-
sas por terem atingido este ponto importante na escala do 
sucesso, eram muito importantes e imponentes. Eram tanto 
guardiãs como ditadoras de certas ações e pormenores.

A elas pertencia também a escolha de uma caloira como 
irmã mais jovem para formar um elo de alma mater entre 
as que entravam e as que partiam. Como pessoa que adora 
a continuidade, a ideia era -me muito atraente. Contudo, no 
meu caso, a irmã caloira, que era eu, seria a mais velha e 
perguntava -me quem optaria por fazer aquela escolha. Vir-
ginia Ruth Piggott (mais tarde seria Mrs. Gilbert Verney), 
Presidente do Conselho de Estudantes e uma das finalistas 
mais populares, com a sua abertura de espírito e uma perso-
nalidade sofisticada, pôs -me efusivamente o braço por cima 
e, com um franco sorriso de boas -vindas e carinho, anun-
ciou: — Cândida, tu és a minha irmã caloira.

Virgínia especializava -se em Francês, e por isso estava 
muito familiarizada com Candide, de Voltaire; talvez fosse 
essa a razão da atração espontânea pelo meu segundo nome. 
Era uma maravilhosa rapariga, de quem e a quem as compa-
nheiras gostavam, amavam, admiravam e obedeciam. Era 
a filha mais velha dum rico industrial de têxteis de Paw-
tucket, Rhode Island. Também fui, muitas vezes, recebida 
nessa casa, como desejável irmã caloira e amiga da família. 
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A nossa parceria tornou -se numa amizade muito feliz até à 
sua morte súbita e prematura em 1954. 

Evidentemente que nem a minha idade nem os meus 
antecedentes étnicos representaram qualquer desvanta-
gem na minha natural integração nos vários grupos de 
jovens universitárias. Fui mais do que totalmente aceite e 
todas elas me fizeram sentir perfeitamente em casa. O mes-
mo diria dos grupos de estudo individuais, onde partilhá-
vamos os nossos pequenos problemas e sucessos. Antes de 
passado muito tempo, e talvez numa tentativa de aliviar 
alguma ansiedade entre os membros do círculo íntimo do 
meu grupo preferido, eu revelei os meus talentos de car-
tomancia e quiromancia. Enquanto entretinha algumas 
delas, era sempre recompensada com a oportunidade de me 
aproximar daquelas que optaram por me favorecer como 
um membro mais velho do grupo, capaz e desejosa de as 
ajudar a resolver alguns dos seus próprios problemas.

Sem minimizar a apreensão usual, ansiedade e medo 
que fazem parte dos exames e respetivos resultados, aque-
le primeiro ano foi repleto de ricas experiências e constan-
te felicidade. Com exceção da Matemática, que oscilava 
constantemente à beira do fracasso, as outras matérias não 
me apresentaram nenhum problema. Naquela específica 
aula de Matemática, o nosso grupo atribuiu as suas difi-
culdades ao facto de a jovem instrutora, considerada um 
génio matemático por todas as que tinham completado o 
seu trabalho para o Doutoramento, ser incapaz de reconhe-
cer ou sequer imaginar as limitações intelectuais das suas 
alunas. A sua frase da praxe, que ela frequentemente repe-
tia, era, «Como vocês veem, é muito claro e simples, etc.» 
A nossa abafada resposta era sempre a mesma: «Transpa-
rente como lama.» 
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Teria sido uma triste situação se dois terços duma tur-
ma grande tivesse chumbado, caso a nossa Decana não 
tivesse intervindo. Eu era uma das poucas felizardas que 
escapou por um triz, talvez devido às numerosas visitas que 
fizera ao gabinete da instrutora durante o ano. Como ação 
de graças, prometi doar todos os meus livros de Matemáti-
ca, grátis, à primeira caloira que chegasse à porta da nossa 
residência no ano a seguir. Rejubilantemente, fiz exata-
mente isso. Contudo, há compensações universais em todas 
as circunstâncias ou situações. Nunca esqueci a minha luta 
contra a mentalidade rápida e talentosa daquela professora, 
e a retenção de tal experiência pôde, anos depois, ajudar -me 
a ter mais consideração pelas mentes menos talentosas que 
eu tantas vezes observara a expender esforços nas minhas 
próprias aulas. 

Não obstante a evidência tangível inscrita nos postais 
recebidos dos instrutores e professores, o facto de eu ter 
ganho um ano de instrução universitária era ainda uma 
vaga realidade no fundo da minha consciência. Eu estava a 
flutuar num mundo de sonhos, demasiado fantásticos para 
serem aceites como factos.

Todavia, com setembro de 1928 veio o renascimento de 
atividades de retorno às salas de aula e de ser novamente 
parte daquele processo, cujo objetivo era o disciplinar e 
moldar do jovem intelecto americano. Isto, uma vez mais, 
acrescentou tangibilidade evidente aos meus sonhos. Uma 
aula de segundo ano de Faculdade poderá não ser estatis-
ticamente muito significativa e é provável que não receba 
o amimar de que fora objeto a do ano anterior, mas já foi 
testada, aceite e espera -se que os indivíduos que a integram 
se portem como universitários responsáveis. Foi o ano da 
minha inserção no programa de trabalho em regime de 
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part ‑time. Trabalhos como tomar conta de crianças, ler a uma 
idosa que gostava de sotaques estrangeiros e insistia que o 
meu era grego, e ensinar adultos estrangeiros em turmas 
de Americanização faziam parte dos meus deveres extra. 
Além do dinheiro que ganhava, colhi algumas experiências 
fascinantes e preciosas advindas do cuidar de crianças e 
de dar explicações. Naturalmente, inscrevi -me em tudo o 
que podia acomodar -se ao meu horário de aulas. Precisava 
do dinheiro e gostava do trabalho, mas nalguns dias tinha 
de ultrapassar a mera fadiga se queria que os meus estudos 
estivessem a ser desempenhados satisfatoriamente.

O meu segundo ano universitário terminou sem difi-
culdades e problemas, com um sentido mais forte de cer-
teza e estabilidade neste novo modo de vida. Em casa, de 
novo me habituei facilmente à rotina doméstica, fazendo 
o meu quinhão do trabalho para aliviar as responsabilida-
des da Mãe e da Albertina. Durante aquele ano, a Albertina 
tinha sofrido uma séria intervenção cirúrgica que resultou 
em maior tensão para as duas e interferiu com os horários 
do seu negócio.

Por meados de agosto, tive de admitir que uma vez 
mais estava a ser atacada pela minha velha aflição no 
peito. O inimigo invisível tinha optado, desta vez, por se 
instalar no lado esquerdo, com algumas complicações 
cardíacas. — Eu posso ter que fazer uma punção naque-
le lado — foi o prognóstico do Dr. Marsden depois dum 
exame cuidadoso. Porém, depois de examinar os resul-
tados duma série de raio -X, ele mudou de ideia. As suas 
instruções finais foram que eu tinha de descansar em 
absoluto por um período indefinido de tempo e submeter-
-me aos tratamentos requeridos em tais casos. Não, isto 
não era um golpe; era um desastre total! Cá estava eu, 
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desamparadamente prostrada no mesmo quarto virado a 
leste e na mesma cama em que a Alice falecera, fazia sete 
anos. Era capaz de ler os pensamentos e sentir as vibrações 
de angústia nos dois rostos queridos fixados em mim e 
lembrando -se do sofrimento e morte da sua bem -amada 
filha e irmã. Ser a causa do seu fardo extra de trabalho e 
amarga preocupação era -me profundamente perturbante, 
exigindo algum malabarismo mental antes de poder ati-
nar com uma saída confortante.

Se, imprudentemente, eu havia despendido mais ener-
gia do que tinha, não havia sido em nenhum tipo de des-
perdício. Não, eu havia gasto todo o meu tempo e esforço 
colhendo, não dispersando. Lá no fundo, no fundo do meu 
coração, havia uma certa medida de tranquilidade e cer-
teza de que isto era também a vontade de Deus, não culpa 
minha. O Espírito Santo encarregar -se -ia de mim outra vez 
e havia de me encaminhar para onde quer que fosse e eu 
seguiria.

O Dia do Trabalho em 1929 foi crítico. Os debilitados 
fusíveis do meu corpo deveriam estar no ponto mais fraco 
e a temperatura em curto -circuito aumentou ao ponto mais 
alto. Através da cerrada névoa, eu detetei lágrimas ocultas 
e suspiros sufocados. Os dois homens que verdadeiramente 
se importavam comigo, o meu próprio irmão António e o 
Elias, o marido da Albertina, não podiam permanecer mui-
to tempo no quarto. Precisavam de respirar ar puro! Elias 
não conseguiu que a esposa fosse dar um passeio a pé com 
ele. Ele foi sozinho e ela ficou sentada perto duma janela, 
cosendo renda numa camisa de noite para a sua paciente. 
A sua cabeça estava mais inclinada do que era necessário, 
enquanto que, na minha condição semiestonteante, eu 
meramente fingia não ver as suas lágrimas.
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Antes de regressar à Faculdade no fim do ano acadé-
mico, a minha companheira de quarto, Maybelle Cassily e 
outra colega comum, Lydia F. Linton, tinham vindo visitar-
-me, embora eu soubesse que elas não esperavam ver -me 
regressar naquele ano. Com certeza, o quarto do terceiro 
andar estava agora riscado da lista e daí que a Lydia tivesse 
decidido mudar -se para o quarto com a Maybelle. Prome-
tendo manter -me a par dos eventos e acontecimentos do 
nosso terceiro ano, elas saíram do meu quarto — e parte de 
mim foi com elas. No dia seguinte, o meu irrequieto espíri-
to continuou a agitar o meu cérebro e a minha alma, pen-
sando e interrogando -me, apanhando e descartando ideias 
e possibilidades. Aquela abençoada faísca de esperança 
purificante ainda ardia no meu peito. Se Deus quisesse, eu 
ainda pretendia regressar naquele mesmo terceiro ano.

«Uma certa esfrega é essencial para o melhoramento 
da alma» é uma citação de Edgar Cayce, O Profeta Dormen-
te. Bem, aquele processo de limpeza prosseguia a máxima 
velocidade. Enquanto estava ainda de cama, tive de decidir 
que valor deveria atribuir aos grandes sacrifícios já feitos 
pela minha família adotiva. Deveria desistir? Dadas as 
minhas circunstâncias, eu tinha o direito de tentar satisfa-
zer uma esperança ultraotimista de regressar para um bem 
planeado programa de limitada atividade?

— Dois anos de Faculdade é uma proeza maravilhosa 
— alguns diziam. — Se perderes este ano, podes cumpri -lo 
depois — era outra observação bem -intencionada. — E se 
cumprisses um curso de escola normal de menos tempo? 
Estas e outras sugestões semelhantes eram -me gratuita-
mente oferecidas pela família e por amigos.

Mas Pembroke tinha um poder muito grande sobre 
mim. Como os brilhantes raios do nascer do sol, puxava -me 
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e atraía -me, aquecendo e revitalizando todo o meu ser. 
E uma misteriosa vozinha parecia sussurrar -me: — Não 
desistas. É possível fazê -lo. — Poderia ser a transmissão da 
mensagem escrita por um poeta nas estâncias seguintes:

Don’t Quit
When things go wrong, as they sometimes will,
When the road you’re trudging seems all up hill, 
When funds are low and the debts are high,
And you want to smile, but you have to sigh,
When care is pressing you down a bit,
Rest if you must, but don’t you quit.

Life is queer with its twists and turns,
As every one of us sometimes learns,
And many a failure turns about
When he might have won had he stuck it out;
Don’t give up, though the pace seems slow — 
You may succeed with another blow.

Often the good is nearer than
It seems to a faint and faltering man — 
Often the struggler has given up
When he might have captured the victor’s cup,
And he learned too late, when the night slapped down,
How close he was to the golden crown.

Success is failure turned inside out —
The silver tint of the clouds of doubt,
And you can never tell how close you are;
It may be nearer when it seems afar;
So stick to the fight when you’re hardest hit — 
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It’s when things seem worst that you mustn’t quit.
Anonymous

(Não Desistas
Quando, como sói acontecer, tudo for amargo na vida,
E o caminho reto não deixar de ser subida,
Quando as dívidas forem muitas e o dinheiro não chegar
E tu quiseres sorrir mas só puderes chorar,
Quando os cuidados pesarem e não puderes persistir,
Descansa se precisares, mas nem penses em desistir.

Com curvas e contracurvas, cruel pode ser a vida,
Cada qual aprenderá, na imparável descida,
Que muito fracassado se rende à sorte que o detém
Mas se persistido houvesse, obteria o que convém;
Não te ocorra desistir por lento que seja o passo — 
Pode o sucesso surgir depois do próximo fracasso. 

Sói estar o golo menos distante
Do que parece ao hesitante — 
O lutador que se quis render
Será o que o troféu vai perder,
E só o vem a descobrir, quando a noite caiu,
Quão próximo estava já do que sempre perseguiu.

Êxito é o fracasso que ao contrário viramos — 
O fiozinho de prata que na nuvem detetamos;
Quão próximo dele estás, não serás capaz de dizer,
Mas talvez o estejas mais do que pode parecer
Quando o golpe for maior é que é tempo de prosseguir — 
E ao parecer -te inda pior é quando deves não desistir.
Anónimo) 
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Uma semana depois de começarem as aulas na Facul-
dade, com a minha temperatura já outra vez normalizada, 
quando o Dr. Marsden, obviamente aliviado, me permitiu 
levantar -me para um período de convalescença, eu aprovei-
tei a ocasião para lhe perguntar à queima -roupa: — Doutor, 
não acha que daqui a umas semanas eu poderia regressar à 
Faculdade?

Em completo assombro, a Albertina virou -se para ele, 
com os olhos a saltarem -lhe das órbitas, e vigorosamene 
abanou a cabeça. Ele parecia muito sério quando olhou para 
nós em profunda reflexão. Depois, com um sorriso forçado, 
abanou a cabeça em sinal afirmativo, dizendo: — Sim, acho 
que podes tentar. — Quando a Albertina, a sós com ele no 
andar de baixo, objetou à sua resposta afirmativa, ele disse-
-lhe: — Se eu tivesse dito que não, ela poderia nem recuperar 
pois cessaria de lutar. Deste modo, estamos pelo menos a 
dar -lhe uma oportunidade. — Este homem já há anos que 
era o médico da Albertina, antes das três mortes na famí-
lia. Ela conhecia -o e compreendia o que ele estava a tentar 
fazer. Isso bastava para os três, Albertina, Elias e a Mãe se 
juntarem na tentativa de me fortalecer para eu regressar 
às aulas, tendo eliminado totalmente todas as sugestões e 
recomendações negativas.

Felizmente, eu tinha resistido à oposição da Decana 
Morriss a que me especializasse em Línguas Români-
cas. Ela havia recomendado Sociologia, pois pensou que 
seria uma área melhor e mais prometedora para encontrar 
emprego mais tarde. O Marton Hall, o edifício mais próxi-
mo e acessível do Lar Santa Maria, continha a biblioteca, as 
salas de conferência, e as salas de aula de Estudos de Lín-
guas Românicas que eu perseguiria. Adiando um semestre 
requerido de Geologia, o meu programa foi condensado e 
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simplificado. A resposta da Miss Morriss ao meu pedido foi 
muito generosa e amável: — Se o teu médico aprova os teus 
planos, não tenho objeções. Faremos o que pudermos para 
te ajudar — concluiu ela.

O bom Lar Santa Maria tinha um papel importante a 
desempenhar. Eu precisava de um quarto individual no 
primeiro andar e com janela virada a leste. — Não temos 
nenhum disponível neste momento, mas faremos o melhor 
que pudermos logo que for possível — foi a resposta simpá-
tica da Madre Superiora.

Para o pagamento que eu já não podia ganhar em tra-
balho de part ‑time, apelei para o Clube Universitário e pedi 
várias centenas de dólares ao seu fundo de empréstimos. 
Entretanto, as minhas colegas de aula, Maybelle e Lydia, 
tinham -me enviado os livros de texto que eu precisaria 
para as minhas classes de Francês, Italiano e Espanhol, e 
eu estava a mergulhar neles enquanto ainda convalescia e 
engordava com leite, natas, ovos e tudo o mais que ia con-
sumindo em casa.

Seis semanas depois da abertura das aulas na Faculda-
de, num brilhante domingo à tarde, no princípio de novem-
bro, levaram -me no carro da família, que ia carregado de 
roupas e outras coisas de que pudesse precisar, ou querer. 
— Tu pareces a porta dum largo celeiro! — foram as palavras 
de saudação da Maybelle quando me viu a subir os degraus 
do Lar Santa Maria. Todas rimos com a graça dela. Eu esta-
va bem nutrida naquele ano, graças ao constante cuidado 
e vigilância proporcionados pelos meus bem -amados ami-
gos, a minha sempre vigilante família.

Antes de concluir o processo de inscrição desta vez, o Dr. 
Burgess, médico da Faculdade, teve de opinar profissional-
mente sobre o meu caso. Ainda me lembro da sua expresssão 
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quando ele comparou a pormenorizada história da minha 
doença com o espécime vigoroso e de aparência saudável na 
sua frente. Finalmente, aprovou, mas recomendou que eu 
me mantivesse em contacto com o meu médico e que desis-
tisse imediatamente se para tal recebesse ordens. A Decana 
Morriss reiterou as recomendações do médico, o que me 
levou a pensar que deveria ter havido qualquer correspon-
dência secreta entre eles e o nosso próprio Dr. Marsden.

Em junho de 1930, graças ao bom Deus, e a todos os que 
ajudaram a torná -lo possível, o meu terceiro ano de Facul-
dade estava concluído. Até um semestre de Geologia com os 
seus ameaçadores passeios de estudo ao campo estava con-
cluído. Num deles, que exigia subir uma colina muito íngre-
me, eu tive razão de me perguntar se estava a ser impruden-
te, mas não poderia retroceder ainda que quisesse. O grupo 
teve de esperar até que eu subisse a colina, mas eu subi -a. 
Abalada e bastante incerta das consequências, decidi hiber-
nar no meu quarto por uns dois dias. Para minha surpresa, 
dali por diante, comecei a sentir -me mais fortalecida do que 
jamais me sentira antes.

Setembro de 1930 foi o começo dum ano de finalista livre 
de complicações. Esperava uma feliz conclusão da minha 
aventura universitária, mas essa não seria a minha sorte. 
Uma queda aparentemente insignificante nos degraus da 
frente do Marston Hall resultou numa dolorosa lesão nas 
costas. A perturbação, ao começo, manifestou -se em agudos 
espasmos de curta duração. Em poucas semanas haviam -se 
transformado em dores excruciantes e debilitantes dumas 
costas torcidas, ou de uma entorse sacroilíaca, como os 
médicos decidiram diagnosticar o caso. Sim, muitas pes-
soas sabiam o que era e alguns também sabiam dos casos 
que duravam anos, e de alguns em que as vítimas nunca 
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recuperavam, e, ainda pior, de alguns que tinham enlou-
quecido devido a esta condição dolorosa e torturante.

A minha dádiva especial de forte fé na ajuda de Deus 
levou -me a descontar todas as histórias de calamidades 
extremas. Contudo, estava perfeitamente consciente duma 
nova situação crítica que tornaria dolorosamente difícil eu 
completar o ano. Ligas de adesivo largo bem apertadas e 
um colchão reforçado com tábuas, que tiveram de ser trans-
portadas de New Bedford e tinham de ser ajustadas mui-
tas vezes pelas boas Irmãs Merceárias — especialmente a 
Irmã Victorine, que tanto fez por mim durante os últimos 
dois anos —, foram a recomendação do médico da Faculda-
de, o Dr. Burgess. Passando noites sem dormir, algumas 
delas sentadas numa cadeira, com medo de me deitar e 
depois não me poder levantar, pois os repetidos espasmos 
aleijavam -me. Mesmo assim, continuei a frequentar as 
aulas e até a dar explicações a um grupo de Americaniza-
ção, que se reunia na sala de recreio do Lar Santa Maria. 
Todos me ajudavam de todas as maneiras possíveis. O que 
se poderia também dizer da Supervisora de Educação para 
Adultos, ela mesma uma ex -estudante de Pembroke e com 
muita experiência em problemas pessoais. A instâncias 
dela, o grupo foi aconselhado a vir até mim, em vez de ser 
eu a viajar para lhes dar explicações num sítio escolhido por 
conveniência deles.

Eventualmente vi -me forçada a procurar o nosso pró-
prio Dr. Marsden em casa e a seguir o seu tratamento de 
um par de semanas e completo descanso de cama, num 
colchão bem duro, com novas ligas de adesivo mais aper-
tadas, e medicamentos. A terapia resultou em algum alívio, 
mas não numa cura. Depois de algum tempo, o processo de 
repetidas ligações teve de ser suspendido porque a minha 
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pele já não aguentava mais a irritação. Depois, foram tenta-
dos tratamentos de osteopatia, e receitaram -me uma funda 
que eu usava dia e noite. E assim me fui arrastando duran-
te o ano académico de 1930 a 1931, desde o seu começo até 
ao fim. Dizem que uma boa esfregadela é boa para a alma, 
mas aquelas dores de costas poderiam ter sido chamadas 
de açoites.

Aproximando -se o fim do ano, a minha condição piorou 
ao ponto de requerer cuidado profissional na Enfermaria da 
Faculdade. Foi lá que fiz os meus exames finais, e também 
onde aquela grande e esplendorosa mulher, a Decana Mar-
garet Stove Morriss, com evidente satisfação, anunciou 
que eu tinha, com êxito, concluído todos os requisitos para 
o meu curso e, apesar de todas as probabilidades, eu tinha 
atingido o Quadro de Honra naquele ano. Ela também tinha 
movido montanhas para eu ser bem -sucedida. Ao contrário 
dos seus conselhos cautelosos, marchei Colina Universitá-
ria abaixo a 15 de junho de 1931 na formação processional da 
Centésima Sexagésima Terceira Festa Anual de Formatura 
da Universidade de Brown. Com empática compreensão, ela 
sorria quando o Presidente da Universidade me entregou o 
meu precioso diploma. 

Recentemente, durante as celebrações do Setuagésimo 
Quinto Aniversário da Pembroke, houve uma cerimónia 
para especialmente honrar a Decana Morriss pela sua con-
tribuição especial para aquele setor feminino da Universi-
dade de Brown, a Pembroke. Eu assisti àquela homenagem 
só pelo prazer de ter ocasião de lhe agradecer uma vez mais 
por tudo o que ela fizera por mim. A sua graciosa e impres-
sionante reação foi: — Agradeço -te eu a ti que o tivesses 
feito. — Nunca saberei o que fiz para merecer aquelas pala-
vras inspiradoras, mas elas inspiraram -me reflexão. Uma 
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pessoa pode ser pobre e estar totalmente dependente dos 
demais e, todavia, poder contribuir com algo; aquele algo só 
podem ser as dádivas duradouras reveladas pelo espírito do 
amor e do sacrifício.

Excerto do Anuário da Pembroke College, Brun Mael, 
Classe de 1931, página 23:

A Laurinda tem olhos negros que cintilam de travessu‑
ra; é uma maravilhosa animadora com a sua quiromancia 
e cartomancia e histórias da Terceira, a pequenina ilha no 
Atlântico onde ela se criou; tem uma capacidade infinita 
de trabalho. Esta é a Laurinda que nós vemos todos os dias; 
mas há outra Laurinda cuja história de vida se lê como um 
conto de fadas. Há catorze anos, aportou a um dos nossos 
portos uma jovem rapariga, pobre, sem amigos, e dispon‑
do dum inglês muito limitado. Tinha vindo ganhar dinhei‑
ro para poder completar o seu curso na Escola Normal na 
sua terra. Levou muito tempo para ganhar aquele dinhei‑
ro, e quando o havia conseguido, descobriu que queria 
ficar na América a estudar. Agora está a concluir os seus 
estudos na Faculdade — cinco línguas sob o seu domínio, 
um registo escolar de distinção atrás dela, um futuro glo‑
rioso à sua frente, e dezenas de amigos que reverenciam 
a ousadia e a soberba coragem que lhe permitiram reali‑
zar tudo isto. Não é necessário dizer mais; para nós, ela é 
simplesmente a Laurinda e esse nome tem um significado 
único.
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XVI À PROCUR A DE EMPREGO CONTR A  
A MARÉ DA DEPRESSÃO

Não foi sem alguma esperança e antecipação que me sen-
ti enriquecida ao segurar bem apertado na minha mão 
aquele diploma, um canudo de pele de carneiro. Algures 
em algum momento, mais cedo ou mais tarde, alguém pre-
cisaria dos serviços que eu era capaz de desempenhar com 
a riqueza de conhecimentos e experiências que já havia 
acumulado.

Não prestando atenção à dor e ao medo associado à 
ameaça dumas costas lesadas, um dia passei seis horas a 
fazer Exames para o Serviço Civil em Português, Francês 
e Espanhol durante o meu último semestre em Providence. 
As notas registadas eram satisfatórias, mas esse foi o único 
resultado tangível da provação. Para ser aceite como tradu-
tora ou intérprete, eram necessárias competências em este-
nografia e datilografia. Eu não tinha nenhuma delas. 

E quanto à possibilidade de me introduzir no Sistema 
Escolar de New Bedford, até mesmo como voluntária sem 
vencimento?

— O trabalho deve -se a si mesmo remuneração. New 
Bedford não lhe deve nada. Consegue um emprego fora da 
cidade. — Com aquelas tristes mas verdadeiras palavras, eu 
fui despedida pelo homem que era o Superintendente de 
Escolas.
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— Recosta -te, relaxa e espera; eventualmente, encontra-
rás emprego — foi a altruística e generosa solução proposta 
por queridos amigos que ainda estavam dispostos a assu-
mir responsabilidade pelas minhas necessidades imedia-
tas. Mas havia dívidas a saldar e uma questão de idade a ter 
em conta. A América estava a sofrer dores de crescimento, 
em luta esforçada com as consequências duma crise econó-
mica, e pesadas nuvens de consternação estavam a sufocar 
o espírito liberal do otimismo americano.

Uma pergunta popular — por parte de algumas pessoas 
que haviam testemunhado a minha pequena viagem dos 
bastidores — era: — Terias sofrido aqueles quatro anos se 
tivesses sabido o que sabes hoje? — A minha resposta era um 
inabalável SIM. Eu tinha tido a sorte de aprender a viver de 
dia para dia, mas sempre tivera a curiosidade de tentar espiar 
à porta do amanhã. Na vida do espírito não há becos sem saí-
da, desde que a mente se esforce para se manter perto da sua 
fonte, o Criador. Todos nós podemos ter de passar por longos 
desvios e ser forçados a investir maiores períodos daquele 
precioso elemento chamado tempo; mas, segurando -nos à 
origem da forte espiritualidade, acabaremos por encontrar 
aberturas que nos conduzirão à Luz. Demasiadas vezes, na 
minha infância, os adultos tinham agitado os meus pen-
samentos com a expressão sem sentido e comum: — Se eu 
tivesse sabido o que sei hoje… — Contudo, a sua vida pros-
seguia da mesma maneira, e a mesma expressão vulgar era 
reiteradamente proferida pelas mesmas pessoas em ocasiões 
futuras. Não, graças a Deus, nunca me arrependi de nenhuns 
dos meus ontens; e agora estava demasiado bem fortalecida 
tanto com experiência como com educação para me sentir 
derrotada pela condição depressiva daqueles tempos. Apesar 
de tudo, eu não podia ficar passivamente de braços cruzados.
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A Decana Morriss, na sua última palestra, com conse-
lhos práticos, que nos proferiu a nós, o grupo formado em 
1931, no Ivy Day Exercises (Dia de Exercícios das Faculdades 
Prestigiosas), disse -nos: — Algumas de vocês poderão des-
cobrir que o vosso Curso de Artes Liberais é um mero luxo. 
Certifiquem -se que continuarão a enriquecê -lo com treino 
prático para estarem preparadas e prontas para tirar par-
tido de quaisquer oportunidades futuras. — Lembrando-
-me do seu conselho, eu pedi emprestado mais dinheiro 
e iniciei uma série de programas de treino comercial, pri-
meiro numa escola privada local, depois numa Faculdade 
comercial em Providence, e finalmente num instituto pri-
vado na cidade de Nova Iorque. Os esforços e o trabalho 
despendidos com os testes e exercícios requeridos, para 
nem falar do desconforto proveniente das minhas costas 
ainda inseguras, foram recompensadores porque, através 
deles, eu era capaz de antever vislumbres mais brilhantes 
de amanhãs adiados. Ou poderia ser porque, como Carly-
le havia dito: «O trabalho é vida. Do mais íntimo do tra-
balhador levanta -se a força que Deus lhe deu — a sagrada 
vida -essência celestial que lhe é insuflada por Deus Todo-
-Poderoso». Quem sabe? O facto é que Carlyle está longe de 
ser o único a esposar tais pensamentos. Homero, o poeta da 
Antiguidade, resumiu -os em quatro simples palavras: «O 
trabalho vence tudo».

Antes do fim de 1931, eu tinha conseguido ser aceite, 
em regime de part ‑time, como professora de aulas de Ame-
ricanização, na sucursal local de Educação para Adultos. 
A minha bem -amada mãe adotiva, Maria G. Garcia, foi 
uma das primeiras alunas a inscrever -se numa daquelas 
aulas. Para além de ser uma fonte de inspiração, ela tam-
bém me proporcionava a certeza de sempre ter uma aluna 
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naquela turma. Houve outros casos dignos de reflexão. 
Indivíduos do sexo mais forte, especialmente de entre 
aqueles que já estavam neste país há mais tempo do que eu, 
e que me haviam conhecido como trabalhadora nas fiações, 
tinham dúvidas acerca da autenticidade das minhas habi-
litações. Motivados pelo desejo natural de descobrir falhas 
na profundidade do meu domínio dos factos e na minha 
habilidade de pronunciar corretamente certos termos, eles 
por vezes rebaixaram -se a planos e truques engenhosos, 
umas vezes engraçados e outras irritantes. Coisas tais, 
sempre fizeram parte da natureza humana na sua busca, 
às cegas, na obscuridade criada pelas várias barreiras das 
diferenças intelectuais comparáveis ao mistério confuso 
do daltonismo. 

Um subproduto direto da minha formação universitá-
ria foi um convite do British Empire Club (Clube do Império 
Britânico) para ser convidada de honra no seu banquete e 
baile anual. O Presidente, Spencer H. Over, explicou -me que 
era procedimento tradicional do Clube escolher um univer-
sitário extraordinário formado naquele ano como recetor 
daquela honra conferida formalmente numa cerimónia no 
Biltmore Hotel, em Providence, Rhode Island. Eu tinha as 
qualificações. — A Decana Morriss — acrescentou ele — 
estará entre os convidados de honra.

Como um raio de luz através dum céu escuro, injetando 
fios de prata por detrás das sombras dos desencorajamen-
tos, todos nós tentámos antever possibilidades prometedo-
ras unidas àquele pequeno triunfo inesperado. Sim, todos 
nós, os quatro membros dum grupo familiar dedicado e 
capaz de autossacrifício, ficámos sensibilizados com a hon-
ra que fora ganha, de um modo ou outro, pelo esforço cole-
tivo de todos nós. — Com certeza que deves aceitar — foi a 
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reação espontânea e prática do Elias que indicava gratidão 
e orgulho étnico. A esposa estava mais preocupada com a 
indumentária apropriada para a ocasião.

Não, o meu vestido de noite não estaria à altura. Teria 
de ser um novo vestido de inverno, atual, de última moda, 
já que o baile se realizaria em janeiro. Como costumava 
ser o caso, as palavras dela logo deram lugar a rápida ação, 
e antes de nos deitarmos naquela noite, um rolo de crepe 
pesado, contendo várias jardas dum tecido rico cor de tijolo, 
estava a ser enrolado à minha volta em espirais e moldado 
em linhas e contornos apropriados à minha forma. Depois 
de muitas horas de trabalho profissional investidas pela 
Mãe e pela Albertina, o produto final era uma beleza. Era 
uma autêntica criação, tal que teria feito com que qualquer 
modista de Paris se detivesse e olhasse. Ao vestido foi acres-
centado o melhor casaco da Albertina, com gola de peles, e 
os meus três sócios acompanharam -me ao Lar Santa Maria, 
onde eu havia feito planos para passar a noite. A Cindere-
la ia ao baile! E, as fadas -madrinhas e a sua escolta, Elias, 
participariam na experiência, do começo ao fim. Ao mesmo 
tempo, eles recordariam, talvez, algumas cenas verdadeira-
mente dolorosas de um passado todavia não longínquo.

As queridas Irmãs Merceárias, jubilantes com o meu 
sucesso honorário, com brilho nos olhos e sorrisos de genuí-
na aprovação feminina perante a minha aparência, iam 
repetindo a sua exclamação: — Glória a Deus! — quando 
o Senhor Over, Presidente do British Empire Club, chegou 
para ser a minha escolta. Era um cavalheiro cosmopolita, 
livre e generoso com os seus elogios: — Bem, bem, eu não 
te imaginava exatamente assim. Pudera, tu pareces mesmo 
uma princesa — foi a sua saudação enquanto visualmente 
me media da cabeça aos pés. 
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Na sala de convidados do hotel, a Decana Morriss, 
que estava bem a par da origem da minha indumentária, 
sempre da última moda e invulgar, informou algumas das 
senhoras explicando -lhes o que, de outro modo, se poderia 
interpretar como uma incongruência entre a pobre estu-
dante, todavia sem emprego, e a sua luxuosa aparência 
como convidada especial. Já estávamos sentados à mesa 
de honra, quando descobri que estava ali não só para ser 
vista, mas também para ser ouvida. — Depois do jantar, 
o Mestre de Cerimónias vai -te chamar para dizeres umas 
palavras. Quero que estejas preparada — disse o Senhor 
Over com o seu exuberante sorriso. Adeus jantar! Eu mera-
mente fingi estar a comer, enquanto mantinha contacto 
mental com os meus santos de devoção, pedindo a sua aju-
da para honrosamente me desempenhar do encargo. Não 
foi sem esforço que reuni umas frases para adequadamen-
te proferir, porque o cavalheiro sentado à minha esquer-
da estava terrivelmente entusiasmado com um processo 
recém -inventado de fabrico de papel de celofane, de que, se 
bem me lembro, era ele o fabricante. A minha mente, foca-
da apenas num único objetivo, emperrava todas as vezes 
que ele olhava para mim, esperando indícios de interesse 
e de compreensão. Deve ter ficado muito irritado com a 
minha bronquice.

Mais tarde, quando a Decana Morriss, com a sua expres-
sividade convincente, me disse — Fizeste um bom trabalho; 
estou orgulhosa de ti — nada mais me interessou. A noite 
fora um sucesso. Concluiu com uma promessa do Senhor 
Over de me pôr em contacto com alguns dos seus amigos 
e associados em cujas firmas eu pudesse arranjar empre-
go. Como contabilista público e como Presidente do British 
Empire Club, o seu interesse parecia merecer atenção.
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Embora não tivesse conseguido um emprego como 
resultado direto da minha intervenção, a função ela mesma 
valeu bem o investimento e esforços envolvidos na sua pre-
paração. Para além dos contactos práticos feitos, os meus 
horizontes mentais expandiram -se, trazendo novas chispas 
de esperançosas expetativas.

Com a conclusão das aulas noturnas, eu estava pronta 
para regressar a Providence para retomar a busca de empre-
go. Uma vez mais, vi -me confrontada com várias facetas de 
reações humanas psicológicas trazidas à tona pela pressão 
das condições económicas adversas. Até mesmo mentes 
educadas e treinadas estavam a retroceder sob o impacto. 
Algumas das perguntas que me atiraram, motivadas pela 
desilusão, foram: — Demos -te uma instrução; porque não 
voltas ao teu país e a aplicas lá? — Ou: — E que tal alguns 
dos teus compatriotas portugueses bem -sucedidos? Não 
poderiam eles arranjar -te um emprego? — Outra pergun-
ta evasiva era: — O que és capaz de fazer melhor do que 
ninguém? — Candidatar -se a um emprego era considerado 
uma indesejável intrusão, ou uma solicitação para entrar 
em concorrência pelo topo. Eu estava a viver e a crescer no 
seio da escrita dum triste capítulo de dolorosa sinceridade 
na história americana.

Contudo, a minha mente ressurgente, treinada na 
arte da reversão da adversidade, com paciência duradou-
ra e confiança inabalável, insistia em reincidir na certeza 
de que aquelas nuvens um dia se dissipariam. Quanto ao 
meu país de naturalidade, eu agora sentia -me orgulhosa de 
ser cidadã dos Estados Unidos, por opção voluntária, com 
acesso a todos os direitos e responsabilidades de qualquer 
outro cidadão americano. Nunca me esqueci daquele dia 
em 1930, no Tribunal do Distrito em New Bedford, quando 
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me vi ante o juiz oficiante que, depois de feitas todas as 
perguntas, concluiu com as palavras seguintes: — Está 
a concluir o seu curso universitário, e tenciona ficar cá 
como cidadã americana. Muito bem, Miss Andrade, é um 
prazer que queira unir -se -nos como uma de nós. — Tendo 
a minha cidadania sido tão calorosamente formalizada, o 
eco das palavras do juiz permaneceria comigo através do 
que pudesse vir a acontecer no futuro, como lembrança dos 
direitos e também das obrigações que me provassem digna 
do seu iluminado juízo.

— Porque não te aproveitas dos teus recursos linguísti-
cos e trabalhas como intérprete em casos jurídicos no tri-
bunal? — perguntou -me Miss Eva A. Mooar, Diretora de 
Admissão e Pessoal, na Pembroke, que me estava a dar todo 
o apoio possível na minha busca de emprego. Seguindo a sua 
sugestão, explorei aquela área abordando dois juízes. Um 
deles foi totalmente negativo, mas o outro mostrou interesse 
suficiente para passar tempo a avaliar as minhas habilita-
ções e a indicar o que ele considerava a melhor orientação a 
seguir: — Não percas o teu tempo a tentar conseguir peque-
nos empregos temporários. Investe num curso de secretária 
que te levará um dia a um emprego de valor. É o que tu mere-
ces. — Foi esse o conselho do Juiz Capotosto. As suas pala-
vras enfáticas e frontais eram demasiado convincentes para 
não levar a sério. Pedindo emprestado mais dinheiro, iniciei 
o curso recomendado na Faculdade de Comércio Bryant-
-Stratton, em Providence. Mais tarde, também frequentei as 
classes oferecidas no Instituto Internacional de Providence, 
onde estava empregada uma antiga residente de New Bed-
ford e amiga pessoal da família, Emily Silva.

Mas a inflexível recessão continuava a estrangular 
a economia nacional, com o aperto dos seus tentáculos 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 199

sendo sentidos ou pressentidos por todos em toda a parte. 
Entretanto, as pessoas iam inutilmente expressando ruido-
sas recriminações contra os líderes políticos, sobretudo o 
Presidente. Em casa, em New Bedford, com o treino básico 
recém -adquirido e habilitações limitadas para um emprego 
de secretária, eu perguntava -me quando e onde tais conhe-
cimentos poderiam tornar -se úteis. Um dia, por meados de 
agosto, um telegrama da Western Union veio trazer -nos 
uma luz ao fundo do túnel. A Sucursal de Brooklyn das Cari-
dades Católicas oferecia -me um emprego, baseando -se numa 
recomendação recebida da Pembroke. A minha exuberante 
resposta foi: — Sim, estarei lá amanhã. — Se mencionaram 
algum salário, não tenho disso qualquer recordação. E era 
Brooklyn, de todos os lugares possíveis. Teria que ser inter-
venção divina. Viviam lá parentes próximos da minha famí-
lia adotiva, e eu já fora aceite nos seus círculos como membro 
da família: — Vais ficar com a família do meu Padrinho. — 
Era a afirmação e o plano da Albertina, e ela decidiu imedia-
tamente tirar umas curtas férias e ir ver onde eu ia aterrar.

As minhas responsabilidades compreendiam gerir casos 
de assistência social a pobres na secção da cidade chamada 
Red Hook. Era uma área pobríssima, a que se poderia cha-
mar um gueto. A ideia de ter um emprego permanente era 
demasiado emocionante para eu me sentir intimidada por 
fosse o que fosse — nem sequer por amedrontadores becos 
escuros e lances fantasmagóricos de escadarias sombrias, 
para não mencionar a esqualidez e cenas sensibilizadoras 
de miséria humana com que me deparava dentro daqueles 
recintos fechados chamados apartamentos. Soube imedia-
tamente que não tinha capacidade para serviço social, mas 
a experiência fez -me sentir duplamente grata por ter esca-
pado ao estudo da Sociologia.
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Ao fim de duas semanas eu tinha dado ao emprego tudo 
aquilo de que era capaz em termos de resistência: — Tu não 
podes fazer este tipo de trabalho, dada a tua história de 
saúde. É melhor parares já — disse o Dr. Alfred DeYoanna, 
marido de uma das primas da Albertina. 

Depois de uns dias de recuperação, quando apresentei 
a recomendação do médico à minha supervisora, ela olhou 
para mim aturdida: — Não acredito — disse -me ela —, tu és 
a única empregada que eu aceitei sem os exames médicos 
requeridos. Incrível, pois tu és a imagem perfeita da saúde. 
Nunca o teria acreditado! — Despedimo -nos, ambas com 
pena de termos de pôr termo à nossa breve convivência.

— Em Nova Iorque, com certeza que encontrarás empre-
go na tua área de especialidade. Entretanto, podes dar expli-
cações à Theresa; ela precisa de ajuda — disse -me o médico. 
Theresa era a filhinha dele, que andava na segunda classe 
na Academia Shoreham, uma escola privada restrita. Ini-
ciei um período de treze semanas de busca de emprego na 
cidade de Nova Iorque. «Aquela orgulhosa Nova Iorque», 
como o célebre prosador português, Eça de Queiroz, lhe 
chamou. Aquela cidade para conquista; aquela cidade de 
fantásticos e terroríficos contrastes e nuances, apresentava 
todos os necessários desafios para contínua atividade men-
tal e estudo psicológico.

Armada com uma carta de recomendação, apresentei-
-me a um vice -presidente dum banco, onde as minhas lín-
guas poderiam ser utilizadas, especialmente em negócios 
com o Brasil. Estupefacta, ouvi dizerem -me que os estran-
geiros não eram bem -vindos. — Nova Iorque tem cinco 
milhões de habitantes e um de cada cinco está desempre-
gado; por outras palavras, está a ser mantido pelos outros 
quatro. Não achas que Nova Iorque já tem bastantes casos 
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de pobreza? — Essa foi a reação do homem à minha tentati-
va de conseguir emprego na sua cidade. Foi, da sua parte, 
uma explosão de medo; uma franca admissão de preconce-
bida derrota.

O seu rosto sombrio, mais os seus escuros pensamen-
tos, tocaram -me consideravelmente e eu tive pena da pobre 
alma torturada. Esquecendo as minhas necessidades, tentei 
consolá -lo: — Eu não tenciono tornar -me uma carga para 
a assistência social, senhor… Estou a morar com amigos. 
Se Deus quiser, havemos de sobreviver — e tentando sor-
rir convincentemente, despedi -me dele. Não penso que ele 
tenha sobrevivido. Lembro -me de ter ouvido depois que ele 
se tinha tornado numa estatística; um dos numerosos casos 
de suicídio, esmagado pelo cataclismo e colapso da nossa 
economia.

Procurando nos anúncios dos jornais locais, especial-
mente o New York Times, virei -me para agências comerciais 
de emprego, aquelas que se especializavam em encontrar 
empregos para as pessoas. Entre elas, conheci uma mulher 
inteligente e interessante que, com o seu sotaque inglês, 
não parecia ter nascido na América. Nunca soube nada da 
sua vida privada, mas era fácil concluir que era uma vete-
rana madura na arte de resolver problemas e ultrapassar 
obstáculos. Instada por ela, muitas vezes a fui visitar ao seu 
escritório na Canal Street. Aí tivemos pequenas conversas 
amigáveis e discussões intelectuais. Um dia ela disse -me: 
— A tua aparência e porte realengos são os teus entraves 
a pequenos empregos em escritórios. Os negociantes não 
querem mulheres instruídas à sua volta, e a maioria detes-
ta a mera menção duma formação universitária. Se tens os 
meios, pratica estenografia nas tuas línguas estrangeiras, 
isso colocar -te -á numa posição privilegiada.
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E eu segui o seu conselho. Os meus bons amigos pro-
porcionaram os trinta dólares requeridos para um curso 
especial de seis semanas no que então se chamava Fono-
grafia Perfeita, uma mescla de símbolos de estenogra-
fia apropriados aos vários sons de línguas estrangeiras. 
Durante seis semanas mantive -me ocupada transferindo 
Português, Francês, Espanhol, e até Italiano, de palavras 
para símbolos e reconvertendo, à máquina de escrever, os 
símbolos novamente em palavras no seu contexto original. 
Nunca deixei de responder a um anúncio prometedor, que 
geralmente concluía com o costumeiro: — Lamento, mas a 
vaga já está preenchida. — Nem sempre escapei a algumas 
sugestões ou insinuações de mentes limitadas, enterradas 
na lama humana. Mas isso era de esperar como parte da 
batalha num cadinho como aquele. Um anúncio em parti-
cular proporcionava um excelente exemplo da aflitiva falta 
de emprego. Um médico pôs o anúncio para uma combina-
ção de rececionista e secretária com formação universitá-
ria, pelo menos duas línguas estrangeiras e algum treino de 
secretária, a dez dólares por semana, para quarenta horas 
de serviço. Ele não estava a brincar e a resposta foi inacre-
ditável. Quando cheguei a este escritório, a fila de concor-
rentes à espera no passeio tinha o comprimento de mais de 
dois quarteirões. Escusado é dizer que tirei as minhas pró-
prias conclusões e fui -me embora.

O Gabinete Português de Informação na lista telefónica 
chamou -me a atenção. Iniciei lá uma amizade com um casal 
de Lisboa, o Senhor Laestes de Figueiredo e a esposa. Ele 
tinha um pequeno gabinete na secção da baixa da cidade 
de Nova Iorque, onde tentava ganhar a vida fazendo tradu-
ções, proporcionando informação a firmas comerciais, etc. 
A esposa também fazia a sua parte trabalhando numa loja 
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de perfumes. Era uma pessoa amável e charmosa e a nossa 
amizade floresceu.

Aquelas treze semanas na terra dos arranha -céus foi 
rica em experiências e gratificante pelo carinho e conside-
ração que recebi de amigos com quem vivia, enquanto dava 
explicações à sua criança e os entretinha com as minhas 
artes quiromantes e cartomantes. Aquela habilidade apa-
rentemente insignificante de prognosticar o futuro acabou 
por ser socialmente um valioso ofício, assim como uma 
chave de ouro capaz de desatar alguns medos recalcados 
do sempre inseguro coração humano. A experiência mais 
compensadora, embora a mais terrivelmente esgotante, 
naquele campo de atividade foi na escola privada da The-
resa. Planeou -se um bazar para a angariação de fundos e os 
pais dos alunos foram convidados para organizarem mesas 
a seu gosto. Com o meu total consentimento, a nossa mesa 
consistia de uma montagem sobremodo atraente onde eu 
lia sinas, tanto segundo a cartomancia como a quiroman-
cia. Em apenas duas noites de bazar, angariámos mais de 
quarenta dólares, o que consistia em mais de oitenta sinas 
lidas, pois o preço de cada leitura era apenas cinquenta 
cêntimos. Quando as minhas assistentes, a mãe e a avó da 
Theresa e a tia Beatrice, estavam a arrumar os apetrechos 
à hora do encerramento, havia uma fila de gente do lado de 
fora do pequeno quarto do órgão onde eu estava literalmen-
te entronizada. Era um número impressionante de homens 
e mulheres que estavam ansiosos por ouvir alguém que os 
pudesse ajudar a levantar o véu do seu duvidoso futuro. 
Estavam dispostos a pagar ainda mais por sessões privadas. 
Estas, claro, estavam fora de qualquer questão.

O essencial deste incidente é que me proporcionou a 
excecional oportunidade de conhecer e interagir com um 
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perfil transversal da intelligentsia local, tanto profissionais 
como negociantes de alto quilate. Eu era capaz de sentir a 
vibrante pressão que impelia alguns deles, tementes das 
consequências devastadoras da atual crise económica. Era 
um pânico psicológico, agitando a alma das pessoas com 
todo o tipo de pressentimentos imaginários. Depois ocor-
reu a eleição de Roosevelt, que substituiu o governo Repu-
blicano. A democracia havia triunfado, permitindo aos elei-
tores falarem e serem ouvidos através das urnas. Uma brisa 
fresca e mais revigorante começou a permear a atmosfera 
pesada do pessimismo. Não havia acontecido ainda nada 
para afrouxar o deprimente aperto da corrente económica 
em derrocada, exceto o ponto de vista que estava a tornar -se 
positivo devido a uma nova confiança no governo recém-
-eleito. Que lição! Pergunto -me qual seria a mudança na 
nossa sociedade humana desafortunada e desesperada-
mente afligida se pudéssemos manter uma inabalável con-
fiança no Criador e nas Suas infalíveis promessas de socor-
ro a todas as nossas necessidades.

Não obstante este surto na moral, a situação com os 
empregos teve de continuar o seu curso crítico. A diferença 
marcante era que algumas promessas encorajadoras esta-
vam a ser feitas com um sorriso de esperança, em vez das 
costumeiras caretas negativas de antes. Sim, também eu 
fui objeto de uma daquelas promessas, através da influên-
cia de alguns dos meus amigos, numa sucursal do Chase 
Manhattan Bank. Infelizmente, chegou -me num momento 
em que eu estava a preparar um regresso temporário a New 
Bedford.

A cidade, tendo sido duramente atingida por greves de 
empregados de fábricas de têxteis, desde 1928, o que levou à 
ruína daquela indústria na área, era campo fértil para uma 
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forte sacudidela pela crise nacional em todos os ramos do 
comércio. Elias ainda era o Vice -Presidente da Corporação 
Lusa da América e qualquer possibilidade de realizar lucros 
para a Corporação era digna de ser explorada. Com aquela 
intenção, ele ia viajar às Ilhas de Cabo Verde na velha escu-
na Burkeland, sob o patrocínio do banco, carregada de todo o 
tipo de mercadoria de segunda mão, incluindo automóveis, 
máquinas de costura, etc., para vender lá. A esposa, talvez 
dotada duma mais aguda intuição, não partilhava do seu 
entusiasmo sem limites. Ela estava profundamente per-
turbada e apreensiva com o projeto. Pior ainda, ela temia 
pela segurança da própria vida dele naquele velho barco à 
vela durante aquela época do ano, fins de novembro. Obvia-
mente que ele não estava a ter em conta a velha máxima de 
Benjamin Franklin: «O homem que quer triunfar, deve na 
esposa confiar». Enfim, eu cheguei a casa a tempo de vê -lo 
partir no barco, e decidi que o melhor era ficar e partilhar 
a preocupação e o suspense até ao seu regresso. Os meus 
amigos em Brooklyn não viram a minha decisão com mui-
tos bons olhos e reagiram enviando -me os meus pertences, 
com uma nota dura e tensa «Boa sorte para ti em New Bed-
ford.» A sua porta havia sido permanentemente encerrada.

Como a Albertina previra, a aventura caboverdiana 
resultou ser amedrontadoramente perigosa. O navio foi 
destroçado por ventos contrários e terríveis tormentas a 
meio do Atlântico, e toda a carga de mercadoria foi uma 
perda total. Elias salvou -se. Regressou à América, mais 
sábio devido à experiência, mas também muito empo-
brecido pelas perdas sustidas. Ele fora, sempre, mais um 
intelectual e um sonhador do que um astuto ganhador 
de dinheiro. Este fiasco do que lhe havia sido apresentado 
como um meio seguro de realizar grandes lucros foi um 
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choque para ele e um terrível golpe para a sua boa-fé nas 
pessoas. A sua saúde ficou comprometida. Para ele, alguém 
trair a nossa confiança era um crime e um pecado, pois ele 
era um daqueles indivíduos raros que valorizava a amizade 
acima de ganhos materiais. A sua honra era irrepreensível, 
tornando -o vulnerável a intrujices e estratagemas desones-
tos como ele possivelmente nem era capaz de conceber.

Durante aquelas semanas, de novembro de 1932 a feve-
reiro de 1933, todos os meus dobrados esforços para conse-
guir emprego em New Bedford foram baldados. A cidade 
estava demasiado vazia para mostrar quaisquer indícios 
de mudanças prometedoras. Pouco depois do regresso do 
Elias, recebi um telegrama do Gabinete Português de Infor-
mação com uma oferta de emprego duma firma em Nova 
Iorque, causando a minha mudança uma vez mais. — Como 
desejaria não teres que partir de novo — disse a Albertina, 
muito emocionada. Os seus sentimentos eram partilhados 
pelo marido e pela Mãe. Mas os factos duros estavam à vis-
ta; New Bedford não estava pronta para me oferecer nada. 
O velho adágio português «Quem quiser ser bom, morra 
primeiro, ou embarque» ecoava -me nos ouvidos, indicando-
-me a única saída. Permanecendo ali como um peso morto 
e improdutivo, não enriqueceria as minhas habilitações ou 
a confiança já investida em mim por tanta gente em tantas 
ocasiões. Tinha de manter -me em movimento, apesar das 
baixas probabilidades de sucesso que esperava encontrar. 
E, desta vez, teria de ser sem as mesmas considerações e 
confortos que eu previamente desfrutara na casa dos meus 
antigos amigos.
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XVII UM EMPREGO, POR FIM

— Até onde vai, minha senhora? — perguntou o motorista, 
mostrando -se um tanto preocupado quando eu permaneci 
sentada no autocarro depois de todos os passageiros terem 
saído. Ele provavelmente pensava que eu tivesse sofrido um 
lapso de memória.

— O senhor vai para o terminal de Times Square? — per-
guntei eu por minha vez, com alguma apreensão por uma 
possível mudança no seu itinerário. 

— É onde termino o meu turno — foi a sua resposta 
animadora.

— Vou descer no Times Square Hotel porque é o sítio 
mais próximo da sua última paragem — acrescentei.

Obviamente sentindo -se um pouco melhor por eu saber 
o que estava a fazer, ele sorriu e concordou: — Pois não 
podia ficar mais perto. — Depois desta troca de palavras, 
encetámos uma conversa que concluiu com ele a levar -me 
as malas à receção do hotel e a desejar -me boa sorte.

O plano original era eu viajar de comboio, mas a pos-
sibilidade de poupar uns dólares em troca dumas horas 
tinham -me feito mudar de ideias. Não tinha pressa nenhu-
ma de chegar a Nova Iorque, porque só podia comparecer 
à entrevista para o novo emprego na manhã seguinte. 
A cidade sempre me metera medo e me inspirara um senti-
mento de derrota. Nunca aprendi muito acerca dela porque 
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constantemente me sentia impelida por um desejo inten-
so de fugir das suas ruas e lojas atravancadas de gente e 
metropolitanos congestionados. A sua imensidão, a sua 
tumultuosa e acelerada lufa -lufa perturbavam aparente-
mente o meu equilíbrio mental. Tudo tinha sido sofrível 
quando eu tinha um lar para onde voltar, para fugir àquele 
tumulto e atmosfera sufocantes. Desta vez era diferente; 
não havia ninguém à espera ou antecipando a minha che-
gada, e eu nem tinha alojamento reservado em sítio algum. 
Era um dia frio e escuro de inverno, no fim de fevereiro. 
O dia apropriado para expetativas negras e pessimistas. 
Como é que eu sabia se seria aceite no emprego a ser ofere-
cido? Não havia qualquer garantia anexa à oferta recebida 
por telegrama. Além disso, eu tinha a certeza que não podia 
concorrer com candidatos habilitados em estenografia e 
rápidos e experientes em datilografia. Então porquê acei-
tar? Quando o indivíduo se vê confrontado com as forças 
do seu próprio destino, ele e só ele sabe os porquês das suas 
decisões. Não tenho dúvidas de que existem vibrações diri-
gidas unicamente àquela específica alma para sua própria 
orientação, embora não pareçam claras, até para a própria, 
e muito menos capazes de serem explicadas em palavras. 
Porém, a bem estabelecida prática de fé e confiança na Luz 
guiadora de Deus, com a convicção de que todas as coisas 
acabarão por reverter em bem se dependermos da Sua divi-
na ajuda, governa o curso das nossas ações. E assim era 
comigo.

Os escritórios da Empresa de Camionagem & Exporta-
ção Gregg ficavam a uma distância de se poder ir a pé do 
hotel e eu já estava lá à espera quando a porta do edifício 
se abriu. O Senhor Figueiredo, através do seu Gabinete Por-
tuguês de Informação, deve ter -me preparado o caminho 
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com uma recomendação muito boa, a julgar pela receção 
que tive do patrão: — Estamos a dar início a transações com 
o Brasil e, mais tarde, os teus serviços serão mais valiosos 
nessa área. Entretanto, trabalharás como estenógrafa regu-
lar e também datilógrafa. 

Com aquelas breves afirmações, a entrevista havia con-
cluído e foram postas à minha disposição uma secretária e 
uma máquina de escrever.

Todas as pessoas naquele escritório foram amáveis e 
ajudaram -me, mas não podia fornecer a rapidez que eu não 
possuía para manter o requerido padrão de produtividade. 
Ao fim de três dias, fui chamada ao gabinete do patrão. Ele 
devia ter pouco mais de cinquenta anos, era um perfeito 
cavalheiro, refinado e compassivo. Pedindo -me para eu 
me sentar, deu início ao inevitável e desagradável veredi-
to: — Eu sei que este tipo de trabalho não é o que te con-
vém. O teu português é muito bom, mas levará meses para 
aperfeiçoares os teus outros conhecimentos. Nessa altura 
já estarás à procura duma melhor colocação, e quando a 
encontrares, vais deixar -nos; por isso, tenho de te despedir 
agora.

Chegando perto do hotel, vi um autocarro com o seu des-
tino indicado — PROVIDENCE, R. I. O meu coração ansiava 
por dizer um último adeus a Nova Iorque e regressar aos 
confortos do lar e à certeza dumas carinhosas boas -vindas. 
Mas o espírito, temperado na fé e impelido pelo sentido 
persistente da responsabilidade, arrastou -me e às minhas 
malas para a próxima entrada do metro, onde passam os 
carros para Brooklyn. Segundo Daniel Webster, «O fracas-
so resulta com mais frequência da falta de energia do que de 
capital». Sem qualquer intenção de contradizer Mr. Webs-
ter, eu substituiria a sua energia pela palavra mais espiritual 
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e abrangente fé. Todavia confiante na luz que guia o meu 
farol sempre presente, e com uns quantos dólares ganhos 
naqueles dias de trabalho à experiência, acrescentados aos 
meus magros recursos, eu podia e devia manter a minha 
determinação em tentar estabelecer -me em algum lugar. 
Apelei para os meus novos amigos, os Figueiredo, pedindo-
-lhes assistência na busca de alojamento mais barato na 
área onde viviam. Também eles viviam em Brooklyn, mas 
numa secção muito modesta comparada à dos meus antigos 
amigos e benfeitores onde eu tinha ficado na zona rica da 
Pierrepont Street. O domicílio do Senhor Figueiredo e sua 
esposa era um pequeno apartamento vulgar. Eu fiquei num 
quartinho improvisado ao fundo dum corredor no primei-
ro andar de outra casa com quartos para arrendar, do outro 
lado da rua. Era um arranjo muito pouco atraente, inse-
guro e isolado, mas era barato — dois dólares por semana. 
A minha grande preocupação naquela altura era fazer ren-
der cada dólar e continuar o máximo de tempo que pudesse 
sem ter de me virar para os meus amigos de New Bedford 
com mais pedidos de auxílio. — Com a sua educação, a Dona 
Laurinda tem futuro — disse -me a pequenina, charmosa e 
confiante Dona Lucília, que estava a tentar a todo o custo 
levantar -me o moral.

— Com o novo Governo Democrata agora no poder, tudo 
vai rapidamente regressar à normalidade, e Nova Iorque é 
a cidade do futuro — acrescentou o marido à sua maneira 
positiva. Também eles eram almas transplantadas, ainda a 
tatear na obscuridade, no processo de adaptação, e lutando 
para alcançar segurança. Eram da classe média da capital 
portuguesa, gente culta e com um natural savoir ‑faire típico 
do seu ambiente original. Ele era muito instruído e conhece-
dor, tanto em artes liberais como em direito. Através do seu 
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escritório, o Gabinete Português de Informação, e também 
dos seus artigos publicados na imprensa Luso -Americana, 
era bem conhecido entre grupos portugueses. Sem sombra 
de dúvida, estavam dispostos e contentes de me incluir na 
sua rede limitada de atividades, coisa com a qual eu fiquei 
muito satisfeita. 

Em troca da sua cooperação amigável, eu também podia 
oferecer -lhes algo, e fi -lo. À medida que nos íamos conhe-
cendo melhor, durante aquele fim de semana, foi -me suge-
rido que eu deveria usar o seu escritório como meu gabinete 
de trabalho, enquanto procurava emprego, e ao mesmo tem-
po ajudá -lo com algum do seu trabalho. O arranjo tornou -se 
compensador para todos nós, e foi muito confortável para 
mim enquadrar -me numa rotina quotidiana, melhorando 
as minhas aptidões estenográficas e mantendo contacto 
direto com o recrudescimento gradual das correntes e ten-
dências no comércio da grande cidade. Constantemente 
à espera duma abertura para conseguir qualquer tipo de 
emprego, visitava regularmente o Quarto 403, no núme-
ro 15 da Moore Street, na baixa da cidade de Nova Iorque, 
respondendo a anúncios prometedores de emprego. Os dias 
passavam -se e nada se concretizava.

Em abril de 1933, depois de sete semanas sem sorte algu-
ma, uma carta registada de casa veio abalar o meu teimo-
so otimismo: «Porque ficar aí tanto tempo sem emprego? 
Não nos faz qualquer sentido. É a Semana Santa, faz as tuas 
malas e vem a casa passar a Páscoa.» Estas eram as pala-
vras de encerramento da Albertina, respaldadas por uma 
nota de vinte dólares. Também havia uma carta incluída da 
minha família na Terceira. Esta carta continha a triste notí-
cia da total perda de visão da minha mãe, resultante duma 
condição que há muito a vinha afligindo. Emocionalmente 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

LAURINDA C . ANDRADE212

transtornada devido à compreensão do que esta cegueira 
poderia significar para ela, o futuro de repente surgiu -me 
coberto por um véu de desespero, e dores agudas de pros-
tração vieram amolgar a minha resistência há muito testa-
da. — Vale a pena? É boa ideia? Estou a fazer o que mais me 
convém? — perguntava -me eu reiteradamente, e a vontade 
de seguir o conselho da Albertina ia -se apoderando cada vez 
mais de mim.

Fechado num dos meus sacos estava um valioso pacote 
de casa para ser entregue a uma das primas da Albertina. 
Tinha esperado que alguém de lá o viesse buscar, sabendo 
que eu o tinha e que estava ansiosa por transferi -lo das 
minhas mãos, mas nunca vieram buscá -lo. A resposta à 
minha chamada telefónica, indagando da hora mais con-
veniente para o ir entregar, era que ninguém estaria em 
casa o resto do dia. Também isto era uma consequência 
da Depressão. Era um desejo de se evadirem a um com-
promisso descuidadamente contraído num tempo de 
maior abundância. Contudo, a entrega foi feita dentro de 
meia hora; no momento em que eles menos esperavam. 
Deparei -me com todos os membros das duas famílias reu-
nidos para o jantar. A enfermeira encarregada do consul-
tório do médico, conhecendo -me muito bem, não hesitou 
em me mandar subir sem me fazer anunciar, e eu fui dar 
exatamente à sala de jantar. Foi uma cena para jamais 
esquecer quando aqueles cinco pares de olhos adultos — 
órgãos maravilhosos de visão, mas também indisfarçá-
veis espelhos do coração humano — me encararam com a 
revelação das suas pequenas mentiras. O ato vibrava com 
emoções contraditórias. O desfecho foi quando a anfitriã, 
a Senhora De Yonna, me convidou para jantar com eles. Ao 
seu convite eu reagi colocando em cima de algo o pacote 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 213

de artigos que eles haviam pedido, saindo rapidamente da 
sua casa, pela última vez.

A Época da Páscoa e da primavera, com a sua inspira-
ção religiosa e poética, pareciam então tão desoladoras e 
não propícias. Para atingir o mais íntimo de mim mesma, 
eu precisava de estar absolutamente a sós e em silêncio. 
Naquela noite, na solidão e escuridão do meu pobre quar-
to, orei por orientação duma maneira muito séria e numa 
profunda revisão meditativa dos eventos e dos rostos 
amáveis que tinham contribuído para a realização do meu 
mais acalentado sonho que, sabia eu, havia sido milagroso. 
Provavelmente reforçada pelas eternas promessas da Res-
surreição, eu decidi não recuar e nunca aceitar a derrota, 
porque não era livre de o fazer. Quaisquer pensamentos de 
conforto pessoal tinham de esperar até eu ter redimido a 
minha liberdade que fora automaticamente comprometida 
pela minha aceitação de todas as amabilidades e generosi-
dade dispensadas por tantas pessoas generosas. Enquanto 
eu continuasse a esforçar -me, estaria mantendo a confian-
ça investida em mim. Havendo tomado uma decisão posi-
tiva, passar o Domingo de Páscoa a sós e com o máximo de 
frugalidade, não importava. Acresce que os meus amigos e 
vizinhos, os Figueiredo, estavam fora com alguns dos seus 
amigos íntimos. 

Na segunda -feira seguinte dei por mim novamente na 
turbulência da cidade de Nova Iorque. No escritório, recebi 
uma chamada para uma entrevista em Newark, Nova Jersey, 
no número 81 da Ferris Street. — É muito complicado che-
gar lá. Não darás com o lugar e Newark é um pequeno lugar 
não desenvolvido sem nada para oferecer. Não deverias ir. 
— O Sr. Figueiredo disse isto no seu costumeiro modo arbi-
trário. Apesar disso, fui à entrevista no dia seguinte e, com 
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certeza, encontrei o sítio sem qualquer dificuldade. Acabou 
por ser um emprego para vender um produto qualquer, no 
qual eu não poderia estar de todo interessada. Contudo, foi 
uma abertura para um futuro desenvolvimento. O Senhor 
Joseph Mérola, um negociante progressista daquela zona, 
tomou nota das minhas habilitações e da minha necessida-
de urgente de emprego. Uns dias depois ligou -me e ofereceu-
-me um emprego de editora e diretora do seu semanário, 
A Tribuna, mais o trabalho de secretária de uma tipografia, 
além de ser a sua secretária pessoal. 

— Quero dar -te uma oportunidade — disse ele. — Eu 
sei que um curso universitário não é fácil de conseguir, eu 
também tenho um. Terás de fazer muitas horas e o venci-
mento é pouco para começar, mas dez dólares por semana 
é melhor que nada. — Perante o meu inequívoco: — Eu acei-
to — ele recomendou sigilo absoluto, até ver. Felizmente, eu 
estava sozinha no escritório naquele momento. Ou havia -o 
ele planeado assim? As suas razões para sigilo eram fáceis 
de adivinhar. O homem que era então o redator da publica-
ção era um amigo pessoal do meu próprio bom amigo Laer-
tes de Figueiredo. Gil Stone era um jovem simpático, alto, 
esbelto, moreno e bonito — tipo Gary Cooper. Mais tarde 
descobri que ele havia tentado conseguir um aumento sala-
rial, mas o intrépido Senhor Mérola viu a oportunidade de 
o substituir por alguém que era capaz de fazer três ofícios 
pelo salário que o Senhor Stone estava a ganhar só para 
redigir o jornal e, naturalmente, estava ansioso por tomar 
partido da situação.

Além da sua amizade com o Senhor Stone, o Senhor 
Figueiredo também tinha a tendência para ser pouco 
inteligente e inoportunamente controverso, caraterís-
ticas estas que poderiam ter sido responsáveis pela sua 
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emigração para o Novo Mundo. Era também um típico 
latino, sofrendo da ilusão de que os homens são dotados 
de superioridade mental. Por isso, esperando evitar quais-
quer deploráveis discussões ou argumentos, mantive o 
sigilo requerido até ao momento em que estava para partir 
de Brooklyn e fui ao seu apartamento para os informar da 
minha partida. Uma mescla de surpresa, confusão e possí-
vel resistência à perda da secretária voluntária precipitou 
uma reação natural. — Não podes fazer isso. É injusto para 
o Stone. É uma injustiça. A propósito, o que é que tu sabes 
de jornalismo? — Foi este o desafio frontal do meu amigo 
à minha decisão.

O que é que sabemos acerca seja do que for? Eu queria 
ter -lhe feito esta pergunta, eu que estava ali na sua frente 
lendo -lhe os pensamentos, empatizando com os seus moti-
vos, e olhando a sua pequena e frágil estatura, com as cos-
tas já curvadas, revelando sinais da sua luta pessoal contra 
correntes adversas. Eu também sabia que ele ingenuamente 
concebera a ideia de expandir o seu próprio escritório para 
algum tipo de negócio de que eu pudesse ser sócia. A espo-
sa, geralmente submissa perante as opiniões caprichosas 
do marido, ergueu -se numa defesa épica dos meus direitos 
e habilitações, forçando -o a curvar -se perante a realidade. 
A nossa amizade foi assim salva para continuar durante 
muito tempo, mas especialmente durante os meus oito 
meses de emprego em Newark, Nova Jersey.

— A Del está à tua espera. Ela mora no segundo andar 
acima dos escritórios. É boa rapariga; vais gostar dela. 
É casada, mas não é um casamento feliz. Viveres com ela 
será bom para ela também. — Estas foram as referências 
introdutórias às minhas novas instalações. Ele era um 
homem alto e nutrido, assaz áspero e abrupto nos seus 
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modos e no seu discurso, mas obviamente interessado nos 
seus empregados, a maioria portugueses.

Delfina, abreviado o nome para Del, era natural de New 
Bedford, Massachusetts, onde havia sido linotipista para o 
semanário O Independente que presumivelmente se havia 
extinguido devido à crise económica. Quando o Senhor 
Mérola comprou o equipamento mecânico daquele jornal, 
Del foi para Newark fazer o mesmo tipo de serviço para ele. 
Casou lá, e estava a morar e a trabalhar no mesmo prédio. 
Tinha a bondade duma santa, pequena de estatura, muito 
magrinha, com uma suspeitosa compleição da cor do chum-
bo, possivelmente um resultado dos perigos do seu ofício. 
O seu jovem marido, um imigrante de Portugal, ou uma 
vítima de inevitável hipertensão nervosa ou da incapacida-
de de se ajustar ao Novo Mundo e às suas exigências, estava 
muito confuso no seu novo ambiente.

No outro dia de manhã, depois de me apresentar aos 
outros colegas, o patrão deu -me carta branca para desem-
penhar as minhas responsabilidades, com o claro enten-
dimento que o jornal tinha de ficar impresso na data 
usual. — Sabes, o elemento mais importante são os anún-
cios, e eu não posso receber o pagamento por eles até eles 
serem impressos. — Com aquela admoestação prática, ele 
saiu do escritório. Invadir eu o campo do jornalismo era 
uma façanha ousada, com certeza não seria fácil de acei-
tar sem trauma por parte do chamado sexo superior. Uma 
mulher -editora teria de ser uma raridade. Para combater 
esta ideia errónea, os meus primeiros passos naquele 
palco incerto tinham de ser cuidadosamente medidos e 
bem equilibrados para estabelecer a desejada atmosfera 
para futuras performances. A planta do edifício consistia 
duma combinação de um estabelecimento bancário, uma 
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agência de viagens, dois jornais, e uma tipografia, todas 
sob o mesmo teto e com o nome de Vicarisi & Mérola, 
gerido por um jovem refinado e culto de Lisboa, Luís Fon-
seca. Havia uma área especial para a transação de enco-
mendas e dois pequenos compartimentos, nas traseiras, 
para os redatores de português e de espanhol. O Senhor 
Blanco, um imigrante espanhol, estava encarregado de 
El Heraldo, outro semanário. Os meus primeiros esforços 
orientaram -se no sentido de estabelecer relações cordiais 
com os meus colegas de trabalho, fazendo perguntas, 
pedindo conselhos e mostrando -me sinceramente grata. 
Na sala de impressão estava a minha senhoria de cujo 
apoio eu podia depender.

Com humildade, como a situação exigia, eu esclareci a 
todos os meus novos conhecidos que estava ali porque pre-
cisava dum emprego; que estava pronta a aprender e ten-
cionava fazer todos os esforços para manter aquela coloca-
ção e mostrar -me digna da confiança depositada em mim 
pelo Senhor Mérola. Funcionou como magia. Recebi toda a 
assistência que poderia desejar de todos os colegas. — O teu 
maior problema vai ser escrever um editorial. Bastantes 
leitores estarão a aguardar essa oportunidade de te criticar 
— alguém fez notar, acrescentando: — Claro que poderias 
publicar o primeiro número sem nome algum. 

A importância conferida ao editorial abriu -me os olhos. 
Era o fator destinado a credenciar ou desacreditar a ima-
gem do novo redator. Eu prossegui com uma sondagem aos 
meus conselheiros, pedindo -lhe sugestões quanto a temas 
apropriados para me apresentar naquele mercado aberto 
aos meus variados leitores. Mas, isso não! Era um assun-
to demasiado delicado para qualquer um deles o abordar. 
Teria de ser totalmente ao meu risco e responsabilidade. 
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Concluída esta investigação, os meus próprios recursos 
mentais estavam prontos para ser sondados.

O intelecto humano, como qualquer outro contentor, 
quando agitado, transbordará, e o conteúdo derramado só 
pode provir do que o contentor já continha. O desafio era 
ousado e as ideias vieram ao de cima, provindas de expe-
riências do passado. Em privado, depois das horas regu-
lares de trabalho, decidi escrever uma suave dissertação, 
ventilando algumas armadilhas e perigos do velho cos-
tume português de domínio paterno e controle excessivo 
dos filhos, sob o título Entre Nós. Era um convite aos meus 
leitores a iniciarem uma análise psicológica das suas 
experiências. Tocou em toda a gente, já que ninguém esca-
pava a ser filho de alguém. (Agora, quase trinta e cinco 
anos depois, com o pêndulo do tempo e do pensamento a 
oscilar violentamente para o extremo oposto, esse tipo de 
orientação seria considerado um indício de ignorância e 
irresponsabilidade. Teremos evoluído demasiado e dema-
siado rapidamente?) 

Mas as tendências e as correntes eram o que eram 
então, e quando eu cheguei ao andar de cima e entreguei à 
Del o exemplar do jornal com o fruto dos meus concentra-
dos esforços para uma leitura e avaliação prévias, o seu ros-
to iluminou -se com um sorriso feliz, seguido de: — É bom, 
Miss Andrade. É muito bom! Estou tão feliz que o tenha 
escrito, mas mantenhamos sigilo entre nós os três, até que 
seja impresso. — O terceiro membro do grupo era uma boa 
alma, o Senhor Cabral, alma abençoada com um entusias-
mo infantil e amor ao próximo. Também era açoriano, de 
São Miguel, e estava a fazer o melhor esforço que podia 
como gerente e compositor tipográfico para poder manter 
a esposa e os filhos.
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O nosso mútuo regionalismo tocou -lhe numa das cor-
das, que ressoava quando ele dizia animadamente: — Eu 
sabia que não deixaria o jornal ser publicado sem um edito-
rial. Isto é melhor do que seria de esperar, e escrito por uma 
mulher dos Açores. Que Deus a abençoe, Miss Andrade.  
— Deus fala connosco através dos Seus outros filhos. 
Porém, o efeito das Suas mensagens divinas depende da 
nossa disposição perante os outros. Daí a necessidade duma 
aceitação total do Seu segundo mandamento.

Quando as provas do produto final foram levadas aos 
escritórios no dia seguinte à tarde, tanto o meu colega 
Senhor Blanco como o jovem gerente bancário, Luís Fon-
seca, aceitaram -no encantados e considerando o exemplar 
um bom número. Como o patrão não sabia nada de por-
tuguês, estava dependente das reações dos empregados 
e também das avaliações que observava feitas por outros 
leitores. Ele estava enlevado com a escolha que havia feito 
ao contratar -me, e sentia -se muito otimista relativamen-
te às expetativas duma grande expansão para a sua A Tri‑
buna. Se bem que a comunidade estivesse a crescer com 
o influxo de imigrantes portugueses e o jornal circulasse 
fora dos limites da cidade e do Estado, eu não podia parti-
lhar do seu entusiasmo não realista. Quanto a mim, esta-
va meramente a atravessar uma ponte curta antecipando 
conseguir um emprego melhor. Entretanto, achei Newark 
um agradável alívio face às sombras dos arranha -céus de 
Nova Iorque.

O primeiro número havia circulado, de propósito, sem 
o meu nome, mas o número seguinte levava a identifica-
ção completa da editora encarregada num artigo escrito 
pelo meu amigo Laertes de Figueiredo. Ele agora com-
preendia que um curso americano em artes liberais podia 
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adaptar -se a várias situações. O meu conhecimento do 
inglês proporcionava -me os meios para um estudo infor-
mado do jornalismo americano. The New York Times tornou-
-se o meu modelo e o meu exemplo. O treino provinha de 
cursos académicos de composição, tão receados e odiados 
antes, agora a pagar bons dividendos, permitindo -me indi-
vidualizar os meus artigos, tanto na forma como na escolha 
dos tópicos. O interesse por parte dos leitores aumentou 
mensuravelmente; a correspondência recebida era prova 
disso. O jornal melhorou em reputação e alargou a circu-
lação. O Senhor Mérola, pronto a aproveitar -se do meu 
pequeno sucesso, fez uma campanha rigorosa, ao ponto de 
aparecer, em pessoa, num domingo de manhã, nos degraus 
da minha igreja em New Bedford, Massachusetts, a igreja 
de São João Batista, distribuindo exemplares grátis do seu 
jornal e lembrando aos devotos a rapariga local que estava a 
desempenhar -se bem.

Naturalmente, ninguém era capaz de imaginar tal entu-
siasmo e confiança girando à volta dum salário de dez dóla-
res semanais. Consequentemente, a impressão com que 
ficaram alguns dos meus credores na minha cidade era a 
de que eu tinha descoberto uma mina de ouro e que estava 
esquecida de partilhar os meus abundantes recursos com 
outros estudantes carentes. Os resultados subsequentes 
foram lembretes diretos das minhas obrigações financei-
ras por satisfazer. O que se segue são excertos duma carta, 
datada de 31 de outubro de 1933, do Tesoureiro do Clube Uni-
versitário de New Bedford:

Embora não me conheça e eu não a conheça a si, foi 
com grande interesse e satisfação que recebi de si 50 dóla‑
res ontem à noite. E sei que também se sentirá satisfeita 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 221

por poder devolver o dinheiro que lhe foi emprestado 
pelo Clube Universitário. Pois só recebendo de novo o que 
emprestámos, poderá o Clube ajudar outras raparigas…
Talvez esta nota possa servir de recibo para os 50 dólares. 
Agora deve ‑nos 550. Mas confio em que possa reduzir sig‑
nificativamente este montante ainda este ano…

Um parágrafo da minha resposta, datada de 5 de 
novembro de 1933, poderá acrescentar alguma consistência 
à situação:

Desde que me formei até maio último, não ganhei o 
suficiente para me manter. Tive de depender da caridade 
dos meus amigos. Na terceira semana de maio consegui 
este emprego como editora e diretora do jornal português 
acima mencionado, além de ser secretária e funcionária 
da firma. As horas de trabalho eram e ainda são das oito 
da manhã às sete da noite, seis dias por semana. Tudo isto 
por um salário de dez dólares semanais. Eu esforcei ‑me 
muito para realizar algumas poupanças, mas descobri 
que era impossível poupar fosse o que fosse depois de pagar 
o alojamento, a comida e outros artigos indispensáveis. 
Trabalhei por aquele montante mais de três meses e só 
durante as últimas dez semanas me foi possível conseguir 
um aumento salarial de cinco dólares, perfazendo assim 
um salário de quinze dólares por semana. Isto não é uma 
queixa, pois compreendo que poderei estar em melhor con‑
dição do que alguns que se formaram na universidade ao 
mesmo tempo. É só uma explicação que devo ao Clube que 
tão generosamente me emprestou 600 dólares quando eu 
estava tão necessitada deles…
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Como era possível alguém manter -se e, todavia, redu-
zir materialmente uma dívida de quinhentos e cinquenta 
dólares, com o meu salário, num período de dois meses? 
Não seria possível; e a paciência e amabilidade dos meus 
credores teria de prolongar -se por um pouco mais de 
tempo.

Entretanto eu desfrutava da experiência enriquecedora 
e desafiante de afirmar a minha crença duma vida inteira 
na geral igualdade mental de ambos os sexos. Eu havia sido 
aceite, com os meus próprios requisitos, numa comunida-
de dominada por mentes masculinas enraizadas nas civi-
lizações da Península Ibérica, que ainda é, sobretudo, um 
mundo só de homens. Vi o dia de o meu colega espanhol 
sacrificar a sua orgulhosa hombría e traduzir um dos meus 
editoriais para aparecer no seu El Heraldo. Tratava -se duma 
discussão acerca do restabelecimento da confiança nacio-
nal nutrida pelas esperançosas expetativas resultantes das 
ousadas medidas tomadas por Roosevelt para melhorar a 
economia nacional.

O Senhor Blanco era um bom homem delgado, passan-
te da meia -idade, mas precocemente envelhecido devido 
à luta travada com o duro processo de adaptação ao Novo 
Mundo. Ele ainda estava a oferecer resistência à necessi-
dade prática de naturalização legal, o que constituía uma 
barreira naquela altura à obtenção dum emprego em mui-
tos sítios. As suas responsabilidades de chefe de família 
pressionavam -no a agir; mas a ideia de renunciar ao seu 
juramento de fidelidade a Espanha era -lhe dolorosa: «Não 
me importaria muito se tivesse a certeza de que nunca se 
saberia em Espanha.» Sendo à época igualmente ignoran-
te acerca de tais procedimentos internacionais, eu poderia 
correr o risco de presumir que o facto podia nunca vir a ser 
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conhecido dos seus antigos amigos. Aquela simples ideia de 
algum modo pareceu tê -lo confortado.

Embora não fosse algo relacionado com o meu emprego 
ou comigo pessoalmente, eu andava irritada com o mono-
pólio masculino do único restaurante da área. Só homens 
comiam lá. Tinham -me cuidadosamente aconselhado a 
respeitar o costume de me entregarem os jantares num 
recipiente estilo continental, ir buscá -los à porta, comer 
em casa e devolver os recipientes lavados e prontos a serem 
usados no dia seguinte. Considerando uma perda do meu 
tempo e esforço o continuar aquele costume ridículo, um 
dia decidi romper a barreira perguntando ao proprietário 
porque não podia tomar as minhas refeições lá. A pronta 
resposta à minha pergunta foi: — Se a senhora vier, dou -lhe 
a melhor mesa e garanto -lhe o respeito de todos que aqui 
estiverem. — A expressão que acompanhava estas palavras 
não me deixou lugar a dúvidas de que eu era mais do que 
bem -vinda. O Cruz, como era vulgar as pessoas referirem-
-se a ele, era um individualista de primeira ordem. Um 
imigrante português muito trabalhador, no fim da casa dos 
quarenta ou no princípio dos cinquenta, aleijado, com uma 
perna bastante mais curta do que a outra, era completamen-
te indiferente à sua aparência física; pelo contrário, mostra-
va sempre um sorriso denotando a áurea de um amável e 
generoso coração. Era um maravilhoso cozinheiro, dando 
aos clientes o melhor de tudo, e exigindo -lhes tão pouco de 
volta. Em retrospetiva, à medida que a sua autossacrificada 
imagem emerge daquele fundo, eu desejaria ter aprendido 
mais acerca das mãos invisíveis dos destinos humanos que 
o haviam moldado.

— Não o faça, Miss Andrade — aconselhavam os meus 
amigos quando eu estava prestes a entrar na caverna dos 
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leões. Por aquela altura, o meu amigo Senhor Cruz tinha 
posto a minha mesa reservada e estava à porta para me 
escoltar até ao meu lugar. À parte de uns sinais de tosse 
simulada e olhares naturais de surpresa, nada mais aconte-
ceu; e, meio escondida, sozinha à minha mesa especial, eu 
fui bem servida e desfrutei dum maravilhoso jantar. 

O meu anfitrião estava delirante, quando simulta-
neamente proferimos um «Até amanhã, se Deus quiser». 
Decorrido pouco tempo, este restaurante deixou de ser ape-
nas um antro de homens e muitos dos meus supostos rivais 
passavam tempo ao redor da minha mesa, usando -me como 
árbitra na resolução de disputas acerca de vários pontos de 
informação. Para mim, eles eram apenas rapazes em corpos 
de homens — levados a reavaliar a sua maneira de pensar, 
naquela instância particular, por um simples ato de convic-
ção feminina. E agora outras mulheres também se sentiram 
suficientemente seguras para seguir -me os passos. Quem 
é que disse que a mão que embala o berço governa o mun-
do? Nesta grande nação de extraordinárias oportunidades 
femininas, podemos muito belamente pensar em quantas 
de nós estamos perfeitamente conscientes do que parece 
ser o cargo que Deus nos dá.

Enfim, o redator de qualquer publicação, até mesmo 
dum semanário aparentemente insignificante, representa 
algo no mundo das ideias e opiniões. Elevada por aquele 
prestígio abstrato, fui convidada a assistir a funções sociais 
de grupos Luso -Americanos. Um deles assume relevo como 
elo na cadeia de eventos que abriria o caminho para o meu 
próximo emprego. O Clube Português de Nova Iorque esta-
va a homenagear Lawton Mackall, autor de Portugal for Two 
(Portugal para Dois), com um jantar, seguido de discursos, 
incluindo o meu. Por coincidência, o tom harmonioso e 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 225

amistoso das minhas observações agradaram ao Cônsul-
-Geral de Portugal em Nova Iorque, o Dr. Verdades de Faria. 
(Tudo isto foi antes do tempo das bem organizadas e bem 
financiadas relações públicas com todos os níveis da escala 
social. Naquela altura, os representantes oficiais de vários 
países, incluindo Portugal, contentavam -se em atender os 
interesses oficiais e comerciais dos seus respetivos países 
enquanto cuidadosamente evitavam contacto com a cama-
da social mais baixa dos seus próprios compatriotas. Con-
sequentemente, eram muitas vezes alvo de severas e anta-
gónicas críticas.) Como o que eu disse se coadunava com 
a orientação que havia emprestado ao jornal A Tribuna, o 
Cônsul esforçou -se por me felicitar e convidar -me a que nos 
conhecêssemos melhor.

A morte do velho Visconde de Alte ocorreu pouco depois 
do nosso encontro social. Só ele ocupara o posto de Envia-
do de Portugal em Washington, D. C. Tinha ocupado o seu 
insignificante trono durante trinta e três anos, indiferente 
à evolução e interesses dos grupos Luso -Americanos. A sua 
morte marcou o fim de uma época, e havia esperanças no 
ar com expetativas de um sucessor mais democrático e pro-
gressista. Com a publicidade da nomeação do Dr. João A. de 
Bianchi como novo Enviado a Washington, e com o conhe-
cimento do seu currículo diplomático, sobretudo os seus 
quinze anos em Inglaterra, eu concebi a ideia concreta de 
um emprego como secretária relacionado com aquele cargo. 
A ideia concretizou -se numa carta ao seu irmão Augusto, 
que eu conhecera no jantar de Lawton Mackall. Quer lhe 
chamemos pressentimento, previdência ou tão -só orienta-
ção espiritual, o facto é que dentro de duas semanas, o Dr. 
de Bianchi começou à procura duma secretária de que mui-
to precisava, e a sua busca de uma candidata apropriada foi 
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canalizada através do Consulado de Nova Iorque. Mediante 
informação de fonte amigável não oficial, a comunicação 
proveniente de Washington em breve chegou à minha 
secretária de trabalho em Newark. Quando abordei o Côn-
sul com a minha solicitação, sabia que ele já estava pre-
disposto a favor da minha candidatura e com certeza que 
colocaria o meu nome no topo da lista de candidatas. Aquela 
certeza e os resultados satisfatórios dos exames práticos de 
estenografia em português e datilografia, que havia tirado, 
alimentaram as minhas esperanças.

Contudo, aquela necessidade aparentemente urgente 
no gabinete em Washington pareceu ter esfriado. O caso 
arrastou -se de setembro a novembro sem solução definiti-
va, todavia confinado ao canal protocolar. — Não faça isso, 
Miss Andrade. Seria ir por cima da autoridade do Cônsul e 
eles não ficarão contentes — foi o cauteloso conselho pro-
ferido pelo meu amigo Luís Fonseca quando lhe falei das 
minhas intenções em contactar o Enviado diretamente. 
Naquele mesmo sábado à tarde, a sós com a minha máqui-
na de escrever, esta mesma intenção traduziu -se numa 
carta depois enviada à Legação Portuguesa em Washing-
ton, cortesmente perguntando se podia ou não contar em 
ser escolhida para o posto. Na segunda -feira a seguir, para 
grande surpresa dos meus colegas de escritório, o Dr. de 
Bianchi ligou -me pessoalmente em resposta à minha carta. 
Sim, com certeza, queria os meus serviços. Já havia prepa-
rativos em andamento para o seu primeiro aparecimento 
público em Nova Iorque. Naquela altura ele encontrar -se -ia 
comigo para discutir os arranjos finais. Quando cheguei ao 
Ritz -Carlton Hotel para uma entrevista, numa manhã tem-
pestuosa de dezembro, fui conduzida a uma suíte luxuosa. 
Com o diplomata estava a sua esposa e o seu irmão Augusto. 
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Eu já tinha ouvido o tagarelar ocioso acerca da esposa, mas 
apesar dos meus esforços não tinha informação factual — 
ela era uma refugiada, membro da aristocracia russa que 
tinha escapado para a China, uma célebre atriz russa expa-
triada do seu país, uma misteriosa celebridade, etc.? Depois 
de uma viagem por caminhos atulhados de neve de Newark 
para a cidade de Nova Iorque e, além disso, devido a estar 
sobrecarregada com as extraordinárias exigências daque-
le dia, a celebridade russa, ou lá o que ela era, para mim 
havia deixado de existir. Então conduziram -me a uma mesa 
de chá à qual uma mulher estava e permaneceu sentada, 
meramente acusando a minha presença com um sorriso 
esbatido assemelhando -se a uma careta. Quando, ou como, 
ela desapareceu da sala, eu nunca soube. Estava demasiado 
ocupada escutando e avaliando o que o meu futuro patrão 
tinha a dizer acerca dos termos do meu emprego imediato 
na Legação. Os dois pontos importantes eram o salário e a 
data do começo do meu emprego. Vinte dólares por semana 
teria de ser o vencimento até ele conseguir autorização do 
seu governo para mais. Estava eu preparada para regressar 
a Washington com eles na semana próxima? Aceitando o 
vencimento, que representava um melhoramento vis ‑à ‑vis o 
meu salário atual, eu informei -o de que seria uma falta de 
ética da minha parte abandonar o meu patrão atual sem o 
notificar com pelo menos duas semanas de antecedência.

Esta pressa repentina depois de um longo período de 
espera pela sua decisão de Washington era -me confusa e 
perturbante. Contrariamente aos meus desejos e melhor 
julgamento, eu havia sido, contudo, incluída no comité de 
hospitalidade encarregado da receção ao meu futuro patrão 
e à sua comitiva a realizar naquela noite no Cathedral Hall. 
Pior ainda, tinha recebido a incumbência de apresentar 
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uma comunicação em nome da imprensa Luso -Americana 
e das mulheres Portuguesas.

Como algumas flores, ao pôr do sol eu estou pronta para 
me dobrar e recolher das pressões e problemas do mundo. 
Apesar disso, naquela noite eu deveria ser vista e ouvida. 
Às oito da noite lá estava eu com o resto do comité, todos 
homens, à entrada do Cathedral Hall para dar as boas-
-vindas ao diplomata e à sua famosa esposa. Reagiu ela ao 
meu vestido de noite, com estilo e cor de tijolo vermelho, 
ou a mim? Quem sabe. Num segundo de tensão óbvia, eu 
tornei -me consciente da sua inimizade, que explodiu na sala 
de visitas, quando me aproximei dela para a ajudar a tirar o 
agasalho de pele. — Que’elle ne me touche pas! (Que ela não me 
toque!) — foi o eco que me bateu nos ouvidos enquanto ela, 
irada, encarava o marido. As rodas na minha cabeça come-
çaram a girar para o conteúdo da intervenção que eu havia 
preparado para aquela ocasião. Eu não poderia, de maneira 
nenhuma, proferi -la. Já não se aplicava às circunstâncias. 
Foco de atenção, sentada na fileira da frente, encarando 
uma grande audiência, eu em vão desejei que o Mestre de 
Cerimónias se esquecesse de chamar o meu nome. Mas não 
tive essa sorte! Pelo contrário, cabia -me a mim a prioridade 
feminina. Pondo de parte todas as ideias pré -ensaiadas, a 
situação foi tentativamente disfarçada com umas quantas 
frases gerais e superficiais, proferidas o mais rapidamente 
que pude.

Com aquela responsabilidade cumprida, veio depois a 
análise: tinham os costumes do Leste e do Oeste colidido no 
encontro daquela manhã? Tinha eu deixado de fazer uma 
profunda vénia de dobrar o corpo pela cintura, como se 
haveria feito em Pequim, na China? Ou havia ali uma tenta-
tiva deliberada de me desencorajar de ir para Washington? 
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E se assim era, porquê? Quem me poderia fornecer as 
respostas?

Através de uma nuvem de incertezas, encarei o Senhor 
Mérola no dia seguinte pela manhã para o informar do meu 
novo emprego. Com óbvia desilusão, a sua resposta foi rís-
pida: — Está bem. Eu sabia que não ficarias aqui. Mas, se 
não fosse este jornal, tu não terias conseguido esse empre-
go, disso não te esqueças!

Ele tinha razão e doía -me ter de terminar aqueles oito 
meses de experiências compensadoras e agradáveis. Mas, 
não obstante as emoções envolvidas, financeiramente eu 
não poderia continuar em Newark. À medida que a notí-
cia se espalhava pela vizinhança, um grupo de homens 
encabeçados pelo meu amigo O. Cruz ofereceram -se para 
reunir uma turma para eu ensinar e disso derivar rendi-
mento extra. Outros, usando da imaginação, achavam que 
não diziam o suficiente acerca do maravilhoso futuro que 
me esperava. Que maravilhosa oportunidade a de ir para a 
Capital trabalhar numa atmosfera de intelectualidade supe-
rior e simpática, etc.! Assim mesmo, mesclada com as suas 
expressões espontâneas de exaltadas congratulações, havia 
uma nota discordante, audível só para mim. Finalmente, o 
meu colega Senhor Blanco e uns quantos dos seus compa-
triotas acrescentaram o seu amigável, e inesquecível: — La 
echaremos de menos (Teremos saudades suas).
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XVIII WASHINGTON E OS SEUS DESAFIOS

— Boa sorte, Miss Andrade — foram as últimas palavras que 
ouvi da minha senhoria e colega de trabalho, Del, quando 
nos despedimos na estação de comboios de Newark no fim 
de 1933. Acenámos uma à outra quando o comboio já estava 
em movimento. As nossas almas haviam -se tocado durante 
aqueles oito meses; ela queria que eu fosse bem -sucedida, e 
eu queria tanto protegê -la dos flagelos que a vida doméstica 
lhe infligia. Naquele momento, desejava passar por Newark 
em algum momento para a tornar a ver. Isso nunca aconte-
ceu, mas tão -pouco jamais me esqueci dela.

— Oh, tem dois sacos pesados. Permita -me ajudá -la com 
este grande — foi a graciosa e generosa oferta de um cava-
lheiro que viajava sem bagagem, quando estávamos pres-
tes a descer na Union Station de Washington. A atmosfera 
menos frenética e mais calma da Capital era palpável — um 
contraste com a lufa -lufa de Nova Iorque.

— Leve o tempo que for necessário, senhora — aconse-
lhou o experiente taxista no seu inequívoco sotaque sulis-
ta. Ao meu: — Para a Avenida Connecticut, número… — ele 
reagiu com um leve sorriso, dizendo: — Fica bem perto 
do Wardman Park Hotel, onde alguns dos pequenos paí-
ses estrangeiros têm estabelecido as suas sedes. Os paí-
ses maiores e mais ricos podem economicamente ter os 
seus próprios prédios. — Ele estava a nomear algumas das 
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embaixadas quando chegámos ao meu destino. Ele saiu do 
táxi, olhou para o edifício, abanou a cabeça, e disse -me que 
eu fosse dar uma olhada lá dentro antes de ele tirar os sacos 
do carro. A porta da frente destrancada dava para um corre-
dor escuro que levava a um lance de escada, por cima dum 
restaurante com uma aparência rasca.

Uma voz masculina intoxicada é que respondeu à cam-
painha da porta. Um braço direito estendeu -se por cima 
do balaústre e do seu punho sujo oscilava uma cerveja. — 
A dona da pensão não está. Volte mais tarde se quer falar 
com ela — foi a resposta áspera à minha pergunta.

— E agora? — pensei eu. Na nossa entrevista em Nova 
Iorque, tinham -me assegurado de que seriam feitos os pre-
parativos para o meu alojamento em Washington. Tudo o 
que era necessário era eu ligar para o escritório ao chegar 
para conseguir o endereço. Foi o que fiz, e aqui estava o 
resultado.

Se o meu bom taxista estava ou não já familiarizado 
com aquele lugar, eu não sabia; mas, calmamente, e com 
um ar de paternal ansiedade, ele disse -me: — Tenho a cer-
teza que podemos encontrar um lugar melhor nesta mes-
ma vizinhança. — Ele virou na direção da velha ponte da 
Calvert Street, atravessando o Parque Rock Creek, e em 
breve parou numa secção residencial em frente duma jane-
la com um letreiro «Para Arrendar». Acabou por ser uma 
casa judia. Uma mulher ainda jovem e robusta, com uma 
personalidade agradável e extrovertida, veio à porta. Sim, 
eu podia arrendar o quarto. O meu amável taxista levou-
-me a tralha para o quarto no segundo andar e ficou visivel-
mente aliviado por me ver alojada ali. A dona da casa ficou 
particularmente contente por não ter de ir trabalhar até a 
meio da manhã. Era o caso, disse -me, com todas as legações 
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estrangeiras. Eu por mim não tinha a certeza. O que eu 
sabia é que me tinham dito que eu me apresentasse às dez 
horas na manhã seguinte. O interesse dela relacionava -se 
com um problema seu. O resto daquele andar estava arren-
dado a um casal que tinha um filhinho; e, após levantarem-
-se, eles monopolizavam a única casa de banho que havia.

Embora a minha chegada a Washington houvesse fei-
to com que eu me tornasse ainda mais baralhada do que já 
estava, sentia, apesar disso, uma grande confiança. A minha 
experiência diversa de lidar com trambolhões e obstáculos, 
permitir -me -ia, esperava eu, fazer frente ao novo desafio. 
Interpretei a assistência voluntária e calorosa dos dois amá-
veis estranhos, o meu companheiro de viagem e o motoris-
ta de táxi, como um reflexo de aprovação espiritual e orien-
tação no meu novo ambiente. O que quer que seja que não 
estava bem, e algo parecia decididamente anormal, não 
poderia de modo algum estar relacionado com as minhas 
ações ou comigo como pessoa. Com crescente curiosidade, 
eu antecipava dar início à minha posição de secretária.

A ala 400C do Wardman Park Hotel (agora Sheraton-
-Park) era tanto a sede oficial como a residência privada do 
Enviado Português. Havia duas portas e duas campainhas. 
Como não estavam marcadas, eu, inadvertidamente, toquei 
na campainha errada. A mesma cara beligerante que me 
tinha aturdido em Nova Iorque apareceu e uma mão zan-
gada apontou para a porta do outro lado. Depois atirou -me 
com a porta. Estava ela a colocar -me no vértice de um ângu-
lo daquele velhíssimo e sempre novíssimo triângulo huma-
no? O monólogo de São Francisco com um lobo feroz dá -nos 
uma boa lição. Para ele, o lobo matador não era feroz por-
que era mau. Ele era feroz porque estava com fome. O nos-
so mundo, dominado como é por valores materiais, está e 
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sempre esteve com fome, e não necessariamente de pão. As 
convenientes divisões e subdivisões, estratificadas para 
servir as necessidades sociológicas e psicológicas de alguns 
indivíduos, estão sujeitas a alterações que podem conduzir 
algumas pessoas ao desespero. A sabedoria dos tempos tem 
provado que o ouro não é a resposta. Também é certo que 
todos nós queremos ser entendidos, e tão poucos de nós 
verdadeira e honestamente tentamos entender os demais. 
Mas o facto era que havia uns quantos seres humanos den-
tro daquelas paredes que se viam confrontados por novas 
experiências que poderiam conduzir a crescimento cons-
trutivo e satisfação mútua. E — de início — estavam a divi-
dir e a formar uma linha de combate. Contudo, se ninguém 
sabia qual era o meu lugar, eu sabia. Eu enquadrava -me 
dentro do espírito da doutrina cristã, que tinha libertado a 
minha mente da escravidão pré -fabricada da inferioridade 
humana, e estava protegida pelos princípios democráticos 
do meu país adotivo. Estava bem qualificada para fazer o 
trabalho para o qual havia sido contratada. Entrincheirada 
naquelas ideias e crenças, decidi arredar para o lado e igno-
rar tudo o que fosse irrelevante.

Evitando perguntas ou observações supérfluas, 
entreguei -me totalmente aos meus deveres na Chancelaria, 
onde eu era uma novidade, sendo a primeira mulher secre-
tária que jamais entrara naquele gabinete. Todo o pessoal, 
incluindo o chefe, o Senhor Ministro, era composto por três 
pessoas. O Secretário Oficial, o Dr. João de Deus Ramos, 
neto do poeta lírico português, João de Deus, era de Lisboa, 
e o Ministro era da Madeira. Sendo eu dos Açores, o nosso 
trio completava a representação de Portugal Continental 
e Ilhas Adjacentes. Como tal começámos a trabalhar jun-
tos. Quando parti de Washington ao fim de seis dias para 
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passar o Natal em New Bedford, já estava bastante bem 
estabelecida no gabinete, encorajada pela prestável assis-
tência do Dr. Ramos que era um bom veterano nos modos 
de vida americanos. Havia cumprido vários anos de servi-
ço no Consulado de Nova Iorque e tinha tido contacto com 
vários funcionários de escritório. 

Em casa, depois de reavaliar a minha nova colocação, 
muito do antecipado glamour foi permanentemente emba-
ciado, ao ponto de eu me perguntar se valeria a pena eu 
manter este emprego. Mas a Depressão ainda persistia, 
apesar de algumas medidas de alívio tomadas por F. D. R., 
e o ano de 1934 progrediu com alguns desenvolvimentos 
interessantes.

A empregada doméstica do Ministro era portuguesa 
e naturalmente gravitava para o meu lado. Através dela, 
o enigma criado pelo comportamento chocante de uma 
senhora poderia ser, em parte, esclarecido. Ela não queria 
uma secretária -mulher naquele gabinete, ponto. Ainda 
esperançosa de me fazer desistir com aquelas ações impró-
prias e desconhecendo o facto realista de que a indumen-
tária brilhante e da última moda não é um substituto de 
confiança para o conhecimento, sobretudo no contexto de 
antecedentes incongruentes e dúbios, ela estava envolvida 
numa luta que não podia ganhar. Como membros da cria-
ção de Deus, todos nós temos algures o nosso lugar, mas 
nenhum de nós tem direito a todos os lugares. A fanfarro-
nice e a aniquilação causadas pelo egoísmo dum indivíduo 
tentando alcançar troféus que não conquistou também 
incorre nas suas autoimpostas penalidades, e mais cedo ou 
mais tarde chega o momento do ajuste de contas. 

A qualidade e o estilo da minha indumentária, cuida-
dosamente escolhida e criada pela Albertina, consentânea 
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com a minha individualidade, inocentemente desferiu 
outro golpe desarmante contra a pretensa segurança dos 
vestidos feitos em Paris. A ideia preconcebida sustida 
pela pobre alma era de que as mulheres portuguesas não 
podiam ou não sabiam andar na moda; e, com certeza, as 
americanas eram ainda incultas na arte de bem -vestir. 
Daí a amarga reação ao estilhaçar dum sonho de conforto. 
A pergunta desesperada era, num país onde todo o mundo 
usava luvas, como poderiam as senhoras serem reconheci-
das? Ou como poderiam algumas mãos perturbadoras ser 
eliminadas? Possivelmente devido à sua falta de aderência 
a qualquer tipo de fé religiosa, poderes ocultos misteriosos 
agora pareciam ser invocados a desempenhar o seu papel.

Uma nova ameaça surgiu quando o requisito oficial 
chegou, para ser preenchido, para a minha inscrição no 
Departamento de Estado como membro do pessoal de uma 
missão estrangeira. Quando surgiu a questão da nacionali-
dade, o patrão, arqueando as sobrancelhas, forneceu a sua 
informação: — Portuguesa, claro! — Mas, se é agora cidadã 
americana, terá de renunciar a essa cidadania. — Para esta 
afirmação eu só tinha uma resposta: — Se este é um requi-
sito, eu começarei a procurar outro emprego. — A determi-
nação da minha refutação foi tacitamente aceite e a ameaça 
permaneceu dormente. A tempo e em momento oportuno, 
informação prática e pertinente em defesa das vantagens 
da cidadania americana para qualquer imigrante foi -lhe 
transmitida, a qual ele usou com vantagem ao confrontar-
-se com o assunto em ocasiões futuras.

Ele era um extrovertido com uma mente flexível lutan-
do contra expetativas conflituosas. A influência chinesa a 
que tinha sido submetido durante os seus anos recentes 
de representação diplomática lá, onde tinha conhecido a 
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sua nova esposa, era muito evidente em algumas das suas 
apreciações e reações psicológicas, como também no seu 
ambiente circundante. Simultaneamente, a prévia influên-
cia inglesa resultante de anos de serviço diplomático em 
Londres também era ainda funcional de várias maneiras. 
Ele era uma figura imponente, de altura acima da média, 
uma combinação de aristocracia e democracia, fazendo 
malabarismos com os efeitos de várias culturas, numa 
mente talvez criada no seio de demasiada indulgência, e 
mais tarde exposta às clássicas disciplinas académicas de 
Coimbra, uma das mais antigas universidades da Europa 
e a mais antiga em Portugal. Mas estava sempre pronto a 
aprender rapidamente, por todos os meios ao seu dispor, 
para ajustar o seu pensamento ao Novo Mundo.

Entretanto, o problema relacionado com o meu quar-
to tornou -se suficientemente grave para requerer uma 
mudança. Ao meu próximo quarto, do outro lado da mesma 
rua, foi acrescentada uma encantadora companheira cuja 
promiscuidade levou à necessidade de entreter os com-
panheiros no nosso quarto, a qualquer hora da noite, um 
arranjinho muito desejável e feliz para ela. A única solução 
para mim era outra mudança. Estando eu então mais fami-
liarizada com a área, mudei -me para um bom lugar na Ave-
nida Connecticut, mais perto do Hotel.

Com os meses de verão a aproximarem -se, os meus pen-
samentos orientaram -se no sentido de escapar de Washin-
gton temporariamente. Como chefe da sua missão, o Dr. de 
Bianchi era aplicado e diligente. Os rápidos desenvolvimen-
tos sob a administração de F. D. R. mantinham os canais 
diplomáticos ocupados. Nenhum assunto era demasiado 
trivial para escapar a minuciosa análise, e os meus servi-
ços eram necessários para preparar devidamente os seus 
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relatórios e submetê -los ao Governo Português. Com esta 
situação problemática, a única solução era um local de vera-
neio perto da minha casa em New Bedford. Salter’s Point, 
em South Dartmouth, Massachusetts, foi a escolha.

O novo cenário estava atreito a apresentar novas discór-
dias, o reverso da medalha, lembrando -me a mim da pará-
bola bíblica acerca dos primeiros serem os últimos e dos 
últimos serem chamados a ocupar o primeiro lugar. O con-
fronto entre esposa e secretária ocorreu no meu território, 
onde eu ganhara reconhecimento e respeito, além de ser 
membro integral duma bem -conhecida família portugue-
sa, e onde o Enviado estava em contacto aberto e direto com 
a maioria dos portugueses de New Bedford. Esta estada 
fora de Washington não podia ser mutuamente agradável; 
foi aturada, mas nunca repetida. Embora houvesse, depois 
daquele verão, algumas tímidas tentativas de um rapport 
superficial mais amigável, eram sempre de curta duração e 
de resultados inconsequentes.

O evento daquele verão teria um significado especial 
para Elias B. Câmara, que, como o Enviado, também provi-
nha da Ilha da Madeira e estava bem a par da vida da sua 
distinta família, o Visconde de Vale Paraíso. O Elias e a 
Albertina estavam numa situação privilegiada para desem-
penhar um papel nos arranjos para as instalações de verão e 
participar nas resultantes atividades sociais, o que fizeram 
com compreensão e satisfação pessoal.

A minha nova posição, concernente com o meu trabalho 
perto da minha casa, foi especialmente apreciada pelo meu 
colega de trabalho, o Secretário Oficial que, possivelmente 
como medida de autodefesa, se inclinou um bocadinho para 
o meu lado. A autodefesa poderia ter sido interpretada em 
termos de secretas intenções ligadas a uma rapariga com 
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idade de se casar, a enteada do Ministro, que tinha vindo 
reunir -se à mãe como parte da família diplomática. Era um 
triângulo dentro dum triângulo, uma mera chispa dum 
drama humano inconcluso. O Dr. Ramos era um homem 
bonito, alto e esbelto, com umas feições muito masculinas. 
Era um solteirão inveterado, mas igualmente cauteloso e 
cético em defesa da sua liberdade. Também ele era herdeiro 
do título de visconde, agora considerado obsoleto devido à 
forma republicana de governo que ele representava.

De volta a Washington naquele outono, eu alarguei 
os meus contactos tornando -me membro da Associação 
Americana de Mulheres Universitárias e participando em 
alguns dos programas na sua sede. Encontrei -me lá com 
uma mulher mais velha, também formada na Pembroke, 
Stelle E. Clemence; uma pessoa encantadora, culta e bem-
-viajada, com anos de experiência em trabalho bibliotecá-
rio no estrangeiro e, naquela altura, empregada na divisão 
de manuscritos da Biblioteca do Congresso. Através dela, 
tornei -me membro do Pembroke Clube, e de outro grupo 
feminino com interesse em assuntos Pan -Americanos. Um 
grupo estimulante composto por mulheres bem -educadas. 
Foi a Estelle que no seu carrinho me introduziu à Capital 
e a muitos dos seus numerosos amigos em cujas casas eu 
fui muitas vezes graciosamente recebida. Uma projeção do 
espírito da nossa alma mater em ação.

O enorme Wardman Park Hotel era de per si uma 
comunidade completa, a pulular com constante atividade 
de convenções e outros grupos em trânsito, além duma 
abundância de hóspedes permanentes, tais como legislado-
res no ativo e aposentados, oficiais reformados das Forças 
Armadas dos Estados Unidos, e muitos outros que podiam 
manter o luxo da vida num hotel. Qualquer pessoa ligada a 
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uma missão estrangeira era objeto de curiosidade, e eu não 
era exceção. Algumas viúvas ricas aposentadas sentiam -se 
sobretudo atraídas para a minha indumentária e curiosas 
por saber onde eu a conseguia. Aparências frequentes no 
vestíbulo, enquanto atendia algumas das minhas responsa-
bilidades secretariais, levou algumas daquelas senhoras de 
lazer ao extremo de quererem travar conhecimento comigo 
e de se tornarem minhas amigas. As minhas relações com 
os dirigentes e pessoal do hotel com quem lidava com fre-
quência também foram estabelecidas em bases agradáveis. 
A vida na Capital estava a tornar -se uma experiência rica e 
interessante, depois de treze meses no meu novo emprego, 
quando a morte inesperadamente surgiu.

— Vem para casa o mais rapidamente que puderes. 
O Elias está muito doente — rezava o telegrama da Alber-
tina, recebido na Chancelaria na manhã de 27 de feverei-
ro de 1935. — Mas não podes partir agora — disse o patrão, 
claro, preocupado com o seu serviço. — Eu não posso dei-
xar de comparecer à chamada — pensava eu. Usando um 
telefone público, falei com a Albertina e soube que o Elias 
estava numa condição sem esperança, tendo sofrido uma 
hemorragia cerebral. Quando eu regressei ao gabinete, o 
Dr. de Bianchi já sabia os pormenores do caso, tendo obtido 
a sua informação através do Cônsul de New Bedford, Dr. 
António de M. Castro, que também era um amigo do Elias 
e da sua família. Com a ameaça imposta por esta situação, 
eu apressei -me a apanhar o primeiro comboio a sair de 
Washington. O Elias passou desta para melhor enquanto 
eu estava a viajar para casa e, acredito, eu senti o momento 
em que a sua alma cessou de estar ligada à terra.

Logo que entrei pela porta dentro, a Albertina, no meio 
da sua perda, pediu -me que não as abandonasse outra vez. 
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Mãe e filha estavam uma vez mais sozinhas, tendo uma vez 
mais sido vítimas duma morte. Naquele momento, impeli-
da e engolida pela esmagadora futilidade da vida material e 
a sua definitiva nulidade, claro que eu ia ficar com elas, não 
importava as consequências. Mas o tempo tem a sua manei-
ra de nos endurecer a sensibilidade e de nos empurrar deva-
garinho para a linha de reações mundanas normais. Depois 
de umas semanas, apercebemo -nos da urgência de eu con-
seguir algum tipo de emprego. As oportunidades em New 
Bedford eram, todavia, negativas. Havia, porém, segundo 
um membro do Comité Escolar, a possibilidade de eu entrar 
no sistema escolar, em setembro do ano seguinte.

«A esperança brota eternamente do peito humano», 
afirmou Pope. Iluminada por esta luzinha vacilante de 
esperança, vimos o futuro dum prisma mais prático. Deci-
dimos pelo meio termo; eu regressei à minha posição em 
Washington, decidida a demitir -me durante o verão e a 
aceitar o emprego que o Comité Escolar me oferecesse no 
outono. Quando o momento chegou, o mesmo indivíduo 
em New Bedford foi abordado e informado que eu me tinha 
demitido e estava agora dependente da sua promessa. Ele 
deu -me a impressão de se ter esquecido completamente 
da nossa conversa prévia. Com um sorriso sardónico, ele 
perguntou, com esperteza: — Quantos diplomas tens ago-
ra? — À resposta que possuía apenas um, ele acrescentou: 
— Não tens a mínima possibilidade com apenas um. Isso 
é tão vulgar como o esterco na valeta! — O pobre homem 
tinha sofrido uma desilusão política, o que não lhe tinha 
feito bem nenhum à alma. Na sua amargura, ele estava a 
fustigar -me com uma desculpa crua, irracional e desvirtua-
da. Tão -só uma tentativa de ventilar a sua autoimportância. 
Logo que eu ganhei compostura suficiente para coordenar 
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os meus pensamentos, desapareci da sua vista. Também 
optei por desaparecer da cidade.

Não obstante a minha autodemissão, o meu lugar na 
Legação Portuguesa permanecia, todavia, vago à minha 
espera, com a oferta de um aumento salarial de dez dóla-
res semanais. Tal como no passado, juntámos os corações 
e as cabeças para encarar a inevitável solução frente àquele 
inesperado beco sem saída. Com os dez dólares de aumento, 
o saldo das minhas dívidas em breve estaria liquidado. Com 
aquela obrigação cumprida, poderíamos considerar uma 
viagem aos Açores como objetivo para o verão de 1937. Para 
a Albertina e a Mãe aquela visita ao lugar do seu nascimen-
to marcaria um período de trinta e quatro anos. Para mim, 
exatamente vinte. O plano foi um incentivo tanto para o 
nosso sacrifício como para o trabalho e um meio para reu-
nir tempo e distância num objetivo de igual interesse para 
nós as três. 

Temporariamente aliviada, regressei à Capital e para 
um novo endereço com melhores condições. O Clube Shan-
non, com a sede principal situada no 2817 da Avenida Con-
necticut, era uma combinação de restaurante e quartos 
para arrendar, gerido por uma família irlandesa muito tra-
balhadora, Mr. e Mrs. Frank H. Shannon e filhos. Eram ins-
talações muito razoáveis, muito superiores às que eu tivera 
antes em Washington. Conheci lá americanos de todos os 
pontos do país, que trabalhavam em vários departamentos 
do Governo Federal e entre eles eu contava com vários ami-
gos quando chegou o tempo de partir da cidade, definitiva-
mente, em 1942.

O cumprimento de uma promessa de honrar o Espíri-
to Santo após o meu regresso à Terceira requeria prepara-
tivos de antemão. Por isso, na primavera de 1936, tive de 
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participar à minha família os meus planos para 1937. O meu 
pai, disseram -me, ficou encantado com a notícia e pessoal-
mente se encarregou da compra dos dois bezerros para 
serem criados e engordados para abatimento em prepara-
ção para a festa a realizar no verão a seguir. Pouco depois de 
eu receber aquela feliz informação, chegou a triste notícia 
da sua morte. Soube então que o meu regresso não poderia 
ser o mesmo, pois não o veria mais. Além disso, com cer-
teza que haveria as consequentes manobras e disputas dos 
bens que ele deixou, para as quais eu não sentia nem gosto 
nem interesse. Mas tais são as realidades da vida, e o cami-
nho para a maturidade é assim pavimentado de angústias 
e desilusões.

Conscientemente ou não, todos nós nos tornamos parte 
da corrente da vida em que estamos a flutuar. A Washin-
gton de 1936 estava a palpitar com as constantes erupções 
do New Deal (Novo Plano), cujo objetivo era restaurar um 
equilíbrio económico mais salutar ao trabalhador ameri-
cano médio. Ao mesmo tempo, aquelas medidas estavam a 
ser avaliadas sob dois prismas distintos. Para o público da 
classe trabalhadora, a emergir da dor violenta da Depres-
são, F. D. R. era a salvação da América; mas, para os confor-
tavelmente ricos, o seu New Deal só poderia conduzir o país 
à ruína.

Estas ideias vieram filtradas até mim através de três 
fontes concretas. No gabinete, eu estava exposta às análises 
diplomáticas mescladas com o ponto de vista da diplomacia 
estrangeira. No Clube Shannon, onde eu vivia em contacto 
com empregados do governo e outros trabalhadores, as rea-
ções eram de alívio otimista. E, além destas, havia o vestí-
bulo e os corredores, etc., daquele grande hotel, o Wardman 
Park, onde o meu ponto de vista e opiniões acerca daqueles 
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assuntos da atualidade eram muitas vezes sondados por 
aquelas senhoras que passavam o seu tempo em idas e vin-
das. No hotel, o solário leste estava virado para os jardins e 
os campos de ténis nas traseiras do edifício. Bem equipado 
para a conveniência dos hóspedes que desejassem descan-
sar, ler ou escrever, ia muitas vezes para lá, esperando ser 
deixada em paz durante parte da minha hora de almoço. 
Entre os indivíduos que conheci, havia uma senhora, tipo 
vitoriano, linda como um camafeu, mas paradoxalmen-
te uma sirigaita nata extremamente interessada no sexo 
oposto. Aproximando -se do seu octogésimo aniversário e 
já tendo enterrado dois maridos, ela ainda andava à cata 
duma terceira aventura, que finalmente se materializou. 
Tinha vivido na Europa, onde absorvera uma dose forte de 
polidez continental com uma camada de hipocrisia. Não 
tendo nada melhor a fazer, ela parecia muitas vezes deci-
dida a monopolizar o meu tempo. Do seu ponto de vista, eu 
estava a ser bastante inamistosa, e ela pretendia descobrir 
que bicho me mordera. — Uma diabinha é o que tu és! Que 
estás a esconder de mim? — explodiu ela um dia, inclinando 
a sua bonita cabeça branca enquanto os seus ardentes olhos 
pretos cintilavam e pestanejavam com um sorriso incerto 
mesclado de irritação. Ela não era capaz de acreditar que eu 
estava meramente a desfrutar dum momento num lugar 
solitário, acalmada pelo ruído do repuxo no centro daque-
le recinto; um momento precioso que ela estava decidida a 
interromper sempre que me encontrava.

Não vamos, porém, libertar -nos dela como uma mera 
transeunte no meu caminho. Foi através daquela pessoa 
fascinante e enérgica que eu conheci um dos mais mara-
vilhosos casais com quem jamais travei conhecimento, Mr. 
e Mrs. Lee B. Mosher, também hóspedes permanentes no 
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hotel. Sempre acreditei que eles eram, e sempre haviam 
sido, um casal feliz. Com perto de oitenta anos, Mr. Mosher 
era um espécime raro, muito alto, delgado e de boa postu-
ra, com modos impecáveis, graciosos e suaves. Mas, mais 
impressionante do que tudo, era o facto de a sua esposa, 
Imogene, parecer ser sempre o centro dos seus pensamen-
tos e ações, se bem que já estivessem casados havia mais de 
quarenta anos. Mrs. Mosher, seis anos mais nova do que 
ele, estava muito apaixonada pelo seu Anjo, como sempre 
lhe chamava. Era uma senhora corpulenta e uma grande 
senhora; um livro aberto de franqueza e sinceridade. Ela 
dominava a arte de amar as pessoas e de bem usar as coisas 
que possuía em grande abundância. Parecia estar sempre à 
procura de carinho e estava disposta a retribuir. Como eu 
soube mais tarde, ela era a mais velha de três irmãs cujos 
pais tinham ambos morrido quando ela era ainda muito 
jovem. A ternura que ela exprimia quando eles eram men-
cionados na sua conversa parecia explicar a sua grande 
necessidade de carinho humano. Quem sabe? Deus opera 
tantos milagres na reparação de corações quebrados!

Mr. e Mrs. Mosher nunca tinham tido filhos. Ele era o 
único sobrevivente duma família proeminente de Washin-
gton. A família dela era oriunda do estado de Tennessee. Em 
breve tornei -me uma hóspede regular no seu apartamento, 
um lindo lugar com a mais linda coleção de antiguidades, 
parecendo -se muito a um museu. Surpreendentemente, 
nenhum deles parecia afetado pela sua riqueza e pela bele-
za do seu ambiente. Em pouco tempo, passei a desfrutar 
de uma visita diária ao seu apartamento, no fim do meu 
dia de trabalho, para um bocadinho de conversa e comer e 
beber alguma coisa, antes de regressar ao Clube Shannon 
para tomar a minha refeição regular da noite. A minha vida 
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foi muitíssimo enriquecida pelo privilégio do trato próxi-
mo com aquelas duas pessoas e do testemunhar a sua vida 
invulgarmente saudável e sensata; e também por eles evi-
dentemente apreciarem aquilo que eu representava para 
eles. Para mim, eram o epítome do truísmo de que a verda-
deira essência da vida é o ser, e não o ter.

Através dos anos, e muito depois da morte de Mr. 
Mosher, o meu carinho e admiração por Mrs. Mosher 
continuou a crescer. Até hoje, vários anos depois de ela ter 
regressado ao seu Criador, ainda permanece como uma das 
pessoas mais maravilhosas que jamais conheci. Não por-
que ela fosse rica e generosa, mas porque ela amava tão sin-
ceramente e precisava de ser amada também. Como indicou 
o filósofo inglês Robert Burton, «Nenhuma corda ou cabo 
pode puxar, ou segurar, com tanta força como pode o amor 
com um fio entrelaçado». 

Não só partilhei da beleza e alegria do seu lar, mas tam-
bém desempenhei um papel nos carinhos das suas duas 
irmãs, Mrs. Edward D. Mitchell, de Memphis, Tennessee, 
e Mrs. W. Gwynn Gardiner, de Waldorf, Maryland. Mrs. 
Gardiner, a única que ainda sobrevive, carinhosamente 
chamada Nonie, continua a ser uma fonte de inspiração para 
mim através da sua correspondência. Escusado é dizer que 
está agora muito limitada devido à sua idade avançada.

Ondas e salpicos da Guerra Civil Espanhola atingiam a 
Chancelaria em 1936. Havia sombrias apreensões acerca da 
possível expansão do conflito para Portugal, um país com 
uma dolorosa experiência dos resultados de revoluções 
subversivas. A política de não intervenção adaptada tanto 
pela Inglaterra como pelos Estados Unidos era encarada em 
Lisboa como perigosa. Depois veio o vaticínio, tão certo, de 
que o mundo se encaminhava para uma Segunda Guerra 
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Mundial. Disparate! A América tinha ajudado a ganhar uma 
guerra que poria termo a todas as guerras, havia uns meros 
dezoito anos.

Em 1937, aquele conflito ainda se mantinha circunscri-
to, e o resto da Europa apresentava uma falsa aparência de 
normalidade. Os meus planos privados para uma viagem 
aos Açores com a Albertina e a Mãe progrediam. O Dr. de 
Bianchi com a sua família também regressou a Portugal 
para passar o verão. Isto deixou o Dr. Ramos encarregado 
da missão e as minhas responsabilidades iam ser desem-
penhadas por uma rapariga de New Bedford, Maria Brito, 
que eu havia recomendado e apressadamente treinado. — 
Estás a correr um risco deixando uma rapariga mais jovem 
no teu lugar — comentou um velho amigo em New Bedford. 
O medo é um agente mutilante que, graças a Deus, nunca 
me afetou. Há um adágio português que reza: «Quem tem 
medo nem a casa chega». F. D. Roosevelt exprimiu isto nas 
suas próprias palavras no seu Discurso Inaugural em 1933 
quando disse: «The only thing we have to fear is fear itself» 
(A única coisa de que devemos ter medo é do próprio medo).

Aportei à Terceira com a Mãe e a Albertina no começo 
de julho. Naquele dia de manhãzinha, escapuli da primei-
ra classe do nosso camarote de luxo no SS Carvalho Araújo e 
encaminhei -me para o convés. Queria apanhar o primeiro 
vislumbre da ilha ao aproximarmo -nos dela, invertendo a 
imagem que levara comigo havia vinte anos. Depois vieram 
as formalidades costumeiras do desembarque e a reunião 
em casa da nossa família; uma casa diferente e situada 
mais no centro do que aquela de onde eu partira. As ativi-
dades revolviam à volta da minha mãe ceguinha. Estava a 
morar com a filha mais nova, Alice, a criança que ela espe-
rava quando eu parti. Também presentes estavam os outros 
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filhos sobreviventes, a minha irmã mais velha Maria e o 
irmão mais novo Alvarino, ambos casados e vivendo nas 
suas próprias casas. Todos devem ter feito o máximo para 
tornar agradável o meu regresso ao lar. Apesar disso, antes 
do fim daquele dia, eu apercebi -me de que era uma estra-
nha na minha própria família. Que havia eu esperado? Oh, 
suponho que queria reaver o passado como o havia deixado. 
Tinha querido reavivar e reviver algumas das memórias 
alimentadas através dos anos. Mas as minhas antecipações 
estavam totalmente em desarmonia tanto com a realidade 
como com as expetativas da minha família. Eventualmente, 
ocorreu -me que, com a exceção da minha mãe, eu era sim-
plesmente uma projeção da América, terra dos dólares e de 
outras riquezas materiais. Quanto é que eu tinha, e quanto 
é que podia dar ou mandar mais tarde transparecia como 
sendo o seu único interesse. Era uma onda de materialismo 
excluindo o fluir natural de carinhos familiares. O mesmo 
espírito rebelde e intransigente que tinha conseguido vir à 
tona havia vinte anos uma vez mais se viu em conflito no 
mesmo ambiente, embora por razões diferentes desta vez.

Era uma amarga lição a aprender, mas, contudo, minis-
trada pelo fenómeno do passado, presente e futuro. Pobres 
tontos humanos que somos, nunca nos apercebendo que o 
tempo, o gravador das nossas efémeras vidas, está sempre a 
trabalhar no presente do indicativo. Como alguém já disse, 
«A tempo, apanha o tempo enquanto o tempo dura, pois o 
tempo não é tempo quando o tempo já passou». De qualquer 
modo, e sob estas circunstâncias, os planos para cumprir a 
minha promessa ao Espírito Santo foram implementados a 
correr. Depois de passar algum tempo com a minha querida 
mãe, a minha tia Maria e a minha bem -amada professora, 
D. Maria Pia, fiquei ansiosamente à espera do barco para 
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uma partida apressada da minha ilha natal. No breve espa-
ço de duas semanas de emoções conflituosas e reprimidas, 
com a ajuda de algum germe ou vírus, a minha saúde física 
viu -se severamente comprometida.

Enquanto recuperava na Horta, e revendo aqueles pou-
cos dias, tornei -me consciente de algumas experiências 
surpreendentemente semelhantes a impressões perturban-
tes retidas de verdadeiros sonhos que tivera no passado. 
Foquemos a nossa atenção em Shakespeare com:

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(Somos feitos do mesmo material
que os sonhos, e a nossa curta vida
acaba com um sono.)

Depois de visitar o Faial e o Pico, as únicas ilhas de inte-
resse especial para nós as três, regressámos a Ponta Delgada, 
com a intenção de voltar imediatamente para os Estados Uni-
dos. Os planos para tal já tinham sido feitos e as nossas aco-
modações no barco já haviam sido pagas. Mas encarávamos 
inesperadas complicações. As nossas acomodações tinham 
sido, por engano, vendidas a outros viajantes, deixando-
-nos na incerteza se poderíamos ou não contar em partir 
no próximo navio. Um erro trágico, quanto a nós. Claro, era 
tempo de os turistas regressarem aos seus empregos e esta-
vam dispostos a pagar um extra para assegurar um espaço 
no navio. A nossa única solução era reunir os nossos recur-
sos e prolongar a viagem até Lisboa, esperando conseguir, 
naquele porto de origem, uma passagem de regresso. A lei de 
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compensações desempenhou um papel naquele incidente e 
acabou por ser uma experiência muito compensadora. Além 
de gostar muito de Lisboa e de nos familiarizarmos com o 
Continente português, também tivemos ocasião de visitar 
e desfrutar da companhia da minha madrinha (Madrinha 
Nova) e de uma das suas irmãs casadas, Luiza, cuja jovem e 
fascinante filha, Cecília, era uma das duas bebés com quem 
eu andara ao colo naquele tempo em que eu ficara com a 
família dos meus padrinhos na Terceira. 

Reverberações da Guerra Civil Espanhola eram facil-
mente sentidas em Lisboa, com tons quase inaudíveis de 
medo, tristeza e vigilância. Um incidente em particular 
ocorreu quando já estávamos no convés do SS Vulcania, ainda 
sem sabermos se teríamos lugar onde dormir e onde ficaria. 
Eu estava ocupada tentando conseguir informação, quando 
me deram ordens oficiais de permanecer calmamente sen-
tada até o navio ter largado do porto. Consciente da situação 
crítica e obedecendo ao comando, apercebi -me de que era 
aparentemente objeto de suspeita de possível espionagem. 
Experimentei um secreto sentido de segurança emanando 
do passaporte americano que segurava fortemente na mão. 
Seis dias depois, passávamos alegremente debaixo da som-
bra da Estátua da Liberdade à medida que o navio avançava 
para o porto de Nova Iorque. Quando chegámos a casa em 
New Bedford, depois das contas feitas, creio que só tinha 
dinheiro suficiente para pagar o transporte de regresso a 
Washington, mas todas nos sentíamos infinitamente mais 
ricas de muitas, muitas maneiras. 

Todos podemos ser impelidos quer pela fé, quer pelo 
medo. Enquanto o medo impede as nossas ações, só a fé 
pode proporcionar uma chave mágica para libertar possibi-
lidades imprevistas. Os meus serviços na Legação tinham 
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resistido à comparação com o trabalho da minha jovem 
substituta. Além disso, enquanto eu estava a esvaziar a 
minha bolsa em gratidão e em honra do Espírito Santo, dan-
do de esmola tudo o que podia dar, o Dr. de Bianchi estava 
ocupado, junto do seu governo, a tentar aumentar o meu 
vencimento e a conseguir fundos para outra funcionária 
de escritório, que ele sabia ser muito necessária. Conse-
quentemente, logo que os seus pedidos foram atendidos, a 
minha jovem amiga, Maria Brito, regressou como assisten-
te permanente.

A família diplomática aumentou também com a inclusão 
da própria filha do Enviado, fruto dum matrimónio ante-
rior, e duas novas empregadas domésticas, antigos mem-
bros do serviço doméstico dos seus pais na Madeira. Elas 
substituíram a simpática empregada doméstica, Dejanira, 
que tinha ajudado a resolver os incidentes confusos em que 
me vi envolta quando primeiro cheguei à Capital.

Dejanira tinha decidido trocar os seus muitos anos de 
trabalho de cozinheira especializada pelo de dona de casa. 
O marido era um grego com ideias muito europeias. Quan-
do a esposa engravidou, ele decidiu confiar a sua assistência 
médica aos serviços de uma ginecologista greco -americana. 
Tendo sido a madrinha (dama de honor, como se diz na Amé-
rica) na sua simples cerimónia de casamento e sendo ain-
da uma das suas amigas mais íntimas, eu fui convidada a 
acompanhá -la ao médico. A Dra. Fofo Mezitis, uma simples 
jovem universitária na aparência, pequena, vivaz e alerta, 
tinha uma personalidade interessante e cativante. Antes de 
sairmos do seu consultório, ela ocupava -se com o descobrir 
um pouco mais acerca da secretária que acompanhava a anti-
ga empregada doméstica: — Que tal jantarmos juntas, a uma 
hora conveniente? — perguntou -me ela, tentativamente.
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Aquele almoço foi o começo de outra preciosa amizade, 
não só com a jovem médica, que era um pouco mais nova 
do que eu, mas também com os pais, Mr. e Mrs. Mezitis. 
O seu lar também era gerido por padrões continentais, 
alguns dos quais limitavam a liberdade da médica na esco-
lha dos seus amigos. A primeira vez que fui convidada a 
ir à sua casa, fui cuidadosamente escrutinada pelo cabeça 
da família, George Mezitis, que havia sido um oficial no 
exército grego. Com um franco sorriso de aceitação, ele 
aprovou a escolha da filha, dizendo: — Não és nem aristo-
crata nem camponesa, mas culta e inteligente. Gosto de ti. 
— Era óbvio que esta aprovação era uma necessidade para 
desenvolver uma amizade harmoniosa e duradoura, que 
tinha de ser partilhada por toda a família. Foi exatamente o 
que aconteceu com o meu caso que, em vez de uma amiga, 
havia adquirido três.

Já muito se disse acerca da verdadeira amizade e das 
suas infinitas bênçãos que afetam tanto as mentes como as 
almas. Mas tal como a lei e a liberdade, a amizade é uma 
estrada de dois sentidos, cimentada pela lealdade e pela 
vontade de aceitarmos alguns sacrifícios pessoais. Chega-
do o verão de 1938, Dejanira e o marido haviam expandido 
o seu negócio de lavandaria a seco e estavam a ser bem-
-sucedidos financeiramente. Ele tinha parentes e amigos 
em Massachusetts; e, naturalmente, queria visitá -los na 
companhia da família. Porque não planear aquela visita 
para coincidir com as minhas férias usuais em New Bed-
ford? Assim, eu poderia viajar com eles em vez de ir de com-
boio como de costume, decidiram eles. Ele havia começado 
a conduzir fazia apenas uns meses e era demasiado emotivo 
para se aperceber das suas limitações, o que eu já tivera oca-
sião de constatar ao vê -lo ao volante. Quando a proposta me 
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foi feita diretamente, eu ofereci a desculpa de que o carro 
deles era demasiado velho para uma viagem tão longa. Mas 
aquele obstáculo protetor foi logo removido com a compra 
dum carro novo. Quando aquela notícia me chegou via tele-
fone, tudo o que pude dizer foi: Oh! 

— Eu sabia que não queria ir connosco. Mas, Miss 
Andrade, eu tenho medo de ir sozinha com o Chris (o nome 
do marido). Pode ajudar a orientá -lo. Por favor, venha con-
nosco — pediu -me a amiga Dejanira.

Aceitando, eu propus a possibilidade de fazermos a via-
gem em dois dias, parando uma noite a meio da viagem 
de quatrocentas milhas. Com aquele acordo, demos início 
à viagem cedinho naquele memorável domingo de agos-
to. Obviamente cansado e já confuso, o nosso condutor 
recusou -se a interromper a viagem, como havíamos planea-
do. Depois, à noitinha, o inevitável aconteceu. Ele com cer-
teza perdeu momentaneamente a consciência, e o carro de 
repente orientou -se para o outro lado da estrada. Entrando 
em pânico, ele tentou compensar virando o volante com-
pletamente para a direita, chocando contra uma parede de 
pedra dum barranco. Quando fomos retirados do veículo 
aniquilado, o Chris sangrava de feridas e lacerações no ros-
to e nas mãos. A esposa e a filhinha, atiradas dum lado para 
o outro no assento de trás, também pareciam lesionadas.

Entre os numerosos espetadores que se juntaram no 
sítio havia um médico. Eu estava em cima do barranco 
quando lhe pedi que ajudasse os meus amigos que estavam 
deitados no chão. Com assombro, ele deu -me uma vista de 
olhos e perguntou: — Saiu daquela ruína? — Depois acres-
centou: — Minha senhora, se o fez e consegue manter -se 
de pé dessa forma, com certeza que deve ter proteção dos 
Céus.
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As suas últimas palavras induziram -me a pensar. De 
verdade, eu não sentia nem dor nem qualquer desconfor-
to físico. Com certeza era o resultado do grande alívio de 
constatar que ainda estávamos vivos, depois de termos pas-
sado por uma série de outros quase acidentes. Ou seria que 
a minha presença ali se destinava tão -só a ajudar aquelas 
três pessoas à custa da minha própria segurança? Ninguém 
pode explicar tais mistérios, mas podemos tirar as nossas 
próprias conclusões, segundo as nossas próprias intenções 
e crenças. A minha aflição tornou -se aparente no Westerly 
Hospital, em Westerly, Rhode Island. Depois de os meus 
amigos terem sido atendidos, eu estava preparada para 
pedir auxílio para mim. Já não podia manter -me de pé por 
minha conta. As minhas lesões acabaram por ser as mais 
graves de todas. Eram internas, consistindo em sete coste-
las partidas, uma clavícula deslocada e um pulmão furado. 
O saber que tinha dinheiro suficiente para cobrir as despe-
sas do hospital — tinha a bonita quantia de cento e sessenta 
dólares, para as minhas quatro semanas de férias — mais 
a esperança de que eu podia curar -me em quatro semanas, 
manteve -me o espírito à tona. Pareceu -me, porém, que era 
provável ter de abandonar Washington para sempre. Fiquei 
no hospital cerca de duas semanas. Dejanira e a família, 
felizmente, estavam de regresso a casa dentro de três dias.

Quando a minha amiga, Dra. Mezitis, soube do aciden-
te, a sua reação imediata foi: — Diz ao teu médico aí que te 
embrulhem bem e te mandem para cá. Eu encarrego -me de 
ti. — Uma mensagem que me afagou o coração, embora eu 
não tivesse de depender dela naquele momento. Tão rápido 
a Albertina recebeu as más notícias, que aliás tinha ante-
cipado, ela abandonou tudo e partiu para Westerly. E aqui 
ficou todo o tempo em que eu estive no hospital e depois 
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levou -me para casa para ser tratada por ela e pela Mãe 
durante um longo período de convalescença.

Devemos tão -só sugerir a possibilidade duma medita-
ção transcendental, ou ousar partilhar com outros qualquer 
fragmento de convincente revelação? Como o nosso mun-
do atual anda aparentemente muito precisado de respostas 
espirituais para a chamada vida humana, eu atrevo -me a 
recapitular a afirmação espontânea feita pelo médico no 
sítio do acidente, «…com certeza que deve ter proteção dos 
Céus». A esta afirmação pode -se acrescentar a mensagem 
colhida pela Albertina numa visão. Uma mulher, cuja apa-
rência poderia facilmente equiparar -se à de uma antepassa-
da, apareceu -lhe no seu quarto de cama durante uma noite 
de ansiedade depois de o médico do hospital haver expres-
sado a sua apreensão em respeito à minha condição crítica. 
O meu nome havia estado na lista dos pacientes em perigo. 
A simples mensagem era: — Não te preocupes. Ela ficará 
boa! — Na manhã seguinte, ela entrou no meu quarto de 
hospital com um sorriso contagioso, fortalecendo a minha 
crença com a experiência que havia tido. Quantos proble-
mas humanos desapareceriam se nós apenas nos conven-
cêssemos da realidade da Vida Infinita, em nós e à nossa 
volta?
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XIX A VIDA E O VIVER

Só Deus é que sabe se a minha participação naquele aciden-
te estava sob a Sua mais alta e infinita proteção, mas eu sei 
que as experiências resultantes intensificaram a minha fé 
com a crença mais profunda de que o Criador se interessa 
pelos resultados de todas as nossas ações. Com boas inten-
ções, eu havia aceitado o desafio; e, como tributo à amizade, 
eu havia desempenhado o meu papel do melhor modo que 
era capaz. Por aquele ato de submissão, acredito, fui total-
mente recompensada de diversos modos, incluindo as inú-
meras expressões de amabilidade de amigos de perto e de 
longe.

No começo de novembro, já suficientemente restabele-
cida para reiniciar o trabalho, regressei ao meu emprego. 
Entretanto, o meu bom amigo, o Dr. Ramos, e a nossa jovem 
assistente, a Maria Brito, tinham assumido as responsabili-
dades na Chancelaria enquanto o nosso chefe, o Dr. de Bian-
chi, estava ausente com a família, de férias em Osterville, 
Massachusetts, perto de Hyannis, no Cape Cod.

O ano de 1939 foi de muita tarefa no nosso escritório, 
com intensos preparativos para as celebrações ligadas 
ao oitavo centenário do nascimento de Portugal, uma 
nação independente desde 1140. Aquelas atividades extra 
proporcionaram -me novos contactos com indivíduos mui-
to interessantes. Destaca -se de entre eles o Dr. Raul d’Eça. 
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Era um verdadeiro intelectual, com autênticas raízes educa-
cionais em três países: o seu nativo Portugal, o Brasil onde 
recebeu a sua instrução superior, e os Estados Unidos onde 
tinha feito o seu doutoramento. Quando eu o conheci, ele 
lecionava Português e História Latino -Americana na Geor-
ge Washington University. A meu ver, porém, o que o tor-
nava singular era a sua genuína humildade e simplicidade. 
A sua esposa, americana, era uma senhora encantadora. Em 
breve, eu integrava o círculo dos seus amigos preferidos e 
a nossa relação desenvolveu -se até se tornar uma valiosa 
amizade.

O ano de 1939 foi também o ano em que a convulsiva 
situação política na Europa estava destinada a entrar em 
erupção com a Segunda Guerra Mundial. As opiniões dos 
jornalistas americanos mais dignas de confiança foram 
cuidadosamente lidas, digeridas e avaliadas por todos 
nós. — Miss Andrade, não acredito que o Hitler se atreva 
a provocar uma guerra aberta — afirmação frequentemen-
te repetida pelo nosso Secretário Oficial, o Dr. Ramos, à 
medida que as nuvens escuras daquele holocausto mundial 
pairavam sobre a Europa. A explosão veio quando o Secre-
tário se havia ausentado por uns dias. Quando regressou, 
lembro -me da sua expressão de assombro ao ter de admitir 
a realidade do conflito amedrontador: — Sabem, sinto que é 
em parte culpa minha porque nunca acreditei que pudesse 
acontecer.

Todos nós podemos encontrar uma lição fundamental 
nesta simples confissão de culpa pessoal. O mundo intei-
ro foi culpado por não ter acreditado e prestado atenção à 
Mensagem de Fátima dada pela Santíssima Virgem às três 
crianças em 1917. O atual conflito no Vietname, as confla-
grações no Meio Oriente, no Congo, nas Américas, etc., 
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parecem indicar que nós ainda não aprendemos a nossa 
lição. De qualquer modo, aquela nova guerra moderna, de 
inspiração infernal, grassava e as nações reagiam de acor-
do com as prementes necessidades que lhe foram impos-
tas pelas suas situações geográficas. Os serviços do Dr. 
Ramos eram agora necessários num posto noutra capital; 
e depois de havermos trabalhado juntos durante seis anos 
perdemo -lo. Ele era um jovem excecionalmente simpático, 
muito apto para relações diplomáticas e para o alto posto 
de Embaixador que eventualmente obteve e que tem estado 
cabalmente a desempenhar já há anos. Depois dele vieram 
outros jovens secretários, incluindo o atual Embaixador 
Português, Dr. Vasco Vieira Garin. 

Longe do teatro das selváticas destruições da guerra, a 
vida humana progride com as suas ordinárias atividades e 
progresso natural. A minha emancipação e desenvolvimen-
to subsequente desafiou a mente supremamente instruída 
daquela jovem mulher, a minha amiga Dra. Mezitis, que 
fora apanhada entre as tensões opostas de duas culturas 
diferentes. Agora encarava a importante escolha de um ami-
go e potencial marido, que por acaso era também médico, 
Donald H. Leeper, Jr. Surgiram complicações entre os cos-
tumes e tradições europeus, aceites pelo seu vigilante pai, 
pelos quais um jovem deveria primeiro propor casamento 
e depois fazer a corte ao objeto das suas afeições. Claro que 
tais expetativas eram totalmente estranhas e sem sentido 
para um jovem criado com ideias americanas geralmente 
aceites. Longe de termos respostas e soluções para os proble-
mas que iam surgindo, e também como passatempo, muitas 
vezes nos virámos para a magia das minhas cartas prog-
nosticadoras do futuro para reflexão, consulta, ou talvez 
na esperança de alguma inspiração psíquica. Rudimentar 
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e infantil como poderá parecer, numa daquelas performan-
ces concentradas, quando ambas freneticamente buscáva-
mos uma revelação, eu soube de repente que o caminho 
estava aberto para uma suave culminação do romance. 
Por casualidade, naquele mesmo momento, eu apercebi -me 
duma pequena e leve aranha na parede, fazendo esforços 
persistentes para trepar. Alguns de nós acreditamos que 
neste nosso mundo infinitamente complexo, criado por 
um Ente Supremo que está a todo o momento consciente de 
todas as coisas, nem um grão de areia se move sobre a face 
do deserto sem o Seu conhecimento, sem ter um propósito 
particular e um significado especial. O facto de o conhe-
cimento de tudo isto estar escondido de nós não significa 
necessariamente que estes fatores exteriores sejam irrele-
vantes para a nossa própria existência. Enfim, casaram -se 
no ano seguinte, viveram com os pais dela e, atrevemo -nos 
a dizer, viveram felizes com a fusão de duas culturas dife-
rentes. Não resisto a acrescentar que a sua filha Georgeann, 
agora caloira no junior college, parece estar fascinada com a 
Genética, afinal algo tão natural. Como podem os nossos 
jovens inteligentes, confundidos pelos mistérios da vida e 
da criação, não estar fascinados pelas suas grandes oportu-
nidades de sondar alguns daqueles mistérios?

Ainda que a guerra estivesse confinada à Europa, 
alguns receios orientavam -se para a avaliação da nos-
sa própria necessidade nacional cá, nos Estados Unidos. 
A demanda pelo ensino de línguas estrangeiras modernas 
emergiu. O Brasil, o gigante da América do Sul, um cons-
tante e leal aliado dos Estados Unidos, recusava -se a aceitar 
o Espanhol em substituição da sua língua nacional, que é 
o Português. Durante anos, a Missão diplomática onde 
eu trabalhava era abordada por entidades oficiais e não 
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oficiais, representando este e outros países, e procurando 
informação sobre, como e onde poderiam encontrar indiví-
duos habilitados a assumir responsabilidades que exigiam 
o conhecimento do Português e das respetivas culturas 
do Brasil e Portugal. Desiludidos ou não satisfeitos com a 
nossa incapacidade de os assistir, o pedido frequentemente 
concluía com a seguinte afirmação: «Há cerca de trezentos 
e cinquenta mil conterrâneos seus neste país e, apesar dis-
so, nada se fez ainda no sentido de preparar a geração mais 
jovem para satisfazer as nossas necessidades atuais, etc.»

Reverberações semelhantes estavam a ser sentidas 
em Fall River e New Bedford, Massachusetts, os dois cen-
tros principais de portugueses. Em New Bedford, o Portu‑ 
guese Daily News, aliás o Diário de Notícias, aceitava o desafio 
e estava a fazer uma campanha para introduzir o ensino da 
Língua Portuguesa no liceu local. Um grupo de cidadãos 
luso -americanos, conscientes dos seus deveres cívicos, 
tinha feito pressão e o Comité Escolar havia votado a favor 
do seu pedido. Mas onde é que se poderia encontrar uma 
professora habilitada para dar aulas de Português? 

Laura Vieira, ela mesma um membro consciencioso, 
digna de confiança, inteligente e responsável pelo grupo 
que tomara a iniciativa, também uma amiga íntima da 
Albertina e da Mãe, apercebeu -se que havia uma única solu-
ção para o problema e ofereceu -se para entrar em contacto 
comigo. A sua carta, impressionante e bem escrita, deixou-
-me um pouco perplexa. Não havia dúvida quanto à necessi-
dade da minha participação naquela iniciativa se nós, como 
grupo étnico, tencionávamos dar a nossa contribuição a 
nível de língua, o que deveria ter sido feito há muitos anos. 
Além disso, também precisavam de mim em casa. Mas, por 
outro lado, eu já perdera o interesse em ensinar no sistema 
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escolar de New Bedford, e menos inclinada estava ainda a 
deixar os muitos e caros amigos que tinha em Washington. 
Estava face a face com um dilema psicológico!

Não poderia dizer que não, que o não faria. Tão -pouco 
poderia dizer que sim, que aceitaria o encargo com muito 
gosto. Usando de diplomacia, optei por dar uma resposta 
simples e evasiva. Daria mais atenção ao assunto quando 
regressasse para as minhas costumeiras férias de verão. 
Mas não havia tempo a perder, e informaram -me da urgên-
cia da situação. Por razões para além do meu alcance, obvia-
mente eu não podia deixar de me envolver.

Numa reunião subsequente do Comité Escolar, sob con-
tínua pressão do grupo luso -americano, a Miss Vieira, com 
a minha autorização, mencionou o meu nome como candi-
data à colocação. O meu antigo Reitor, Mr. Walter Williams, 
era naquela altura membro do Comité e fez -se oficialmente 
constar que ele afirmou: — Como estudante no nosso Liceu, 
a Laurinda exerceu uma influência positiva no corpo estu-
dantil; não deixará de fazer o mesmo como professora. — 
Seguiu -se uma entrevista pessoal com os dois principais 
educadores envolvidos, o Superintendente e o Reitor do 
Liceu, Mr. Sadler e Mr. Dorman, respetivamente.

Mr. Dorman, consciente da intrusão desta língua 
extra no seu programa -mestre já estabelecido, respon-
deu às minhas perguntas no seu modo jovial e franco, 
dizendo: — Se vieres, eu estarei contigo a cem por cento 
nesta iniciativa. Sem ti ou outra professora de português 
habilitada, que sei que será muito difícil de encontrar, não 
chegaremos a dar início ao projeto. — O Superintendente 
havia colhido os nomes de outros possíveis candidatos, 
como tinha sido avisado que não deveria contar demasia-
do com a minha demissão da posição na Capital. Ele estava 
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naturalmente preocupado. Também havia a questão do 
meu atual vencimento que não podia e não seria igualado. 
Eu ganhava então dois mil e oitenta dólares anualmente, 
com a promessa dum aumento de duzentos dólares no ano 
seguinte. No espaço indicado do impresso que preenchi, 
optei por apontar os factos relativos ao meu salário, em 
vez de oferecer qualquer comentário acerca do que aceita-
ria como professora. 

Os tempos haviam mudado! Dez anos antes eu havia 
oferecido os meus serviços ao Departamento Escolar de 
New Bedford grátis, agora estava em posição de negociar 
com eles. A minha recusa em indicar que aceitaria o salário 
mínimo de mil e oitocentos dólares foi desconcertante. Gra-
ças a Deus, eu já não estava a pedir um emprego de esmola. 
Contudo, antes de partir de New Bedford naquele setembro, 
eu sabia que deveria voltar. Quando aquela bem -amada e 
preciosa mulher, a nossa Mãe, que através dos anos tinha 
feito tantos sacrifícios por mim, soube do impasse, indican-
do um possível colapso da extraordinária oportunidade de 
me ver radicada uma vez mais na cidade, eu surpreendi -a 
tentando ocultar uma torrente de lágrimas. Mantive sigilo 
acerca do incidente, mas decidi desistir da minha vida esta-
belecida em Washington, apesar de quaisquer sacrifícios 
pessoais, e regressar à casa que era o meu lar e às pessoas 
que eram a minha família.

Assediada e perturbada, regressei ao meu serviço na 
Legação. No primeiro momento oportuno, entreguei ao 
meu patrão um resumo do que estava a ocorrer na tentativa 
de iniciar o ensino do Português no Liceu de New Bedford. 
Ele estava completamente a favor da campanha, mas tam-
bém esperava que, como havia alguma concorrência, eles 
contratassem outra professora. Estando um pouco mais 
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familiarizada com os pré -requisitos para o posto, eu não 
esperava que isso acontecesse. 

Não queria partir de Washington com o volume de 
trabalho burocrático em constante aumento, sem alguém 
treinado para me substituir. Através de amigos pessoais 
em New Bedford, descobrimos uma excelente rapariga que 
se juntou ao nosso grupo a tempo de eu lhe dar orientação 
antes de me demitir. Chamava -se Evelyn Mello, era uma 
rapariga muito caseira que, ao fim de uma semana, estava 
pronta a demitir -se e voltar para casa. Abordou -me com a 
sua decisão, e eu rapidamente recorri aos meus conheci-
mentos de psicologia. Sabia que a demissão dela não resol-
veria nenhum problema para qualquer uma de nós. Disse-
-lhe calmamente: — Evelyn, falemos do assunto. Acho que 
estás a ser injusta contigo mesma e com as pessoas que te 
recomendaram ao demitires -te depois de tão pouco tempo. 
Se, depois de mais umas semanas, ainda sentires vontade 
de o fazer, compreenderei, mas até então, por favor, tenta 
ajustar -te à situação. — Ela acabou por ficar e ajudou -me 
imenso a terminar os meus deveres na Chancelaria. Nun-
ca mais esquecerei aquele último sábado à tarde, quando 
ambas trabalhámos várias horas extra para localizar um 
erro de vinte dólares no saldo da conta de cheques do escri-
tório. Essa era uma responsabilidade que me pertencia e 
eu não pensaria em partir sem encontrar o erro. Ambas 
ficámos aliviadas quando resolvemos o assunto. A Miss 
Mello não permaneceu na Legação por muito tempo, mas 
através de contactos feitos lá, mais tarde foi para o Brasil 
como empregada do Departamento de Estado dos Estados 
Unidos. No Brasil, ela conheceu e casou com um jovem do 
Texas, que fazia carreira na Força Aérea dos Estados Unidos. 
Como Mrs. Alvis Mandeville, ela tem andado a viajar e a 
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viver longe da sua cidade natal e ainda está a desfrutar das 
suas variadas experiências.

A vida, quer como bênção ou castigo, é -nos concedida 
aparentemente sem qualquer ação voluntária por parte do 
beneficiário. A arte de viver depende de nós e pode tornar-
-se complicada e por vezes bastante problemática. Pobre 
Mr. Sadler, que Deus abençoe a sua alma, como Superin-
tendente de Escolas, uma vez mais pedia uma declaração 
acerca da questão do vencimento que eu estava disposta a 
aceitar, concluindo a sua carta, datada de 19 de novembro 
de 1941, com as seguintes palavras: «No espaço indicado da 
solicitação não indicou o vencimento que espera receber. 
É muito importante que nós tenhamos essa informação. 
Não quererá, por favor, proporcionar -nos essa informação o 
mais rapidamente possível?»

Conscienciosamente compelida a aceitar o que me ofe-
recessem, mas também ciente de merecer mais conside-
ração do que uma principiante que acabasse de concluir o 
curso, a resposta teria de ser cuidadosamente delineada. 
Depois de lhe ter lembrado a nossa conversa sobre o assun-
to e a informação factual acerca do meu atual vencimento 
e do aumento oficialmente aprovado, encerrei a minha res-
posta com uma frase diplomática bem aprendida: «Dadas 
as presentes circunstâncias, prefiro deixar a decisão final 
nas suas mãos e dos responsáveis pelo assunto, confiante 
que estou no vosso sentido de justiça.»

Funcionou! Datado de 15 de dezembro de 1941, o contra-
to notificando -me que eu fora eleita Professora das Escolas 
Públicas de New Bedford estipulava «com um salário de 
mil novecentos e oitenta e nove dólares por ano». Ao qual 
Mr. Sadler acrescentava: «Esperamos que compareça para 
a abertura do novo período escolar a 26 de janeiro de 1942».
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Com a devolução do meu contrato assinado, a sorte 
estava lançada e agora deveria estar livre para atender às 
minhas, todavia prementes, responsabilidades na Chan-
celaria. O ataque japonês a Pearl Harbor e os seus efeitos 
consequentes mantinham -nos a todos ocupados durante 
horas cada dia e cada noite. Mas o caso ainda estava sufi-
cientemente complicado, como descobri na próxima carta 
que recebi do Superintendente de Escolas:

A sua cidadania foi posta em causa e se bem que tenha‑
mos verificado o facto de ser cidadã americana, acho que 
seria apropriado que nos enviasse uma declaração para 
incluir no seu registo escolar.

Quer a vulnerabilidade da minha cidadania estives-
se a ser posta em dúvida por um concorrente, por algum 
cidadão demasiado zeloso ou por alguém com propositadas 
intenções maliciosas, eu nunca soube. Contudo, foi exaspe-
rante e exigia uma resposta imediata e apropriada, que me 
senti na obrigação de redigir:

(…) fiquei muito surpreendida ao constatar que a 
minha cidadania estava a ser posta em causa, pois desde 
o dia em que jurei bandeira aos Estados Unidos e orgulho‑
samente aceitei as responsabilidades, direitos e privilégios 
inerentes à minha naturalização americana nunca houve 
qualquer dúvida na minha mente quanto à minha capaci‑
dade de permanecer para sempre leal ao meu País adotivo. 
Porém, sob a atual pressão da guerra é fácil de compreen‑
der que surjam perguntas dessa natureza. Por essa razão 
especial, desejo declarar que o meu atual trabalho com a 
Legação de Portugal de modo nenhum afetou ou alterou 
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os direitos e deveres da minha cidadania, que eu sempre 
cumpri conscienciosamente e sinto ‑me perfeitamente 
capaz de continuar a cumprir. No respeitante às minhas 
atividades extraprofissionais, desejo fazer notar que a 
maioria dos meus amigos aqui são genuínos cidadãos 
americanos natos e, se necessário for, ofereço ‑me desde já 
para proporcionar as suas declarações confidenciais junto 
com a minha documentação. Assim, tomo a liberdade de 
acrescentar uns quantos nomes e endereços, se porventura 
desejar requisitar essas declarações.

Depois de acrescentar os nomes e endereços de vários 
dos meus bons amigos em Washington, incluindo os 
de Mr. e Mrs. Frank Shannon, Sr., proprietários da pen-
são onde já há anos residia, dei o assunto por concluído, 
acreditando que havia agido de acordo com o pedido de 
declaração concernente à minha cidadania. Havia resolvi-
do quer a dúvida quer a malícia que provocara a indaga-
ção, deixando aberto o caminho para a minha condução 
como Professora no Sistema Escolar de New Bedford umas 
semanas depois.

Tal como eu, o Enviado Português, o Dr. de Bianchi, 
também nasceu em dezembro, sob o signo do zodíaco Sagi-
tário. Também ele era um ilimitado otimista, com a mesma 
tendência para desfrutar ao máximo do hoje sem se preo-
cupar com as iminentes sombras do amanhã. Por isso, não 
foi até àquele sábado final de 17 de janeiro de 1942 que ele 
aceitou a minha demissão e registou os seus pensamentos 
e sentimentos acerca do assunto na carta seguinte a Mr. 
Edward T. N. Sadler:
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17 de janeiro de 1942
Mr. Edward T. N. Sadler

Superintendente de Escolas
New Bedford, Massachusetts

Caro Senhor:
Miss Laurinda Andrade informa ‑me que aceitou a sua 

nomeação como professora de Português no Liceu de New 
Bedford. Conhecendo algumas das razões pessoais que 
a levaram a tomar essa decisão, acredito que ela decidiu 
bem.

Eu pessoalmente, e toda a Legação, lamentamos que 
depois de mais de oito anos de serviço contínuo ela deixe 
de integrar o quadro do pessoal.

É sempre possível conseguir e treinar trabalhadores 
eficientes, mas ser capaz de confiar e delegar responsabi‑
lidades a alguém ao ponto que eu confiei e deleguei a Miss 
Andrade em muitas ocasiões sérias, é um caso diferente, e 
daí que a perda seja tanto maior. Não creio que quaisquer 
outras palavras poderiam comunicar ‑lhe o alto sentido de 
apreço em que temos o seu caráter e personalidade. 

Lembro ‑me de ter escrito ao Comité Escolar, quando 
foi tomada a decisão de incluir o Português no currículo, 
do quanto este estava dependente da boa escolha da pro‑
fessora. Acredito que encontraram a pessoa mais indicada 
e por isso o felicito. O verdadeiro interesse que então expri‑
mi e agora reitero na manutenção da Língua Portuguesa 
neste Grande País creio que está a ser bem servido pelo 
papel que a Miss Andrade vai desempenhar, sobretudo 
em New Bedford onde tantos cidadãos de descendência 
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portuguesa e tantos compatriotas meus desfrutam das 
bênçãos dos Estados Unidos da América.

Creia ‑me,
Muito atenciosamente, 

João de Bianchi
Ministro de Portugal

Aquele mesmo dia também me trouxe uma mensagem 
muito tocante acompanhada de uma prenda de despedida 
dos meus senhorios, Mr. e Mrs. Shannon.

Na manhã seguinte, domingo, 18 de janeiro, com o cora-
ção apertado, enquanto ainda acenava a um grupo de caros 
amigos reunidos na estação de comboios para se despedir 
de mim, voltei costas à Capital. Ali, entre desafios e oportu-
nidades, o meu apreço pela amabilidade humana tinha -se 
expandido e a minha compreensão da necessária arte da 
vida também havia sido grandemente aprofundada. 
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XX UMA TAREFA A CUMPRIR: O BR ASIL FALA 
PORTUGUÊS

A efetiva submissão ao dever e ao sacrifício está longe de ser 
realizada pela simples decisão voluntária de encarar rea-
listicamente as exigências e os requisitos que nos podem 
ser impostos para um cargo específico. Só mediante um 
renovar constante de fé no elo sobrenatural da orientação 
Divina, o qual deve ligar as várias fases da nossa vida indi-
vidual, poderemos nós alguma vez esperar mantermo -nos 
firmes nos nossos compromissos. Quer vejamos, sintamos, 
pressintamos ou simplesmente imaginemos a sua existên-
cia, em fiel obediência podemos eventualmente descobrir o 
Divino propósito, ainda que pareça muito distante do nosso 
entendimento terreno e compreensão básica. 

Como professora de Português no Liceu de New Bed-
ford, comecei a minha carreira a 26 de janeiro de 1942. 
Aquele primeiro programa consistia de uma classe de 
Inglês, duas de Francês e duas de Português. Então, como 
agora, o edifício não era suficientemente grande para pro-
porcionar uma sala de aula individual para um número 
considerável de professores necessários para dar instru-
ção e supervisionar um corpo estudantil superior a dois 
mil alunos. Naturalmente, os novos professores eram os 
que tinham de flutuar entre os três pisos e os compridos 
corredores dum edifício alto e grande, carregando consigo 
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algum do material necessário para o ensino das turmas da 
sua responsabilidade. Era um trabalho que podia ser árduo 
e confuso, e aqui complicado pelo frequente tocar de cam-
painhas assinalando súbitas transições. Em tais situações, 
é necessário agir com rápidos e persuasivos ajustes para 
impedir as jovens mentes de perceber quaisquer evidências 
de dúvidas, medos ou apreensões, os quais podem tornar 
qualquer novo professor um alvo vulnerável dos seus alu-
nos que não tenham muita autodisciplina. Até num territó-
rio familiar e numa atmosfera amigável, havia tanto para 
aprender e rapidamente.

Devido a condições para além do meu controle, por mais 
de dez anos a minha experiência de ensino tinha sido limi-
tada e insignificante. Naquele tempo eu tinha aprendido 
a condicionar a minha vida, convertendo -a num modo de 
existência diferente, mas bastante confortável e satisfató-
rio. Contudo, as guerras com as suas maquinações diabóli-
cas e brutalidades inumanas são também maneiras de rea-
valiar o mundo, as nações e toda e qualquer pessoa que se 
sinta impelida a pensar. A vida aparentemente insignifican-
te precisava de ser reavaliada e refocada. Com os pés longe 
de firmemente plantados na rotina do meu novo emprego 
e os meus pensamentos oscilando entre o meu passado 
imediato e os meus deveres presentes, quantas vezes me 
encontrei a conjeturar: Estou a dar a estes jovens tudo aquilo 
que deveria? Durante um daqueles períodos de autorrefle-
xão, vieram -me à mente as palavras de um amigável coletor 
da companhia de seguros Metropolitan Insurance, o velho 
Mr. Kennedy, que víamos de vez em quando. Referindo -se 
à minha formação liceal, ele havia dito: — Acho admirável 
que tu estejas a dedicar o teu tempo e esforços para te for-
mares e ajudares a tua gente a ser melhor compreendida cá. 
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— A verdade é que nada estava então mais longe dos meus 
pensamentos. Naquele tempo, os meus objetivos estavam 
centrados no meu desejo de aprender, compreender e man-
ter a fé com todas as almas generosas que me haviam aju-
dado a encaminhar -me para a frente. Na vida de todos nós 
deveria haver um tempo para receber e um tempo para dar, 
embora a escolha do momento e dos meios com que fazer a 
nossa contribuição podem nem sempre estar sob o nosso 
controle. É possível que houvesse algo de profético naquelas 
simples e compreensivas palavras dum amável angariador 
de seguros, Mr. Kennedy.

Já haviam sido feitos esforços antes para instituir o 
ensino do Português no Liceu de New Bedford, mas a inicia-
tiva falhara. Desta vez não falharia e competia -me a mim 
certificar -me de que assim seria. Não só deveria o Portu-
guês ser instituído lá, mas deveria reclamar, de direito, o 
seu justo lugar no currículo regular. Havia muitas razões 
válidas para esperar total e sincera cooperação naquele sen-
tido. Entre outras coisas, um terço do corpo estudantil era 
de ascendência portuguesa. Como explicar, então, as difi-
culdades? Infelizmente, padrões mentais enraizados em 
mitos, imagens estereotipadas e classificações erróneas não 
são fáceis de abandonar — nem mesmo depois de abaladas 
pelas realidades de uma guerra mundial, suplementadas 
por mapas fidedignos, confirmando a importância geopo-
lítica, internacionalmente estratégica de algumas áreas, 
nomeadamente o Brasil e Portugal Continental, insular e 
províncias ultramarinas.

O entusiasmo e a reação daquelas primeiras duas tur-
mas de Português foram inspiradores. Acresce que logo 
desde o começo nem todos os estudantes a optar pelo Portu-
guês eram de descendência portuguesa. Aqueles poucos que 
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não eram do nosso grupo étnico estavam igualmente gra-
tos pela oportunidade de aprender a língua. Introduzimo -la 
como disciplina facultativa nas Classes 11 e 12, e limitámos 
a inscrição a estudantes que tiravam cursos comerciais. Até 
mesmo sob estas condições, tivemos que limitar as inscri-
ções. Alguns membros do professorado ficaram facilmente 
convencidos, à medida que se apercebiam do interesse legí-
timo demonstrado pela grande percentagem de estudantes 
de origem portuguesa. Infelizmente, a maioria dos educa-
dores não via a coisa sob esse prisma. Felizmente, o anún-
cio de prémios anunciados pela Casa de Portugal em Nova 
Iorque e uma viagem à Capital para dois estudantes com 
as notas mais altas, pagas pela Legação em Washington, D. 
C., juntamente com a publicidade favorável oferecida pela 
imprensa americana e portuguesa local, ajudou a manter 
vivo o entusiasmo. Ao planear o semestre seguinte, setem-
bro de 1942, mais duas aulas de Português foram acrescen-
tadas ao meu programa. Além disso, eu agora só dava uma 
aula de Francês.

Aquele espírito excecionalmente liberal e comovente 
do meu amigo especial e antigo professor, Mr. Whitewash, 
que ainda dirigia o Departamento de História, era um dos 
poucos membros do professorado a favor duma aberta 
concorrência entre as duas línguas modernas que a escola 
oferecia naquele momento. Durante uma conversa sobre o 
assunto, ele fez a seguinte ligeira observação: — Não sei se 
as tuas turmas estão a aprender alguma coisa, mas tenho a 
certeza de que tu estás. — A sua afirmação, como outras no 
passado distante, comunicou -me uma mensagem.

O que eu estava a aprender era bastante perturbante. 
Acabou por ser uma resistência organizada contra os meus 
esforços para expandir o interesse pela língua. Claro que os 
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administradores e os orientadores sem dúvida que tinham 
as suas razões, como eu tinha as minhas, mas acontecia que 
elas corriam em sentidos opostos, e pareciam contrárias à 
informação que eu havia colhido e às esperanças que eu 
havia acalentado de alcançar um objetivo. Um argumento, 
aparentemente legítimo, era que muitas universidades não 
aceitavam o Português como língua estrangeira nos seus 
requisitos de admissão.

Através do meu amigo Dr. Raul d’Eça, que ainda leciona-
va Português e Estudos Latino -Americanos na Universida-
de George Washington, eu tinha conseguido a informação 
necessária acerca de manuais disponíveis, além de dados 
autênticos sobre cursos académicos sendo oferecidos em 
outras instituições de ensino superior, futuras oportuni-
dades relacionadas com a língua, etc. Porém, mais, muito 
mais, informação era necessária para fazer frente à situa-
ção. Dediquei as minhas férias de 1942 a um inquérito de 
colleges e universidades onde se lecionava o Português, com 
visitas pessoais a algumas dessas instituições. À parte um 
programa especial de verão, patrocinado pelo Governo 
Federal para pessoal das Forças Armadas, na Universida-
de de Burlington, Vermont, muito pouco se estava a fazer. 
Com certeza, este era também o momento em que alguns 
instrutores, até mesmo com um conhecimento medíocre da 
língua, podiam facilmente conseguir empregos bem remu-
nerados no governo, e muitos conseguiram -nos. Alguns 
estavam a abandonar as suas aulas de Português e também 
outras disciplinas a meio do período. O panorama era, no 
todo, desencorajante. 

Mas a verdade e o direito tende a prevalecer e a inspirar 
confiança. A matrícula para janeiro de 1943 no Liceu de New 
Bedford resultou em seis aulas de Português. Contratar um 
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professor competente para se encarregar da aula extra esta-
va fora de questão, mas duas aulas poderiam ser atribuídas 
a um jovem professor luso -americano que não tinha habi-
litações em Francês, enquanto eu continuaria encarregada 
de dar uma aula nessa língua. Tal possibilidade poderia ter 
sido considerada uma solução lisonjeira e mitigante, mas 
também poderia derrotar os nossos objetivos e propósito. 
Em vez de aceitar a solução mais fácil, optei por assumir a 
inteira responsabidade de dar as seis enormes aulas.

Em cada dia que passava era -me evidente que New 
Bedford possuía os recursos tanto linguísticos como inte-
lectuais que deveriam ser desenvolvidos mediante a oferta 
do Português, quer como primeira, quer como segunda lín-
gua nos cursos preparatórios para a Faculdade. As bolsas 
de estudo e os prémios eram tão raros naquela altura que 
um mero prémio de cinco dólares oferecido por um grupo 
auxiliar da Liga Cívica Portuguesa, patrocinado por Helen 
S. Bartholo, era avidamente procurado. Porque não tentar 
estabelecer um prémio grande e impressionante para atrair 
jovens que planeavam frequentar a Faculdade? Quando o 
Dr. de Bianchi foi elevado ao posto de Embaixador e os pre-
parativos estavam em progresso para o homenagear, como 
membro do Comité encarregado do evento, eu sugeri a ins-
tituição de um qualquer tipo de prémio escolar no seu nome 
visto ele ser o primeiro Embaixador Português nos Estados 
Unidos. Esta sugestão foi improdutiva. Estava dependente 
da ação de indivíduos que confundiam questões e respon-
sabilidades com interesses pessoais.

— Tens um trabalho difícil nas mãos; é muito difícil 
dar -se bem com o teu povo — um vice -reitor havia -me dito 
quando eu integrei o professorado do Liceu de New Bed-
ford. Eu limitara a minha resposta a um simples: — Eu 
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encarregar -me -ei deles. — Deveria ter -lhe dito que algumas 
personalidades, débeis ou fortes, podem ser muito desagra-
dáveis, mas não o meu povo como um todo. Como qualquer 
outro grupo social, possuem qualidades excecionais, como 
também algumas deficiências. Há muitos factos relativos 
à origem e modo de vida deste povo que exigem uma com-
preensão esclarecida, a qual resultaria de benefício mútuo 
para todos. Aquela também deveria ser uma das razões para 
integrar o ensino da língua e cultura portuguesas num pro-
grama o mais amplo possível. Nós representamos um gran-
de grupo de imigrantes criados em doze regiões geográficas 
diferentes — Portugal Continental, as nove ilhas dos Açores, 
a Madeira e as Ilhas de Cabo Verde — na maioria dos casos 
não possuindo liderança dedicada e bem informada, e viven-
do numa atmosfera condicionada por informação errada e 
uma ignorância dolorosa dos seus próprios antecedentes. 
É verdade que alguns indivíduos, barricando -se atrás de cli‑
chés usados para enfatizar a discriminação e o jogo desleal, 
tinham lutado contra os conflitos assim criados; e agora, 
aliados a um sentido falso de superioridade sobre o imi-
grante não nascido na América devido ao acidente do seu 
próprio nascimento no Novo Mundo, e fingindo estarem 
a defender os seus próprios direitos como cidadãos ameri-
canos, haviam criado uma imagem em geral desfavorável 
de todo o grupo étnico. Isto é demasiado, e perigosamente, 
comum hoje em dia num mundo em que a má vontade tem 
sido injetada em toda a parte. Todos nós somos inclinados a 
não gostar da intrusão e dos intrusos que não aceitam a nos-
sa própria versão de invasões, esquecendo -nos de que o que 
o mundo precisa são resultados e não desculpas.

E assim, tal como muitos outros professores, o meu 
trabalho não se limitava à sala de aula. A minha secretária 
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converteu -se num centro de informação com perguntas 
constantes sobre cursos a serem oferecidos, manuais a 
recomendar, métodos a adotar, etc. Consultores e observa-
dores visitavam -me, pedindo informação e para discutirem 
a nossa ousada iniciativa. Entre eles estava o Especialista 
do Departamento de Educação Americano e um represen-
tante da Fundação Rockefeller. O interesse pelo ensino do 
Português era muito vibrante em muitas partes do país. 
Misturado ao seu interesse geral e específico havia bastan-
te informação errada, tal como a expressada na seguinte 
pergunta: «Ensina Português ou Brasileiro?» Um dispa-
rate e uma maçada! Através de todos os anos de educação 
americana e subsequente crescimento mediante outras 
experiências, nunca ouvi falar de uma língua americana; 
com certeza, falamos inglês. Consta, com base em fontes 
bem informadas, que a Língua Portuguesa, tal como se fala 
no Brasil, está muito menos afastada do original do que o 
inglês, tal como se fala neste país. Então qual era a razão por 
detrás de tal pergunta?

Infelizmente, era o ângulo brasileiro versus o português 
que estava a ser astuciosamente explorado com a intenção 
deliberada de dividir e desacreditar. Mas o que é que está-
vamos a tentar desacreditar? O facto inegável, tal como o 
exprime o Dr. Oscar Fernandez, professor universitário, 
de que o Brasil é hoje provavelmente a maior contribuição 
portuguesa ao mundo moderno? Infelizmente, esta confu-
são foi temporariamente reforçada pela postura pessoal e 
asserções de um instrutor brasileiro. Mais tarde, aquelas 
aparentemente responsáveis declarações foram categori-
camente negadas por outro brasileiro que, naquela altura, 
estava a lecionar a língua na Brown University. Não obstan-
te esta prova culta e comentários feitos por Mr. Weiman da 
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Universidade de Brown, alguma confusão sobre o assunto 
tem persistido através dos anos.

Havia tanto para fazer e tantas pessoas sinceramente 
ansiosas por aprender os factos verdadeiros e não adulte-
rados. Para alguns deles, eu mesma não tinha a resposta, 
nem havia tempo e energia suficientes para, a sós, fazer um 
trabalho adequado. Além das horas numerosas que tinha de 
passar à minha secretária na escola depois do toque da cam-
painha para finalizar o meu trabalho do dia, também me 
pediram que ensinasse uma classe noturna de Português, 
abandonada por um instrutor que tinha sido atraído para 
um melhor emprego no governo. O Departamento de Edu-
cação de Massachusetts também tentou atribuir -me o esta-
belecimento dum curso de correspondência na língua, uma 
responsabilidade que eu, nas presentes circunstâncias, não 
poderia sequer considerar com algum grau de mérito.

Com a esperança de tornar o meu povo «melhor com-
preendido», eu também estava a aceitar convites para falar 
a várias organizações não portuguesas. Depois veio a cam-
panha de Obrigações de Guerra, com comícios e um lugar 
para mim em várias plataformas. Depois da primeira cam-
panha, quando o comité geral representando o grupo Portu-
guês foi ditatorialmente instruído pelo diretor a permane-
cer inativo e a deixar o grupo sem representação, por razões 
que eu não poderia aceitar, eu estava pronta a rebelar -me. 
Naturalmente, eu tinha estado a confirmar a crença de que 
nós como povo éramos de convívio difícil e, com certeza, 
não cooperantes. A alternativa era juntarmo -nos à divisão 
feminina das campanhas seguintes, sob a chefia capaz de 
Mrs. Amantha A. Atkin, que se tornou Editora Social do 
jornal local, The Standard ‑Times. Com a leal cooperação dos 
meus jovens estudantes, respaldados pelos seus leais pais 
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e os meus muitos amigos, conseguimos fazer contribuições 
bastante grandes. De maior importância do que as contri-
buições foi o facto de que estivemos representados e havía-
mos evitado a repetição de termos o grupo inteiro usado 
como penhor para satisfação de alguém. 

— Oxalá que o teu povo tivesse feito coisas destas antes, 
para que não tivesses tanto que fazer agora — exclamou, 
compreensivamente, a minha amiga Miss Cora C. Robert, 
Diretora do Departamento de Francês, durante uma con-
versa casual num daqueles dias em que eu me sentia engo-
lida e submersa, fustigada pelas complicações de deveres, 
exigências e obrigações a que estava sujeita, além de estar 
consciente da intensidade da furiosa Segunda Guerra Mun-
dial. Estava a precisar terrivelmente dum escape. Havia 
oportunidades de outros empregos mais bem remunera-
dos, incluindo um no serviço de estrangeiro dos Estados 
Unidos. O meu amigo Dr. d’Eça, que trabalhava então no 
Departamento de Estado, pensava que eu me enquadraria 
perfeitamente naquele ramo do serviço federal. — Até podes 
designar o teu próprio vencimento — disse ele, concluindo a 
sua chamada Washington -Liceu de New Bedford. Mas ain-
da que eu quisesse demitir -me, não poderia. O desafio era 
demasiado grande. Além disso, há qualquer coisa na minha 
maneira de ser mental que odeia o vazio criado por um tra-
balho inconcluso.

Apesar disso, eu precisava de fortificação espiritual, 
muito mais forte do que a que estava a receber. Virei -me 
para o meu pastor, o falecido Padre Salvador, que me reco-
mendou um retiro. Não familiarizada com o significado ou 
possíveis bênçãos a derivar de um retiro, encaminhei -me, 
a instâncias suas, para Nossa Senhora do Cenáculo, em 
Newport, Rhode Island. Foi uma experiência totalmente 
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inesquecível, a daquele primeiro escape de dois dias intei-
ros sob concentrada introspeção orientada e inspirada reno-
vação de fé. Fiz vários retiros lá nos anos seguintes, mas a 
maior elevação proveio daquele primeiro. Uma citação de 
Gladstone sobre a fé parece apropriada neste momento: «A 
fé é uma força, e aqueles que a alcançam conseguem algo 
que é capaz de os tornar mais poderosos do que eles mes-
mos». Porque é mediante o esforço de compreender o senti-
do da vida de Cristo e dos Mandamentos que nós podemos 
sequer tentar compreender a humanidade com todas as 
suas contraditórias complexidades, incluindo as próprias.

Uma vez mais, na segunda metade de 1944, a matrícula 
em Português atingiu seis aulas. Desta vez, uma professora 
habilitada, Mary T. Luiz, foi transferida do nível elementar 
para dar a classe extra, mas, infelizmente, com um abaixo-
-assinado, terminaria no fim daquele ano. Entretanto, o 
Clube Pan -Americano Português foi formado pelos estu-
dantes do Liceu de New Bedford.

Contudo, se era para haver qualquer progresso perma-
nente e contínuo realizado pelas pessoas que haviam feito 
campanha e me tinham pedido que avançasse com o seu 
trabalho e aspirações, teria que ser pela participação inten-
cional e ativa dum grupo adulto organizado e bem infor-
mado. A função de tal organização seria a de fazer desper-
tar a cidade para o que o ensino do Português significava 
para a comunidade, assim como para o interesse nacional 
e internacional dos Estados Unidos. Oradores com excelen-
tes habilitações deviam ser convidados para proporcionar 
informação pertinente e correta. Em suma, nós tínhamos 
que tornar Portugal ele mesmo melhor conhecido, como 
também colocar o Brasil sob uma perspetiva mais clara em 
correlação com a nação que o tinha descoberto em 1500, e 
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o tinha colonizado e governado durante os seus primeiros 
trezentos anos de desenvolvimento. O Sr. João R. Rocha, 
proprietário e diretor do Diário de Notícias de New Bedford 
apoiou a ideia; e, com o seu apoio e ação constantes, a Socie-
dade Portuguesa Educacional de New Bedford, Massachu-
setts foi fundada em setembro de 1944, com os seguintes 
objetivos especificados:

1.  Promover o ensino e a aprendizagem da Língua Por-
tuguesa mediante a concessão de bolsas de estudo 
a estudantes que com êxito hajam completado dois 
anos de Português no Liceu.

2.  Agir como centro de disseminação de informação.
3.  Promover o intercâmbio cultural entre os três países: 

Estados Unidos, Portugal e Brasil.
Fiel aos seus objetivos e cumprindo o seu propósito, a 

Sociedade concedeu as suas duas primeiras bolsas de estu-
do em 1945, numa reunião aberta ao público no auditório 
da escola paroquial da Igreja Monte Carmel. Os dois ora-
dores convidados foram o Superintendente de Escolas, Mr. 
Sadler e Miss Susan E. Shennan, Diretora de Guidance and 
Placement (Orientação e Colocação) do Liceu de New Bed-
ford. — É a primeira vez que o teu povo se junta num esforço 
em prol de propósitos educacionais. Se fores bem -sucedida, 
terás proporcionado à comunidade um serviço especial — 
afirmou o Mr. Sadler quando foi convidado a partilhar a 
plataforma com a Miss Shennan.

A dinâmica Miss Shennan, uma excelente especialista 
em Clássicas, sempre esteve solidamente interessada em 
qualquer forma de progresso educacional. Embora não fos-
se capaz de ver a expansão da Língua Portuguesa do meu 
ponto de vista, aquela diferença não fez com que ela não 
me concedesse a sua amigável e generosa cooperação como 
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professora. A seu convite, eu havia visitado o Smith College 
para conhecer e falar à recém -formada aula de Português 
dirigida por Miss Helen J. Peirce, naquela altura Professo-
ra Associada de Espanhol. Recentemente, quando se referia 
àquele assunto, Miss Peirce afirmou: — Eu iniciei o progra-
ma de Português porque, para mim, qualquer programa de 
Estudos Latino -Americanos que não inclua o Português é 
simplesmente ridículo. Além disso, já estava cansada de 
ouvir as pessoas dizerem que o Português era como o Espa-
nhol; eu sabia a diferença, pois toda a minha vida tivera 
experiência com o Português oral. 

Também foi como convidada da Miss Shennan que 
assisti a uma reunião muito interessante da Classical Asso-
ciation (Associação de Clássicas) da Nova Inglaterra. Ela 
tinha querido que eu ouvisse um orador que ia apresentar 
um estudo clássico em defesa dos ricos antecedentes da 
Língua Portuguesa. Assim, o nosso envolvimento em dois 
programas com alguns conflitos não foi um impedimento à 
feliz e fértil amizade que deveria esperar -se de responsáveis 
intelectuais no seu labor pela verdade e pela compreensão. 

Contudo, quer queiramos quer não, a solução para 
alguns problemas é sempre vagarosa e monótona, exigin-
do muita paciência e flexibilidade mental no processo de 
dar e receber. Por isso, a matrícula de 1945 foi, com êxito, 
reduzida a cinco aulas para prescindir dos serviços da Miss 
Luiz como professora de Português. Contudo, atraídos pela 
oferta de bolsas de estudo, mais estudantes de alto calibre 
planeando frequentar a Faculdade, optaram por eleger a lín-
gua como matéria extra. As nossas esperanças eram, claro 
está, induzir a formação de classes homogéneas de futu-
ros estudantes de Faculdade, esperanças que só se realiza-
ram anos depois. A falta de exames pela College Entrance 
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Examination Board (Comissão de Acesso ao Ensino Supe-
rior) nesta matéria aparentemente estorvava a cooperação 
necessária que permitiria àqueles futuros estudantes de 
Faculdade escolher entre as duas línguas modernas ofere-
cidas. Se bem que não satisfeita com o vagaroso progresso 
a ser feito, poderia ao menos contentar -me com o facto de 
aqueles estudantes autorizados a matricular -se levarem 
consigo dois anos de instrução em Português para a Facul-
dade da sua escolha. Além disso, também havia estudantes 
de categoria elevada do Currículo de Comércio que estavam 
a ser aceites em Faculdades e apenas dois anos de Portu-
guês era o suficiente para satisfazer o requisito de língua 
estrangeira; um indício de que algumas Faculdades reco-
nheciam e aceitavam a nossa língua, embora apenas em 
casos limitados.

Para me sentir inteiramente justificada em liderar uma 
campanha para estabelecer um programa de Português cre-
dível no nosso liceu, eu precisava de expandir as minhas 
próprias habilitações académicas. A Columbia University 
era a única instituição de ensino superior que oferecia o 
que eu precisava, a nível de pós -graduação, tanto em litera-
tura portuguesa como brasileira. Decidi concentrar -me na 
figura máxima da literatura brasileira, Machado de Assis, 
o maior génio literário brasileiro. O programa era oferecido 
sob os auspícios do Departamento de Espanhol, com ten-
tativas óbvias de desencorajar os candidatos portugueses. 
Nós tínhamos que fazer o dobro do trabalho para conseguir 
o nosso Mestrado com uma especialização e ênfase na Lín-
gua Portuguesa. Os requisitos estabelecidos de leituras em 
Espanhol também tinham que ser satisfeitos juntamente 
com a assistência às respetivas conferências e escrita de 
relatórios. A escrita do exame final é que se limitava a uma 
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das duas matérias. Além disso, o exame oral era compreen-
sivo, proporcionando à mesa redonda de impressionantes 
professores ibéricos a liberdade de selecionar o que lhes 
desse na gana relativo à Península Ibérica, assim como aos 
vinte países da América Central e do Sul. Depois de qua-
tro verões de trabalho intensivo em Nova Iorque, além de 
muitas horas investidas sempre que tinha oportunidade 
durante o ano escolar, eu completara todos os requisitos 
com êxito.

Fora um trabalho árduo, tornado possível, tenho a cer-
teza, por duas razões: Primeiro, pelas orações, empenho 
cristão e cuidado das boas Irmãs Mercedárias, que integra-
vam o quadro de pessoal da Residência Devin Claire, onde 
eu tive a sorte de encontrar alojamento durante aqueles 
verões difíceis. A tranquila atmosfera daquela casa e a sua 
excelente localização perto da Universidade, e a sua proxi-
midade daquelas duas lindas alamedas, Morningside Drive 
e Riverside Drive, era um cenário ideal para muitas leituras 
de fim de semana com alguma inspiração e estimulação. 
Segundo, pelas minhas experiências diplomáticas que pre-
pararam o caminho para eu lidar eficazmente com o nosso 
Orientador e Diretor Geral do Departamento. Acreditáva-
mos que as suas táticas eram típicas de tais orientadores 
académicos, mas ele era também um verdadeiro latino, de 
Espanha, decidido a fazer -nos suar pelo que conseguíamos. 
Eu fui mais afortunada do que alguns dos candidatos que 
tiveram que abandonar a luta antes do fim. Formei uma opi-
nião bastante correta acerca dele e nós demo -nos bastante 
bem. Quando chegou o momento de eu me inscrever para 
o exame oral, propositadamente pedi -lhe permissão para 
fazer o primeiro exame da sessão de verão. Ele ficou com 
um sorriso rasgado ao ouvir o meu pedido. Que ele o tenha 
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interpretado como um indício de autoconfiança, que, aliás, 
eu esperava comunicar -lhe, não estou segura. De qualquer 
modo, quando fui submetida a uma rajada de perguntas 
desferidas pela sua esquadra de peritos interrogadores, ele 
continuou a sorrir para mim, compreensivamente. Quando 
no fim da performance, ele pôs de parte o que um par de 
colegas havia considerado como respostas débeis e disse 
perentoriamente: — Esta mujer lo sabe todo — todos os vestí-
gios da minha antiga irritação desapareceram, e creio que 
então senti apreço por ele e o abençoei. Eu não lo sabía todo, 
e temi a provação como qualquer outro mestrando, embora 
estivesse o mais preparada possível. Mas estava a ser apoia-
da por um poder muito superior ao dos falíveis humanos 
daquele augusto grupo de intelligentsia académica. Eles não 
podiam abalar -me porque a minha confiança estava profun-
damente ancorada para além de todos eles. O Espírito Santo 
não pode ser confundido. E assim, o meu curso de Mestra-
do, datado de 1948 e assinado por Dwight D. Eisenhower, 
naquele momento Presidente da Columbia University, foi 
acrescentado às minhas habilitações como professora.

Como resultado direto daquelas experiências na Uni-
versidade, eu descobri que a resistência a fomentar inte-
resse geral na expansão do estudo da Língua Portuguesa 
não era de todo limitada ao nosso problema local. Era uma 
batalha repetida do que havia acontecido antes com outras 
línguas. Digamos que o Francês e a sua cultura vieram para 
o Novo Mundo com o Mayflower, tendo tempo suficiente 
para lançar raízes cá. Mais tarde, o Espanhol teve que for-
çar caminho via América Latina, vendendo -se ao Tio Sam 
na crista da sua potencialidade comercial e contiguidade 
geográfica. Naquele contrato de transferência especial, o 
Brasil tinha sido embrulhado e amarrado com declarações 
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enganadoras e alguma má informação de conveniência, 
que tem persistido ao longo dos anos. Mas quem se impor-
tava então? Naquela altura, nem Portugal nem o Brasil 
tinham interesse em exportar os seus haveres para os Esta-
dos Unidos, na medida em que ambos tinham problemas 
domésticos que fartasse. Consequentemente, o duelo havia 
prosseguido somente entre os Franceses e os Espanhóis. Ali 
na Columbia, La Maison Française e La Casa Española esta-
vam localizadas a uns metros uma da outra, mas a milhas 
de distância quanto a autodefesa. Agora com o passar do 
tempo, que sempre tece os velhos problemas até os trans-
formar em novos padrões, revelando os verdadeiros factos, 
o duelo assumiu a configuração de um trio.

Não negando o facto que a democracia é um governo 
do povo, pelo povo e para o povo, as responsáveis agências 
governamentais encontram maneira de intervir em casos 
de emergência. Assim, a Voz da América, seriamente inte-
ressada em participar aos nossos amigos em vários conti-
nentes algumas das realizações no campo do Português e 
respetivas culturas, de interesse corrente e factual, estava 
a incluir as nossas vozes nas suas mensagens emitidas. 
Washington estava definitivamente a par do que nós está-
vamos a fazer. Não foi surpresa nenhuma, portanto, quando 
a Agência de Segurança Federal, da U.S. Office of Education, 
pediu ao Liceu de New Bedford, através da professora de 
Português, na primavera de 1947, para receber como «uma 
espécie de estagiária ou informadora» uma professora de 
Inglês do Brasil. Ela fazia parte de um grupo de vinte e três 
professores de doze países da América do Sul e Central. 
O pedido foi aprovado e nós tivemos o privilégio de sermos 
anfitriões, durante um mês, da jovem e encantadora Sra. 
Clotilde Ordovas Santos. A sua personalidade fascinante, 
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aliada ao genuíno interesse que mostrou em tudo à sua vol-
ta, foi de tremendo valor em tornar o Brasil melhor com-
preendido pelo povo de New Bedford. Durante aquele mês, 
enquanto nos observava, ela também se fazia ver e ouvir. 
Com o seu cativante sorriso e o seu sotaque brasileiro, ela 
assegurou aos nossos estudantes e a alguns membros do 
professorado que o seu país falava Português; que o Rio de 
Janeiro não era a capital da Argentina; e que o Brasil nun-
ca havia sido uma colónia da Grã -Bretanha, como alguns 
estudantes da Universidade de Indiana, onde ela tinha pas-
sado seis semanas, muitas vezes lhe tinham perguntado e a 
outros brasileiros que faziam parte daquele particular pro-
grama de Relações Educativas Internacionais. 

O Clube Português Pan -Americano, bem desenvolvi-
do e muito ativo, com a sua resposta apropriada à ocasião, 
desempenhou um inestimável papel durante a estada con-
nosco da Sra. Santos. Mediante a generosa cooperação de 
muitos dos pais dos nossos alunos, o Clube ofereceu uma 
receção memorável para que a nossa hóspede pudesse 
conhecer todos os membros do professorado, os reitores, e 
o Superintendente e seus Assistentes. Ao mesmo tempo, a 
Sociedade Educacional Portuguesa, sob a presidência do Sr. 
João R. Rocha, proporcionou os meios para pôr a Sra. Santos 
em contacto com outros segmentos da comunidade. Tudo 
isto, complementado pela boa vontade e publicidade pro-
porcionadas pela imprensa local, deveria ter feito com que 
o Brasil se tornasse um foco mais saliente de importância 
internacional. Apesar de tudo isto, por mais cinco anos, o 
nosso programa de Português prosseguiu sem alterações e 
limitado a apenas cinco classes.

O Primeiro Colóquio Luso -Brasileiro de 1950, devido 
em grande parte aos amplos interesses e à compreensão 
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do antigo Embaixador, Dr. Theotonio Pereira, realizou -se 
na Biblioteca do Congresso na Capital dos Estados Unidos. 
Representou um esforço internacional unido para abrir 
caminho a uma melhor compreensão intelectual da lín-
gua e culturas Luso -Brasileiras. Tendo sido convidada para 
assistir aos três dias de Colóquio à minha própria custa, eu 
pedi um subsídio à Embaixada Portuguesa que permitisse 
ao estudante do Liceu de New Bedford com as notas mais 
altas assistir também. O subsídio foi graciosamente con-
cedido a Miss Irene Camacho. Lembro -me, com especial 
gratidão, das confortantes palavras do Embaixador Perei-
ra quando ele pessoalmente me disse: — Está a ver, Miss 
Andrade, estamos a tentar apoiar a sua campanha.

As repercussões deste tipo de eventos internacional-
mente planeados e os seus vigorosos ecos na imprensa não 
podiam deixar de induzir tanto os estudantes como os pais 
a dar uma nova olhadela ao estudo do Português. Conse-
quentemente, a matrícula em junho de 1952, em preparação 
para o período do outono do mesmo ano, fez transbordar a 
Sala 134 com uma superabundância de estudantes para seis 
enormes classes, para além da capacidade das quarenta e 
duas carteiras; uma absoluta incapacidade para uma única 
professora. Sugeriu -se que se aceitasse a professora de Edu-
cação para Adultos, Miss Mary P. Bettencourt, que possuía 
um conhecimento adequado da língua, para ensanduichar 
a classe extra entre o seu programa regular. Mas durante o 
verão, por razões pessoais, aparentemente, ela reconsiderou 
o arranjo e recusou -se a aceitar. E, infelizmente, não havia 
esperanças de que outros planos fossem aprovados pelas 
respetivas autoridades. Quando eu abordei um superior 
para uma solução para o problema desencorajante, a sua 
resposta foi: — Não há nada no teu contrato que diga que 
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tu não possas dar as seis aulas. — Ao qual eu não pude dei-
xar de lhe lembrar que tão -pouco havia nada no meu con-
trato que indicasse que eu tinha de dar mais aulas do que 
os outros professores no quadro. Sim, eu estava a aprender, 
como o Mr. Whitmarsh havia sustentado na sua simples 
afirmação. Mas, mesmo assim, estava confundida com 
a arrogância arbitrária assumida por alguns indivíduos 
quando elevados a uma posição de autoridade, apesar das 
suas prévias, e idênticas, experiências pessoais enquanto 
ocupavam graus mais baixos do mesmo escalão. O regresso 
no fim de outubro de Antone F. Felix, um dos meus antigos 
alunos, do serviço militar na Coreia, trouxe novas esperan-
ças a uma situação desesperada e desafortunada. Ele era for-
mado e queria ensinar. Se o empregássemos como professor 
substituto, ele poderia, sob a minha orientação e assistên-
cia, dar esta aula extra diariamente e, todavia, permanecer 
disponível para outras emergências no mesmo edifício. Já 
havia precedentes estabelecidos por outros departamentos. 
Orientada a submeter o meu novo pedido através do proce-
dimento oficial de pedir ao Superintendente de Escolas na 
sua capacidade oficial como Secretário do Comité Escolar 
que apresentasse o caso àquele grupo, esperávamos receber 
uma resposta favorável.

Os resultados foram, todavia, negativos. Às minhas 
outras experiências, estava eu agora a acrescentar um 
pouco de compreensão das manobras políticas inerentes a 
todas estas situações. Antes das eleições, todos os candida-
tos são dedicados servidores do público, mas, uma vez no 
poder, alguns interpretam a sua missão como um manda-
to para assumirem o papel de Deus, manifestando o par-
co sentido de justiça que possuem. O pedido legítimo de 
assistência imediata muito necessitada foi logo diferido 
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por um membro do comité para consideração no semestre 
seguinte.

Daquele ponto em diante, o caso tornou -se mais um pro-
jeto para o grupo português organizado, utilizando outro 
canal. No dia seguinte, o falecido Edward Peirce, Presiden-
te da Câmara de New Bedford e, como tal, também Diretor 
do Comité Escolar, foi devidamente informado da situação 
crítica e todos os obstáculos foram retirados. O segundo 
professor de Português ficou então encarregado de aliviar o 
estado de emergência e tornou -se, enfim, permanentemen-
te disponível para quaisquer futuros aumentos na matrícu-
la. Tendo afastado aquele empecilho, o Conselho Municipal 
de New Bedford, com Francis J. Lawler como seu Presiden-
te, requisitou oficialmente ao Comité Escolar que elevasse o 
ensino do Português no nosso Liceu ao mesmo estatuto de 
que desfrutavam as outras línguas estrangeiras modernas. 
Infelizmente, o mesmo membro do Comité Escolar, que era 
de opinião contrária, chocou com os interessados no assun-
to ao aperceber -se da necessidade, usando do seu direito de 
também diferir aquele pedido.

E assim prosseguiu a luta por muito tempo. Tal é a lei da 
natureza, viver é lutar e lutar é viver. O resultado eventual 
foi o estabelecimento do Departamento de Português, o úni-
co nas escolas secundárias públicas deste país. Como cons-
ta do velho adagiário, «Não há mal que não traga um bem». 
Injustiças contínuas tendem a produzir uma união entre 
os injustiçados, até mesmo tratando -se de conscienciosos 
observadores independentes. É a um dedicado educador e 
amigo pessoal, o falecido Professor Milton S. Briggs, que 
era então Vice -Reitor do Liceu, que o nosso Departamento 
deve o seu começo. Com a sua orientação e apoio constan-
tes, juntamente com os esforços inteligentes, persistentes e 
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construtivos de Mr. William E. King, do Departamento de 
Educação do Estado e, naquela altura, um membro do Comi-
té Escolar, o Departamento de Português foi criado em 1955, 
permitindo uma considerável flexibilidade na organização 
e expansão de classes. 

Naquele mesmo ano, um professor regular de Francês 
no Liceu da vizinha vila de Dartmouth, Massachusetts, um 
devoto do Português e culturas lusófonas, sugeria ao seu 
Reitor a fundação de uma classe de Português para dar aos 
numerosos estudantes daquele grupo étnico em Dartmou-
th a justa oportunidade de adquirir conhecimentos básicos 
dos seus próprios antecedentes. Com aquele fim em mente, 
Miss Dorothy A. Spense, uma Ianque do Estado de Maine, 
dedicou o seu verão ao estudo do Português e a uma visita a 
Portugal para estar melhor preparada para ensinar a recém-
-estabelecida classe que ela sugerira. E como professores e 
alguns estudantes estavam a aproveitar os novos cursos 
de férias inaugurados pelas Universidades Portuguesas de 
Lisboa e Coimbra, eu, como diretora de um departamento 
de línguas único, não podia deixar de participar. Totalmen-
te à minha custa, passei o verão de 1956 nos veneráveis edi-
fícios, bibliotecas e salas de aula da Universidade de Coim-
bra, absorvendo o máximo possível do intenso programa 
cultural daquele curso. Ao mesmo tempo, o Mr. Felix fre-
quentava o curso de férias na Universidade de Lisboa.

Interesses materiais e políticos não deveriam ser auto-
rizados a estragar ideais e atividades intelectuais. Contudo, 
bon gré mal gré, eles estão permanentemente entrelaçados 
no nosso caminho. Por isso, não me foi agradável consta-
tar, nem aceitar com graciosidade, o veredito recebido, após 
o regresso de Coimbra, que o Comité Escolar agora havia 
decidido reduzir a remuneração estabelecida pela chefia de 
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um pequeno departamento de quatrocentos para duzentos 
dólares. Sendo a última professora eleita para tal posto, 
aquela ação podia muito bem ser vista como retaliação dire-
ta contra mim, desaprovação das minhas habilitações, um 
peculiar sentido de economia, ou algo parecido, por parte 
de alguém. Eu sabia que tínhamos defensores no Comité, 
incluindo o Dr. John T. Barrows, que acompanhara com 
interesse o trabalho realizado no Liceu e havia participado 
ativamente no progresso realizado pela Sociedade Educa-
cional Portuguesa desde o início da organização, mas havia 
outros que não consideravam os meus serviços dignos dos 
duzentos dólares. É preciso lembrar que tal avaliação era 
fácil de fazer e reforçar naquela altura. Também é preciso 
lembrar que as condições melhoraram muito desde aqueles 
tempos.

O que não se pode curar, deve -se aturar, e não devemos 
permitir que as desilusões pessoais nos impeçam de per-
seguir os nossos honrados objetivos. Com o mesmo entu-
siasmo, continuámos a encorajar os estudantes a eleger o 
estudo do Português. Foram distribuídas numerosas bol-
sas de estudo e prémios todos os anos. Para além dos pré-
mios escolares anuais, de 1951 a 1961, a Sociedade concedeu 
anualmente mil dólares extra doados por um benfeitor 
Luso -Brasileiro, o Sr. Adriano Seabra, que foi eleito Presi-
dente Honorário e Membro Permanente da organização6.

6. Até 1967 a Sociedade concedeu 35 000 dólares em bolsas de estudo 
e prémios, também com o auxílio de outros benfeitores. A Bolsa Lena 
E. Sylvania tem sido oferecida consecutivamente durante os últimos 
seis anos. A Dra. Sylvania, natural de New Bedford e formada no Liceu, 
agora residente na Califórnia, tem sido uma constante patrocinadora 
e amiga da organização. As bolsas em memória de Manuel J. Soares e 
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Pelo outono de 1958, parecia que o destino estava pre-
parado para pôr termo às minhas ousadas iniciativas com 
o que foi diagnosticado como um ataque cardíaco. Havia 
chegado ao término, pensei eu. Ainda não tinha consegui-
do tudo o que queria, e acreditava ser essencial, realizar. 
Apesar disso, mesmo assim tinha feito tudo o que me fora 
permitido fazer com a generosa e inspiradora ajuda e boa 
vontade de muitos amigos e conhecidos.

Guilherme M. Luiz têm sido, respetivamente, doadas por Mrs. Lucy 
Soares e a família de Guilherme M. Luiz. Um fundo especial de 4 000 
dólares também foi estabelecido em 1967 por um antigo beneficiário, 
Walter C. de Andrade, agora Adido da Embaixada dos Estados Unidos 
em Lisboa e cujo pai é o meu irmão António. Uma bolsa anual, deste 
fundo, será concedida em seu nome. [N. do T.]
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XXI COMPENSAÇÕES

A doença que só limita as atividades corporais pode aca-
bar por ser uma grande bênção. Proporciona -nos o tempo, 
e a tranquila solidão, necessários para a meditação sobre 
todos os aspetos da nossa vida individual. O meu coração 
decidiu revoltar -se na baixa, bem no centro da cidade, 
depois de uma ativa sexta -feira de escola, e o jornal local 
considerou o evento digno de ser noticiado. Uma profes-
sora foi devastada por um enfarte. Durante as semanas 
de hospitalização, era, uma vez mais, uma professora que 
ocupava aquele quarto para doentes. A profissão havia -me 
carimbado com o seu próprio selo de valor. Este facto foi 
bem enfatizado pela reflexão e amabilidade dos meus cole-
gas professores; e, talvez ainda mais notavelmente, pelos 
números atuais e antigos de alunos cujos problemas eu 
havia partilhado, cujos medos eu havia tentado dissipar, 
e cujas esperanças e ambições eu tinha, de algum modo, 
podido alimentar. Quer fossem ainda adolescentes ou já 
jovens adultos, o calor das suas expressões e mensagens 
foi -me precioso para além de palavras. Durante dias de 
escola atarefados, por vezes sobrecarregados com outros 
problemas mais prementes, a minha tomada de consciên-
cia de quanto adorava ensinar, poderia ter -se -me escapa-
do. Agora eu sabia que tinha, por fim, encontrado o meu 
nicho.
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Feliz por ter rejeitado outras ofertas de maior remunera-
ção material e mais distintas classificações do que ser uma 
simples professora de escola secundária, eu poderia ditosa-
mente aceitar a Meditação do Cardeal Newman:

Deus criou ‑me para lhe render um serviço definitivo; Ele 
reservou trabalho para mim que não reservou para outrem. 
Eu tenho a minha missão — posso nunca chegar a conhecê‑
‑la nesta vida, mas certamente a descobrirei na próxima.

Eu sou um elo numa cadeia, um laço de conexões entre 
pessoas…

Por isso, eu confiarei Nele. O que quer que seja, onde 
quer que esteja. Não posso jamais ser descartada. Se esti‑
ver doente, a minha doença pode ter um propósito para 
Ele; se estiver com tristeza, a minha tristeza pode servi ‑Lo. 
Ele não faz nada em vão. Ele sabe para quê e porque é. Ele 
pode levar os meus amigos, Ele pode jogar ‑me no meio de 
estranhos, Ele pode fazer ‑me sentir desolada, fazer com 
que o meu espírito se afunde, com que o meu futuro de 
mim se esconda — todavia Ele sabe para quê e porque é.

Havia tantas bênçãos e compensações a contar, tais como 
o imenso alívio de passar por uma longa doença e convales-
cença sem a acrescentada aflição das familiares preocupa-
ções financeiras que antes me haviam atingido. Como era 
professora, tinha direito a baixa por doença e a integrar um 
plano de seguro de saúde de confiança. Por isso, esta emer-
gência teria cobertura, e eu curei -me outra vez. O começo de 
1959 deparou comigo novamente no meu posto. 

Aquele acabou por ser um ano assinalável e frutífero. 
O estrondoso advento do Sputnik 1 havia lançado o mundo 
na louca confusão de considerar a ciência e a matemática 



DISTRIBUIÇÃO GRATUITA. NÃO É PERMITIDA A COMERCIALIZAÇÃO.

©

A PORTA ABERTA 299

como a única salvação deste planeta. Porém, como a ferra-
menta mais importante no desenvolvimento da civilização 
humana sempre foi, e sempre será, os meios de comunica-
ção e compreensão entre os seres humanos através da pala-
vra falada, este país viu -se forçado a dar uma nova olhada 
às línguas estrangeiras. Em 1958, o Congresso dos Estados 
Unidos, baralhando de novo a lista de línguas mais atrei-
tas a tornarem -se escassas para comunicação internacio-
nal, incluiu o Português entre as seis línguas criticamente 
necessárias sob o National Defense Education Act (Lei Edu-
cativa para a Defesa Nacional). A Lei foi realçada pelos per-
tinentes relatórios de imprensa, enviados para educadores e 
escolas onde as respetivas línguas eram ou deveriam estar 
a ser ensinadas o mais intensamente possível. 

Ademais, a ação do Governo Federal ultrapassou reco-
mendações verbais, como indica um Relatório de 18 de 
maio de 1959: «As primeiras bolsas sob o programa de Lín-
gua Estrangeira autorizadas pelo Title VI da Lei Educativa 
para a Defesa Nacional serão concedidas pelo Gabinete da 
Educação antes do 1.º de julho… As bolsas são no montante 
de entre 1 500 e 3 500 dólares. Os bolseiros pós -graduados 
também receberão subsídios de viagem e subsídios para 
dependentes». Demasiado tarde para mim, mas não para 
os estudantes habilitados que haviam tomado partido do 
nosso programa. O primeiro a provar a validade e impor-
tância daquele programa foi Nelson H. Vieira. Recomen-
dado e aceite para participar no primeiro ano de Semi-
-Finalista no Brasil, sob os auspícios da Lei Educativa para 
a Defesa Nacional, ele foi autorizado a suspender os seus 
estudos na Faculdade Estadual de Professores de Bridgewa-
ter e integrou o grupo organizado pelo Centro de Estudos 
Luso -Brasileiros da Universidade do Wisconsin. Depois 
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de regressar àquela Universidade, e depois de dar boa con-
ta dos seus conhecimentos, aplicação e apreço, mais tarde 
recebeu lá o seu Grau de Bacharelato, e foi aceite na Uni-
versidade de Harvard, onde é atualmente um candidato ao 
Doutoramento. 

Encantada com os rápidos desenvolvimentos daquele 
ano memorável de 1959, estava segura de que o momento 
chegara para o livre e voluntarioso colapso de todas as bar-
reiras de resistência à inclusão da língua, pelo menos na 9.ª 
Classe. Isto colocá -la -ia como opção aberta num programa 
contínuo de quatro anos, o que, como Diretora do Depar-
tamento, eu havia reiteradamente recomendado. Não, não, 
não! E a nova recomendação foi uma vez mais autorizada a 
permanecer dormente.

A Sociedade Educacional Portuguesa, dirigida pelo Pro-
curador do Distrito Edmund Dinis, a imprensa local Por-
tuguesa e Americana, e Francis J. Lawler, então Presidente 
da Câmara de New Bedford, não permaneceram passivos. 
Um breve editorial, que demonstra a abertura de espírito 
do falecido Redator Charles J. Lewin, apareceu no Standard‑
‑Times de 28 de setembro de 1959 sob o título: «Um Curso 
Acreditado». Concisamente, sintetiza o assunto naquele 
momento da seguinte maneira:

A recomendação do Presidente da Câmara Lawler que 
o Português seja colocado ao mesmo nível de outras lín‑
guas modernas acreditadas lecionadas no sistema escolar 
de New Bedford é, por certo, «merecedora de considera‑
ção», como sugeriu o Presidente da Câmara numa carta 
ao Superintendente de Escolas.

Há algumas dificuldades a ultrapassar, assinalou 
uma entidade escolar na sexta ‑feira à noite. Existe uma 
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falta de instrutores habilitados e muitas Faculdades não 
aceitam a Língua Portuguesa para satisfazer os requisi‑
tos de língua estrangeira. Mas estes problemas não são 
intransponíveis.

Com a crescente importância do português como 
língua internacional, o sistema escolar de New Bedford 
pode muito belamente tomar a dianteira em colocar o por‑
tuguês par a par com outras línguas modernas a serem 
lecionadas agora.

Na reunião de novembro da Sociedade Educacional 
Portuguesa sob a presidência do Dr. John T. Barrows, o 
Dr. Francis M. Rogers, Professor de Línguas Românicas e 
Literaturas na Universidade de Harvard, como orador con-
vidado, instou a organização «a continuar os seus esforços 
para que o português seja ensinado nas escolas municipais 
na mesma base que o espanhol e o francês…» Em conclu-
são, ele também afirmou: — Sinto -me muito grato que New 
Bedford esteja novamente a assumir o seu papel de líder… 
Como membro honorário da Sociedade durante muitos 
anos, o Professor Rogers frequentemente deu o seu apoio 
ativo e erudito aos objetivos da organização.

No outono daquele mesmo ano, o Dr. James R. Hayden, 
que na altura era Vice -Superintendente de Escolas a cargo 
da Educação Secundária, indubitavelmente desejando apre-
sentar aos pais uma justa avaliação da língua, conduziu um 
inquérito de colleges e universidades e compilou um panfle-
to intitulado Que Língua Estrangeira? A Decisão É Tua, ao qual 
ele acrescentou a seguinte nota:

Este é um panfleto compilado com o objetivo de ajudar 
os pais e o aluno a fazerem uma escolha inteligente duma 
língua estrangeira apropriada às habilidades do aluno, aos 
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seus interesses e aos seus objetivos. Foram recebidas con-
tribuições de 80 colleges e universidades, de Ministérios de 
Examinação de Entrada para a Faculdade, de Diretores de 
Departamento e Orientadores das Escolas Secundárias de 
New Bedford.

Como Diretora do Departamento, as seguintes palavras 
foram a minha declaração incluída na mesma publicação 
em defesa do Português:

Quase cem milhões de pessoas em várias partes do 
mundo falam a Língua Portuguesa. Só no Brasil, com um 
território mais vasto do que os Estados Unidos continen‑
tais, excluindo o Alasca, cerca de sessenta milhões falam 
esta língua. Tão rica e totalmente desenvolvida como 
outras línguas modernas, a Língua Portuguesa desempe‑
nha um papel vital em numerosas partes estratégicas do 
mundo. Devido a esta especial significância para a nossa 
defesa nacional, esta língua foi incluída na lista daquelas 
em que existe uma necessidade crítica de treino e de falan‑
tes competentes. Jovens com interesse nesta língua, e habi‑
lidade para a aprender, encontrarão carreiras variadas e 
desafiantes nos campos do comércio, indústria, diploma‑
cia, educação e serviço militar.

E assim, em 1960, formaram -se três aulas de Português 
para principiantes da 9.ª classe que, com o consentimento 
dos respetivos pais, tinham elegido a matéria agora intro-
duzida nas nossas três Junior High Schools7. O programa 

7. Na junior high school ensinavam -se as classes 7.ª, 8.ª e 9.ª. [N. do T.]
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foi assim alargado para quatro anos contínuos de instrução, 
para o estudante que optasse por ele.

New Bedford havia assumido o papel de líder e tinha 
algo a relatar num simpósio sobre Estudos Luso -Brasileiros, 
patrocinado pela Universidade do Wisconsin, realizado a 7 
de abril de 1962. Não foi sem alguma apreensão que eu, de 
saúde todavia precária, aceitei o convite que, creio, nos foi 
enviado a instâncias do Professor Rogers. Que deveríamos 
estar representados lá, eu não tinha qualquer dúvida, mas 
deveria eu ir, dado o meu estado de saúde? Um telefonema 
direto Wisconsin -Liceu de New Bedford do Dr. Alberto 
Machado da Rosa, Diretor do Centro Luso -Brasileiro, pro-
vocou uma resposta afirmativa da minha parte. A sua carta, 
datada de 23 de março de 1962, confirmando a nossa conver-
sa telefónica, é elucidativa:

Concordou participar na sessão da manhã de 7 de 
abril, como representante de todas as escolas secundárias 
americanas que oferecem instrução na Língua Portugue‑
sa. O seu sumário dar ‑nos ‑á uma ideia da passada histó‑
ria, dos atuais problemas e das perspetivas futuras quan‑
to ao ensino do Português a nível secundário.

Temos a certeza de que o seu Superintendente se aper‑
cebe da grande importância da sua contribuição para o 
sucesso do nosso debate de mesa ‑redonda acerca dos estu‑
dos Luso ‑Brasileiros neste país. Mrs. Andrea McHenry, 
do Gabinete de Educação dos Estados Unidos, também 
assistirá ao Simpósio. Ela está especialmente interessa‑
da em tomar conhecimento da sua experiência, impres‑
sões e sugestões concernentes ao Português nas escolas 
secundárias.
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Tal ênfase na importância de estudar as possibilidades 
de encorajar a expansão das línguas ao nível secundário era 
muito gratificante. Até àquele momento os esforços oficiais 
para estimular o interesse necessário centravam -se apenas 
no nível académico, tanto para estudos graduados como de 
pós -graduação. Mas parecia que fundos do governo esta-
vam disponíveis e os professores estavam agora prontos 
para formar aquelas classes. Por que razão a abordagem 
ao desenvolvimento do Português tinha de ser diferente 
daquela que era empregue para outras línguas? Não sei; 
mas então era assim.

Até mesmo quando me sentia de saúde normal, aquela 
tarefa extra poderia ser esmagadora. Incluía a preparação, 
por mim, pois o convite não era transferível, dum relatório 
adequado e a sua apresentação oral a uma assembleia de 
intelligentsia académica, diplomatas, e representantes ofi-
ciais do Gabinete de Educação dos Estados Unidos. Quando 
em dúvida, o meu velho hábito, desde há muito estabeleci-
do, de rezar e confiar em orientação Divina proporcionou-
-me a necessária fortaleza para proceder. Até então nunca 
havia ouvido falar do Mosteiro do Sagrado Coração, em 
Hales Corner, Wisconsin, mas um dos seus apelos a um 
donativo chegou -me às mãos durante aqueles dias de dúvi-
da. Apressei -me a enviá -lo, pedindo orações especiais para 
aquela missão particular. Para mim, foi uma indicação tan-
gível de intervenção sobrenatural, irradiando daquela espe-
cífica área geográfica. Atraiu -me como um farol orientador, 
focando a sua luz no meu caminho.

A manhã de sábado chegou e era a minha vez de me 
aproximar da tribuna e encarar a distinta plateia. Os meus 
passos vacilaram um pouco ao cruzar o palco, mas na tri-
buna o Espírito tomou posse e a mensagem foi eficazmente 
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apresentada e recebida pela audiência. Mais tarde, um 
dos delegados, com um modo lisonjeiro, perguntou -me: 
— Ficou sem dormir toda a noite para decorar tudo aqui-
lo e apresentá -lo daquele modo? — Claro que ele não sabia 
que eu tivera de sair do simpósio à tarde no dia antes para 
esconder o agudo desconforto dum doloroso ataque da vesí-
cula. Nem sabia ele que até mesmo depois de vinte anos de 
intensa e dedicada especialização na matéria, a minha per-
formance havia sido sustida apenas pela fé absoluta e pela 
confiança que eu tinha na ajuda de Deus. 

E assim havia terminado, aparentemente com êxito, a 
julgar pelas muitas observações construtivas e comentá-
rios feitos na sessão da tarde. No voo de regresso no domin-
go, 8 de abril, um professor muito amável, o Dr. Lloyd A. 
Kasten, que havia sido o diretor da sessão da manhã, e era 
também um dedicado membro do professorado do Centro 
de Estudos Luso -Brasileiros, anotou a sua impressão numa 
carta a ser enviada para o nosso Liceu. Desta carta cito os 
dois parágrafos seguintes:

A sua versão dos começos difíceis do programa de Por‑
tuguês nas escolas de New Bedford e da sua conversão no 
programa mais excecional de todo o país foi para todos 
nós uma inspiração. Sei que em circunstâncias menos 
prementes teria havido muitas perguntas e debate sobre 
a sua experiência e o atual estado do programa. Lamento 
não ter havido uma sessão especial dedicada à promoção 
dum programa de liceu em outras partes do país e tudo o 
que isso representa. Se tais coisas podem ser consideradas 
para o futuro, sei que terá de ser a figura central em tais 
debates.
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Eu, por mim, aprendi muito com a sua intervenção. 
Tínhamos uma vaga noção do que tinha feito em New 
Bedford, mas não fazia ideia até que ponto New Bedford 
ultrapassara o resto do país. Para todos os lusófilos, e 
todos nós os presentes nos consideraríamos tal, é bastante 
evidente que nos está a mostrar o caminho para futuros 
programas em outras áreas e que a liderança e iniciativa 
que manifestou continuarão e que o estudo do Português 
nos liceus do país assumirá a posição que legitimamente 
lhe compete.

Em conclusão, deveria acrescentar -se aqui que cinco 
anos depois, na primavera de 1967, uma reunião «dedi-
cada à promoção de programas de liceu em outras partes 
do país…» realizou -se na Universidade de Vanderbilt, em 
Nashville, Tennessee, e a ela assistiram dois dos profes-
sores de Português mais jovens dos nossos liceus de New 
Bedford. Aquela reunião especial foi seguida da edição dum 
valioso folheto intitulado Porquê Estudar o Português?, com-
pilado, coordenado e com uma introdução por Norwood 
Andrews, Jr., Ph.D., professor associado de Espanhol e 
Português, e secretário executivo da Phi Lambda Beta 
(Sociedade de Honra Nacional Portuguesa). Este livreto 
inclui uma impressionante lista de meritórias afirmações 
escritas em defesa da importância do Português como lín-
gua estrangeira, por alguns dos mais excecionais líderes 
americanos nos campos do Governo, Indústria, Finanças 
e Educação, e encerra com uma longa lista de Faculdades 
que aceitam e oferecem cursos em Português. Além daque-
la bem -reforçada defesa da língua como necessidade nacio-
nal, estamos também a testemunhar a organização oficial 
para o primeiro Instituto de Português patrocinado pela Lei 
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Educativa para a Defesa Nacional a abrir no verão de 1968 
na mesma Universidade. Tem havido progresso nestes últi-
mos anos.

Contudo, a pergunta permanece. Temos feito o sufi-
ciente em New Bedford? E a resposta continua a ser, não. 
Temos os recursos. O mais importante de todos são os 
jovens eles mesmos, tanto os nados na América, como os 
imigrantes recém -chegados que estão a aportar com bons 
e já bem cultivados antecedentes. A sua inscrição nas clas-
ses de Português ajudá -los -ia a manter vivo o seu conheci-
mento, enriqueceria as respetivas classes, e eventualmente 
abriria para os estudantes aptos futuras oportunidades de 
significância especial na sua vida e ao serviço deste país. 
Acredito que, por todos os meios possíveis, o estudo do Por-
tuguês deveria estender -se, pelo menos, até às classes 7.ª e 
8.ª. Aquela recomendação foi frequentemente submetida à 
consideração do Mr. Philip Bronspiegel, o nosso atual Vice-
-Superintendente de Escolas Secundárias, antes da minha 
aposentação no fim de dezembro de 1966. Tendo conhecido 
o Mr. Bonspiegel durante muitos anos e estando familia-
rizada com o seu julgamento justo e inteligente, tenho a 
certeza de que tudo o que é possível fazer -se está a ser feito 
para fortalecer e expandir o ensino do Português nas áreas 
sob a sua supervisão.
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XXII APOSENTAÇÃO E REFLEXÕES

Aquele governante magnânimo e amante da educação, 
Pedro II do Brasil, é citado como tendo proferido o seguinte: 
«Se eu não fosse um Imperador, teria gostado de ser profes-
sor. Não conheço missão mais alta e mais nobre do que a de 
dirigir a inteligência dos jovens e a de preparar os homens 
do futuro». Um sentido semelhante deve ter -se apodera-
do de mim durante aquele quarto de século de comunicar 
instrução, pois o mero pensamento de ter de me retirar era 
uma verdadeira tortura.

Porém, as condições de saúde — não só minhas, mas tam-
bém de outros incluindo a Albertina com quem ainda parti-
lho o nosso permanente domicílio —, além da esperança de 
estar a proteger a continuidade do Departamento de Portu-
guês, passando -o para mãos mais jovens, convenceram -me 
a aposentar -me antes de atingir o limite de idade estipulado 
para todos os professores de escolas públicas. Consequente-
mente, eu estava a encarar o fim duma constante e alegre 
convivência com os meus colegas professores e do meu con-
tacto próximo nas aulas com alunos adolescentes. 

— O que é que vai fazer com o seu tempo? — perguntou-
-me o meu Reitor e bom amigo, Mr. John F. Gracia, no seu 
gabinete, no dia em que apôs a sua assinatura nos meus 
documentos de aposentação, e eu me tinha finalmente 
convencido de que ia deixar o quadro de professores. Um 
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educador dedicado e um luso -americano da primeira gera-
ção, ele próprio com muito conhecimento da comunidade e 
dos seus problemas; ele sabia o quanto havíamos consegui-
do realizar durante a sua chefia daquele liceu.

Com leveza, consciente do seu sorriso forçado, eu 
disse -lhe: 

— Não acho que o meu trabalho esteja terminado ainda. 
Há um livro que é preciso escrever e eu sou a única pessoa 
que o pode fazer. — Poderia ter acrescentado: o nosso grupo 
étnico anda muito atrasado quanto a esse tipo de realiza-
ções, o que pode explicar a falta de justa compreensão de 
nós por parte de outros grupos.

E assim prosseguimos com a última sexta -feira de 
escola, a 23 de dezembro de 1966, comigo como centro de 
despedida, numa performance à altura, que jamais poderá 
esquecer -se, no grande auditório do Liceu de New Bedford. 
As muitas e generosas palavras proferidas por Mr. Gracia 
naquela ocasião podem condensar -se, aliás encontrar -se, 
numa das mais populares parábolas da Bíblia, «Bom traba-
lho, boa e fiel serva». Para mim, foi mais do que uma gracio-
sa despedida à qual se juntaram colegas e o corpo estudan-
til. Foi uma forte exortação para pôr em prática a energia e 
a inteligência existentes para completar o trabalho, escre-
vendo um livro para registar em letra de imprensa a minha 
gratidão e dívida para com esta grande e abençoada nação, 
da qual me orgulho de fazer parte. Além disso, digo que não 
cheguei ainda ao fim da linha — ao termo da vida. Posso 
agora contar a outros algumas das minhas emocionantes e 
gratificantes experiências.

Se o que eu deixei escrito vier a ser interpretado 
como mero autolaudatório, seria uma deturpação tan-
to da minha vida como do propósito deste livro. Rejeito 
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qualquer mérito pessoal exceto o de ter mantido uma con-
fiança pueril no Espírito da luz e da verdade, e de ter sen-
tido que Ele me conduzia através de todas as dificuldades 
com que me deparei. Mas pertence o crédito disso a um 
indivíduo, ou é uma dádiva sobrenatural da fé? As minhas 
intenções são de reconhecer o Poderoso Deus como o dis-
tribuidor e doador de todos os talentos e possessões e o 
único arquiteto de toda a minha vida. Além disso, também 
fico agradecida a todos os seres humanos, também condu-
zidos por Ele, que me ajudaram nesta caminhada terrena, 
tornando possível a realização do que eu considero uma 
tarefa privilegiada. 

Neste momento de terrorífica agitação, quando o mun-
do parece estar a esboroar -se sob os nossos pés, reavalie-
mos os bens, doados por Deus, da América e convençamo-
-nos de que ela é ainda a terra das maiores oportunidades 
para todos os que estiverem dispostos a pagar o preço de 
construir o próprio intelecto, o seu caráter e o seu futuro. 
Construir com a intenção de ser servido é uma coisa; mas, 
quando as nossas intenções são de servir a humanidade, 
acrescentamos uma nova dimensão que pode muito bela-
mente converter -se em algo transcendental. A história do 
pai muito ocupado que, tentando manter calada a sua filha, 
lhe deu um quebra -cabeças complicado do mapa dos Esta-
dos Unidos para ela montar, pode conter uma boa lição para 
nós. Para grande surpresa dele, a criança em breve voltou -se 
para ele para que lhe desse algo mais com que se entreter, 
tendo rapidamente concluído a tarefa de que fora incumbi-
da. A sua inocente resposta ao pai surpreendido é digna de 
ponderação: — Vês, pai, do outro lado está a fotografia dum 
homem; quando o homem fica bem montado, todo o mapa 
também fica pronto. 
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A retidão do ser humano, em conformidade com os 
Mandamentos de Deus, não pode falhar nunca. Só ao tentar 
fazer algum bem, pode a humanidade alguma vez esperar 
elevar -se. Malfeitores, que intencionalmente violam este 
princípio, não poderão nunca escapar ao sinal de menos no 
fim da sua caminhada de vida.

Não me restam dúvidas que Deus se aproxima de 
nós mediante alguns dos Seus outros filhos que tentam 
manter -se junto a Ele. Porém, a maneira como nós Lhe res-
pondemos é da nossa responsabilidade: positiva, passiva ou 
negativa. As nossas decisões abrirão ou cerrarão as portas 
da oportunidade aqui mesmo na terra e registarão também 
a diferença na progressão da nossa vida individual.

Há anos, enquanto assistia a devoções da Quaresma na 
minha igreja, chamou -me muito a atenção um eco a ressoar 
nos meus ouvidos: O que fizeres ao menor dos meus irmãos, 
far ‑me ‑ás a mim. A impressão era demasiado vívida para eu 
a minimizar. Mas qual era o seu significado? Momentos 
depois de regressar a casa, o telefone tocou. Do outro lado 
do fio estava a minha Madre Superiora do convento ocu-
pado pelas Irmãs Franciscanas. Elas tinham um problema 
que esperavam que eu pudesse resolver. Era necessária uma 
procuração legalizada, de uma das freiras, para ela poder 
ajudar parentes pobres em Portugal a resolver questões de 
direitos de propriedade. Os seus esforços para conseguir os 
documentos com ajuda de outras fontes tinham falhado por 
completo, e o meu nome tinha vindo à baila como alguém 
que talvez proporcionasse uma solução. Agora eu sabia o 
significado completo daquela mensagem espiritual. O obs-
táculo fora o honorário que não podia ser pago por aquelas 
religiosas que haviam feito um voto de pobreza absoluta, e 
os indivíduos previamente abordados não podiam ou não 
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queriam eliminar o impasse. A tremenda alegria de ter a 
certeza de que há comunicação espiritual direta entre nós 
enquanto a nossa alma, todavia, habita o nosso vaso ter-
reno, valia bem o sacrifício que eu fosse chamada a fazer. 
Muitas vezes me tenho perguntado se a resposta às minhas 
próprias orações em momentos de verdadeira necessidade 
não terá sido por vezes canalizada do mesmo modo que as 
orações daquelas piedosas Irmãs Franciscanas. Não será 
apropriado acrescentar aqui aquelas palavras consoladoras: 
«O que Ele tem feito por mim, pode Ele fazer por outros?»

— Acredita em milagres? — perguntou -me um dos meus 
amigos durante uma conversa casual. Vivemos numa épo-
ca de espantosos milagres, mas poderemos estar também 
tão estragados que já não reconhecemos factos à nossa volta 
como sendo o trabalho do próprio Deus. Ainda temos a Sua 
promessa de, segundo acreditarmos, assim será para nós. 
Que se pode fazer com a presunção geral de que todas as 
invenções e descobertas fantásticas do nosso tempo devem 
a sua origem e desenvolvimento às mentes superdotadas 
de homens mortais? No campo das invenções nada me 
transmite uma mais profunda interpretação da existência 
Divina em nós e à volta de nós do que a rádio. Mas isso só 
aconteceu quando eu adquiri o meu próprio aparelhozi-
nho; pu -lo no meu próprio quarto para meu uso privativo. 
Aquele cubo, de aparência insignificante, não é mais do que 
uma pequena caixa até o ligarmos. Depois, dependendo da 
manipulação de um sintonizador, ele pode produzir sons 
desejáveis ou indesejáveis, consoante a maneira como eu 
deseje manipulá -lo. Ademais, ele pode ser adequadamen-
te sintonizado e, mesmo assim, a mente pode distrair -se, 
estender as asas da imaginação em outras direções e per-
manecer ignorante ao que está a ser emitido. Do mesmo 
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modo, muitas das opções que temos ao nosso dispor neste 
mundo turbulento são entre nós e Ele. E a escolha de sin-
tonizar ou rejeitar o poder da orientação Divina na nossa 
vida representa toda a diferença. Embora Ele esteja dentro 
de cada um de nós na chispa da criação, não acreditar que 
é assim constitui uma trágica negação do que é melhor em 
toda a humanidade.

Uma vez mais, quanto do crédito nos pertence a nós 
por crer assim se tivemos a boa fortuna de ter nascido num 
mundo onde Deus era aceite, temido e amado, e se nos 
expuseram à instrução necessária para cultivo da mente 
jovem e iluminação da alma? Nenhum crédito! Isso, tam-
bém, havemos de considerar uma dádiva Dele!

Muito se está a ouvir e a escrever acerca da nossa moci-
dade se estar a perder e a confundir por falta de motivação. 
Ela não pode encontrar princípios ou modelos humanos 
com que identificar -se para orientação construtiva. Por isso, 
alguns jovens tornam -se drogados, infringidores da lei, cri-
minosos, etc. Pergunto -me quantos deles, enganados por 
não se lhes haver proporcionado qualquer forma organi-
zada de práticas religiosas, também foram privados duma 
adequada introdução à Bíblia, o maior livro jamais escrito, e 
à maior vida jamais vivida — a vida de Jesus Cristo.

É na tentativa de O seguir que abundam os meios ilimi-
tados de identificação universal, com explicações e soluções 
para todos os nossos problemas humanos. Como escreveu 
recentemente o Reverendo A. Purnell Bailey, no seu Pão da 
Vida, acerca de uma das mais extraordinárias figuras do 
século:

Albert Schweitzer, durante anos de honesta procu‑
ra, esforço crescente e serviço humanitário, indicou ‑nos 
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como acabou por encontrar a paz e a satisfação. Não foi 
na música que amava, nem no pensamento filosófico no 
qual era um reconhecido perito, nem ainda na teologia 
que lecionava; nem foi sequer no serviço missionário que 
ele encontrou a paz, mas no próprio Cristo.

Agora, ao aproximar -me do fim das minhas sugestivas 
e introspetivas reflexões, encontro -me ligada em gratidão e 
permanentemente endividada a tantos amigos maravilho-
sos que, cada qual a seu modo, direta e indiretamente, con-
tribuíram para o enriquecimento da minha vida pessoal. 
Para aquelas inúmeras almas generosas, devo acrescentar 
outra. Roubando horas preciosas ao seu horário já supe-
ragendado como professora regular, dona de casa e mãe 
de duas criancinhas, a minha amiga e antiga colega, Mrs. 
Robert F. Lagasse, aceitou a incumbência de datilografar 
estes materiais preparatórios para a publicação deste livro, 
além de ter acrescentado um tremendo zelo e esforço para 
o completar. Sem o seu envolvimento voluntarioso nesta 
árdua iniciativa suplementada pelo seu entusiasmo sem 
limites, tenho razões para duvidar que o projeto pudesse vir 
a ter fim, pelo menos neste momento, primavera de 1968. 
Onde conseguiu ela a inspiração que depois me incutiu a 
mim?

Os homens antigos cujas vidas estão descritas no Velho 
Testamento compreenderam a fonte de toda a inspiração. 
Lemos que alguns daqueles indivíduos tementes a Deus 
andavam com Deus, falavam com Deus, seguiam as Suas 
instruções e amavam -No. Bem, nesta época de extraordi-
nários fenómenos astronómicos e em outros ramos da ati-
vidade humana, que também criaram os meios impressio-
nantes e assombrosos para uma possível destruição global, 
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nós devemos ser tão importantes para o Criador como eram 
aqueles homens antigos no tempo que lhes tocou viver. 
Devemos, em todo o caso, acreditar que somos. 

Espero e rezo para que o Espírito Santo possa ter ilu-
minado a minha mente e guiado a minha mão para que 
outras almas, sobretudo aquelas que estão a lutar em cor-
pos jovens e inexperientes contra um mundo tristemente 
confuso e caótico, possam ser levadas a acreditar e a depen-
der na orientação Divina. Os factos frios e esmagadores da 
história humana já provaram, para além de qualquer dúvi-
da, que sob a inescapável e implacável força do tempo todos 
os nossos recursos são falíveis e perecíveis. Ficamos tão -só 
com as promessas de Cristo de que a graça do Pai é suficien-
te para todas as nossas necessidades e que os seus requisi-
tos são sempre os mesmos: isto é, significativa dedicação 
aos Seus Mandamentos culminando em amor e serviço ao 
nosso semelhante. Porque é mediante o dar que nós recebe-
mos, e tentando compreender que nós podemos esperar ser 
guiados e encontrar o nosso próprio caminho para o plano 
mestre do Supremo Arquiteto — no tempo e na eternidade. 
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EPÍLOGO

The Set Of The Sail
One ship drives east, another drives west.
While de selfsame breezes blow;
‘Tis the set of the sails and not the gales,
That bids them where to go.
Like the winds of the sea are the ways of fate,
As we voyage along through life;
‘Tis the set of the soul that decides the goal,
And not the storm and strife.

Navegar
(Um navio parte pro leste, outro pro oeste.
Enquanto as mesmas brisas sopram;
É o içar das velas, não os ventos
Que determina pra onde navegam.
Tal como os ventos do mar são as vias do destino,
Ao navegarmos pela vida;
É no içar da alma que está a meta,
Não na tempestade e na luta.)

Ela W. Wilcox (1855 -1919)
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POSFÁCIO por Francisco Cota Fagundes

O PERCURSO MIGR ATÓRIO DE LAURINDA ANDR ADE 
EM A PORTA ABERTA

Uma leitura que, como esta8, pretenda reconhecer e privile-
giar várias subjetividades em A Porta Aberta deve, no míni-
mo, começar por distinguir entre «individualidade» (que 
está localizada fora da autobiografia e que podemos ou não 
postular como estável) e «subjetividade» (que está localiza-
da dentro e que é, nesta autobiografia, demonstravelmente 
fluida). A identificação de múltiplas subjetividades exige 
que, logo de início, distingamos entre a Laurinda Histórica 
(de que me ocuparei relativamente pouco nesta monografia, 

8. Este posfácio constitui um excerto dum estudo muito mais longo de 
A Porta Aberta, o qual desenvolvia as três subjetividades que, quanto a 
mim, enformam a autobiografia de Laurinda Andrade: a emancipató-
ria, a migratória e a hagiográfica. O leitor interessado no estudo com-
pleto, «As Três Subjetividades de A Porta Aberta de Laurinda Andrade», 
pode encontrá -lo no volume O Faial e a Periferia Açoriana nos Séculos xv a 
xx. Horta: Núcleo Cultural da Horta, 2007. 379 -420. Ao contrário do que 
poderia ser de esperar, não tratarei aqui o relato de Laurinda C. Andrade 
como se fosse um documento histórico. Sem duvidar da sua veracidade 
— aí está a história da sua vida que fala por si mesma —, quero honrá-
-la com um estudo da sua autobiografia como documento literário. Foi 
assim que a li no estudo referido; é assim que a lerei aqui. É a melhor 
maneira que conheço de honrar Laurinda C. Andrade como autora.
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pois creio que a história lida nos elucida nesse sentido), a 
Laurinda Narradora e a Laurinda Protagonista. Esta últi-
ma, «manipulada» pela Laurinda Narradora, é a heroína da 
autobiografia e a que encarna as várias subjetividades que 
protagonizam os três caminhos ou vias a que o título deste 
trabalho se refere.

Os espaços e tempos que a Laurinda Protagonista (LP) 
e a Laurinda Narradora (LN) ocupam são de importância 
decisiva como componentes na representação das várias 
subjetividades refletidas na autobiografia. É preciso, des-
de já, enfatizar os cronótopos ocupados pela LN e LH (que 
escreve a autobiografia em New Bedford, Massachusetts, 
entre dezembro de 1966, data da sua reforma, e a primave-
ra de 1968, ano da publicação do livro) e a LP através das 
várias fases da vida (re)criadas em A Porta Aberta: a infância, 
a adolescência e a maturidade. LN está cronotopicamente 
situada a uma grande distância de LP, que ocupa numero-
síssimos cronótopos ao longo das várias fases da sua vida, 
muitos dos quais apontam reiterada, e por vezes conflitiva-
mente, para as três vias referidas. Vamos analisar alguns 
dos cronótopos mais importantes nestas várias fases de 
acordo com a tese principal defendida nesta monografia — 
a de que A Porta Aberta constitui uma autobiografia compos-
ta por múltiplas subjetividades, sendo as principais as que 
servem de subjetividades -protagonistas àquilo que desig-
narei — por razões que se hão de tornar evidentes — por via 
emancipatória, via e/imigrante e via hagiográfica, sendo a 
via e/imigrante, por razões de espaço, a única a ser privile-
giada neste posfácio.

O assaz conhecido conceito bakhtiniano de cronóto-
po — o qual enfatiza que a nossa imagem do ser humano 
está intimamente ligada aos conceitos de tempo e espaço 
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— permite -nos perspetivar alguns dos espaços e momentos 
mais significativos de A Porta Aberta. Embora o termo — ini-
cialmente usado por Albert Einstein em relação à Teoria da 
Relatividade — seja aplicado por Bakhtin sobretudo à fic-
ção, é igualmente aplicável à autobiografia (e foi -o pelo teó-
rico russo) e é empregue também por Betty Ann Bergland 
no estudo de quatro autobiografias de imigrantes femi-
ninas: The Promised Land (A Terra da Promissão) (1912), de 
Mary Antin; Red Ribbon on a White Horse (Fita Vermelha num 
Cavalo Branco) (1950), de Anzia Yezierska; I Came a Stranger: 
The Story of a Hull ‑House Girl (Eu Cheguei Cá uma Estrangei-
ra: A História duma Rapariga da Hull -House) (1931), de Hil-
da Satt Polacheck; e Living My Life (Vivendo a Minha Vida) 
(1931), de Emma Goldman.

A Porta Aberta concentra -se no que chamarei quatro 
supercronótopos, os quais se subdividem numa série 
imensa de cronótopos. Esta monografia tocará apenas 
em alguns dos que me parecem mais significativos para 
a temática em epígrafe. Ao longo das 240 páginas do tex-
to original laurindiano estes espaços e momentos estão 
intimamente associados a uma série de episódios -chave 
que, destacando -se do fluir narrativo, constituem como 
que ilhas temáticas, alegórica e ideologicamente privile-
giadas da obra. Os supercronótipos de A Porta Aberta são a 
Ilha (que na narrativa coincide sobretudo com a infância 
e adolescência de LP [com os seus numerosos cronótopos, 
em relação aos quais se começam a definir as três vias ou 
subjetividades]); o Navio (o supercronótipo da transição 
da Ilha para o país adotivo); as várias Cidades Americanas 
(extensão de Angra, em relação às quais LN desenvolve os 
três poderosos itinerários do seu relato de vida: a luta da 
mulher em demanda da emancipação e seu triunfo; a via 
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crucis da imigrante até ao porto de salvamento, e a vi(d)
a exemplar sob proteção divina que, por um lado, une as 
outras duas vias e, por outro, entra em conflito com elas); e 
as Escolas Americanas, supercronótopos extensivos de algu-
mas das escolas açorianas, a que também está associada a 
aprendizagem positiva da mulher emancipada, da e/imi-
grante, e da eleita de Deus.

A construção das subjetividades que caraterizam a LP 
terão sido motivadas pela necessidade de propor outras tan-
tas respostas aos três grandes discursos que formam e enfor-
mam o ambiente discursivo de A Porta Aberta: o patriarcal, 
no que respeita à condição da mulher; o da integração (em 
oposição à adaptação) no percurso imigrante no país ado-
tivo; e o religioso (uma particularização ou variante, este 
último, do discurso patriarcal). Essa necessidade de con-
testação está condicionada pelo lugar e momento a que as 
experiências da Protagonista (re)criadas pela Narradora se 
reportam, mas ainda ao cronótopo, sentido espacial e tem-
poral, ocupado pela Narradora e pela Laurinda Histórica no 
momento da escrita da autobiografia.

Constituída por um breve Prólogo e três Partes de, res-
petivamente, oito, onze e três capítulos e um breve Epílogo 
(que consta do poema «The Set of the Sail» («Navegar»), 
de Ella W. Wilcox [1855 -1919]), a de Laurinda Andrade é 
uma das autobiografias mais literariamente conscientes 
de todas as que foram publicadas até hoje por imigrantes 
portugueses ou lusodescendentes nos Estados Unidos. 
Essa consciência literária patenteia -se de imediato no Pró-
logo e na primeira Parte. O Prólogo abre o relato de vida in 
medias res (com a cerimónia de formatura da LP no campus 
da Universidade de Brown). Os oito capítulos que perfazem 
a Parte I da autobiografia são, tal como o Prólogo, narrados 
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na terceira pessoa. Estes recursos à épica in medias res e à 
supostamente mais objetiva perspetiva da terceira pessoa 
nem são originais nem incomuns. Traem, porém, uma 
óbvia preocupação literária — que muitas outras com-
ponentes de A Porta Aberta vão reiteradamente acentuar. 
O Prólogo de A Porta Aberta não só nos apresenta a protago-
nista num momento culminante da sua carreira (a cerimó-
nia de formatura), mas propõe, qual estrutura musical, 
os três principais discursos a variar ou elaborar: a jovem 
emancipada pela instrução, a e/imigrante a caminho da 
realização do seu sonho de se tornar professora (e o facto 
de ela se ter formado em Românicas, como vamos ver, terá 
uma importância decisiva no seu processo de «americani-
zação») e a intervenção do favor ou graça divinos (uma das 
pedras de toque daquilo a que chamo a via hagiográfica 
que, como se indicou acima, desenvolvo na versão integral 
deste ensaio). Depois desta abertura in medias res, poucas 
grandes surpresas nos quedam. Prossegue -se à (re)criação 
da infância e adolescência até ao embarque com 17 anos 
(Parte I, narrada na terceira pessoa, como se indicou); ao 
período de luta pelo triunfo (correspondente à Parte II, que 
é das três a mais longa e se intitula «Emancipação e Inde-
pendência no Novo Mundo»); e à consumação do triunfo 
(antecipado no Prólogo, como se disse), e elaborado/pro-
longado na última parte, intitulada «A Professora: Com-
plicações e Compensações». A autobiografia de Laurinda 
Andrade segue, portanto, um padrão estritamente entelé-
quico, um tipo que Bakhtin denomina «autobiografia pla-
tónica», derivado do conceito aristotélico de enteléquia e 
que vai ser o modelo da biografia plutarquiana. Serve de 
compensação a este caráter dramaticamente estático, isto 
é, ao largamente predizível desenrolar dos acontecimentos 
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em A Porta Aberta, a conflituosidade, e por vezes as profun-
das contradições, entre as três principais subjetividades 
assumidas pela LP, assunto esse de que a versão integral 
deste estudo também dá conta.

Na construção autobiográfica do percurso migratório 
da protagonista de A Porta Aberta está patente a clássica 
cadeia migratória de que nos falam os sociólogos: a decisão 
(de partir ou ficar); os preparativos de partida; a viagem; 
a primeira instalação; a inserção (no país de acolhimen-
to); a (decisão de) fixação definitiva (ou não), o regresso 
e a reinserção. A autobiografia imigrante — género de há 
muito reconhecido e teorizado na América (foi -o na déca-
da de 80), cuja literatura inclui muitas centenas de relatos 
autobiográficos de imigrantes das mais variadas naciona-
lidades, desde entrevistas em audiocassete e videocassete 
e transcritas, a histórias de vida amadoras em forma de 
panfleto ou livro, a autobiografias de notável qualidade 
literária — é sempre, de alguma forma, a representação 
literária duma modificação pessoal do esquema típico da 
cadeia migratória, incluindo também as motivações que 
presidem à emigração. Concentrando -nos apenas nas (à 
data da escrita deste trabalho) 12 autobiografias publica-
das de imigrantes portugueses nos Estados Unidos (9 de 
autoria masculina e 3, incluindo A Porta Aberta, de autoria 
feminina), a motivação predominante é a económica, geral-
mente aliada, no caso dos homens, à tentativa de evitar o 
serviço militar e, apenas num caso (o do madeirense João J. 
Vieira Jr.), a busca de mais liberdade religiosa. É o itinerário 
do sucesso material, pois, apesar dos mais ou menos ricos 
e surpreendentes desvios, tem enformado a autobiografia 
do imigrante português, sendo Never Backward (1972), do 
picoense Lawrence Oliver, o exemplo paradigmático nesse 
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sentido9. Ao conceber A Porta Aberta como um percurso de 
três vias paralelas e, em grande parte, entrelaçadas, Lau-
rinda Andrade estava, consciente ou inconscientemente, a 
fazer um esforço para imprimir um caráter inovador ao seu 
relato de vida, privilegiando, em vez de um percurso unidi-
mensional, três percursos em polifonia (e subtilmente enfa-
tizando primeiro, desde a terceira página da autobiografia, 
como motivação principal da emigração, o emancipatório). 
LN minimiza, assim, o caráter economicista e materialista 
do discurso imigrante, tema que ela, aliás, ostensivamen-
te tematiza e dramatiza no texto, nomeadamente quando 
abandona a possibilidade duma superior remuneração de 
emprego em Washington, capital do país, para um econo-
micamente mais modesto, mas étnica e eticamente mais 
nobre, posto de professora de Português, em «New Bed-
ford, Capital dos Portugueses nos Estados Unidos da Amé-
rica», sendo este sintagma entre aspas o título do Capítulo 
XI de A Porta Aberta. 

Aliás, A Porta Aberta patenteia, desde o início, uma neces-
sidade de criar uma identidade autobiográfica divergente, 
suscetível de ser interpretada em parte mediante o con-
ceito bloomiano de «ansiedade de influência». Consciente 
ou inconscientemente, a Laurinda Narradora sabia que a 
experiência imigrante possui, em grande parte, mais em 
comum do que de único. O título que ela dá à Primeira Parte 

9. O autor deste estudo e tradutor de A Porta Aberta também traduziu e 
posfaciou o relato de vida de Lawrence Oliver. Veja -se Para Trás Anda a 
Lagosta: A Autobiografia de um Luso ‑Americano. Organização e Introdução 
de Rita Larkin Wolin, organização da edição portuguesa, tradução e 
posfácio de Francisco Cota Fagundes. Ponta Delgada: VerAçor Editores, 
2014.
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do seu relato de vida — «O Lar Era uma Ilha» («Home Was 
an Island») — é uma por demais óbvia alusão à novela auto-
biográfica de Alfred Lewis, Home is an Island (1951) — um 
dos «autobiógrafos» imigrantes de quem, seguindo nós a 
concetualização teórica de Harold Bloom, ela «pretende» 
distanciar -se. (Home is an Island é um romance saudosista 
e de recriação do passado idealizado nas Flores. A saudade 
está praticamente ausente em A Porta Aberta.) Que LN pre-
tendesse (re)criar uma imagem autobiográfica única para 
si, não surpreende. Como demonstra William Boelhower 
— na sua formulação de uma das mais viáveis teorias da 
autobiografia imigrante propostas até hoje — tipicamente 
as autobiografias imigrantes constituem microtextos de 
um macrotexto existente para os distintos grupos étnicos. 
Que estas três subjetividades assumidas por LP — tanto 
a mais pública como a mais íntima — eram sentidas com 
ideológica veemência é enfaticamente sugerido pelo caráter 
invulgarmente autoritário desta autobiografia (um género 
que, de per si, se poderia considerar marcadamente didáti-
co), assunto esse a que a versão integral deste estudo dedica 
algum esforço.

É por demais óbvio que o intertítulo «O Lar Era uma 
Ilha» prenuncia já a alteração significativa que LP vai 
efetuar na fase de regresso, assunto a que dispensaremos 
oportunamente a atenção que ele merece. Mas não é só 
nessa fase, com implicações para as três subjetividades em 
questão, que LN imprime a sua marca autobiográfica dis-
tintiva, como se torna aparente ao (re)focarmos alguns dos 
principais (super)cronótopos de A Porta Aberta da perspeti-
va da subjetividade em epígrafe. Nas autobiografias imi-
grantes — e nisso A Porta Aberta é bastante típica — geral-
mente há um cronótopo -chave que a/o imigrante privilegia 
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sobre todos os demais e que estabelece uma ponte ancora-
da, de um lado, nas suas mais humildes raízes (correspon-
dendo a uma fase purgatorial anterior às fases de decisão 
de partir e de preparativos da partida) e, do outro, nos mais 
altos píncaros a que chegou no país de acolhimento (apo-
teose consumada na fase, se bem -sucedida, de inserção 
e fixação definitiva). Entreposta entre um e outro extre-
mo está, regra geral e sine qua non do género, a via crucis 
da experiência imigrante (compreendendo sobretudo as 
fases de primeira instalação e inserção). Em certo sentido, 
embora o foco principal da autobiografia imigrante não 
seja necessariamente demonstrar a aquisição de notáveis 
riquezas materiais ou significativas realizações pessoais, 
talvez a maioria das autobiografias imigrantes sejam, diria 
eu que quase por definição, relatos de sucesso (embora haja 
muitos exemplos de autobiografias de insucesso), como o 
são, de certo modo todo o tipo de autobiografia. E notar que 
o sucesso não se define necessariamente — e no caso das 
autobiografias dos imigrantes portugueses, não se define 
nunca — por exemplos de êxito estrondoso em qualquer 
esfera mais ou menos pública. Todo o sucesso é relativo, 
claro está, mas nenhum português imigrante — ou, inclu-
sivamente, étnico — até hoje atingiu o tipo do estrondoso 
sucesso, em qualquer ramo da atividade humana, que na 
América é passível de se tornar universalmente modelar e 
muito menos lendário. 

O supercronótopo -chave de A Porta Aberta — e que, em 
várias encarnações, acompanha LP desde a fase que cha-
mei purgatorial à de fixação/regresso e da meninice até 
ao fim da vida — é a Escola. É também este o supercronó-
topo ou cronótopo -em -cadeia que empresta o caráter mais 
ostensivamente teleológico a A Porta Aberta. Aliás, seja -me 
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permitida uma nota pessoal. Na minha leitura de dezenas 
e dezenas de autobiografias imigrantes e étnicas — géne-
ro pelo qual, e por razões óbvias, nutro uma especial pre-
dileção — já aprendi a detetar o momento, por subtil que 
ele seja, geralmente nas primeiras páginas do texto, em que 
o/a narrador/a nos proporciona, por vezes após uma série 
de pequenos sinais antecipatórios, um momento -gérmen 
e uma apresentação (ou sugestão ao menos) do cronótopo-
-chave que, respetivamente, prenunciam e marcam o 
percurso destacável da/o protagonista. No caso de A Porta 
Aberta, um dos sinais antecipatórios de que LN nos prepa-
ra para uma história de emancipação é a caraterização da 
mãe (que é, por forte contraste, a caraterização implícita de 
LP) com ênfase muito especial no seu estatuto de esposa na 
patriarquia: «Ela era calma, doce e meiga, totalmente ine-
xperiente, e absolutamente subordinada ao marido, como 
era a maioria das esposas daquela classe social». Um duplo 
sinal de que estamos face a outros dois percursos — um ten-
do que ver com a proteção divina e outro com a inteligência 
e predisposição para a aprendizagem, ocorre no parágrafo a 
seguir àquele em que se assinala o nascimento de LP: 

O seu anjo da guarda deve ter ‑se mantido bem alerta 
com respeito aos requisitos para uma atuação satisfató‑
ria. Durante os primeiros seis meses a bebé conquistou a 
aprovação do pai. Portou ‑se perfeitamente, dormiu cons‑
tantemente e parecia ser uma criança boa, inteligente 
e saudável. O seu bom comportamento foi duplamente 
apreciado em contraste com o da irmã com a sua má atua‑
ção durante o mesmo período da meninice, mantendo os 
pais e a avó acordados durante a noite. 
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O episódio da praia ocorrido na página 34 é uma reitera-
ção/reanunciação destes dois momentos. O supercronótipo 
Escola é -nos introduzido em A Porta Aberta num contexto 
que, além de nos alertar para a precocidade intelectual da 
menina, simultanemante reforça outro sine qua non de mui-
tas autobiografias imigrantes (e não só!), particularmente 
no que diz respeito à recriação da infância: a singularidade 
(cf. o episódio da vaca esquisita) da/o protagonista vis ‑à ‑vis 
os seus pares, neste caso os irmãos (motivo esse que, diga -se 
de passagem, a autobiografia imigrante tem com os contos 
de fada e o conto popular): «As duas crianças mais velhas 
já frequentavam a escola lá. Havia escolas diferentes para 
rapazes e raparigas, como constava da tradição. Laurinda 
era considerada ainda demasiado novinha para ser aceite e 
para poder caminhar a distância necessária, mas estava pron‑
ta para começar» (itálico meu). 

Dada a sua ênfase na instrução, esta autobiografia imi-
grante enquadra -se num dos três tipos subgenéricos em 
que os relatos de vida imigrante soem manifestar -se: o de 
professores (de que, além de A Porta Aberta, são exemplos a 
autobiografia do autor deste ensaio, Hard Knocks: An Azorean‑
‑American Odyssey (memoir)10 e a (auto)biografia de Charles 
Reis Felix, Through a Portagee Gate [2004]); o de sucesso eco-
nómico (Never Backward, de Lawrence Oliver, como já indi-
cámos, e Emigrar… emigrar: as contas do meu rosário [1985], de 
Serafim Alves de Carvalho); e o de sucesso no serviço públi-
co (relatos de vida de indivíduos que se distinguiram na 

10. Este relato de vida também foi editado, em versão portuguesa, pela 
VerAçor Editores. Veja -se No Fio da Vida: Uma Odisseia Açor ‑Americana 
(autobiografia). Tradução e revisão do autor [Francisco Cota Fagundes]. 
Ponta Delgada: VerAçor Editores, 2013.
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política, na imprensa, etc.), sendo o exemplo mais próximo, 
no que a imigrantes portugueses diz respeito, a autobiogra-
fia do ministro protestante João J. Vieira Jr., Eu falo por mim 
mesmo (1963).

É preciso enfatizar, também, que o que particularmen-
te distingue o percurso do protagonista na autobiografia 
imigrante não é tanto a natureza do conseguimento ou 
realização finais, mas sim a distância viajada entre o ponto 
de partida e o ponto de chegada. Daí que as autobiografias de 
indivíduos cuja realização foi operada mediante um itinerá-
rio económico, se detenham, na recriação literária das fases 
pré -migratórias, por vezes alongada e minuciosamente, nas 
dificuldades económicas da família (e na precocidade do 
protagonista para o negócio: veja -se, por exemplo, a auto-
biografia de Serafim Alves de Carvalho), dificuldades essas 
que vão prolongar -se nas primeiras fases da experiência 
imigrante, mas que eventualmente vão ser espetacular-
mente superadas pelo protagonista autobiográfico — por 
muito modesto que, no contexto da sociedade americana, 
seja o seu triunfo. Visto o percurso de Laurinda ser reali-
zado mediante as três vias mencionadas e o seu seja um 
percurso em que se minimiza o sucesso económico — que, 
aliás, propositadamente ela sacrifica para que outros per-
cursos sejam relevados — LN não hesita, aliás, em descre-
ver, na primeira parte de A Porta Aberta, a família, particu-
larmente devido aos bem -sucedidos esforços do pai, como 
desfrutando dum bem -estar económico muito mais desafo-
gado do que o que se verificava, à época, nas famílias tercei-
renses da classe a que pertencia. (Para mim, essa ênfase no 
relativo bem -estar da família é um sinal mais do que óbvio 
que a história de Laurinda não vai ser uma história de suces-
so material.) Todo o esforço de Laurinda, nos primeiros oito 
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capítulos, orienta -se, portanto, no sentido de construção 
das bases necessárias para o posterior e teleológico desen-
volvimento das três vias que enformam a obra. Para o leitor 
americano, e particularmente o luso -americano que não 
conheça os Açores, é essa a parte da autobiografia mais sus-
cetível de proporcionar uma leitura instrutiva e agradável.

Do que ficou dito depreende -se que a meta a realizar 
— no caso de Laurinda Andrade, emancipar -se e fazer -se 
professora — ao tornar -se, logo de início, conhecida, é pas-
sível de contribuir para a falta de suspense e de interesse, 
por parte do leitor, sobretudo do leitor familiarizado com o 
comum do itinerário imigrante (e, na teoria de Boelhower, 
cada grupo étnico tem o seu mais ou menos bem definido, 
suposição essa que na experiência deste imigrante aço-
riano e autobiógrafo imigrante é essencialmente correta). 
Daí a necessidade, por parte da autobiógrafa, de investir a 
experiência compreendida pelas fases da viagem (dramáti-
ca ainda na época de Laurinda, dramaticidade essa que se 
perde quase de todo quando as longas viagens de navio são 
substituídas pelos voos de seis horas em jatos da Pan Ame-
rican), da primeira instalação e da inserção. Serão, talvez, 
as experiências correspondentes a esse primeiro encontro 
com o desconhecido, com o choque entre o sonho do/a imi-
grante e a realidade que o/a espera, os primeiros contactos 
com os conterrâneos em vários estágios de inserção no país 
de acolhimento, as dolorosas aprendizagens a realizar na 
língua, nos costumes, no trabalho, a luta, no caso de Lau-
rinda, tornando -se ainda mais onerosa devido ao facto de 
ela ser mulher jovem e, inicialmente, sem família. Essa par-
te da experiência imigrante é a que talvez fosse passível, 
pelo drama humano intercultural e pelo exótico das expe-
riências relatadas, de interessar ao leitor do lado leste do 
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Atlântico, se é que existem, além -Atlântico, leitores de auto-
biografias imigrantes. Para o leitor americano em geral, e 
luso -americano em particular (e um estudo sociológico da 
economia recetora da autobiografia imigrante está, que eu 
saiba, por fazer), essa parte da autobiografia imigrante é, 
provavelmente, a menos passível de interessar — até mes-
mo pelo doloroso de experiências (mais ou menos idênti-
cas ou semelhantes) pelas quais os seus familiares também 
terão passado, e pelo caráter tão comum dessas experiên-
cias, sofridas por tantos e tantos milhões de imigrantes e 
que, por isso mesmo, já se tornaram lugares -comuns na 
experiência e na consciência coletiva da América. Daí que, 
de parte do autobiógrafo, para quem a experiência imigran-
te é sempre única, haja uma necessidade de compensação 
no sentido de engrandecer, de dramatizar até à hipérbole, 
por vezes tornando -se, ele ou ela, inclusive, o espetador e 
«aplaudidor» dos próprios dramas que recria. Neste par-
ticular, A Porta Aberta é singularmente notável. Registem-
-se, como exemplos, alguns dos episódios do capítulo XIV, 
intitulado, bastante significativamente, «Escola: Sonho ou 
Realidade?», em que se dramatiza a transição — admirável 
certamente — da jovem empregada de fiações para o Liceu 
de New Bedford. Sem de modo algum querer minimizar 
o esforço que esse passo representou, na realidade, para 
Laurinda C. Andrade, a representação literária dele exce-
de, porém, o que seria lícito atribuir a esse relativamente 
modesto breakthrough. À asserção de LP, feita ao patrão da 
fábrica aquando da sua demissão do emprego, «Vou estudar 
para professora», a dramática resposta é assim recriada:

O Mr. Bennett, um senhor jovem, alto, esbelto e muito 
simpático, franziu as sobrancelhas, semicerrou os olhos e, 
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inclinando ‑se um pouco sobre a minha cabeça, perguntou 
muito devagarinho «Tu vais fazer o quê?» Ficando a saber 
a certeza quando eu repeti a afirmação, ele apontou a 
minha declaração e despediu ‑me com o seu simples «Está 
bem». Quando me fui embora, ele mostrava estar admira‑
díssimo e só abanava a cabeça.

Três anos e meio depois, LP termina o seu curso de 
escola secundária, que normalmente leva quatro anos a 
concluir. Da cerimónia de formatura — e recordemos que 
A Porta Aberta começa, in medias, com outra cerimónia de 
formatura, a da Pembroke College (notar o autopanegírico 
título do capítulo XV em que descreve parte das suas expe-
riências na Brown: «The Halls of Learning In an Ivy League 
College») — que colmatou esse triunfo, LP não se consegue 
lembrar de nada:

Naquele grande dia de junho de 1927, dizem ‑me que 
quando eu recebi o meu diploma do Liceu houve uma ova‑
ção unânime da audiência. Não me lembro de ouvir um 
ruído; eu devia estar num estado de transe. POIS TUDO 
ME ERA UM SONHO.

Por muita importância que conceda LN às primeiras 
fases, incluindo a de instalação — na qual se registam as 
experiências que traduzem a via dolorosa da imigrante — 
são, no caso de A Porta Aberta, as três últimas fases da cadeia 
migratória (fixação definitiva, regresso e reinserção) as 
que, sob o meu ponto de vista, representam as mais conse-
guidas da autobiografia laurindiana — e as que são enfor-
madas por uma conceção e representação da identidade cul-
tural não só refrescantemente atualizadas, mas, de facto, 
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bastante inovadoras para a época em que a autobiografia 
foi escrita (entre 1966 e 1968, como já se indicou), e sobre-
tudo para a época em que os eventos nela narrados tiveram 
lugar. Fixação onde e como? Regresso aonde e como? Que 
tipo de reinserção, fase que no esquema da Sociologia das 
Migrações a que me tenho vindo a referir, se dá normal-
mente no país de origem?

A representação da fase de regresso em A Porta Aberta é, 
quanto a mim, o momento literariamente mais conseguido. 
E, no que respeita ao percurso e/imigrante empírico de Lau-
rinda C. Andrade, é aquele que, humanamente, mais admi-
ro e com o qual mais me identifico. Na realidade, não há um 
regresso em A Porta Aberta, mas dois: o regresso -visita aos 
Açores, em 1937 (20 anos depois da partida); e o regresso de 
Washington a New Bedford, Capital dos Portugueses, que 
oficialmente se concretiza a 15 de dezembro de 1941, data 
em que assina o contrato de professora de Português com 
o Liceu de New Bedford. A quase -justaposição de ambos 
estes regressos em A Porta Aberta — separados por 4 anos 
no tempo, mas na autobiografia narrados a pouco mais de 
uma dúzia de páginas um do outro — atingem, de per si, sig-
nificativa expressão temática. O regresso de LP aos Açores, 
com uma breve viagem de desvio ao Continente português, 
é um caso clássico de retorno ou «reentrada»; o regresso 
a New Bedford, no âmbito em que ocorreu, é o momento 
culminante de A Porta Aberta. 

A representação do regresso ao país de origem inevita-
velmente adquire, pelo menos para quem o lê, implicações 
conotadas com associações arquetípicas e literárias, den-
tre as quais avultam textos sagrados (o Filho Pródigo, na 
Bíblia), clássicos (o regresso de Ulisses, na Odisseia; o regres-
so dos Nautas n’Os Lusíadas; o regresso de Mendes Pinto; o 
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regresso de D. João de Portugal no Frei Luís de Sousa) e, mais 
proximamente, para focarmos alguns textos da literatura 
portuguesa da diáspora mais recente, o regresso da per-
sonagem do emigrante no romance homónimo de Ferrei-
ra de Castro, o regresso do «Regresso à Cúpula da Pena», 
de Rodrigues Miguéis, o regresso de Nuno em Gente Feliz 
com Lágrimas, de João de Melo. O termo «regresso», porém, 
refere -se — nos textos acabados de referir, e ainda mais nas 
dúzias de exemplos que poderiam ser adicionados — expe-
riências muito distintas, desde os que patenteiam reinser-
ções bem -sucedidas e que apoiam, regra geral, ideologias 
de status quo (o Filho Pródigo e os Nautas camonianos, por 
exemplo) e as reinserções problemáticas que geralmente 
apontam para discursos assentes em posturas ideológicas 
muito mais ambíguas. O caso do regresso de LN em A Porta 
Aberta é o exemplo clássico do regresso psicologicamente rea‑
lista, o qual se enquadra numa posição intermediária entre 
o regresso não problemático ou problematizado da bem-
-sucedida reinserção e o regresso impossível (sendo, para 
dar apenas dois exemplos da literatura portuguesa da diás-
pora do século xx português, o regresso trágico -patético da 
personagem Manuel da Bouça de Emigrantes e, na poesia 
erudita, o problemático regresso da persona dramatizado 
numa série de poemas de Exorcismos, de Jorge de Sena).

Representado sem pretensiosismos estético -literários, 
exemplo de understament, figura assaz imprópria para 
caraterizar a esmagadora maioria dos eventos relatados 
em A Porta Aberta, o regresso de LP à sua terra natal é tal-
vez o momento mais emocionalmente reconhecível des-
ta autobiografia para alguém que jamais foi emigrante e 
que, passada um larga temporada, regressou ao seu país 
de origem:
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Aportei à Terceira com a Mãe e a Albertina no come‑
ço de julho. Naquele dia de manhãzinha, escapuli da pri‑
meira classe do nosso camarote de luxo no SS Carvalho 
Araújo e encaminhei ‑me para o convés. Queria apanhar 
o primeiro vislumbre da ilha ao aproximarmo ‑nos dela, 
invertendo a imagem que levara comigo havia vinte anos. 
Depois vieram as formalidades costumeiras do desem‑
barque e a reunião em casa da nossa família; uma casa 
diferente e situada mais no centro do que aquela de onde 
eu partira. As atividades revolviam à volta da minha mãe 
ceguinha. Estava a morar com a filha mais nova, Alice, a 
criança que ela esperava quando eu parti. Também pre‑
sentes estavam os outros filhos sobreviventes, a minha 
irmã mais velha Maria e o irmão mais novo Alvarino, 
ambos casados e vivendo nas suas próprias casas. Todos 
devem ter feito o máximo para tornar agradável o meu 
regresso ao lar. Apesar disso, antes do fim daquele dia, eu 
apercebi ‑me de que era uma estranha na minha própria 
família. Que havia eu esperado? Oh, suponho que queria 
reaver o passado como o havia deixado. Tinha querido 
reavivar e reviver algumas das memórias alimentadas 
através dos anos. Mas as minhas antecipações estavam 
totalmente em desarmonia tanto com a realidade como 
com as expetativas da minha família. Eventualmente, 
ocorreu ‑me que, com a exceção da minha mãe, eu era sim‑
plesmente uma projeção da América, terra dos dólares e de 
outras riquezas materiais. Quanto é que eu tinha, e quan‑
to é que podia dar ou mandar mais tarde transparecia 
como sendo o seu único interesse. 

Será do conhecimento geral que, na experiência migrató-
ria açoriana na América, só somos da nossa ilha (terceirenses, 
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faialenses) entre conterrâneos ilhéus; somos das Ilhas ou aço‑
rianos entre luso -descendentes; e portugueses (ou Portagees, 
ou Gees, ou Pork and Beans, conforme) entre os que de Luso e 
Lusitânia e afins pouco ou nada sabem e menos se interes-
sam, o que se poderia dizer dos mais de trezentos milhões de 
Americanos que nos desconhecem. É também do conheci-
mento geral que, à época de Laurinda Andrade — e por mui-
tas mais décadas — o açoriano comum saía da sua ilha pela 
primeira vez só quando emigrava, e emigrava sem conhe-
cer o Continente português. A viagem ao Continente, para 
o imigrante regressado, é da praxe, tanto na realidade empí-
rica como na representação literária da fase migratória de 
regresso. Pergunto -me se esse alargamento de interesse — 
que está, indubitavelmente, ligado à flexibilidade económica 
do regressado (cf. Laurinda que emigra na terceira classe dum 
navio e regressa no «stateroom» da primeira classe de outro) — 
não corresponderá, no caso de alguns imigrantes, também 
a um desejo compensador, isto é, o desejo de enquadrar -se 
numa pátria mais ampla precisamente para compensar a 
perda da patria chica que já não existe mais, como o relato 
tão representativo de Laurinda Andrade nos revela. A visi-
ta a Portugal Continental seria, assim, não só a concretiza-
ção dum sonho alimentado durante anos, para a maioria 
dos açorianos irrealizável anteriormente à emigração e ao 
regresso, mas no regresso não só alcançável mas indispen-
sável como viagem compensadora à noção de perda, operada 
pelo tempo, da patria chica. A visita a Portugal Continental, 
no caso de LP, é também uma oportunidade para fazer luzir 
um cosmopolitismo de interesses adquiridos, nas aprendi-
zagens realizadas não só formalmente mas ainda mediante 
a experiência adquirida na sua residência em grandes cida-
des americanas como Nova Iorque e Washington.
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O regresso e reinserção a New Bedford de LP é uma 
poderosa metáfora para a defesa implícita e explícita — no 
seu processo de americanização — da integração e multicul‑
turalismo, em oposição ao famigerado e infame assimilacio‑
nismo ou melting pot defendido e promulgado em relação 
aos imigrantes das mais variadas procedências e, pelo 
menos desde a década de 20 (período coincidente com um 
dos momentos mais difíceis da peregrinação imigrante de 
Laurinda C. Andrade) respaldado pelo trabalho de acadé-
micos de uma das mais prestigiosas universidades ameri-
canas: a Escola de Sociologia da Universidade de Chicago, 
representada pelos nomes célebres dos sociólogos Robert E. 
Park e Ernest W. Burgess. Entretanto, a figura que, em 1915, 
tivera a previdência de propor um paradigma de pluralis-
mo cultural, Horace Kallen, essa estava a muitas décadas 
à frente do seu tempo. O celebérrimo livro de Oscar Han-
dlin, The Uprooted (1951), que lhe valeu o Prémio Pulitzer, 
defendia a tese de que o imigrante, geralmente criado num 
ambiente rural, uma vez imerso num ambiente urbano e 
industrializado da América, perdia a sua cultura e tornava-
-se «alienado» e «desenraizado» — até que, eventualmen-
te, se assimilava ou americanizava. Várias autobiografias 
imigrantes — sendo The Promised Land, da judia -russa Mary 
Antin, nesse sentido, paradigmática — são consentâneas 
com a visão assimilacionista de Handlin. Mas já em 1964, 
Rudy Vali, num ensaio intitulado «Contadini in Chicago» 
(Journal of American History 51: 404 -417) defendia a ideia que, 
se bem que muitos imigrantes tenham experimentado alie-
nação, muitos outros transferiram-se para o novo ambien-
te e preservavam a sua língua, instituições culturais, na 
medida do possível, e a sua religião. Aplicando princípios 
marxistas, John Bodnar, em The Transplanted: A History of 
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Immigrants in Urban America (Bloomington: Indiana Univ. 
Press, 1985), enfatiza condições económicas para acentuar 
que a experiência imigrante geralmente revela estratégias 
conservadoras que tendem a preservar ou transplantar 
padrões, costumes e crenças do Velho para o Novo Mun-
do. Na década de 70 o interesse pelas raízes étnicas experi-
menta um surto enorme com a publicação de Roots (1976), de 
Alex Haley. Mas foi na década de 80, como se sabe, que as 
enormes vagas de imigração de países asiáticos e da Améri-
ca Latina criaram as condições, se não para a imediata fruti-
ficação, pelo menos para o desabrochamento do pluralismo 
cultural, que é hoje possível na América e que tem sido visto 
por alguns como elemento integrante do pós -modernismo, 
o qual «compreende a fragmentação, a efemeridade, a dis-
continuidade, e a mudança caótica, em oposição ao eterno 
e imutável», para citar David Harvey, em The Condition of 
Postmodernity (1990). Mas sempre houve, e continua a haver, 
quem chame atenção para, e alerte contra, a potencialidade 
nociva do pluralismo, ou do que na América se prefere cha-
mar o multiculturalismo. Já em 1964, pelo menos dois anos 
antes do início da composição de A Porta Aberta, os liberais 
(por padrões políticos americanos) Nathan Glazer e Daniel 
Patrick Moynihan, no seu livro Beyond the Melting Pot, que 
se tornaria um clássico e uma espécie de bíblia do «movi-
mento» multiculturalista, reconheciam os vários grupos 
que «não se haviam derretido no cadinho» proverbial, mas 
alertavam para o perigo, para o bem -estar comum do País, 
da concorrência entre esses numerosos grupos étnicos por 
derreter. Cerca de duas décadas depois, o alarme de outros 
críticos do multiculturalismo está eloquentemente inscrito 
em títulos como The Disuniting of America (1992) (A Desunião 
da América), de Arthur M. Schlesinger, Jr.
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O regresso de LP a New Bedford — depois da passagem 
pela Brown, das incursões em Nova Iorque, do romper de 
barreiras em Newark e Washington — não atingiria o sig-
nificado que tem se esse regresso à Capital dos Portugueses 
da América não fosse feito em conjunção com o ensino do 
Português — até porque, conquanto não sejam «capitais 
de Portugueses», também são destino migrante de mui-
tos Portugueses as cidades de Providence, Nova Iorque e 
Newark. Mas o demitir -se do seu emprego de secretária 
do Ministro/Embaixador da Legação/Embaixada de Portu-
gal (com tudo o que isso implica de relação política com o 
país de origem) e vir residir em New Bedford com o pro-
pósito de ser professora de Português (com tudo o que isso 
implica de valorização da cultura ancestral e, portanto, de 
integração na cultura adotiva, em oposição a assimilação) é 
uma ação que, no seu alcance simbólico no que diz respeito 
à valorização da identidade étnica portuguesa nos Estados 
Unidos, é impressionante e digna de celebração, sobretudo 
dado o facto de ter ocorrido em 1941! Que o capítulo (o XX), 
em que Laurinda narra as peripécias que teve de confrontar 
para a implementação do primeiro programa de Português 
como língua estrangeira numa escola pública nos Estados 
Unidos, se intitule «Uma Tarefa a Cumprir: o Brasil Fala 
Português» é outro marco que lhe devemos reconhecer: o 
ter sabido transcender os mesquinhos bairrismos que, por 
vezes ainda hoje, teimam em sujeitar a nossa língua unica-
mente às pronúncias caraterísticas do pequenino Retângu-
lo europeu e dos dois Arquipélagos atlânticos, em vez de lhe 
conceder o direito e o dever de se reconhecer como língua 
universal que é.

A Porta Aberta tem atraído, e merecidamente, mais aten-
ção crítica do que qualquer outra autobiografia bicultural 
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de imigrantes ou étnicos portugueses nos Estados Unidos. 
E embora algumas dessas leituras façam reparos acerca de 
um ou outro aspeto da obra — sobretudo do seu inegável 
caráter autoritário e moralizante — tão -pouco tem havido, 
inclusive por parte desses mesmos críticos que lhe acham 
alguns senões, um esforço sincero por lhe reconhecer o 
valor e o mérito. Além dos trabalhos académicos sobre 
A Porta Aberta indicados na Bibliografia e a que me refiro 
mais pormenorizadamente num artigo publicado na Hispa‑
nia, existe um pequeno mas significativo acervo de artigos 
noticiosos sobre Laurinda C. Andrade e, a partir da publi-
cação de A Porta Aberta, em 1968, de recensões jornalísticas 
publicadas sobretudo em jornais locais, como Standard‑
‑Times, Anchor, Falmouth Enterprise e Herald News. Houve ain-
da pelo menos uma recensão de A Porta Aberta publicada no 
prestigioso Boston Globe, assinada pelo professor universi-
tário Norman Araújo, então professor associado de Línguas 
Românicas no Boston College.

Livro único não só pelo que tange ao percurso da sua 
protagonista como mulher imigrante, na época e nas condi-
ções que lhe tocou e/imigrar; único ainda pelas outras duas 
«histórias» que, contrapontisticamente, tece ao redor da 
sua história de e/imigrante. Uma das histórias, a religiosa, 
talvez pareça, a alguns, a mais subjetivamente — e datada-
mente — confecionada. Independentemente das leituras 
que possam ser extraídas dela — e várias outras permane-
cerão em aberto — as intenções da própria autobiógrafa, 
expressas quase no fim do seu livro, merecem considera-
ção por parte do/da leitor/a deste género, a autobiografia, 
que no fundo se baseia num contrato entre escritor e leitor 
— de que nos fala teoricamente Philippe Lejeune — e que 
também inclui, necessariamente, uma componente ética 
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de ambas as partes assente, como seria de esperar, numa 
recriação o mais fidedigna possível das experiências recria-
das, por parte da autora, e, por parte do leitor, na boa-fé e 
num sentido de compreensão e de justo reconhecimento. 
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COLEÇÃO COMUNIDADES PORTUGUESAS
A Coleção Comunidades Portuguesas pretende trazer 
a público testemunhos, documentos, ensaios e obras 
de criação literária respeitantes aos portugueses que 
vivem, trabalham e criam fora de Portugal. Com esta 
coleção, iniciativa conjunta do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
quer dar-se visibilidade e voz às nossas comunidades 

residentes no estrangeiro.
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Laurinda C. Andrade (1899-1980) nasceu na freguesia de 
São Brás, Terceira e emigrou para os Estados Unidos sozi-
nha em 1917. Tendo trabalhado nas fiações de New Bedford 
vários anos, sofreu uma série de crises e experimentou 
notáveis triunfos, incluindo a contração da tuberculose, a 
luta por completar como adulta o ensino secundário e, com 
a ajuda de amigos que entretanto se haviam tornado a sua 
família, forma-se na Pembroke College, sector feminino da 
prestigiosa Brown University. Durante os anos críticos da 
Grande Depressão Americana, dirige o jornal emigrante 
A Tribuna em Newark e acaba por conseguir colocação como 
secretária na Legação Portuguesa, em Washington, D.C. 
Em 1942, quando a Legação está prestes a converter-se na 
Embaixada de Portugal, aceitou um emprego menos bem 
remunerado e regressou a New Bedford para estabelecer 
o primeiro programa de Português. Em 1955 esse progra-
ma tornar-se-ia no primeiro Departamento de Português a 
nível de escola secundária no país. O ensino do Português 
na América a nível secundário tem para com Laurinda C. 
Andrade uma dívida impagável. História de vida em tan-
tos sentidos exemplar, a de Laurinda é merecidamente uma 
das autobiografias lusas mais célebres nos Estados Unidos.


