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INTRODUGCAO por Lucille B. Lagasse

Quando a autora me perguntou se eu a assistiria na prepa-
ragdo da sua autobiografia datilografando o manuscrito,
aceitei logo. Ja conhecia a professora Miss Andrade havia
muitos anos como colega e ao longo da nossa convivéncia
tinha vindo a respeita-la e a admira-la muito.

Agora que o nosso trabalho esta concluido, estou assom-
brada e deslumbrada com a sua fabulosa histéria. Pensan-
do, embora, que a conhecia bem, ndo estava preparada para
esta fascinante narrativa de vida tao entremeada de conhe-
cimentos de psicologia, de sociologia e de filosofia.

Esta é a histéria de uma imigrante portuguesa em New
Bedford, Massachusetts que conseguiu um estrondoso éxi-
to depois de passar pelas fiagoes locais, pelo nosso sistema
de instrucdo publica e pela Pembroke College’, e que mais
tarde fundaria o primeiro programa de Lingua Portuguesa
ao nivel de escola secundaria nos Estados Unidos.

A Porta Aberta sera, naturalmente, apelativo para muita
gente que se identificara com esta histéria de uma manei-
ra ou de outra. Em primeiro lugar, qualquer pessoa de

1. Como era entdo conhecido o setor feminino da Universidade de
Brown. [N.do T.] Todas as tradugdes de textos de varios autores referidos
nesta autobiografia sdo da responsabilidade deste tradutor.
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ascendéncia portuguesa reconhecerd imediatamente a sua
cultura ancestral aqui representada. Toda a Nova Inglater-
ra, e muita gente de outras areas também, podera encontrar
um denominador comum nas fiagoes e nas oportunidades
que elas proporcionaram de se ganhar a vida. Aluta com
meios econdmicos limitados para conseguir uma instrucao
formal, culminando num diploma de escola secundaria e
num curso universitario, encontra eco em tantas pessoas
nesta grande terra da oportunidade.

O que é, portanto, que torna esta histéria de certo modo
unica? De per si, talvez ndo seja assim tao invulgar. Entre os
vossos conhecidos, com certeza que conhecereis varios indi-
viduos cujas vidas pessoais poderao ter sido tao dramaticas.
O que é raro, no entanto, é que este livro foi escrito como
acao de gracas por uma vida plena e compensadora. A grati-
dao nem sempre foi desenvolvida ao maximo entre os seres
humanos — como o préprio Cristo péde constatar quando
curou dez leprosos e s6 um regressou para Lhe agradecer.
Naquele tempo, a Sua observagao foi, «Mas onde estao os
outros nove?» (Lucas xvii, 11-19). E assim, Laurinda Andrade
exprime acima de tudo o agradecimento e torna publico o
seu amor por Ele que primeiro nos amou. Além disto, ela agra-
dece ainda aqueles muitos mortais que lhe abriram as portas
e 0s coragdes por muitos anos — e numerosos foram os que
o fizeram. Com maior relevancia, ha aqueles representados
pela Estatua da Liberdade, em cujo pedestal se 1é:

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
Ilift my lamp beside the golden door!

8 LAURINDA C. ANDRADE
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(Da-me os teus cansados, os teus pobres,

As massas suspirando pelo ar da liberdade,

O refugo humano que pulula nas tuas margens,
Envia-mos, os deserdados, os desabrigados,

A minha porta de ouro eu ergo-lhes um facho!)

A autora sabe muito bem que Deus fala connosco atra-
vés do Evangelho, mas também através uns dos outros, e
que as vezes Ele opta por se dirigir a nds mediante eventos
assaz insignificantes. Mediante a expressao de pormeno-
res intimos da sua luta pessoal e permitindo ao leitor pene-
trar na sua amizade individual com o Todo-Poderoso, Miss
Andrade tenta encorajar e, espiritualmente, orientar alguns
dos que acham que, eles também, devem no mundo de hoje
trilhar sendeiros menos percorridos. Ela mesma tomou
diretamente previdéncias nesse sentido numa época arris-
cada e abragou a sua cruz.

E de notar que as nossas vidas podem ser equiparadas
auma série de «portas abertas». Algumas podem conduzir
a profundos e escuros compartimentos que sao verdadei-
ros becos sem saida. Outras conduzem-nos por corredores
escuros e labirinticos com mais portas para serem abertas
ou permanecerem completamente cerradas. Que opgdes
tomar? Como se pode saber? As decisdes de hoje nao podem
sendo basear-se nas que fizemos ontem, assim como afeta-
rdo as que fizermos amanha. Enfim, cada pessoa se torna a
soma total das experiéncias do passado, até ao momento em
que aquele limiar é ultrapassado.

A civilizagao tal como a conhecemos e os problemas
resultantes da nossa sociedade parecem centrifugar a maio-
ria das pessoas em dois tipos basicos. Ha os que se esfor-
cam por criar e construir; e os que, tal qual sanguessugas,
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parecem inclinados a desintegracao e a destruicao até eles
proprios ficarem prestes a rebentar e transbordar a sua vol-
ta como resultado do seu proprio consumo.

Miss Andrade é classificavel como construtora. A sua
opgao sempre foi ultrapassar as barreiras dos costumes, da
lingua, da instrucao, da pobreza e da discriminagao — sim,
ela também foi vitima desta ultima — mediante acao posi-
tiva e construtiva. Nunca se permitiu quedar-se desiludida
perante a sorte e cercada pelos seus problemas. Tendo em
vista um objetivo especifico, ela tentou alcan¢a-lo median-
te o encontro diario com o seu Cristo e o servi-Lo e ao seu
semelhante em todos os pormenores da vida ao alcance
das suas capacidades e de acordo com as suas habilidades
pessoais.

Muitos dos seus alunos beneficiaram grandemente do
contacto pessoal com ela e da sua instrucao de Portugués.
Muito provavelmente, as suas maiores e melhores li¢oes
encontram-se nas paginas deste livro. Como tantos que a
precederam, como tantos que foram seus contemporaneos,
como tantos que se lhe seguirao, Laurinda Andrade no seu
tempo e a sua maneira aceitou o ditame, «Vai e ensina todas
as nacgoes». Este é o objetivo maximo de qualquer profes-
sora que pauta a sua vida pela vida do maior professor de
todos. APorta Aberta é, para ja, o resultado desse elevado
proposito. E a esperanca da autora que o seu contetido ajude
os leitores a tornarem-se mais conscientes da «sua voz inte-
rior, pequenina e profunda».

Junho, 1968

10 LAURINDA C. ANDRADE



Em humilde agradecimento pela graga Divina
e orientacdo na minha vida e como tributo de gratiddo
ao meu pais adotivo, os Estados Unidos da América.

©



Somos o que somos pela graca de Deus, por isso, s0
por essa mesma graga pode alguém esperar cumprir
amissdo para que foi criado.






NAO £ PERMITID

o,




PROLOGO

A 15 de junho de 1931, numa manha brilhante de segunda-
-feira, a centésima sexagésima terceira festa de formatura
da Universidade de Brown era uma realidade. As aspirantes
aos varios graus, encabecadas pelo professorado e dirigen-
tes escolares, envergando impressionantes vestes académi-
cas com coloridas insignias, desciam em marcha a famosa
colina da universidade em direcao ao Templo Batista no
sopé do declive. Entre as cento e trinta e duas alunas do
setor feminino da Brown University, conhecido como Pem-
broke College, havia algumas chamadas estudantes espe-
ciais. Nem todas elas eram estudantes de intercambio ou
beneficiarias de numerosas subvencoes tao familiares hoje
em circulos académicos, mas na altura ndo existentes.

Anossa histéria trata de uma das candidatas a formatu-
ra cuja vida e condicOes eram tnicas entre aquele grupo de
cento e trinta e duas jovens mulheres. Ela era uma projecao
da imigrante muito otimista que, catorze anos antes, havia
aportado a costa de Providence, Rhode Island.

No primeiro dia de maio de 1917, uma adolescente,
medrosa mas decidida, abandonava a seguranca das aco-
modacoes temporarias a bordo do navio que tinha pos-
to duas mil e quinhentas milhas de oceano entre ela e a
sua terra de origem e o domicilio da sua familia. Paren-
tes ou amigos a sua espera em terra, NENHUM,; destino,

A PORTA ABERTA 15

©



NENHUM; nenhum porque o seu passaporte nao continha
endereco de destino. Os preparativos precipitados, legais e
de outro tipo, para a apartar do seio familiar no espaco de
apenas umas horas, estavam atreitos a deixar alguns por-
menores no esquecimento, e o endereco foi um deles. Mas
nao devemos exagerar. Os pais nao haviam sido assim tao
descuidados. Haviam confiado a filha ao cuidado dum casal
idoso, passageiros no mesmo navio, que iam para a América
chamados por um filho ja radicado algures em Massachu-
setts. Contudo, o casal decidira assumir pouca responsabi-
lidade pelo seu encargo e mudou completamente de ideias
uma vez em curso. O facto é que ninguém sabia do paradei-
ro deles naquele dia a tardinha quando a ousada rapariga,
tendo finalmente obtido permissao das autoridades da imi-
gracao, se apressou para se lhes reunir na cave da Casa da
Imigragdo. Nao havia vivialma quando ela deitou os olhos
pelo recinto escuro e sombrio. Do outro lado duma grande
e pesada porta estava uma América a acenar-lhe, detento-
ra da realizacdo de todas as suas esperangas e aspiragoes.
Naquele momento parecia terrivelmente escura, ameagado-
ra e chuvosa. Uma desapiedada chuva torrencial saudou-a e
fé-la deter-se, com todas as suas posses e ativos financeiros
— cinco délares em moedas e um saquinho com umas pegas
extra de roupa.

Muito tinha decorrido desde aquele dia de maio de 1917
e a tarde em que aquela magnificente mulher, a Decana
Margaret Shove Morriss, trouxe a Laurinda a alegre noti-
cia que ela completara todos os requisitos para o Grau de
Bacharelato em Filosofia. Com compreensao e justificado
cuidado, debrugada sobre o leito de Laurinda na enfermaria
da Faculdade, aconselhou-a a nao tomar parte nas cerimo-
nias de formatura: «Podes receber o teu diploma no meu

16 LAURINDA C. ANDRADE
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gabinete, e acho que sera mais prudente», rematou ela.
Depois, com um amavel e empatico sorriso, saiu.

O eco da maravilhosa noticia obliterou as palavras de
admoestacdo da Decana Morriss contra o seu integrar a
marcha colina abaixo. Tinha terminado; tinha conclui-
do; tinha de ser verdade pois fora a propria Decana quem
o dissera! Alesao nas costas, os nervos esfrangalhados, a
mente exausta podiam comecar a relaxar. Além do mais,
nos dias que faltavam, talvez houvesse tempo suficiente
para melhoras que permitissem aquela marcha na colina da
universidade.

Nao foi sem temor que Laurinda tomou o seu lugar no
desfile. A lesao nas costas podia agravar-se. E se aconteces-
se enquanto ela subia ao palco, ou estivesse em frente do
Presidente ou da Decana a estender o braco para receber o
seu diploma? A ideia de ficar imobilizada no meio do palco
e ter de ser de 14 levada em bragos era horrorosa. Nao era
de admirar que os seus pensamentos nao estivessem com
a costa aonde tinha aportado havia catorze anos; estavam
demasiado ocupados com o pensamento de Deus, pedindo-
-Lhe a graca de a deixar desfrutar daquela experiéncia glo-
riosa de receber o seu diploma com toda a pompa e circuns-
tancia da ocasiao, apesar do conselho da Decana. Além do
mais, ela estava na municipalidade de Providence; e para
ela, esta havia-se tornado numa cidade amigavel, generosa
e magnanima. Nos ultimos quatro anos tinha-lhe oferta-
do um pouco de tudo, incluindo ser membro permanente
das alunas duma grande faculdade ou alma mater. Com
menos obstaculos e problemas fisicos tudo teria parecido
um sonho fantastico a tornar-se realidade. Mesmo assim,
a angustia mental tende a imprimir desencanto a situagdes
como estas.
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Segurando o diploma e, todavia, murmurando uma
oracao de agao de gracas, a nossa imigrante, agora uma for-
mada pela Universidade de Brown, alcangou o seu assento
sem incidente. Outra formada no assento contiguo ao seu
olhou para ela e fez a seguinte observacao casual: «Dois mil
ddlares por apenas isto; nao valia a penal», disse ao mesmo
tempo que apontava para o proprio diploma. Laurinda sor-
riu para Helen e apertou o precioso documento na mao com
um sentimento de indizivel alegria. Ao contrario do que sig-
nificava para a colega, para ela valia milhoes.

Era verdade que 1931 marcava o auge da depressao
econdémica. Um curso universitario entdo ndo tinha mui-
to valor em termos monetarios. Os empregos eram pou-
cos até para os individuos formados e com habilitacoes.
Professores eram — com perdao do cliché — as duzias.
Como as coisas mudaram! O anuario da turma daquele
ano, o BRUN MAEL, contém um poema de seis estancias
que podera lancar alguma luz sobre o reinante pessimis-
mo. Aparece sob o titulo Heigh-Ho (Ora bolas). A primeira
estancia reza assim:

We're through with college;
We've gathered knowledge;
But lost our young illusion.
We've learned some lessons;
We've had bull sessions;
Now we taste the confusion.

18 LAURINDA C. ANDRADE
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(Acabamos a Faculdade;
Colhemos conhecimento;
Mas perdemos a ilusao.
Aprendemos algumas ligoes;
Tivemos informais sessoes;
Ficamos em confusao.)

Atltima estancia completa o retrato:

Have you a place

Where I could shine?
I'know Ancient History,
Logicis mine.

T've studied belles lettres;
Iadore Irish setters —
Canlgetin line?

(Tem algum lugar

Onde eu possa brilhar?
Sei Historia Antiga
ALobgica é toda minha.
Estudei belas letras;
Adoro o cagador irlandés
Posso por-me na linha?)

Apesar disso, nao era possivel controlar o sentimento
exuberante daquele dia. Laurinda era dotada duma fé ina-
balavel no Todo-Poderoso, e os longos anos de resignada e
paciente espera tinham cristalizado nela um abundante e
inamovivel otimismo. Com toda a certeza, ela era uma de
milhdes de desempregados, para além de estar em mas
condicoes de saude e ter alguns credores no encalco, mas
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sentia-se sobremodo rica com a marca de uma instrucao
superior. Nunca tinha aspirado a ser rica. Tinha vindo para
esta grande terra da promissao com um ardente e determi-
nante desejo de concluir o seu curso de professora. Aquela
promessa agora havia-se cumprido para além de todas as
expetativas da sua imaginacao de menina. Ela era formada
numa das Universidades prestigiadas. Apetecia-lhe gritar
com éxtase: Aleluia! Aleluia! O futuro nao era da sua conta
— pertencia unicamente a Deus; e, no Seu proéprio tempo,
Ele continuaria a mostrar o caminho.

20 LAURINDA C. ANDRADE
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I NASCE UMA CRIANCA

Os eventos mais importantes no drama humano sao sem-
pre os dois extremos naturais, o nascimento e a morte; e
eles sdo o mesmo em qualquer parte do mundo. O cenario
montado para o aguardado momento é condicionado pela
abundéncia ou pobreza do respetivo ambiente. E parte do
mesmo teatro que ja testemunhou a cadeia continua de
acoes e interagdes, motivadas pelos altos e baixos das aspi-
racoes e frustracoes dos seres humanos que ja passaram
pela experiéncia, ou que ainda estdo a debater-se com ela.
Todas estas almas tém sido o alvo ou o recetaculo da acu-
mulacao de crencgas, convicgoes, costumes, padroes, tra-
digdes, etc., na amalgama a que chamamos civilizagao, e
carimbamos na mente jovem como modo de vida. Como os
seus antepassados, o recém-nascido é levado ao palco sem
qualquer opgdo propria. Sera o herdeiro ou o prisioneiro
de um acumular de fatores que condicionaram a mente de
geracdes que o precederam. Mas, gragas a Deus, ndo é um
vegetal incapaz de pensar ou mexer-se, nem é tao-pouco
uma mera massa informe de carne humana. Tera de sofrer
ou desfrutar da moldagem da infancia e das dores de cres-
cimento da adolescéncia, auxiliadas ou prejudicadas pela
heranca biolégica e a estrutura socioldgica a sua volta. Con-
tudo, ele ou ela tem algo que é a sua inica pertenga — UMA
CHISPA DIVINA. Essa é a dadiva tnica de Deus a cada ser
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humano, e é o que torna um individuo tnico entre milhoes
com as suas imprevisiveis possibilidades e oportunidades.

No nosso caso o teatro era uma ilha — uma das nove
ilhas dos Acores, espalhadas no meio do Oceano Atlantico,
a cerca de oitocentos quilémetros da mae-patria, Portugal, e
a cerca de duas mil e quinhentas milhas da cidade de Nova
Torque. O arquipélago foi descoberto no segundo quartel do
século xv pelas Caravelas de Cristo, sob a direcao do Infan-
te Dom Henrique, o Navegador, e as suas terras mais tarde
doadas a nobres que haviam prestado notaveis servicos a
Coroa, especialmente em navegacao. A nossa especifica ilha
é oficialmente chamada Terceira (crendo-se ter sido a ter-
ceira a ser descoberta). Também é conhecida por outros dois
nomes, Ilha de Jesus e Ilha dos Herdis. Também poder-se-
-ia chama-la o coragao do arquipélago, considerando a sua
localizagao geografica. Em meados do século xvi1, desem-
penhou um papel grandioso na expulsdo dos Espanhdis, no
final do dominio espanhol de Portugal. Mais tarde, no sécu-
lo x1%, serviu como campo de uma decisiva batalha durante
a guerra entre os dois principes, Pedro e Miguel, na defesa
do liberalismo versus absolutismo. O liberalismo triunfou e
o irmdo mais velho, Pedro I do Brasil, tornou-se Pedro IV de
Portugal.

Essas crises, juntamente com outros eventos de rele-
vancia ao mesmo tempo histoérica e local, haviam deixado
a sua marca na formacao psicologica dos habitantes, como
costuma ser o caso. Os habitantes estavam conscientes do
seu patrimonio. O nosso telescopio esta focado em Sdo Bras,
uma pequena freguesia no lado norte da Terceira, quase em
linha diametralmente oposta a Angra do Heroismo, capital
da ilha. O calendério indica mesmo o final do século x1x,
quando descemos a um modesto aglomerado de pequenas
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casas. Tomando uma estreita canada, chegamos a trés delas
numa fileira, revelando o maximo de aproveitamento do
terreno. Estdo bem afastadas da beira da estrada e parcial-
mente escondidas pelas casas melhores em frente delas.
Sdo propriedade de dois irmaos e duma irma. A do centro,
ainda mostrando uma cobertura de colmo, é a casa da nos-
sa familia. Ali deparamo-nos com um jovem casal, ambos
prestes a cumprir o seu vigésimo terceiro aniversario, as
suas duas criancas e a avé materna. Esperam uma terceira
crianca para o fim daquele més. Pelos padroes americanos,
a nossa familia seria considerada bastante pobre, mas ter
uma casa e cerca de meio alqueire de terra era o suficiente
para o jovem pai encarar o futuro com uma certa medida
de otimismo. Ele viera de outra localidade para entrar nes-
ta familia sem trazer nada de seu. A sua escolha de noiva
poderia ter-se baseado na sua avaliacdo daquela proprieda-
de, que seria o dote da noiva. Ele era imaginativo, habilido-
so e excecionalmente empreendedor. Com aquele principio
de vida, era de esperar que fosse bem-sucedido, dentro dos
limites do meio.

A jovem mae, Maria, era filha Gnica criada sob a mira-
da vigilante da sua propria mae e da av6 materna, e sob a
protecao masculina dos dois tios casados que ocupavam as
outras duas casas. Ela era calma, doce e meiga, totalmen-
te inexperiente, e absolutamente subordinada ao mari-
do, como era a maioria das esposas daquela classe social.
Poder-se-ia acrescentar que, no passado, ambos os lados da
familia agora ligada tinham desfrutado de alguma instru-
¢do, um privilégio exclusivo de pessoas de alguns meios.
Quaisquer que fossem os eventos que haviam conduzido a
sua degradacdo estavam bem camuflados. Mas Maria, na
sua limitada vida protegida até ao seu casamento, deve ter
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tido muito tempo para medir as forcas do destino que ela
tinha aceite com passiva resignacao. Ela tinha um desejo
profundo de aprender, mas a sua mae, Maria José Linhares,
jauma velha aos cinquenta anos, ndo tinha podido facultar-
-lhe muita escolaridade. Os eventos na sua propria vida
tinham sido dolorosos, como indicava a aparéncia abatida
do seu rosto. Agora, com um homem na familia, ela podia
relaxar e deixar que o genro fosse o chefe da casa. O seu
unico interesse era a felicidade e a seguranga da sua tnica
filha.

O genro, Antonio Caetano de Andrade, ja tinha inicia-
do um novo negdcio e estava a ser bem-sucedido. Naquele
momento, o seu era um lar feliz. A pequena Maria, ainda
com menos de quatro anos, e apesar de ser uma menina,
tinha sido bem-vinda, pois o seu nascimento viera provar
algo. Antonico, o pequenino Anténio, sendo um menino,
tinha sido muito bem-vindo. E verdade, os meninos eram
definitivamente superiores as meninas. Todos possuiam
valor, mas as raparigas eram inevitavelmene consignadas a
coluna de débitos. Eram normas enraizadas em convicgoes,
tradigoes e alguns valores utilitarios. Dai que todas as espe-
rangas e expetativas concentradas na crianca por nascer
antecipassem outro rapaz.

A manha de 20 de dezembro de 1899 tirou o selo a mis-
teriosa embalagem e revelou o acréscimo — infelizmente —
de outra menina. Contudo, o milagre do nascimento parece
tocar os pontos mais débeis do coragao dos homens, tornan-
do a ocasiao numa fonte de alegria, ndo obstante quaisquer
preferéncias preconcebidas — nado devendo surpreender-
-nos, pois, que Deus tivesse optado por nos enviar o seu
Divino Filho na forma dum bebezinho; presumimos assim
que deveria ter havido alguma alegria, apesar da desilusao
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de ter de aceitar outra crianca recém-nascida do indesejavel
sexo feminino.

O seu anjo da guarda deve ter-se mantido bem alerta
com respeito aos requisitos para uma atuacao satisfatoria.
Durante os primeiros seis meses a bebé conquistou a apro-
vacao do pai. Portou-se perfeitamente, dormiu constante-
mente e parecia ser uma crianga boa, inteligente e saudavel.
O seu bom comportamento foi duplamente apreciado em
contraste com o da irma com a sua ma atuacao durante o
mesmo periodo da meninice, mantendo os pais e a avd acor-
dados durante a noite. Entretanto, surgiu um dilema com
respeito a padrinhos para a recém-nascida. Tinham sido
convidados havia dois anos para o batismo do Antonico,
mas uma epidemia de peste bubénica na ilha havia privado
o0 bebé do privilégio de ser apadrinhado por um casal rico
e distinto, como fora planeado. A familia escolhida tinha
sido tragicamente atingida, no passado, por uma epidemia
semelhante; e, como precaucao, tinha abandonado o seu lar
ilhéu e regressado a Lisboa, onde tinham uma casa perma-
nente. Alteraria a mudanca de sexo da crianca a atitude dos
potenciais padrinhos? Bem, sim e nao. Os convidados eram
um pai e a mais velha das suas sete filhas. Para a jovem,
o ter sido escolhida para madrinha dum rapaz era pressa-
gio de boa sorte; talvez tivesse algo que ver com a escolha
acertada dum futuro marido. Mas, apesar de tudo, o convi-
te foi aceite uma segunda vez. A seguir, era a escolha dum
nome. Como os nomes dos pais ja haviam sido perpetuados
pelos primeiros dois filhos, a escolha do nome foi delegada a
madrinha, como constava da tradicao. No entanto, quando
o pai descobriu que a filha se chamaria Laura, manifestou
algumas obje¢des ao nome — possivelmente alguma asso-
ciacdo de indole pessoal — e ndo o aceitou, mas tao-pouco
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podia retirar a palavra dada. Inteligentemente, alterou a
terminacdo quando tratou dos arranjos finais com o padre.
O latim usado na ceriménia ajudou a camuflar a mudanca
e, quando a jovem madrinha se apercebeu, ja tudo estava
consumado. Aprovou ela a mudanga de nome? De modo
algum! Era adicionar insulto a injiria; uma menina em
vez de um menino e o seu nome especial alterado. O que
ha num nome? «A rose by any other name...» (Uma rosa por
qualquer outro nome...).

Inconsciente das manobras diplomaticas do pai e da jus-
tificavel irritacdo da madrinha, a recém-batizada, Laurin-
da, em vez de apenas Laura, continuou o seu ato de dormir
tranquilamente, enquanto a vizinhanca se ocupava com os
emocionantes eventos do dia. Estes haviam trazido a fre-
guesia um filho nativo que fora bem-sucedido no Brasil. Ele
e a filha haviam viajado de Angra numa carruagem de luxo,
e a sua afilhada tinha sido batizada num enxoval importa-
do de Lisboa; uma prenda apropriada para uma princesa.
A propésito, aquele enxoval de batismo seria por muitos
anos emprestado a varios outros bebés, o que deveria ter
resultado em béncaos e beneficios para a dona. E assim se
acreditava!

Umas quantas palavras de explicacao a respeito dos
padrinhos ricos. Eram considerados brasileiros. A ilha esta-
va muito ligada ao Brasil desde a sua descoberta por Pedro
Alvares Cabral em 1500. Durante varias geracdes muitos
ilhéus iam para o Brasil procurar fortuna. O padrinho,
Francisco Linhares, era um parente distante do lado da mae
que, como tantos outros jovens, havia emigrado para a terra
do ouro e da prata. Tinha casado 13, enriquecido, e regres-
sara com a sua numerosa familia para viver na capital da
Terceira. Depois de muitas viagens as outras ilhas e ao
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continente portugueés, haviam decidido radicar-se perma-
nentemente em Lisboa. Continuavam, contudo, a regressar
a sua residéncia secundaria em Angra por longos periodos
de tempo. Tais individuos eram encarados como padrinhos
desejaveis, tendo em vista o futuro das criancas. A afilha-
da seria alvo de prendas e teria a oportunidade de contacto
com classes superiores. O caso de Laurinda foi exemplar,
na medida em que a sua vida se viu diretamente afetada
por uma série de eventos que a tinham tornado herdeira
dos padrinhos que eram para té-lo sido do seu irmao mais
velho.
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II AUTOEXPRESSAO

Tornando-se pioneiro naquela comunidade rural com rapi-
das mudancas e notavel sucesso, o jovem pai expandiu a
sua linha de negdcio como comprador de ovos, galinhas e
produtos agricolas nas freguesias, indo depois vendé-los na
cidade. A casa da sogra ja adquirira um novo aspeto com um
teto de telha vermelha a substituir o velho teto de colmo.
Mas era ainda demasiado pequena para os seus planos e
inadequadamente localizada, meio escondida atras das que
estavam a beira da canada. Para surpresa e assombro dos
vizinhos, ele comprou a melhor casa na area. Além de ser
maior, era mesmo a beira do caminho e com terreno sufi-
ciente para uma expansao, construida pouco depois. Aque-
la ampliacao tornou-se a loja onde todo o tipo de produtos
agricolas podiam ser trocados por qualquer coisa que as
modestas familias da vizinhanca precisassem. Uns apds
outros, foram adquiridos cavalos e carrocas para trans-
porte de mercadorias. Construiu-se um moinho de vento
para converter o grao em farinha, para a familia e como
ramo adicional de negocio. Comprou-se ou arrendou-se
mais terreno para produgao direta; adquiriu-se gado para
ser convertido em produtos com bons mercados na capital.
Era uma atividade fantastica. O jovem marido trabalhava a
toda a hora do dia e da noite e mantinha a familia a traba-
lhar o mais possivel. Houve muitos olhares de surpresa e
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muitos comentarios especulativos. Donde vinha o dinhei-
ro? Teria o homem algum pacto com o deménio? Na altura
havia boatos de uma nova seita antirreligiosa, uma organi-
zacao para homens, na cidade, claro. Chamava-se a socieda-
de de Pedreiros Livres. Aos homens que pertenciam aquela
organizacao era-lhes supostamente garantida prosperidade
material devido a um qualquer pacto com Satanas. Idiotice!
Agora é possivel afirma-lo, mas como era possivel aquela
pobre gente com limitados antecedentes e estreitos hori-
zontes explicar o fenémeno?

Indiferente aos comentarios e as criticas, o bem-
-sucedido comerciante tinha alargado a sua esfera de con-
tactos ao ponto de tocar praticamente em todas as fregue-
sias da ilha. Infelizmente, nem todos os seus contactos
eram construtivos e frutiferos. O costume de os homens
desfrutarem de relagoes extramatrimoniais era tao vulgar
entdo como ¢ hoje, sobretudo para aqueles com disponibi-
lidade econdmica. As pessoas podem discutir a pratica ou
insurgir-se contra ela, mas o padrao continua a repetir-se.
Além do mais, os maridos autoindulgentes eram os mais
atreitos a exigir o melhor comportamento as esposas sob
a sua al¢ada. Deveriamos dar gracas a Deus por isso? A ver-
dade é que todos teriam beneficiado se algumas mulheres
tivessem sido compelidas a manter uma postura de decén-
cia e respeito humanos face a tanta insania.

Inconsciente, todavia, da atmosfera tumultuosa a sua
volta, Laurinda aproximava-se da idade de manifestar a
sua individualidade. Tinha conquistado a afeicao do pai.
Favorecia-o a ele com a sua atencao e afeicao constantes que
o agradavam e lisonjeavam. Ele chegara ao extremo de afir-
mar que ela era tdo boa como qualquer rapaz; mas o facto
era que ela era tdo-s6 uma rapariga e ele ndo podia encara-la
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como uma vantagem para o seu negocio. Ela mantivera-se
mais proxima da afeicao dos pais por mais tempo do que
os dois irmdos mais velhos, pois a quarta crianga, outra
menina, viveu apenas uns poucos meses. O arranjo comum
mediante o qual a avo se tornava a mae adotiva da crianca
substituida pela recém-nascida tinha durado demasiado
pouco tempo para lhe deixar qualquer marca emocional.
Ela era excecionalmente atenta, inteligente e rapida em
agir e falar, enquanto o irmao era precisamente o oposto.
Como muito mais se esperava dele como rapaz, era muito
mais severamente julgado pelo pai. Esta situacdo propagou-
-se por toda a sua meninice e adolescéncia, causando com
frequéncia disturbios e friccoes na familia.

Quando a quinta crianca nasceu, outra menina, Irene,
Laurinda ja estava bem cotada na afeicao do pai. As duas
criancas mais velhas tinham desenvolvido um medo do
pai, possivelmente devido as suas explosoes coléricas, fren-
te as quais a mae se tornava alvo de tratamento abusivo e
injusto. Mas Laurinda nunca deu indicios de o temer, nao
obstante a sua tempestuosa disposicao. Deveria haver uma
mutua atracao natural entre as duas almas. Naquela ten-
ra idade, inconscientemente, ela deu o primeiro passo no
sentido da sua emancipacao. Foi naquele dia que ela soube
que o verdadeiro suporte vem de dentro do individuo. Ela e
a bebé estavam a sofrer de tosse convulsa. Quando ambas
tossiam ao mesmo tempo, a mae pegava na bebé e a avd
confortava a menina mais velha. Um belo dia, a avo esta-
va s0 e, naturalmente, dedicou a sua atencao a bebezinha.
Ajovem mente de Laurinda deveria ter ficado impressio-
nada ao aperceber-se que nao lhe doia mais o ter de tossir
sem uns bracos que a confortassem. O resultado foi que, no
futuro, ela propositadamente evitava qualquer tentativa de
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conforto quando era atacada de tosse convulsa. O incidente
deve ter sido mencionado, e talvez repetido, em frente dela,
e com certeza apreendido pelo seu vigilante intelecto como
um tipo de triunfo, encorajando-a a proceder cada vez mais
com independéncia a medida que passava o tempo.

A proxima facanha notavel, como ela agora se lembra, foi
uma atuacgao dos seus cinco anos. Estava a ser iniciada num
ritualesco banho & beira-mar, a vinte e quatro de junho, dia
de Sao Joao Batista. Acreditava-se que bons resultados fisi-
cos e espirituais resultavam daquele ritual. Num domingo,
de manhazinha, os pais e os seus trés filhos caminharam
um bom espaco para chegar a um sitio com acesso ao mar.
Laurinda, sendo a mais novinha, foi deixada numa adequa-
da baciazinha natural, rodeada de calhaus suficientemente
altos para a proteger de ser levada por uma onda. O resto da
familia estava ocupada com a busca de sitios propicios para
os seus banhos. Laurinda, porém, ndo permaneceu queda.
Atraida para outro sitio a curta distancia, ela encaminhou-
-se para la e optou por 14 ficar. Entretanto, uma onda de
largas proporc¢des envolveu o espaco que ela escolhera.
Abencoada pela protecao divina e dotada de inteligéncia,
ela agachou-se e esperou até a agua retroceder. Quando ela
se tornou visivel, os pais estavam frenéticos, pensando que
a onda a tinha levado. O pai, fingindo estar furioso, pegou
nela ao colo e estreitou-a ao peito. Nao houve espancamen-
to, nem sequer a mais leve indicacao de o fazer. Ele amava-a
e ela tinha plena confianca nele. Escusado é dizer, a noticia
em todos os seus pormenores foi transmitida a vizinhanga
inteira. Incidentes tais, e outras manifestacoes de severo
individualismo, contribuiram para que a sua reputacdo fos-
se feita de um barro mais resistente do que a crianga vulgar
do sexo feminino.
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III UMA VISAO DE OUTRO MUNDO

Se a necessidade de mais instrucdo para conduzir o seu
negocio fez com que o pai de Laurinda se compenetrasse
da sua importancia, ndo saberiamos dizer. O certo é que ele
estava decidido a enviar todos os seus filhos para a esco-
la. Ele e a esposa tinham criado um sistema para registos
e contas, com varios simbolos para indicar as varias deno-
minagdes da moeda portuguesa e outra informagao perti-
nente. O sistema servia-lhes as mil maravilhas, mas eram
ambos suficientemente inteligentes para se aperceberem
da sua falta de instrucdo formal. A instrucdo publica nao
era obrigatoria nem sequer estava disponivel naquela fre-
guesia. As escolas primarias mais proximas ficavam a dois
quilometros de distancia, na freguesia das Lajes. As duas
crianc¢as mais velhas ja frequentavam a escola la. Havia
escolas diferentes para rapazes e raparigas, como consta-
va da tradigdo. Laurinda era considerada ainda demasiado
novinha para ser aceite e para poder caminhar a distancia
necessaria, mas estava pronta para comecar.

O momento decisivo ocorreu numa daquelas manhas
quando lhe deu uma breca para ir para a escola com a irma.
Um homem novo que tinha vindo estabelecer residéncia
na vizinhanga com a sua jovem esposa e uma bebé recém-
-nascida estava na loja naquele momento. Deve ter ficado
impressionado e decidiu ajudar. Era um carpinteiro com
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uma oficina na sua prépria casa. Tanto ele como a esposa
tinham tido uma instrucao formal razoavel e eram um casal
excecional. Como a mae dele era a parteira daquela zona,
uma amavel senhora, e o pai dele, também carpinteiro, era o
sacristdo da igreja da freguesia, haviam assumido certa res-
ponsabilidade civica e eram muito respeitados. Ofereceu-se
para ensinar Laurinda e dar-lhe licoes na sua oficina. Claro
que o pai dela tinha de ser consultado, ja que era ele quem
exercia o controlo sobre tudo e todos na sua casa. Alegre-
mente, concedeu autorizacdo e imediatamente se iniciaram
as licdes. Ainda perdura nos confins da memoria dela aque-
la primeira aventura no mundo da aprendizagem organiza-
da, talvez devido aquele ambiente em que ela percebia uma
harmonia entre o amor e a paz. O jovem casal ainda estava
muito apaixonado e deve ter desfrutado da experiéncia de
transmitir a uma avida criancinha os seus conhecimentos
mais que médios. Ambos partilharam da docéncia. Nao nos
lembramos da duragao daquele primeiro periodo da instru-
¢ao de Laurinda, mas acreditamos que o seu interesse era
constante e que os resultados foram satisfatorios.

Durante aqueles primeiros anos, os padrinhos de Lau-
rinda tinham desaparecido e estiveram temporariamente
ausentes de cena. Agora haviam regressado ailha, e era pro-
prio fazer-se-lhes uma visita e levar-lhes um presente. Com
os seus pais, Laurinda fez a sua primeira viagem a capital,
um privilégio muito especial naquela altura. Os presentes
da gente rural aos habitantes da cidade eram geralmente
ovos ou uma galinha, e a escolha naquele momento foi uma
perua de tamanho razoavel. Os pais, ao chegarem a cidade,
foram fazer umas compras e deixaram a filha na praga do
mercado, sob a vigilancia de um dos vendedores, um amigo
e socio do pai. Entretanto, a perua p6s um ovo e o homem,
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trocando com a menina, ofereceu-lhe um brinquedo qual-
quer em troca do ovo. Usando da légica, Laurinda explicou-
-lhe que ja que a perua era para a madrinha, o ovo devia ser
para ela também.

O incidente do ovo, narrado pelo pai quando chegaram
a grande mansao dos padrinhos, provou ser uma excelen-
te introducdo aquele novo palco. Proporcionou um tema
espontdneo de conversacao, levando a um dialogo espi-
rituoso entre o casal de sociedade e a menina simples do
campo. Eles devem ter ficado até certo ponto divertidos e
satisfeitos. Tao assim que sugeriram que ela ficasse com
eles uns dias. Laurinda olhou para os pais, fixando os olhos
no pai, para dele conseguir uma daquelas compreensivas
respostas silenciosas. Ele ndo aparentava ansiedade ao ter
de deixar atras a sua amada filha, mas depois de algumas
recomendacdes concordou em vir busca-la quando viesse
a cidade dali a uma semana. Do ponto de vista da crianga,
uma distancia enorme ia separa-la da sua casa, e a ideia de
ficar ali com estranhos era bastante assustadora, mas o
pai consentira, e era quanto bastava. Da varanda, ela viu o
casal alto e magro desaparecer, e sentiu tristeza e mal-estar.
Ela tinha adquirido a sensacao de que a mae precisava de
protecao e por isso, em casa, Laurinda mantinha-se mui-
to proxima de ambos. O pai era muito miope e ela tentava
adivinhar o que ele procurava, para lhe entregar os objetos
e evitar irritacdes. Ele compensava-lhe a atencao com um
sorriso pueril e dando-lhe uma piscadela com os seus gran-
des olhos castanho-esverdeados. Ela adorava os olhos dele e
compreendia-os.

Livre da presenca dos pais, toda a atencao foi focada na
criangacomaintencdodeaentretereacontentar. Comouma
criaturinha de estimacao, ela era o foco de atenc¢ao entre as
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cinco irmas. Claro que a madrinha era uma delas. Andava
vestida de preto, tinha uma aparéncia triste e nao era muito
amigavel. Porqué? Talvez porque havia tido um casamento
infeliz e ja era viuva. Talvez nao se tivesse esquecido que
Laurinda tinha entrado na vida dela como um segundo con-
vite e que a sua escolha de nome havia sido alterada. Por
qualquer razao, nao parecia extraordinariamente interessa-
dana afilhada, mas a mae dela, uma senhora muito querida
e muito maternal, compensava qualquer falta de carinho
por parte da madrinha. Nomeou-se a si mesma Madrinha
Velha e a sua filha passou a ser chamada Madrinha Nova.
O seu coragdo maternal sabia que a menina estava a fazer
um esforco para apresentar um bom comportamento, fin-
gindo estar feliz naquele estranho ambiente. Ja anoitecia
depois de um longo dia dificil para uma crianca daquela
idade, e ela sugeriu uma pausa, fazendo os necessarios pre-
parativos para aprontar a menina para a cama no quarto de
visitas. Mais tarde, quando alguém entrou pé ante pé no
quarto, Laurinda fingiu estar ja a dormir.

Na manha seguinte, ela deu por si num luxuoso pais
das maravilhas, com criados, um cozinheiro, um menino
de recados, vendedores a porta, e a modista que vinha com
os seus utensilios. Havia uma atividade constante, sobre-
tudo na azafama das trés irmas mais jovens aprontando-se
para irem as suas licoes privadas de francés, pintura, mon-
tar a cavalo, etc. Era um mundo emocionante, tanto den-
tro da mansao como fora nas ruas azafamadas da capital.
A Madrinha Velha tornou-se o idolo de Laurinda, e esta nao
deixava de a seguir de quarto para quarto. Toda ela era aten-
¢do. Para o fim da manha, ela tinha permissao de ir campri-
mentar o padrinho nos seus aposentos privativos. Ele nao
era pessoa saudavel e passava a maior parte do tempo na
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sua biblioteca. Era uma figura imponente com um ar dis-
tinto. A sua figura, com um xale sobre os ombros, o estilo da
sua barba, e alguns aspetos das suas feicdes emprestavam-
-lhe certa parecenca a Abraham Lincoln.

Depois de alguma persuasao da parte da mae, a jovem
madrinha testou a familiaridade de Laurinda com a palavra
impressa. A reacao deve ter sido satisfatéria, pois a perfor-
mance seria repetida diariamente. Aqueles dias passaram-
-se sem que qualquer marca negativa fosse registada con-
tra a jovem hospede. Ela tinha sido treinada para escutar
0s seus superiores atentamente, e o seu ardente desejo de
penetrar na mente dos adultos juntamente com a sua auto-
disciplina tinham-lhe permitido desenvolver a sua capaci-
dade inata de reagir rapida e eficazmente.

Quando o pai a veio buscar, tinha razao para se sentir
orgulhoso. O relatério do seu comportamento foi excelente.
S6 havia um problema a relatar: ndo tinha muito apetite.
Ele sabia que o apetite dela ndo estava a altura desde que
ela contraira a tosse convulsa. A preocupacdo das adultas
agradou-o e sensibilizou-o. Antes de levar a filha, carregada
de prendas, sobretudo roupas novas, ele prometeu trazé-la
outra vez num futuro préximo. Laurinda, quer naturalmen-
te afetiva ou sensatamente diplomatica, ndo se esqueceu de
beijar e abragar cada um dos membros da familia, comecan-
do e acabando com a Madrinha Velha, Dona Faustina. Até o
nome dela era-lhe agradavel ao ouvido. Sem sombra de duvi-
da, a sua arguta mente havia sido mais agucada pela expe-
riéncia. Se a sua jovem mente nao tivesse ainda sido favore-
cida com uma retentiva memoria, teria tido muita ajuda da
familia em casa. Todos tinham ja enaltecido a ocorréncia, e
continuavam a converté-la numa espécie de mito. Laurin-
da tornara-se ou uma heroina, algo de pessoa intocavel, ou
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uma menina mimalha que tinha de ser devolvida a reali-
dade com derisao e observacoes sarcasticas. Admitindo que
uma grande percentagem das pessoas de Sdo Bras, novos e
velhos, nunca tinha visitado Angra, muito menos podendo
reivindicar o privilégio de ter passado 14 varios dias, poder-
-se-ia considerar normal a sua reacao. Esse é o preco que se
paga por se ser colocado a frente do nosso grupo em qual-
quer rumo favoravel. Igualmente correto é que as contrar-
reacOes também sao de esperar, resultantes da acdo recipro-
ca de comportamentos humanos incongruentes.

E as prendas? Roupas citadinas, particularmente, vie-
ram imprimir-lhe a marca de ser um pouco superior. Quan-
to a berloques, quer por generosidade ou por convic¢ao que
donde aqueles vinham viriam outros, ela estava pronta a
deixar a mae dispor deles como quisesse. A tinica excecao
era a grande boneca de louca de olhos movedicos, o tinico
exemplar jamais visto naquela freguesia. Oh, mas nao esta-
va destinada a ser inteiramente a sua boneca. Era dema-
siado preciosa para ser manipulada sem especial cuidado.
Foi fechada numa arca, para ser vista e acariciada quando a
arca fosse momentaneamente aberta e depois ser entumu-
lada naquela caixa de madeira. Teve um fim tragico, esti-
lhacada pela mde num domingo de manha quando ela se
vestia as pressas para ir para a igreja.

Era uma mulher muito religiosa e uma catélica devo-
ta, alids como era a maioria das mulheres da sua terra. Os
homens nao tomavam a sério a religiao, incluindo o chefe
da nossa familia. Mas quer para devotos, quer para tao-sé
praticantes, a religido era nao s6 um conceito religioso, mas
também a base de praticamente todas as atividades recrea-
tivas e sociais. As festas religiosas e celebragoes proporcio-
navam alguma unido e coesdo as freguesias e interligavam
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as varias localidades da ilha. Até faziam com que as pessoas
viajassem as outras ilhas, em peregrinagoes para honrar e
venerar santos da sua preferéncia particular. E do conheci-
mento geral que a ilha Terceira excedia as demais no niime-
roetipo de tais festas e celebragoes, usualmente decorrendo
em programas de trés dias por cada celebracao e em quase
todas as freguesias da ilha: fogos-de-artificio e arraial aos
sabados, procissoes religiosas e leiloes aos domingos, e as
famosas touradas a corda nas ruas nas segundas-feiras a
tarde. As touradas eram, em todo o arquipélago, um evento
exclusivo da Terceira.

E as festas do domingo de Pentecostes, ou do sétimo
domingo depois da Pascoa, comemorando a descida do
Espirito Santo sobre os Apostolos? Naquele domingo, todas
as freguesias da ilha estavam impantes de cor, comida e
vinho para todos, e alegria e felicidade a esparzir em todas
as direcoes. Parecia que tocava em todos, jovens e velhos,
ricos e pobres. E a festa do Espirito Santo. Uma fé e com-
preensdo muito especiais prevaleciam naquele dia e per-
maneciam durante a semana, culminando no Domingo da
Trindade. Sim, é possivel afirmar que a devocao ao Espirito
Santo domina todas as outras celebragoes religiosas tanto
em atracdo como em espirito. Os programas sao demasiado
complicados para os explanarmos aqui. Acrescentaremos
apenas que formas simplificadas dos varios costumes reli-
giosos foram levadas para o Novo Mundo e tém sobrevivi-
do por séculos no Brasil e por muitas décadas nos Estados
Unidos.

Embora nos tivéssemos afastado do incidente da bone-
ca estilhacada, ndo o podemos descartar como um simples
incidente. Foi uma tragédia no mundo duma crianca, pro-
vocando as naturais reagdes. Mas o que mais importa sao
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os efeitos psicologicos que jamais se esquecem de todo.
Aboneca tinha-lhe sido oferecida, era sua propriedade.
Depois, ela ndo tinha sido autorizada a brincar com ela para
anao quebrar. Agora a mae tinha-a quebrado acidentalmen-
te e sentia-o muito. Acresce que os padrinhos nao deveriam
jamais inteirar-se do que sucedera.

Qualquer tentativa por indagar quando é que as emo-
¢Oes experimentadas naquele momento se transfeririam
para o dominio do pensamento seria mera conjetura. O cer-
to é que fora uma tragédia, real e vital, na sua consciéncia.
Permaneceu viva nos seus pensamentos, pronta a vir a aflo-
rar e a unir-se a outros acontecimentos futuros, dos quais
a sua jovem mente comecou a tecer um padrao e a formar
um instrumento de medida para avaliar comportamentos
adultos conflituosos e confusos no seu particular ambiente.
O resultado imediato foi a rebelido.
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IV LUTA PELAINDIVIDUALIDADE

O momento chegara para a Laurinda ser enviada para uma
escola publica. Nao havia opcao, pois a tnica escola dispo-
nivel era a da freguesia contigua, que a sua irma mais velha
ainda frequentava. Comecou a ir, mas dentro em breve
comecou a rebelar-se e ndo levou muito para se tornar um
elemento de disttrbio na sala de aula, para além de ser um
trambolho para o irmao e a irma nas suas longas caminha-
das de ida e volta para a escola. Dai que ela tivesse de ficar
em casa.

Entretanto, a ideia de enviar algumas criangas para
a escola comecava a difundir-se na area e, provavelmente
como resultado disso, uma jovem rapariga fundou uma
escola primaria privada na freguesia. Ela morava a uma dis-
tancia conveniente, o pai de Laurinda estava pronto a pagar
as propinas, e ela foilogo aceite, juntando-se as outras meni-
nas. Mas a novidade logo perdeu o interesse, e ela tornou-se
tao desadaptada naquela escola como havia sido na outra.
Que lhe havia acontecido? Tinham-na estragado com a
atencao individual recebida na casa dos seus primeiros pro-
fessores — o carpinteiro e a esposa? Ou era a consequéncia
da experiéncia em casa dos padrinhos? Sera que a jovem
professora se ressentia de fosse o que fosse na menina e nao
tendo o treino suficiente para lidar mais construtivamente
com ela, rendera-se? Poderia a crianca ja estar tao avancada
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em relacao ao grupo, ao ponto de ficar aborrecida para além
de controlo? Estas sao todas perguntas sem resposta. A ver-
dade é que ela nao fora bem-vinda em nenhuma das escolas
que frequentara. A pobre da mae, terrivelmente embaraca-
da, teve de enfrentar a situagdo e ouvir a verdade. A filha era
um terror dos terrores! Era impossivel! Além de desobede-
cer a professora, era cruel com algumas das outras criangas,
puxando-lhes o cabelo, arranhando-as, empurrando-as da
carteira abaixo, dando-lhes pontapés, etc.

Conclusao: ela tinha de esperar pela instrucdo até que a
escola publica, ha muito prometida, abrisse. Claro que nin-
guém sabia quando isso aconteceria, mas nao importava, de
qualquer maneira. A instru¢ao nao era obrigatodria, e pou-
cas criangas frequentavam a escola, sobretudo as raparigas.
A situacgao perturbava a mae, mas nao tanto o pai. Laurinda
foi repreendida e até um pouco espancada, mas a mao dele
eraleve quando era ela o alvo da medida corretiva.

A auséncia das aulas nao a deixou ociosa. Adorava
levantar-se tao cedo como os pais, e algumas manhas era
muito cedo mesmo. O seu objetivo era seguir o pai a medi-
da que ele fazia preparativos para partir para o seu negocio,
suficientemente cedo para chegar a outras freguesias antes
de alguns concorrentes. Os olhos vigilantes dela permitiam-
-lhe ser util dentro dos limites da sua idade. Era uma fami-
lia ocupada o resto do dia, e ela mantinha-se a par do que
acontecia seguindo e observando tanto a mae como a avo
nos seus afazeres domeésticos. Era sensivel e mantinha-se
alerta as observagoes dalgumas mulheres que vinham a
loja. A maioria sabia porque a menina se tinha tornado um
problema e o que devia ser feito para a corrigir. Claro que
uma das medidas corretivas era cortar-lhe as férias na capi-
tal. Avida urbana era muito ma para as meninas. Também
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estavam a par dalgumas das questionaveis andancas do pai.
Dentro em breve, Laurinda apercebeu-se de que os dias em
que algumas daquelas mulheres vinham a loja eram passi-
veis de se converter em noites muito infelizes para a familia.
Quando ndo estava ocupada na loja, encontrava-se na casa
aolado, a da Tia Maria, irma do pai, a fazer-lhe perguntas:

— A proxima crianca da mae vai ser menino ou menina?
— perguntou ela um dia a tia, muito séria.

A Tia Maria atraia a menina e a atracao deve ter sido
mutua na medida em que a mulher sempre mostrava agra-
do e interesse nas perguntas de Laurinda. Tinha um rosto
aberto, inteligente e de bonitas feices, e as suas respostas
eram honestas e satisfatorias:

— Quem sabe, pequena, quem sabe? Esperar e ver!

Era um rapaz. Por quanto Laurinda era capaz de ver,
para além das diferencas naturais, nao havia quaisquer
outros sinais ou indicios de superioridade masculina. Ela
observava a mae a banha-lo. Olhava para o corpinho dele e
via-o tdo desamparado como qualquer outro bebé. Mas ela
também se mantinha a escuta em relacao as expressoes e
reacoes dos adultos. Gragas a Deus! Outro rapaz! Boa sor-
te! Parabéns, etc. Mais tarde, depois de algumas respostas
desajeitadas as suas perguntas acerca das origens da vida
humana, ela ficou profundamente agitada. Se o pai era o
unico agente responsavel pela geracdo das suas criancas,
se 0s rapazes eram superiores as raparigas, entao porque
tinham raparigas? Porque ndo era ela um rapaz? Seguiu-
-se um periodo de extrema teimosia e precoce curiosidade,
patenteando-se em aberta rebelido e beligerancia. A pobre
da avo podia incendia-la com uma das suas ordens:

— Nao sejas impertinente, o teu irmao é mais velho e é
um rapaz.
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Tais palavras teriam a intencao de impedir frequentes
rixas entre os dois netos e provavelmente para reforcar o
ego do rapaz em defesa da preferéncia do pai pela rapari-
ga. Porém, a constante referéncia a superioridade sexual
era como um icar de bandeira vermelha ante aquela jovem
mente. Ela levava a sua atitude beligerante aos outros meni-
nos da vizinhanca, por vezes com dolorosas consequéncias.
Era guerra aberta contra o chamado sexo forte.

O menino recém-nascido nao viveu muito tempo. Nao
tinha resisténcia suficiente para vingar. Laurinda viu-o
morrer. Amae andava chorosa e a familia andava triste,
mas a vida continuou na mesma. Depois vieram as expres-
sOes consolatdrias de parentes e vizinhos:

— As maes nao deveriam chorar quando os seus bebés
vdo para o céu. E uma béncio especial — diziam algumas
delas.

Também se sabia de alguma outra mae que perdera sete
bebés, e essa também era uma maravilhosa béncao. Cla-
ro que as portas do céu se abririam aos pais quando eles
morressem. Mas a pergunta mais pertinente na mente da
rapariga era porque é que ninguém era capaz de impedir
o menino de morrer? Era a vontade de Deus, diziam. Mas,
na sua limitada compreensao, o seu pai era todo-poderoso,
nao deixando espaco nenhum para a vontade de Deus.
O mistério daquele nascimento e morte tinha-lhe abalado
o sensivel discernimento. Pouco depois da morte do irmao,
ela presenciou a morte de um adulto. Uma tia distante que
morava na vizinhanca estava muito doente. Aconteceu que
Laurinda passava por casa dela quando viu outras pessoas
a entrarem para la e apercebeu-se da agitacao e comocao
dentro da casa. Rapidamente encaminhou-se para a beiri-
nha da cama da enferma, olhando bem de frente para a cara
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da moribunda. Todos os presentes estavam naturalmente a
chorar, mas a figura que mais a impressionou foi a do mari-
do, um homem alto, magro e com uma aparéncia severa que
parecia ter perdido os sentidos. A cena dominou por com-
pleto a sua capacidade de absor¢ao mental. Sentiu-se doente
durante dias. O aparente desamparo daquele vitivo na sua
perda esmagadora deixou-lhe uma forte impressao.

Ainformagao chegou a Madrinha Velha na cidade com
respeito a situacao da escola e a condicdo perturbada da sua
afilhada adotiva, e pediu-se aos pais que permitissem que
Laurinda fosse passar uns dias com a familia dos padri-
nhos. Aresposta foi Ndo. Agora ndo confiavam no seu com-
portamento fora de casa. Depois de alguma insisténcia, eles
acederam e o comportamento dela revelou-se perfeitamen-
te aceitavel. A jovem madrinha reiniciou a sua instrucao e,
sendo também uma boa musica, foi persuadida pela mae a
tentar a aptiddo da menina para o piano. Depois de varias
tentativas, a pianista fez um gesto de desespero, dizendo:

— Ela nunca aprendera musica nenhuma!

Como tinha razao! Mas a dolorosa experiéncia gerou
alguns frutos positivos, pois a jovem mulher alegremen-
te concordou em intensificar o ensino da leitura, escrita e
aritmética, com resultados satisfatorios. A performance da
avida estudante ia excedendo as expetativas da professora e
das suas irmds mais jovens, que frequentemente eram con-
vidadas a ajuizar. Elas queriam reter Laurinda como parte
da sua familia e estavam a planear convencer o pai que, por
mor da instrucao dela, ele deveria permitir que ela ficasse
permanentemente em casa delas. O momento tornou-se
dificilmente propicio para levar a cabo aquele plano quando
ele apareceu e declarou que ia levar a filha para casa naque-
la tarde. Porqué? Em casa tinham achado a falta dela e ele
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achava melhor que, para j3, ela voltasse ao seio da familia.
O que deixou em aberto a oportunidade de futuras visitas,
que vieram a acontecer muitas mais vezes, mas sempre por
relativamente pouco tempo.

Ele sabia que haviam abordado a ideia de reterem a
filha. Era pratica comum as pessoas de nivel socioeconé-
mico mais baixo cederem os filhos a pessoas de classes
mais abastadas. As raparigas comecavam como ajudantes,
ganhando a sua manutenc¢ao, mais tarde poderiam ser con-
sideradas desejaveis como empregadas domeésticas, depen-
dendo, claro, do tipo de familia em que primeiro tivessem
sido adotadas.

O pai de Laurinda ele mesmo tinha trabalhado na
capital quando era rapaz e conhecia bem esse modo de
vida. Ele tinha sido um de sete filhos 6rfaos de mae em
tenra idade, e repudiado pelo superior cla materno, que se
havia oposto ao casamento da filha. O pai dele tinha-lhe
dado uma madrasta casando-se outra vez. Anova esposa
era uma mulher de classe mais baixa e os cinco rapazes
tinham acabado por se dispersar em varias direcoes para
ganharem a vida. Uma coisa era-lhe obvia agora. Ele nao
cederia a sua filhinha ou qualquer outro dos seus filhos
a ninguém. Eram posse sua, para manter e reter como ele
entendesse. Era um trabalhador incansavel; um verda-
deiro dinamo de energia em agdo. Estava a gozar alguns
frutos do seu éxito econdémico; mas também estaria ator-
mentado devido a algumas irregularidades na sua vida
privada, que por sua vez tinham criado uma atmosfera de
infelicidade no seu lar, onde era visto com temor e descon-
fianca. Era suficientemente bondoso para sentir saudades
dos carinhos da sua filha favorita. Era sua prerrogativa ir
busca-la quando quisesse, o que de facto faria, no futuro,

48 LAURINDA C. ANDRADE



durante anos. A ultima vez seria dali a onze anos, depois de
ter interpretado mal o significado da palavra emancipagdo
e calculado mal a interferéncia duma distancia de duas mil
e quinhentas milhas de oceano.
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V FIM DO DOMINIO PATERNO, ASSASSINATO DUM
REI ERECONHECIMENTO DA SUPREMACIA DE DEUS

Naquela tenra idade Laurinda via o pai como o tinico arbitro
dasuavida. Era demasiado jovem para ajuizar acerca do seu
comportamento, e a sua confianga nele era demasiado cega
para permitir espaco para medos ou ressentimentos. Ela
amava-o e ele sabia-o. Os seus carinhos e constante atencao
suavizavam todas as acdes dele em relacao a ela. O resulta-
do foi o desenvolvimento duma confian¢a mutua, encora-
jando o desabrochar da sua propria individualidade, apesar
da estreiteza daquele ambiente durante os anos formativos
da sua vida.

Entre as prendas que trouxe ao regressar a casa daquela
segunda visita a cidade estavam os livros que a madrinha
usara para a instruir. Nao havia bonecas, nem daquela vez
nem nunca mais. Os livros substituiram as bonecas. Com
alguma assisténcia da irma Maria, que se aproximava do
final da sua escolarizagao, o processo de aprendizagem
prosseguiu. A mae também ajudou com a leitura, pedindo
emprestadas vidas simples de santos para ler em voz alta
naquelas longas noites de espera do regresso do pai a casa.
Até mesmo com a limitada capacidade de leitura e com-
preensdo que Laurinda tinha da palavra impressa, a ideia
de Deus e do Seu lugar na vida dos seres humanos come-
cou a impressiona-la, para além das rezas elementares e
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rotineiras previamente decoradas. Aquela vivida impres-
sdo podera ter-se intensificado devido as tensas emocoes
da mae, exprimidas mediante algumas palavras, oragoes
e outras reacOes provocadas pela leitura dalgumas fases
daquelas vidas.

Era também tempo de iniciar a instrucao necessaria
para a sua Primeira Comunhdo. Certa agitagdo religiosa
no pais e a idade avancgada do paroco da freguesia haviam
causado a suspensao das classes regulares de catecismo.
Foram reiniciadas com a chegada dum novo cura, e a mae
de Laurinda ndo perdeu tempo nenhum em matricular a
sua filha. Era uma nova aventura, e ela estava preparada
para nela embarcar. A sua curiosidade mental, patente em
numerosas perguntas, chamou a atencao do jovem padre
que nao so6 respondeu inteligentemente as suas perguntas,
mas em seguida fez uso da sua habilidade como assistente
na instrugdo de alunos mais vagarosos.

E significativo o facto de que, sob o zelo e orientacio
do cura inspirador, Laurinda obteve a resposta a sua per-
gunta mais perplexa. Deus foi quem a fez! Os rapazes e as
raparigas foram ambos feitos por Ele. Ele e so Ele decidia
Quem e o Qué, sem inferioridade ou superioridade, tao-so6
com a obrigacdao e o mandamento de ama-Lo e de n'Ele
confiar. Isso era a liberdade! Ela acalentou e guardou no
mais intimo de si aquele pensamento como um bem pre-
cioso. Que as pessoas falassem e denegrissem as mulheres
nao importaria mais. Ela estava pronta para amar Deus
e aceita-Lo, como um terceiro poder na sua vida. Primei-
ro era o seu pai, com certeza. Depois era o Rei, que apa-
rentemente governava as pessoas de algures e cujo nome
estava constantemente a circular, quer literalmente, quer
figurativamente.
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Aquelas aulas de religido foram uma parte integral e
vital da sua educagio de menina. A rapida absorcao e assi-
milacao daqueles conhecimentos levaram-na a sua Primei-
ra Comunhao mais cedo do que a idade usual e abriram-lhe
o caminho a Confirmacao, que receberia ao mesmo tempo
que a sua irma e o irmao mais velhos. A cerimoénia teve
lugar na capital, na Sé Velha. Foi uma viagem de familia,
sob uma chuva torrencial. Os futuros padrinhos da Cris-
ma encontraram-nos la. Muito se disse e explicou acerca
da acdo do Espirito Santo naquele sacramento. Fizeram-se
observagoes acerca de O receber o mais depressa possivel
e acerca dos beneficios e responsabilidades envolvidos. Os
que estivessem a receber a Confirmacao seriam orientados,
sobretudo no que dizia respeito a instrugao. Ela gostou da
ideia. O impacto daquelas ideias fé-la sentir-se mais adul-
ta e mais importante. Agora ela podia equiparar-se aquele
irmao, dois anos mais velho do que ela. Nunca houvera
concorréncia por parte da irmd, a mais velha de todos os
irmaos. Ela sempre parecia estar contente por ser conside-
rada uma rapariga bonita e de nao se preocupar muito com
o decorrer da vida.

Aeducacdo de Laurinda teve de prosseguir fortuitamen-
te na medida em que ndo foi estabelecida uma nova escola
na freguesia. Os livros disponiveis foram relidos e reestu-
dados e praticamente aprendidos de cor. E também havia
sempre trabalho suficiente a fazer em casa e para o negdcio,
e nao era necessario dizer-lhe duas vezes para pér maos a
algo novo, muitas vezes desempenhando-se melhor do que
seria de esperar. Ao mesmo tempo, a sua insaciavel avidez
de aprender coisas manteve-a com os ouvidos bem sinto-
nizados a toda a mesquinhez e mexericos da vizinhanca.
Tendo uma memoria notavelmente retentiva, sempre que
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a sondavam por informacao, ela repetia, tintim por tintim,
observacoes e afirmacdes de teor questionavel para uma
crianga daquela idade ter ouvido. Mas a experiéncia é ain-
da a melhor professora, e ela aprendia a ligdo. Um dia, dois
irmaos estavam em luta renhida por causa de afirmacoes
difamantes proferidas pelas suas jovens esposas. As pes-
soas acorreram a testemunhar a cena no meio da rua e o
nome de Laurinda foi proferido, em altos e vociferos tons.
O pai juntou-se ao grupo, ouviu as acusagoes e depois cha-
mou a filha. Aparentemente ela era a causa do tumulto e
possivel tragédia. Ela saiu de casa, deixando a familia a
tremer de medo pelo que lhe poderia acontecer. O Espirito
Santo deve ter estado presente, fazendo-a parecer calma,
composta e com uma atitude positiva para além de qual-
quer duvida, ao repetir palavra por palavra o que ouvira
as duas jovens esposas dizerem acerca uma da outra. Foi
exatamente o que ela lhes dissera a cada uma individual-
mente, quando elas a haviam interrogado. Sem a minima
repreensao, o pai deixou-a ir-se embora. As suas palavras de
ira foram reservadas para uso em defesa da filha. Ele pode-
ria ter omitido a sua posterior admoestacao: — Nao tornes
a fazer aquilo.

Aquela irrequieta mente jovem ja tinha virado outra
pagina. Aprendera bem uma boa li¢do pratica no seu mun-
do confuso.

Atravessava uma fase muito impressionavel, aos oito
anos, pronta a receber os efeitos duradouros de ocorrén-
cias que se seguiram. A primeira foi bastante simples, mas
valiosa. Tomando conta duma crianca para uma vizinha,
ela tinha ganhado uma galinha, que se tornou o seu ani-
mal de estimagdo. Dando-lhe boa comida com frequéncia,
a galinha engordou rapidamente. Um dia a familia decidiu
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acerca do destino da galinha. Nao, desta vez nao fora a mae.
Ela quebrara a boneca acidentalmente; mas agora o pai, deli-
beradamente, decidira comer a galinha ao jantar. Como lhe
doeu! Qual era a maior dor, a perda do seu animal de estima-
¢do, ou o tormento da desconfianca? Laurinda ndo jantou
naquele dia; momentaneamente tinha perdido a vontade de
comer galinha. Derramou lagrimas solitarias e reavaliou a
posicdo do pai no seu intimo. Nunca houve perguntas ou
explicacoes. Justas ou injustas, as suas ordens eram defini-
tivas, e nao havia possibilidade de debate.

Semanas depois o cavalo do pai adoeceu. Ele fé-lo tomar
todo o tipo de medicamentos, aceitou a ajuda de velhas com
o poder de afugentar o mau-olhado, mediante rezas, bén-
caos, fumigacoes e ervas magicas, e passou muitas horas de
ansiedade a espera de sinais de melhoras. Mas uma manha
o robusto animal branco estava morto. A consternacao do
homem, a sua dor, as suas lagrimas e os indicios do seu
desamparo penetraram a mente da filha. Nao era nem uma
sensacdo de vinganca nem de condoléncia. Era o comple-
to desenraizamento da ilusao infantil que o pai era todo-
-poderoso. Evidentemente que o cavalo nao era mais dele do
que a boneca e a galinha haviam sido dela. Estranho mun-
do! Foi o inicio de outra luta por um ajustamento; ou seria o
primeiro passo a caminho da adolescéncia?

Era aquele também o ano, 1908, em que o Rei portugués,
D. Carlos e o seu filho Luis foram assassinados numa ten-
tativa de destronamento dos Bragancas. A tragédia abalou a
ilha, assim como o resto da nagao. Seguiu-se um redemoi-
nho de comogao. O bater dos sinos das igrejas, as expres-
soes de horror no rosto das pessoas a caminhar nas ruas
sem objetivo, gesticulando, falando, rezando, gritando, cho-
rando e abanando a cabeca. Foi uma estrondosa explosao
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de emocoes humanas em inesperada erupcao. Era um dia
para ser lembrado na histéria. Mas foi também uma con-
vulsdo que abriu novas vias a perguntas e investigagdo para
descobrir a verdade por tras da debilidade das convicgdes e
crengas que enformavam e controlavam as vidas humanas,
quer benevolentemente, quer impiedosamente. O Rei, o
todo-poderoso Rei, morrera e acabara! Porqué? Porqué? Por
quanto a mente de Laurinda era capaz de discernir naquele
momento, toda aquela superioridade masculina era apenas
um mito, um conto de fadas. A forca fisica do macho — ela
sabia que alguns rapazes eram mais fortes fisicamente —
havia fabricado aquele castelo no ar que mais tarde ou mais
cedo podia ser arrebatado ou varrido para debaixo dos pés,
como ela constatara pelas lagrimas do pai e ouvira pelo soar
dolente dos sinos da igreja.

O coragao humano, perturbado pela sua insuficiéncia,
nao descansara até o intelecto proporcionar ancoragem.
Ja que o pai e o Rei tinham sido derrubados da sua peanha
imaginaria, tinham que ser substituidos. Naquela altura,
segundo a sua percecdo, Laurinda estava pronta a transfe-
rir a sua ancora para o Espirito Santo, o que a deixou cheia
duma nova confianca.
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VI APROFESSORA PROFETICA

Com o assassinato do Rei e do filho mais velho, nio se
esperava que a monarquia portuguesa durasse muito. Nem
era de esperar que, entretanto, novas escolas abrissem.
Mas estabeleceu-se uma nova escola privada numa area
melhor da localidade, bastante perto da proxima fregue-
sia, Vila Nova, acessivel a raparigas de ambas as fregue-
sias. A jovem professora tinha mais instrucao, mais treino,
e talvez mais inteligéncia do que a jovenzinha professora
da escola anterior. Laurinda foi matriculada e nao teve pro-
blemas de adaptagao. Usando da sua discri¢do, a professora
subdividiu as raparigas em pequenos grupos e Laurinda foi
colocada no grupo avancado. Em poucos meses ja ela tinha
galgado todos os manuais disponiveis em casa; e, devido a
falta de novos livros, o pai sugeriu os manuscritos de varios
papéis oficiais que tinha adquirido em transagdes de nego-
cio. Ndo eram leituras estimulantes nem inspiradoras, mas
foram usadas e estudadas como ele havia mandado. Ele nao
investiria em novos livros enquanto a promessa duma nova
escola permanecesse vigente, com a possibilidade de livros
gratis que com certeza seriam diferentes. Nao, isso seria
uma perda de dinheiro.

— Esperar e ver — foi a sua decisao.

Havia outra razdo. A sua filha estava a chegar a uma
idade em que podia prestar servigo mais valioso em casa.
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A mae esperava outra crianca, e o pai estava prestes a abrir
outra loja na Vila Nova. A rapariga podia ser-lhe muito ttil
13, utilizando os conhecimentos que ja havia adquirido na
escola.

O novo acréscimo a familia — outro rapaz, que veio para
permanecer mais tempo do que o outro irmao — e a nova
loja proporcionaram trabalho e atividades suficientes para
manter Laurinda totalmente ocupada. Nenhuma obriga-
cdo imposta pelo pai era demasiado pesada ou dificil, até
mesmo quando ela temia sogobrar sob a pressao, como fre-
quentemente aconteceu com afazeres mais proprios para
um homem. Era o preco a pagar pela confianca depositada
nela pelo pai e pelo pouco de liberdade a que ja tinha direi-
to. Também provaria ser um sabio investimento a favor da
ponte invisivel que a levaria a emancipagao final.

Alacuna na sua instrugdo formal nao foi tao longa como
se esperava. A abertura da escola ocorreu antes do adven-
to da Reptiblica em 1910. Foram necessarios varios esforcos
em casa para romper com o padrdo estabelecido, embora
ela nao tivesse cumprido ainda os onze anos, e ambas as
outras criancas tivessem sido mantidas na escola até aos
onze, pelo menos. Ela matriculou-se, desta vez com a sua
irma mais nova, Irene. Mas nao seria um periodo dedicado
aescola e ao recreio, mas sim um periodo de duplas respon-
sabilidades. Ou de manha ou a tarde, alguns dos seus deve-
res escolares tinham que ser cumpridos, e eram-no, exceto
quando as atividades especiais interrompiam o trabalho da
escola e ela tinha de faltar as aulas. Contudo, manteve-se
na dianteira do pequeno grupo avangado e fez o primeiro
exame no fim daquele primeiro ano. Adorava a professora,
Dona Maria Pia dos Santos, a diretora oficial daquela uni-
dade. Ela era extremamente alta e esbelta, um verdadeiro
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modelo de dignidade e refinamento. Era de Angra e filha
duma familia distinta de educadores. O pai, os irmaos e as
irmas estavam todos na mesma profissao. O pai era profes-
sor e diretor do Liceu de Angra (o equivalente a uma high
school mais o nosso junior college).

Tendo completado aquele ano escolar e o exame final, a
sua instrucao formal nos Acores estava destinada a termi-
nar, mas o seu idolo, Dona Maria Pia, nao lhe permitiu ir-se
(que Deus a abencoe no céu!). Uma tarde, sabendo que o pai
de Laurinda estava na loja, ela foi visita-lo e conversou com
ambos os pais a sés. Concluida a entrevista privada, a jovem
rapariga recebeu ordem para acompanhar a professora de
regresso a grande mansao onde residia enquanto ensinava.
No regresso, ela sorria encorajadoramente a Laurinda e as
suas palavras foram quase proféticas:

— O teu pai vai permitir que tu continues, e um dia vais
ser professora.

A alegria de Laurinda nao conheceu limites. A ideia de
continuar na escola e ser orientada e ensinada por aquela
mesma professora era celestial, mas a promessa de um dia
vir a ser professora era quase impossivel de acreditar. Nao
levou muito tempo para a noticia se espalhar e se ouvir um
grito geral de protesto. Uma grande injustica! Que injustica
para os irmaos, sobretudo o irmao! Uma professora! Nada
menos que etc., etc., etc. O eco do clamor daquelas mexe-
riqueiras chegou aos ouvidos do pai. Ele ficou um tanto ou
quanto impressionado, mas o efeito das palavras da profes-
sora foi mais duradouro, e o processo de instrucao formal
da filha prosseguiu por mais um ano, representando um
significativo passo em frente.

Apesar das criticas constantes, os preparativos para a
segunda série de exames avancaram. Laurinda regressou
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a casa dos padrinhos na capital, para estar perto da profes-
sora. O método usual na preparacao dos alunos para os exa-
mes era submeté-los a um periodo de especializacdo, depois
de as escolas haverem encerrado para as férias grandes e
os professores terem disponibilidade para trabalhar com
os seus alunos prediletos até ao momento de eles serem
examinados. Eram entdo deixados a mercé de um grupo de
instrutores ou professores do Liceu, auténticos estranhos
para os alunos. Laurinda era a tnica de Sao Bras, uma dis-
tincao digna de nota e motivo de orgulho para o pai, e ela
provou ser motivo de orgulho também para a professora.
Doravante, a sua instrucao teria de prosseguir na cidade.
Podia isso implicar alguns gastos, além da perda do seu tra-
balho em casa. Os padrinhos ofereceram-se para assumir as
despesas, mas nao foi o suficiente. O paija nao estava muito
seguro se seria justo e correto que ela fosse assim tao além
dos irmaos.

Outros fatores vieram complicar a situagao e a ideia
da escola teve de ser esquecida. Nasceu um irmao doenti-
nho, numa altura em que tanto a avé como a irma Maria
estavam doentes, deixando s6 Laurinda encarregada de
todos os afazeres domésticos. Com alguma ajuda da sua Tia
Maria, ela desempenhou-se bem. O que mais a motivava
naquele momento era que o bebé vivesse. Aideia da morte
horrorizava-a, pois ainda retinha a nitida imagem das duas
mortes que havia testemunhado antes. Meses depois, o pai
teve de dar entrada no hospital. Primeiro, levaram-no para o
hospital mais préximo, na Praia da Vitoria; depois, para um
hospital melhor na capital e finalmente foi para Lisboa onde
o curaram. Uma grave infecdo num pé ameagava-o com a
possivel perda do membro. Durante as visitas frequentes ao
primeiro hospital, acessivel a uma caminhada a pé, embora
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a varios quiléometros de distancia, Laurinda era a que mais
vezes acompanhava a mae. Ia-se apercebendo da possibi-
lidade de um futuro mais ordenado na sua propria casa.
O marido e pai, todavia jovem, incapacitado numa cama de
enfermaria do hospital, na companhia de outros homens na
mesma condicao, fazia um inventario da sua vida, dando-se
conta de alguns dos seus erros. Dizia muitas vezes:

— Se eu melhorar, vai ser diferente; vou dedicar mais
tempo a minha familia...

A resposta era sempre a mesma:

— Claro que vais melhorar, se Deus quiser — palavras
proferidas pelos labios da esposa cansada e abatida, cujos
olhos pareciam iluminados por uma chispa de esperanca.

Se Deus quiser era a frase em constante circulacao, espe-
cialmente entre as mulheres. Quer fosse uma expressao de
esperanca e confianca em Deus, ou tao-s6 uma indicagao de
passiva resignacdo, Laurinda nao sabia. Mas perto daquele
leito de doente, e olhando para aqueles dois rostos queridos
que tantas vezes lhe tinham esculpido e deformado a men-
te durante toda a sua vida consciente, a expressao adquiria
um significado muito definitivo. Deus, a inica forga pode-
rosa no mundo, podia permitir ou prevenir fosse o que fos-
se. Ela queria acreditar que era assim. Queria acreditar nele,
muito mesmo, para pacificar a sua agitada mente. O irmao
bebé vivia e ia-se tornando cada vez mais rijo. Ela também
queria que o pai viesse para casa sem perda de membro,
se Deus quisesse! A sua mente inquisitiva precisava de ir
para além do mero eco da vontade de Deus. Ela precisava
de compreender como convocar a Sua ajuda na solucao dos
problemas das pessoas. A oragao teria de ser a resposta!
Claro que ela rezava, e observara as pessoas mais velhas
rezarem de varias maneiras, mas talvez houvesse uma
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maneira especial de orar para que Deus concedesse alguns
dos nossos pedidos pessoais. Ela tinha aprendido e aceitado
a doutrina que Ele, e 56 Ele, era responsavel por ela ser uma
rapariga, e isso havia sido uma vitéria, neutralizando o pre-
conceito contra as pessoas do sexo feminino.

O poder do Espirito Santo, como lhe fora explicado na
Confirmacao e materialmente representado por uma pom-
ba de asas abertas esvoacando sobre as nossas cabecas,
fazendo com que as pessoas se tornassem mais conhecedo-
ras e sabias, ela podia sem dificuldade nenhuma conceber.
Até tinha acalentado a ideia de que Ele, vindo até ela ainda
menina mediante a Confirmacao, ajudara-a a aprender coi-
sas facil e rapidamente na escola, e tinha-a ajudado a com-
pletar alguns dos seus deveres escolares mais dificeis. Mas
naquele momento ela precisava de saber mais, para se diri-
gir algures. Mas para onde?

A combinagdo de fé e talento natural doado por Deus
manteve a mente de Laurinda ativa, esforcando-se e procu-
rando constantemente respostas e solugdes para os nume-
rosos problemas no seu ambiente ainda confuso e desafian-
te. Um dia, durante uma seca, ela foi sozinha ao chafariz
buscar 4gua. Enquanto esperava para encher o seu pote,
algumas mulheres que la estavam decidiram cagoar com
ela acerca da ousada ideia de ela se tornar professora. O seu
primeiro impulso foi descomp6-las, como de costume. Mas
em vez disso, a frase Se Deus quiser saiu-lhe alta e clara,
produzindo um tom diferente aos seus proprios ouvidos.
Naquele momento, um lavrador apareceu com as suas vacas,
levando-as a beber no tanque sob o jorro de agua. As vacas,
exceto uma, baixaram a cabeca e beberam avidamente a
agua acumulada no tanque. O outro animal, indiferente aos
incitamentos do lavrador, esperava. Quando pode chegar ao
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jorro de agua por sobre as outras, levantou a cabeca e bebeu
unicamente da corrente limpida. As mulheres riram-se e
fizeram observacoes, as quais o lavrador respondeu:

— Esta vaca é esquisita.

Para a nossa jovem, aquela estranha performance duma
vaca irracional nao era brincadeira. Ela mesma tinha sido
chamada esquisita muitas vezes, e essa foi a implicagao que
ela entendera nas palavras sarcasticas das mulheres quan-
do a arreliavam. O que Laurinda viu naquele momento de
coincidéncia foi uma revelacao; uma emocionante expe-
riéncia para ela reviver muitas e muitas vezes.

Em retrospetiva, a sua mente regressaria ao local da
performance; e, reconstruindo todo o episédio naquele can-
to proximo da praca da igreja, por tras do pequenino edifi-
cio onde a festa do Espirito Santo se celebrava anualmente,
ela chegou a uma conclusao: como a vaca esquisita, ela nao
tinha de seguir ninguém nos seus padrdes ordinarios de
vida, ou ndo estivesse disposta a esperar e confiar na vonta-
de de Deus. Aceitou isto como resposta as suas numerosas
perguntas e peticdes: Esperar, esperar! Espera, reza e con-
fia, e o Senhor livrar-te-a de impedimentos e obstaculos.
Deus e o Espirito Santo tinham de ser o mesmo, com poder
ilimitado sobre toda a criatura viva. Nao nos lembramos
se a experiéncia foi ou nao debatida com alguém, mas foi
armazenada e arquivada na sua mente.
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VII CRESCENDO EM SERVICO

Alei da compensagado tem o estranho habito de se meter em
tudo. A doenga do chefe da familia proporcionou uma opor-
tunidade de provar que ele era necessario, mas ndo indis-
pensavel, como ele tantas vezes os fizera pensar. Ninguém
morreu! Duvidamos que se tivessem registado lucros na
sua auséncia; o volume de negocios fora mais pequeno e a
segunda loja teve de ser liquidada. Mas a vida continuou, e
sem dolorosas perturbagoes domésticas. O filho mais velho,
entdo com perto de quinze anos, ocupava-se dos negocios
exteriores da melhor maneira que podia e todos os adultos
colaboravam no resto do trabalho. Quando um trabalho
exigia um par de maos extra, fora ou dentro, era Laurinda
usualmente a escolhida pelo irmao. Davam-se muito bem
quando os deixavam a sos.

Além do seu quinhdo de trabalho em casa, abriu-se-lhe
uma nova oportunidade para as suas habilidades. A sua
irma Maria havia sido a escritora de cartas para familia-
res e vizinhos que tinham parentes no Brasil e nos Estados
Unidos. Aos poucos, aquele agradavel trabalho foi-se trans-
ferindo para a rapariga mais jovem. Tornou-se tao fruti-
fero como util. Um caso especifico envolvia uns parentes
brasileiros ricos que tinham retornado e fixado residén-
cia naquela area. O chefe da familia, Jodo B. Lucas, tinha
de lidar com uma intensa e importante correspondéncia,
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resultante de uma sociedade de negécios no Brasil, além de
cartas de parentes e amigos. Ninguém na familia tinha ins-
trucao suficiente para tratar da correspondéncia, e Laurin-
da tornou-se uma secretaria em part-time. Tendo introduzi-
do o primeiro automoével na freguesia, o costume da praxe
mandava que ele viesse buscar a jovem secretaria no carro
a caminho de casa, vindo da cidade onde fora buscar o cor-
reio. Sendo uma ouvinte atenta e uma eficaz inquisidora,
Laurinda aprendeu muito sobre o Brasil, coisas de que gos-
tava e outras de que ndo gostava, sobretudo com respeito a
posicdo das mulheres naquele pais. Outro beneficio era o
de ela nunca regressar a casa de maos vazias, e tudo o que
recebia entregava-o a mae. Sem quaisquer segundas inten-
¢oes! Ela tinha perdido uma boneca e uma galinha e um dos
resultados daquelas duas experiéncias foi uma certa atitu-
de no que respeita a posses materiais. Uma segunda razao
para a sua vontade, e até diligéncia, em trazer algo para casa
como contribuicdo sua para a familia, era o seu penetran-
te poder de observacao. Aprendera que um fator 6bvio na
superioridade masculina era a sua habilidade de trazer para
casa o bacon ou fornecer a paparoca.

Outro progresso na freguesia foi o casamento de uma
das filhas dos padrinhos com um jovem de Sdo Bras. Ele era
filho tnico de uma vidva e herdeiro de uma das grandes
propriedades do sitio. Moravam numa suntuosa mansao
virada para a praca da igreja, no local mais desejavel da fre-
guesia. Mas, quer ricos, quer pobres, a vida nunca é um per-
pétuo mar de rosas para ninguém. A jovem noiva foi vitima
duma trombose que lhe deixou o lado esquerdo num estado
de semiparalisia. Os médicos tinham esperado que o nas-
cimento duma crianga pudesse ocasionar qualquer reagao
positiva nos nervos. Ela teve o bebé, mas nao se verificaram
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melhoras no seu estado de saude. Os servicos de Laurinda
eram muitas vezes requisitados e apreciados por eles, sobre-
tudo quando nao era possivel conseguir ajuda doméstica.
Para a jovemn mae semi-invalida, a rapariga era um rosto
familiar e amigavel, com maos destras e um coracao aberto.
Para Laurinda, era um reavivar de memorias da infancia,
com um daqueles rostos jovens que lhe eram tao caros. Era
também uma oportunidade de prestar ajuda numa patéti-
ca situacao de desamparo fisico e emocoes profundamente
agitadas. Havia um lago em comum entre o jovem casal e
a sua prima distante e mais jovem quando os trés entra-
vam em animada e aprazivel conversacdo. Sera possivel
que fosse um reflexo do grau de instrucao ja atingido por
Laurinda?
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VIII CONDICOES QUE LEVARAM A AMERICA

Ha cerca de cinquenta anos, e numa ilha relativamen-
te remota, as mudangas eram quase impercetiveis em
comparagao com os fabulosos desenvolvimentos da vida
moderna, mas a mudanca sempre foi a lei basica da vida
em toda a parte, quer a percebamos ou nao. Lisboa tinha
operado mais do que uma simples cura no pai de Laurin-
da. Depois do seu regresso ao velho teatro de acdo, ele
tornou-se mais irrequieto e talvez menos satisfeito com
a natureza do seu negocio. O seu irmdo mais novo tinha
partido para a Califérnia, deixando atras a esposa e sete
criangas, com a promessa de os mandar buscar o mais
depressa possivel. Naquela altura, o seu proprio filho
Antonico também tinha manifestado o desejo de seguir as
pegadas do tio. O pedido foi-lhe negado, claro; a sua pre-
senca era indispensavel para cumprir a parte do negocio
que lhe competia. Mas era claro que o rapaz, mais tarde
ou mais cedo, partiria da ilha. A filha mais velha, Maria,
ja estava de casamento feito com um futuro genro que o
pai escolhera. Era um homem duas vezes mais velho do
que ela, mas que tinha um negocio semelhante ao do pai
na cidade. O eclodir da Primeira Grande Guerra, criando
novas oportunidades de negécio em Angra, completou os
motivos ou desculpas necessarios para mudar toda a fami-
lia para a capital.
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A decisao causou surpresa em Sao Bras. Mas, feitas as
contas, havia uma vitima infeliz naquela mudanca. Pobre
avo! Tivera de aceitar toda uma vida de totais frustracoes,
mas ser forcada a abandonar o seu cantinho, na sua idade,
era um abalo inesperado. Era triste, muito triste, vé-la a cho-
rar pelos cantos e despedir-se de todo o recanto do Gnico
sitio que conhecera e amara. Também foi doloroso depois
vé-la fazer uma trouxa com os seus pertences e iniciar o
caminho de regresso a sua casa, que ja nem dela era.

Mas a vida continua e ndo ha que persuadir as geragdes
mais jovens a abandonarem o seu proprio espirito pioneiro,
criando condicbes e agruras em que os mais velhos se veem
enredados. Sempre foi assim e sempre serd, quer queira-
mos, quer nao.

Depois da familia se ter convenientemente instalado
na nova casa citadina, a nova loja também foi estabelecida
noutra area da cidade, a pouca distancia de casa. As novas
instalagdes proporcionaram trabalho suficiente para todos
os trabalhadores capacitados, enquanto a terceira rapariga,
Irene, aproximando-se dos onze anos, e o rapaz mais novo,
com cerca de sete, foram ambos enviados para a escola.
Alrene nao tinha nem inclinacao nem aptidao para o traba-
lho da escola. Estranho paradoxo! Pelo contrario, Laurinda
ainda alimentava a esperanga de retornar ao caminho aban-
donado, ja que o obstaculo da distancia até outra freguesia
havia sido eliminado. A sua antiga professora, Dona Maria
Pia, também tinha sido transferida para a capital e tam-
bém estava a par das novas possibilidades para a sua pupi-
la favorita. A sua oportuna visita ao novo lar da familia foi
bem-vinda, o seu interesse pela pupila foi tocante, e o pro-
grama que apresentou era factivel naquele momento. Ela e
outros membros da sua familia estavam disponiveis para
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dar explicagoes a horas convenientes, as quais deixariam
tempo suficiente para a rapariga levar a cabo os seus outros
afazeres. Assim, Laurinda estaria preparada para se matri-
cular na Escola Normal no comego do novo periodo. A idade
de quinze anos era a da inscrigdo. Que alegria! O pai tinha
concordado! Mas a nova resolucao levou a novo impasse
poucas semanas depois. Nao, nao, nao havia direito e nao
era justo, sobretudo para o irmao que ainda estava a traba-
lhar para o bem de toda a familia. Além do mais, nao havia
horas convenientes naquele momento, e ainda menos dis-
ponibilidade a tempo inteiro mais tarde, durante o curso de
dois anos necessarios para completar o treino de professora.

Promessas facilmente feitas sao tao facilmente des-
feitas. Aquelas palavras encorajadoras proferidas sob a
pressao da dor e do desamparo, naquela cama de hospital,
tinham-se desvanecido no vento. O espirito queria, mas a
carne era fraca. O seu lar ndo estava destinado a felicida-
de, fosse em que sitio fosse. Laurinda procedeu como uma
espécie de para-choques, ocupando-se de tudo e sempre
pronta a ocupar-se do quer que fosse que surgisse pela
frente. Mantiveram-na ocupada em casa, na loja, ou indo
com o pai a bordo dos navios para despachar produtos
trazidos das freguesias rurais. Aquela situagao nao podia
continuar indefinidamente, pois ela ja nao era uma simples
crianca, mas uma mulherzinha. O que é que o destino lhe
tinha reservado? Para o matrimoénio ela nao tinha inclina-
¢do. Nao concebia um futuro em que ela tivesse de estar
totalmente dependente dum homem. As tinicas mulheres
solteiras sem dote que ela estava disposta a seguir e cujo
modo de vida estava pronta a emular eram as suas professo-
ras oficiais. Aquela porta fechara-se completamente. Teria
de haver outra saida. EMANCIPACAO! Que significava
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isso? Na verdade, ela nao sabia. Mas a ideia permaneceu
e ganhou voz logo que a primeira oportunidade surgiu de
ela se encontrar a so6s com o pai a trabalhar na loja. Depois
de levar a coisa para o gracejo, ele perguntou-lhe: — E para
onde irias? — A resposta nao se fez esperar. — Para a Amé-
rica, com certeza. — Para a América, nao — disse ele a sério
— para o Brasil, sim. Tenho ouvido histérias acerca das
mulheres na América. Nao, nao para filha minha! No Brasil
é diferente. La os homens tomam conta das suas mulheres.
— Ele depois sorriu e deu o assunto por encerrado, acrescen-
tando: — Nao vais para lugar nenhum por enquanto. Agora
estamos a ganhar dinheiro. Quando o teu irmao for para o
servico militar, podes voltar a escola outra vez.

Ela reconheceu aquela como outra leve promessa, mas
sabia que nao era prudente contradizé-lo. Também sabia
que a sua tremenda inclinacdo para o negocio e emogoes
incontrolaveis ndo permitiam uma solu¢ao mais favoravel
para aquele problema ou quaisquer outros que resultassem
do crescer dos filhos. O dinheiro e o ego da supremacia
masculina, resultante dos seus proprios antecedentes, pro-
vavelmente dominavam todo o seu raciocinio. De qualquer
maneira, a sua principal intencio era manter inabalaveis
o seu carinho e a sua bem-fundamentada confianca nele.
Ela na verdade nao ficava ressentida com a oposicdo dele as
suas aspiracoes. Educacionalmente, ela ja estava a frente de
outros membros da familia, mas movia-a um forte desejo
de saber mais, de compreender o enigma da vida humana
e a sua aparente desordem na sociedade. Nao podia desis-
tir; apesar de todos os obstaculos exteriores, no fundo do
seu coragao e do subconsciente havia um constante raio
de esperanca que, de algum modo, de algum lugar e em
algum momento, a oportunidade viria. Era suficientemente
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amadurecida para ter pena do pai, na medida em que com-
preendia que ele estava desamparadamente apanhado
numa armadilha de emocgoes conflituosas das quais nao
era capaz de se libertar. Poderia a sua falta de instrucdo ser
a causa basica de tais dilemas? Quem sabe? Ela nao o sabia.
Aresposta aquela pergunta e a muitas outras estava na raiz
da sua paixao por adquirir mais conhecimentos.

O episddio seguinte poder-se-ia considerar telepati-
co. A expansdo urbana do negocio tinha aberto contactos
novos para uma maior expansdo. Numa emergéncia, que
envolvia um negociante rico e bem-educado com um pro-
blema auditivo, o pai de Laurinda recorreu aos seus conhe-
cimentos de escrita. Ela escrevia e o Senhor Adao — eraesse
o seu nome — dava-lhe a resposta oralmente. O homem
estava prestes a partir num barco que estava quase a largar
para Lisboa, e parece que aquela ia ser a conclusao do nego-
cio. Porém, no dia a seguir, o seu socio, Senhor Magalhaes,
apareceu inesperadamente na loja e teve uma conversa
privada com o pai. Os dois homens ja havia anos que se
conheciam mediante transagdes comerciais, mas esta nao
era uma visita comercial. Ele queria saber se a rapariga ain-
da estava na escola; e se ela nao estivesse, queria saber se a
razao tinha que ver com questoes financeiras. Nesse caso,
o Senhor Addo gostaria de proporcionar a ajuda financei-
ra que fosse necessaria. O pai de Laurinda imediatamente
concebeu a possibilidade de uma conspiracao qualquer e
ficou zangado. Mas, uma vez convencido da inocéncia dela,
o seu orgulho ofendido também cresceu um bocado. Con-
sequentemente, autorizou que ela reiniciasse os seus estu-
dos. Ela sabia que aquela decisdo ndo podia durar muito,
mas aproveitou logo a oportunidade de voltar a instrugao.
Durou o tempo suficiente para ela completar os requisitos
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para dar entrada num curso de Escola Normal, o que nunca
veio a concretizar-se.

De qualquer modo, o seu trabalho na loja teve que ces-
sar. A cidade estava cheia de soldados de outras ilhas e de
Portugal Continental. Como Angra tinha o tnico quartel
militar no arquipélago, os alemaes detidos como riscos de
guerra eram encarcerados 14, e alguns dos destacamentos
militares estavam instalados em edificios publicos em
varios pontos da cidade. A febre guerreira e uma supera-
bundancia de rapazes a circular pelas ruas ja comecavam
a criar alguns problemas morais. O pai de Laurinda deve
ter ficado muito consciente da situacdo, sobretudo com
uma unidade militar instalada num velho seminario do
outro lado da rua mesmo em frente a sua casa. Demasiado
proximo para seu conforto! Questao de honra que envol-
vesse a dignidade e a reputagao da esposa e das filhas ocu-
pava um lugar de destaque na sua mente, pois nao era pre-
ciso muito para conspurcar ou arruinar a reputagao duma
rapariga.

Como mais instrucao nao era de todo possivel, ele come-
¢ou a dar alguma atencao ao seu futuro. Poder-se-iam fazer
preparativos para envia-la para casa de parentes no Brasil,
mas o pai ja sabia a resposta dela. A outra solucdo era ela
aprender a costurar como meio de ganhar a vida. Laurinda
nao se dava com o estar sentada todo o dia numa tenda de
alfaiate e o pai deveria sabé-lo. Claro que ela sabia costu-
rar; e aceitou o que lhe impunham. Isso tinha sido parte da
sua instrucdo formal e treino familiar, e ela estava prepa-
rada para extrair da experiéncia tudo o que pudesse até o
Espirito Santo milagrosamente abrir outra porta. Por pro-
cedimento legal, s6 com a idade de dezoito anos poderia ela
emancipar-se e partir para a América. E onde iria buscar o

74 LAURINDA C. ANDRADE

©



dinheiro? Bem, ela podia falar acerca dessa possibilidade —
e fé-lo.

Quando mencionou as suas inteng¢des de ir para a Amé-
rica, a esposa do alfaiate que trabalhava com o marido
olhou este de uma maneira singular e, voltando-se para
a aprendiz, disse: — Nao ficaras aqui muito tempo. Ulti-
mamente, todas as raparigas que temos contratado e nos
disseram isso, partiram da ilha dai a umas semanas. — Ela
ndo podia estar mais correta, um milagre deu-se dali a
duas semanas.

No domingo de 22 de abril de 1917, estdvamos a acabar o
jantar numa atmosfera de escuridao. Para além das incerte-
zas semeadas pela guerra, o chefe da familia estava doente,
temporariamente aleijado devido a um severo ataque de
ciatica. Laurinda foi chamada ao quintal por uma vizinhae
amiga da casa ao lado, Angelina, que lhe disse: — Sabes que
os nossos vizinhos, Joaquim M. e a esposa vao-se embora
para a América daqui a uns dias? Podias ir com eles. Eles
tém um filho numa cidade qualquer da América de Baixo —
como era comum designar-se a Costa Leste (costa Atlanti-
ca), distinguindo-a da Califérnia (América de Cima). — Bem,
€ que se vao juntar ao filho. Ele enviou passagens de barco
com todas as despesas pagas, e eles estdo-se a aprontar para
partir. O teu pai podia dar-te licenca de ires com eles.

Enquanto Angelina continuou a falar de outra coisa,
Laurinda ja nao a escutava. Estava a pensar, muito positiva
e seriamente, naquela possibilidade. O pai era outra vez um
homem doente. Estava com dores e estava preocupado; ela
sabia-o. Embora nao tivesse muita esperanga, regressou a
sala de jantar, anunciando: — Os nossos vizinhos, Joaquim
M. e a esposa vao embarcar para a América. Esta é uma
boa oportunidade para o pai me deixar ir. Eles sdo velhos e
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respeitaveis e tém um filho para cuidar deles 14. Um dia eu
vou e talvez seja melhor partir agora.

O eco das suas palavras ainda estava no ar quando a voz
do pai entrou pela porta ligando os dois quartos:

— Se tens a certeza que queres ir, vai; se eles concorda-
rem em levar-te consigo.

Depois de um momento de choque, as trés mulhe-
res mais velhas, a mae, a avd e a irma Maria, fixaram os
seus olhos ansiosos em Laurinda. Os outros trés membros
da familia eram demasiado jovens para registar qualquer
€mogao.

— Tenho a certeza que quero partir.

Olhando para a mae, Laurinda acrescentou:

— Podemos, a mae e eu, ir a casa deles e perguntar-lhes
se eles concordam em me levar na sua companhia?

Dentro de minutos estavam em casa do vizinho. Esposo
e mulher estavam a aprontar os bats para embarcar e com
certeza que ficaram surpreendidos com o pedido inespera-
do. As duas familias eram tao-s6 conhecidas. Nao seria de
esperar uma visita deste tipo. Quando se inteirou do objeti-
vo do apelo, o homem graciosamente respondeu:

— Teriamos muito gosto, mas o barco chega amanha de
manhd, para partir duas horas depois. Tudo mudou devi-
do aos perigos desta guerra. Com certeza que nao poderias
aprontar os teus papéis com a rapidez suficiente para par-
tires connosco.

— Mas se pudessem ser arranjados, nao se recusaria,
Senhor M.? — perguntou a jovem enfaticamente.

Ela sabia que os homens eram sobremodo orgulhosos
da sua palavra de honra. Era um grande insulto implicar
que a palavra de um homem fosse passivel de ser posta em
duavida.
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— Menina, nao foi isso o que eu disse? Eu nao retiraria
aminha palavra.

Voltando-se para a mae, ele acrescentou:

— Senhora, pode dizer ao seu marido que, sendo ela sua
filha, nds nio hesitariamos em a levar connosco, mas o bar-
co parte amanha.

A resposta do Sr. M. agradou ao pai, e ele deu as suas
instrucdes para despachar tudo. O seu filho Antonico esta-
va na loja, no centro. A mae e a filha chegaram la num ins-
tante; ambas sem f6lego, embora nenhuma delas tivesse
dito palavra durante a caminhada. Havia demasiadas coi-
sas em que pensar. Quando o irmdo ouviu o que tinha que
fazer, a sua resposta foi amarga:

— Nao te apoquentes, por mim nao deixaras de partir.

O seu ressentimento era de esperar. Ele nao tinha tido
autorizagao de partir antes dos dezoito anos e agora tinha
de encarar a tropa, com os perigos de uma guerra mundial.
Naturalmente que o novo rumo dos acontecimentos, tor-
nando possivel a partida da irma, nao seria bem aceite por
ele. Acresce que ela so6 tinha dezassete anos. Mas ele sabia
que ela estava dependente dele e que a sua agao decidiria
o futuro dela. Nao perdeu tempo em aprontar o cavalo e a
carroca para viajar até ao outro extremo da ilha onde tinha
de conseguir os documentos necessarios do paroco da fre-
guesia e de um notario publico. Sem aqueles papéis, ela nao
poderia obter um passaporte. A viagem de ida e volta pode-
ria levar entre cinco e seis horas, dependendo das condicdes
dos caminhos. Sendo domingo, s6 a invisivel mao do destino
poderia coordenar todos os passos necessarios para tornar
possivel realizar aqueles afazeres no espaco de umas horas.

Entretanto, compraram-se passagens, tiraram-se fotos e
outros pormenores foram levados a cabo na cidade. As dez
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horas da noite um notario publico, chamado a beira da cama
do pai para completar os requisitos legais para a emanci-
pacao, tinha carimbado o tltimo selo na ultima folha da
papelada. Todos se haviam ocupado com algum aspeto
dos preparativos. Ela nao precisava de muita coisa no que
dizia respeito a roupas. Uma vestimenta para usar e uma
muda, além de uns quantos itens indispensaveis, era tudo
o que tinha sido arrecadado. Ninguém tinha uma mala de
viagem, e um simples saco de fazenda era considerado uma
indignidade para a familia. Esperando que o barco chegas-
se suficientemente atrasado para permitir a compra duma
mala, o seu parco guarda-roupa foi cuidadosamente dobra-
do numa trouxa e colocado no assento duma cadeira.
Antes de se deitar para uma noite sem dormir, o pai
chamou-a ao seu quarto de cama. Alj, a s6s, tiveram uma
conversa muito séria. Ele concluiu-a assegurando-lhe que
ela podia ainda mudar de ideias, ndo importava as despesas
ja incorridas, mas a resposta dela nao havia mudado. Com
a excegao dos irmaos pequenos, o suspense e a tensao, em
vez de palavras, tornavam evidentes os complexos senti-
mentos da familia. Com certeza que a extingao das luzes na
cidade devido a guerra deve ter contribuido para a atmosfe-
ra pesada, mas o facto era que o padrdo normal havia sido
alterado. Algo radical havia acontecido. Era o zarpar do pri-
meiro membro da familia; a dltima noite que os nove dor-
miriam sob o mesmo teto. Eles sabiam que Laurinda tinha
desempenhado as suas fungoes no grupo e que sentiriam a
falta dela. A sua querida mae era a que mais falta sentiria,
sobretudo na sua atual condicdo de mae expetante. Para lhe
suavizar a mente, Laurinda esperava poder compensa-la de
alguma maneira material quando chegasse a América. Ela
ndo dava conta de todos os seus pensamentos e ndo queria
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pensar. O que ela precisava era de sentir-se absolutamen-
te segura do que estava a fazer. Algo na conversa do pai
perturbava-a.

— Sabes que cada délar americano representa doze dos
de ca. Has de me mandar quanto puderes poupar e eu cuido
do dinheiro ca para ti e para os teus irmaos e irmas. E deves
prometer voltar dentro de trés ou cinco anos — concluiu.
Que poderia ela dizer?

Ir a igreja antes de embarcar era uma necessidade; um
velho costume deixado pelos intrépidos navegadores por-
tugueses. Amissa celebrada mais cedo, na Sé, era as seis
da madrugada. Laurinda e a mae estavam prestes a dar
entrada na igreja quando a sirene do S.S. Roma atroou o ar.
A chegada e a partida dos barcos nao eram anunciadas devi-
do a medidas de seguranga por causa da guerra. — A mala!
— exclamou Laurinda toda ansiosa. Relutantemente, mae e
filha perderam a esperanga de ouvir a missa e apressaram-
-se. Atinica possibilidade de conseguir uma mala aquela
hora da manha era ir tocar a campainha da residéncia do
Senhor Magalhaes, onde eram bem conhecidas. Quando
ele as viu a porta, sorriu compreensivamente e vendeu-lhes
uma mala.

Com a chegada do vapor, o centro da cidade revivesceu.
Em casa era um vaivém. Em menos duma hora ela estava a
dizer adeus a todos. A avé recebeu o ultimo abrago e disse-
-lhe a tltima palavra: — Nunca mais te vejo! — As suas pala-
vras foram proféticas.

A mae, o irmao mais velho e um irmao mais jovem ja
estavam la fora prontos para acompanha-la até ao cais.
Quando ela ia a caminhar, o tacio dum sapato despregou-
-se. Com ou sem tacao, para a frente é que era o caminho.
O irmao mais novo foi de corrida a casa pedir os melhores
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sapatos da irma mais nova; e embora ela tivesse os pés
mais pequenos, nao havia alternativa. Eram os tnicos dis-
poniveis. O par extra na mala era demasiado velho para a
ocasiao.

A azafama do porto ajudou-os. As pessoas e as bagagens
acumulavam-se, puxavam-se e empurravam-se e davam
entrada nos barcos. Asua vez chegou quando a mae lhe
dizia:

— Que Deus te proteja, Laurinda, e nao te esquecas de
nos escrever muitas vezes. — Ao mesmo tempo metia um
rosario na bolsa da filha.

O irmao mais velho acrescentou: — Cuida-te bem; nao
percas as estribeiras, e nao te esquecas que eu me vou jun-
tar a ti na América.

As oito o embarque estava completo. Os passageiros
estavam no convés olhando para tras para a ilha, alguns
pela primeira vez, outros pela tultima vez. Gradualmente,
0 vapor comecgou a mover-se, as figuras humanas no cais
comecgaram a diminuir, e a baia tornou-se cada vez mais
pequena. Pelas nove horas, a ilha havia completamente
desaparecido.
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IX AEXPERIENCIA DOLOROSA
DE UMA TRAVESSIA ATLANTICA EM 1917

Até este ponto do meu relato de vida, pareceu-me mais con-
ducente a uma minha representacdo objetiva o escrever na
terceira pessoa, porquanto sou uma mulher adulta olhando
retrospetivamente para a crianga e a rapariga como parte
integrante de uma unidade familiar em determinado cena-
rio e ambiente, a duas mil e quinhentas milhas e a cinquen-
ta anos de distancia. Doravante, aceitarei toda a responsabi-
lidade como personagem independente, atuando num novo
palco e falando diretamente ao meu leitor.

Estava ainda debrucada na amurada do navio, no sitio
onde nos tinham detido para recolher os nossos passapor-
tes, quando ouvi uma voz masculina perguntar:

— Amenina esta s6? — Sem esperar por resposta, ele
prosseguiu: — Pus a sua mala em cima da segunda cama
perto da porta; é melhor entrar agora e arruma-la.

Voltei-me e vi um homem de meia-idade, com um ros-
to amavel, aparentemente um dos assistentes de bordo
portugueses. Acompanhei-o até a porta do compartimento
na parte traseira do mesmo convés. Ele apontou para uma
mala e foi-se embora.

Era um dormitério grande com fileiras de beliches
amarrados uns aos outros pela parte superior no centro
do compartimento com um corredor todo a volta. Era o
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alojamento reservado as mulheres da Terceira viajando
na terceira classe. Havia um grupo grande de mulheres
la dentro. Algumas choravam. Outras estavam so¢ a falar,
e umas quantas ja estavam a arrumar os seus pertences
nas prateleiras das paredes do compartimento. A primeira
a notar a minha presenca foi uma matrona jovem, nutri-
da e de aparéncia forte, com um rosto grande e redondo,
um tanto contraido num riso forcado. — Esteja a vonta-
de — disse. — Como se chama? Eu chamo-me Carolina.
(N3o estou a usar o seu verdadeiro nome.) Esta é a minha
cama; somos vizinhas. — Ela tinha ocupado a cama do
lado esquerdo. Nao poderiamos ter ficado mais proxi-
mas uma da outra. Nao havia espaco nenhum entre as
camas porquanto as armagdes estavam atadas umas as
outras.

O nome Laurinda de Andrade atraiu a atencao de outra
mulher que levantou a cabega e fixou o olhar em mim. Era
baixa, gorda e vestia pesadas roupas pretas como se fosse
uma vitiva. Depois de uma pausa, disse secamente:

— Oh, ja te vi com o teu pai. Conheco-o.

— Talvez — foi a minharesposta curta e nao convidati-
va. O tom de voz daquela mulher, a sua expressao, ou algo
inexplicavel tinham-me alertado, e ndo tinha mais nada
para lhe dizer. A mulher parecia ressentida e continuou
a falar acerca de ter vivido na cidade muitos anos e de
saber alguma coisa. A sua viagem para a América, indicou
ela, era a instancias de um irmao que vivia algures em
Taunton, mas ela n3o estava muito interessada em viver
com ele e a familia. O seu mondlogo foi interrompido por
uma pergunta da mulher que estava aos pés do primeiro
beliche:

— Prima, tens ai uma saquinha preta?
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A primeira mulher tinha a saquinha e entregou-a a pri-
ma. Havia um vestigio de sotaque brasileiro na voz bran-
da desta outra mulher e, obviamente, ela ia ocupar aquela
cama. Voltando a cabeca, vi o rosto triste duma mulher
mais ou menos da idade da minha mae, com uma expres-
sao no rosto semelhante a resignacao. Os nossos olhares
cruzaram-se e ela perguntou-me:

— Para que parte da América é que vais?

A minha resposta tinha que ser «Ainda nao sei.» Era
a pura das verdades, na medida em que o meu passaporte
ndo tinha endereco, um item deixado em branco na pres-
sa da partida. A explicacao de estar sob a vigilancia dum
casal idoso que viajava em segunda classe despertou algum
interesse. Varias outras mulheres comecaram a falar do
seu destino no Novo Mundo. A maioria ia para a Califér-
nia. Algumas haviam sido chamadas pelos maridos, mas
um par delas ia sem serem esperadas pelos maridos que as
tinham esquecido, ja em perigo de demasiado afastamento
temporal. Tinham deixado os filhos com parentes e tinham
vendido todos os pertences para angariar o dinheiro para
a passagem. Anota mais alegre provinha de trés jovens
mulheres, solteiras até ao seu recente casamento por procu-
racdo. Duas delas iam juntar-se a maridos que haviam sido
seus namorados na ilha, mas a terceira jovem nunca tinha
visto o marido. O casamento tinha sido arranjado através
de fotos e cartas. Era uma ocorréncia comum naquela altu-
ra. Havia outra cujo namorado tinha sido chamado para o
Exército Portugués e estava prestes a partir para a Franca.
Tinham planeado casar-se naquela primavera e partirem
juntos para o Novo Mundo, onde ela tinha um irmao casa-
do, mas ia sozinha, com esperancas de que ele viesse reunir-
-se a ela mais tarde.
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Tanto quanto me lembro, todas aquelas mulheres
estavam envolvidas em alguma fase do drama natural da
vida humana. Eram motivadas ou pressionadas pela inter-
-relacdo dos dois sexos, atraidas e unidas por nds misterio-
sos e inevitaveis forcas emotivas. Tais historias eram bem
familiares aos habitantes daquelas ilhas. Ha séculos que
as mulheres viajavam sob aquelas condi¢des para o Brasil,
que na altura fazia parte do Império Portugués. Mais tar-
de, os navios baleeiros americanos, ao recrutarem pescado-
res portugueses como tripulacdo naqueles portos, tinham
aberto o caminho para as mulheres seguirem os homens
para o Novo Mundo.

Eram horas da primeira refeicao. Dois homens aparece-
ram com uma mesa de dobrar que armaram perto da porta.
Era um arranjo muito simples: dois recipientes de comida
com bacalhau e batatas, pao e café. Cada passageiro era
servido num prato de folheta e recebia um garfo. Ninguém
parecia estar com fome. Eu, menos que todos. As mulheres
estavam mais interessadas em fazer perguntas e os homens
muito desejosos de as obsequiar com as respostas. Ah, sim,
0 navio ia parar no Faial para receber mais passageiros.
Previa-se que chegaria a Horta a noitinha e o embarque
seria levado a cabo em menos duma hora. Com um largo
sorriso e um caprichoso tom de voz, Carolina disse em voz
bastante alta para ser ouvida por todos:

— Eu devia ter enviado um telegrama ao meu mari-
do para o avisar que estaria aqui de passagem. Ele ficaria
surpreendido.

Nada mais foi dito naquele momento, mas a histoéria
é que ela havia contraido matrimoénio no Faial, enquanto
vivia la com um irmdo mais velho casado. O matrimoénio
tinha falhado e ela regressara a Terceira. Tinha outro irmao
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e uma irma mais nova em New Bedford, e eles tinham-lhe
mandado o dinheiro para ela se lhes reunir naquela cidade
do sudeste do Massachusetts.

A medida que nos aproximavamos do Faial, a majestosa
montanha cénica do Pico surgiu. Dentro de pouco, ambas
as ilhas eram simultaneamente visiveis, uma de cada lado
do canal, com a ilha de Sao Jorge ao fundo. Quando o navio
atracou ja havia escurecido. Houve alguma comocao no
convés na medida em que alguns passageiros se esforca-
vam para conseguir um vislumbre da cidade, enquanto a
tripulagao se ocupava com os preparativos para trazer a
bordo os novos passageiros. As poucas mulheres que entra-
ram para aquele convés foram logo encaminhadas para um
convés inferior, o barco levantou ferro e comegou a mover-
-se em direcdo ao seu destino.

O primeiro dia havia terminado e eram horas de recolha.
Na semiescuridao, as mulheres preparavam-se para se dei-
tar. Ajoelhando-me no chao, tirei o terco da minha mae da
bolsa e tentei rezar. Tinha frio, sentia-me um pouco doen-
te e estava com medo. Algumas das outras mulheres tam-
bém rezavam. Sob as roupas da cama, e quando pensei que
ninguém me podia ouvir, deixei que as minhas lagrimas
fluissem abundantemente. Tendo metido o terco debaixo
da almofada, cheguei o crucifixo aos labios e murmurei:
— Meu Senhor, Tu nao me terias deixado partir de casa se
nao fosse bom para mim, terias? — Pela primeira vez, com-
preendi bem todo o significado da emancipacao. Era livre.
Sim, completamente livre, mas sozinha e sem garantia de
um lugar aonde ir ter no fim da viagem. Finalmente, a fadi-
ga e as vibragoes do navio fizeram-me adormecer.

Sendo leve de sono e madrugadora, vi os primeiros raios
de luz através das portinholas e nao resisti a tentacdo de
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escapulir do compartimento para o convés, com a minha
roupa de dormir apenas coberta por um casaco curto.
A manha estava escura e enevoada; nada sendo céus cin-
zentos e ondas em leve agitacdo. Eis o que se chama, pensei
eu, o mar alto. Tinha ouvido histérias fantasticas de baleias
e outros monstros marinhos em corridas com os navios,
mas nao estava a procura deles. A minha mente viajava na
direcdo da América e fazia conjeturas... Depois senti uma
mao tocar-me no ombro direito e ouvi uma voz suave dizer-
-me: — Isso ndo presta. O que é que os homens vao pensar?
— A gentil mulher que ocupava o primeiro beliche no meu
compartimento estava ao meu lado. Como a minha infancia
tinha sido enformada por frases como aquelas, sabia perfei-
tamente o que ela queria dizer e nao tinha intencao de me
opor ao seu aviso maternal. A minha resposta foi um humil-
de «Obrigada!» O seu interesse espontaneo e amavel orien-
tagao foram um grande conforto naquele momento. Ambas
regressamos para a cama e foi o fim do meu encontro com a
madrugada durante aquela viagem.

Mais tarde naquela manha, o grupo inteiro teve de pas-
sar pelo gabinete do médico de bordo para verificar as suas
vacinas. Os que nao tinham sido vacinados dentro de certo
periodo de tempo, tinham de ser vacinados agora. Eu era
uma delas. Para meu desprazer e arrelia, desmaiei quando
vinha de regresso para o meu convés e alguém teve de me
ajudar a descer as escadas. O meu desmaio deu azo a espe-
culagoes de honradez duvidosa entre algumas mulheres,
enquanto outras se mostraram amaveis e prestaveis. Uma
delas trouxe a baila a sua garrafa de aguardente da terra,
que era uma parte tradicional do equipamento de todo o
viajante de navio. A causa daquele desfalecimento era a fal-
ta de alimentacdo adequada, pois néo fora capaz de comer
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desde aquele dltimo jantar no domingo e ja estavamos
na terca-feira. Ja tinha desmaiado uma vez e pela mesma
razao; mas isso havia sido muito antes da minha adolescén-
cia, no fim do ano escolar, quando estava a tentar esconder
a fadiga e falta de apetite para evitar ter de faltar a escola
alguns dias. O incidente havia sido um aviso para a familia
e todos me ajudaram a fortalecer-me. Mas agora era dife-
rente! A responsabilidade agora era minha de me alimentar
bem, quer quisesse, quer nao. Era parte integral daquilo
em que eu insistira. Tinha sido a instancias minhas que eu
estava a viajar na terceira classe. Tencionava devolver ao
meu pai o montante inteiro despendido na minha partida
de casa e nunca esperei encontrar uma abundancia de ddla-
res a minha espera. Sabia que levaria tanto trabalho como
tempo para ganhar o dinheiro de que precisava. Assim, a
hora da refeicao, por muito que me esforcasse, o né que ja
trazia na garganta tornava-me quase impossivel engolir a
comida.

A noticia do incidente do meu desmaio chegou aos
ouvidos do Sr. M. Com certeza pela primeira vez ele toma-
va conhecimento de que eu tinha conseguido embarcar e
estava a bordo, e veio ver-me. Trouxe consigo uma rapariga
de perto de trinta anos, que me apresentou como sua sobri-
nha e futura nora. Estava de casamento feito com o seu
filho que vivia na América. A esposa, informou-me, esta-
va a sofrer de enjoo e nao podia levantar-se. Eu ousei fazer
duas perguntas pertinentes. Onde os encontraria depois
de desembarcar? E qual era o endereco deles na América?
Ah, sim, iam para Lowell, Massachusetts. Naturalmente,
os passageiros de segunda classe desembarcariam primei-
ro, mas ele descobriria onde poderiam esperar por mim e
informar-me-ia oportunamente. Lembrando-me das suas
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palavras e expressao quando lhe haviamos pedido que eu
embarcasse sob a sua custoddia, eu estava preparada para
tudo no fim da viagem. O pressentimento de que ele me
ia abandonar tornou-se mais forte depois daquela visita.
De qualquer modo, ele servira o objetivo principal. Outros
jovens haviam conseguido encontrar o seu caminho a sos
em terras estranhas, sobretudo rapazes, claro esta. Mas,
com a ajuda de Deus, eu também o poderia fazer.

Um bocadinho fortalecida por me ter deixado ficar de
cama o resto daquele dia e também por partilhar a comida
que algumas das mulheres tinham trazido da ilha, conse-
gui subir ao convés com seguranga no dia a seguir, quarta-
feira. Aminha autodeclarada guardia, a Senhora Rosa
Lemos (nome ficticio), fazia-me companhia. Chamava-a
Senhora Rosinha — empregando o diminutivo como sinal
de cortesia, respeito e carinho. O tempo estava bom. Mais
passageiros subiam dos convés inferiores e até da segun-
da classe. Os varios grupos ja se misturavam bastante em
conversas casuais. Entre os passageiros de segunda havia
um jovem que estabeleceu conversa comigo. Era do conti-
nente e ia viver com parentes proximos. A sua partida de
casa tinha acontecido sob pressao para evitar o seu recruta-
mento para o exército. Naquele mesmo dia depois do jantar,
ele regressou ao nosso compartimento com uma lindissima
laranja dourada para mim. Todos os dias desde entao e até
ao fim da viagem, aquele jovem rapaz sempre partilhava
comigo alguma parte da sua sobremesa servida com a sua
refeicao na classe superior, que eu aceitava agradecida.

O medo dos submarinos era constante e a meio da
terceira noite as nossas apreensdes foram confirmadas.
O navio parecia que tinha de repente parado; pouco depois,
um homem apareceu a porta, dizendo-nos que ainda nao
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nos levantassemos, mas que permanecéssemos acordados
e nos lembrassemos que os coletes salva-vidas estavam
debaixo dos nossos beliches. Escusado é dizer que a maioria
das mulheres se levantou imediatamente, e entre oragoes e
choros, comegaram a vestir-se. Algumas delas, imaginan-
do a possibilidade de serem arrastadas pelas aguas de volta
as costas da Ilha Terceira no caso de o barco ser afundado,
vestiam as melhores roupas e punham as suas joias. Eu
mantinha-me bastante calma no meio desta comocao, escu-
tando e olhando. Escutando o qué? A vozinha interior? Tal-
vez! Nao nos deveriamos perguntar se as nossas chamadas
ideias e pensamentos poderao por vezes ndo ser outra coisa
que mensagens especiais comunicadas a nossa consciéncia
quando na verdade estamos a escutar a nossa voz interior?
De qualquer modo, a minha maneira de encarar a situacgao
era que, se 0 nosso destino fosse o de prosseguir a viagem,
prosseguiriamos. Nao havia mais nada a fazer, exceto
lembrarmo-nos dos COLETES SALVA-VIDAS, e foi isso que
tentei fazer. Dali a pouco, o mesmo homem voltou e disse-
-nos que voltassemos a dormir, e o navio uma vez mais foi
cortando as ondas.

Os proximos dois dias foram terriveis, com pesadas
chuvas, temperaturas frias e mares bravos. A maioria esta-
va a sofrer de enjoo. No sabado de manha, as coisas melho-
raram, com céu limpo e a antecipacao pelos passageiros da
sua chegada a América no dia a seguir. O topico principal
de conversa era a esperanca de que os parentes estivessem
a sua espera no cais. Alguns trocavam enderegos e promes-
sas de se corresponderem. O meu admirador, o passagei-
ro de segunda, que tinha partilhado as suas sobremesas
comigo, também me deu o seu endereco. Ia para algures em
Connecticut.
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O sombrio pensamento de me encontrar sozinha depois
de desembarcar, eu nado o podia afastar por muito tempo da
minha mente. Confiei os meus medos as minhas duas com-
panheiras de beliche, assegurando-lhes de que ndo tinha
intencdes de ser um fardo para ninguém. Podia trabalhar e
ia trabalhar para me manter.

A Senhora Rosinha era a minha grande esperanga.
Havia aprendido a aceitar a sua protecao social. Aparente-
mente, ela tinha-me substituido pelas duas filhas que havia
deixado no Brasil. Tinha casado na ilha e ido para o Brasil
com o marido e a familia dele. Tudo correu bem durante
anos, mas ele acabou por descobrir interesses femininos
mais atraentes, tornando impossivel a vida da esposa. Por
fim, ela viu-se forcada a larga-lo; e, deixando as duas filhas
com a familia dele, tinha regressado sozinha a Terceira. Ia
agora juntar-se a uma irma casada na Ameérica. Com a sua
habitual ternura, nio hesitou em dizer-me: — A minha irma
arranjara lugar para mais uma, tenho a certeza.

Chegou o domingo de manh3, e ja estavamos em
aguas americanas e vendo terra. Era um sentimento de
alegria e seguranca. As costas de Rhode Island nao eram
muito pitorescas, mas era a América, que era maravilho-
sa. Com certeza que ndo haveria desembarque naquela
tarde e a impaciéncia dos passageiros era grande. O navio
nem sequer atracou. Langou ancora a alguma distancia
da costa. Em breve, varios barcos a motor rodeavam-no.
Correndo de uma borda a outra, os passageiros tentavam
identificar os seus amigos ou parentes. Havia muito rego-
zijo, gritos e acenos com lencos. Enquanto os meus com-
panheiros de viagem estavam ansiosos por desembarcar,
eu sentia-me agradecida pela certeza duma cama por mais
uma noite.
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Quando o navio atracou na segunda-feira de manha, a1
de maio de 1917, os conveses estavam a abarrotar de pessoas
ansiosas por desembarcar, mas tivemos de aguardar de pé
horas antes de poder fazé-lo. Enquanto esperava, tive duas
visitas. O Senhor Joaquim M. apareceu para me dizer que
estariam a minha espera la em baixo na Casa da Imigracao,
onde iriam recolher alguma da sua bagagem. O meu jovem
admirador veio-me dizer adeus e acabou galantemente por
me dizer que eu estava bonita na minha indumentaria.
Forcei-me a sorrir. Nao devia nada a beleza e tinham-me
informado bem dessa deficiéncia na minha infancia, quan-
do adultos insensiveis se deram ao trabalho de me compa-
rar, desfavoravelmente, com a minha irm3 Maria. Ainda
me vejo naquela manha, num vestidinho de sarja azul que
estava um desastre de rugas e um chapeuzinho de feltro
que tinha perdido a forma da copa por ter sido demasiado
apertado na mala com o resto dos meus pertences. Mas,
como as outras mulheres que viajavam na terceira classe
ndo usavam chapéu e levavam todo o tipo de malas e cestos,
por contraste eu poderei ter parecido um tanto melhor.

Quando os passageiros da terceira classe comecaram
a encaminhar-se para a Casa da Imigracao, ja era de tarde.
Depois de verificar os passaportes, um oficial dos Estados
Unidos ia-nos orientando para o interior do edificio e para
uma das varias filas que conduziam ao inspetor. Dei por
mim no fim duma longa linha, e a medida que ia observan-
do o processo de despacho aos imigrantes, notei que alguns
estavam a ser detidos. Entre eles estava a minha amiga
Carolina.

Procurando a minha guardia adotiva, notei que ela esta-
va muito a frente na outra fila. Horrores! Suponhamos que
o Senhor Joaquim M. ndo estava a minha espera e que a
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Senhora Rosinha ja tinha desaparecido quando eu me des-
pachasse? Nao, nao, tinha de fazer algo e fazer algo ja. Na
fila ao lado da minha faltava verificar apenas uns quantos
passageiros, e a Unica divisdria a separar as filas era uma
vareta de metal, instalada a altura suficiente para permitir
alguém passar por baixo, agachando-se. Ninguém estava a
olhar para mim e eu nem hesitei. Dali a uns minutos estava
em frente de um inspetor de nome Mr. Sylvia. A sua pri-
meira pergunta foi: — Sabes ler e escrever? — um requisito
recentemente acrescentado as leis da imigracao. Tendo-lhe
sido fornecida uma amostra da minha assinatura, ele pas-
sou a pergunta seguinte:

— Quanto dinheiro é que tens?

— Cinco dodlares — foi a resposta simples e honesta, e
abri a bolsa para lhe mostrar a nota de cinco délares, que
representava toda a riqueza que eu possuia.

Depois veio a terceira pergunta: — O que é que vais fazer
na América? — Aresposta viva e clara ndo poderia ter-lhe
deixado quaisquer duvidas: — Pretendo ganhar a vida. Vou
trabalhar! — Todavia segurando o passaporte, o inspetor
desferiu a tltima e mais temida pergunta: — Para onde é
que vais? — Eu podia dizer-lhe a verdade, quer eu acreditasse
ou nao nela. Pondo énfase na minha afirmacao, para além
da minha propria conviccdo, disse-lhe que fulano e fulana,
meus guardides, estavam a minha espera la em baixo.

A inspecao estava concluida e eu quase nao acredita-
va no que via quando ele me carimbou o passaporte e mo
devolveu, apontando para a sec¢ao onde eu tinha de levar a
mala para inspecao. O inspetor da alfandega rapidamente
tragou uma cruz branca na mala e eu estava livre; livre para
correr até la baixo. Ha uma diferenca assinalavel entre a
expetativa e a realidade. Quando me deparei com uma cave
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completamente vazia, parcialmente cheia de bats e outra
bagagem, escura e fantasmal, nao pude conter as lagrimas.
Encaminhei-me em direcdo a uma porta aberta, dando para
uma rua onde a chuva caia abundantemente. Estava livre,
mas ndo podia sair dali sozinha. Tranquilizada pela ideia
de que a minha amiga Rosinha ainda estava la em cima, e
esperando que ela nao ficasse detida como a Carolina, pus a
minha mala detras da porta, sentei-me nela e esperei, ainda
achorar e arezar.

Um jovem alto e algo confuso entrou no recinto, vindo
da rua. Contei-lhe a histéria e descobri que ele era irmao da
Carolina. Era verdade, a Carolina tinha sido detida e tinha
de permanecer ali para responder a mais perguntas. Ele
ia ficar em Providence para a ajudar na manha seguinte.
Teria muito prazer, disse, em me encontrar um quarto para
passar a noite e depois levar-me-ia para New Bedford com a
irma. Um pouco depois, a minha benfeitora, Rosinha, des-
ceu com a prima e um homenzinho, um senhor de idade —
um estranho.

Quando me acerquei deles, a prima levantou a voz,
aconselhando Rosinha a ter cuidado, que nao era justo
sobrecarregar a irmd, inesperadamente, com outra pessoa.
Mas o meu anjo da guarda nao havia permanecido ocio-
so; antes de a minha amiga poder proferir uma palavra, o
amavel senhor idoso, que as acompanhava, pronunciou-se,
dizendo:

— Aminha mulher est4 a espera duma sobrinha que
nao veio. Ela tera muito gosto em receber-te, se a irma da
Rosinha nao puder acomodar-te.

E virando-se para as duas mulheres, acrescentou:

— Nuns poucos anos, esta rapariga suplantara qualquer
morgada da nossa ilha. Vamos, menina.
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O Espirito Santo deve ter inspirado aquela amavel alma!
O Tio Manuel, como as duas mulheres lhe chamavam, atra-
vessou a rua apressadamente para apanhar o carro e nos
seguimo-lo. Assim entrei pelas portas deste GRANDE PATS,
terra das oportunidades.

96 LAURINDA C. ANDRADE

©



X DEUS ESCREVE DIREITO POR LINHAS TORTAS

O nosso destino era East Taunton. Depois de uma longa
caminhada por um caminho rural lamacento e escuro, o Tio
Manuel, apontando para uma casinha com uma luzinha
na janela, disse para a prima da Rosinha, que depois seria
minha inimiga: — Ea casa do teu irmdo. — Um homem
grande com um rosto alegre e amigavel apareceu a porta
para receber a irma. Em poucas palavras, deram-lhe um
resumo do meu caso. O meu nome dizia-lhe algo. Ah, sim,
conhecia muito bem o meu pai. Haviam sido bons amigos;
por isso, teria muito prazer em me deixar ficar ali e par-
tilhar o quarto da irma. Sem esperar nenhuma ajuda dos
meus dois amigos, eu desferi um muito enfatico: — Nao,
nao, obrigada. — O Tio Manuel acrescentou algumas pala-
vras triviais e prosseguiu connosco para a proxima casa
para completar a sua missdo.

A espera do meu amigo estavam dois casais: a irma e
o marido e um casal dono da pensao deles. O nosso guia
explicou a minha situacao e convincentemente disse-lhes,
e aos donos da pensao, como lhes seria facil iniciar-me com
a assisténcia das suas duas jovens filhas e da irma da espo-
sa que trabalhava numa das fiagGes de tecidos de algodao
ali perto. Eles reagiram favoravelmente a recomendacao do
meu ilustre e autonomeado protetor e ele foi para casa ter
com a esposa, sozinho.
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A robusta e jovemn matrona assumiu a chefia. Parecia
muito ser a rainha do lar. Compreendi e aceitei a minha
posicdo ao seu cuidado. — Aminha filha, Amélia, faltara a
escola amanha para ir contigo ao Gabinete da Imigracao,
onde terds que ir para obteres a tua licenca de trabalho. Sem
dinheiro ou parentes para te manterem, tens que comecar a
trabalhar imediatamente. Nos somos pobres trabalhadores
— acrescentou muito seriamente. — Compreendes isso, nao
compreendes?

Assegurei-lhes que lhes estava muito grata pelo que eles
estavam a fazer por mim e que nao esperava outra coisa
sendo a oportunidade de um comeco. J4 passava da meia-
-noite quando ela levou as suas duas inquilinas ao quarto
preparado para a Rosinha no segundo andar. Com um gene-
roso sorriso, deu-nos as boas-noites e repetiu:

— Acordo-vos cedinho amanha de manha.

A realidade parecia exceder as minhas esperancas.
A certeza de um teto sobre a cabeca e alojamento com o
que me parecia ser uma familia honesta tinha resolvido os
meus principais problemas. Isso era o que eu pensava! Com
uma breve oragao de gragas, consegui adormecer, confiante
que estava pronta para me juntar as fileiras de imigrantes
americanos.

Os céus limpidos da manhd seguinte aumentaram
as minhas esperancas de um dia bem-sucedido. A minha
nova hospedeira encontrou-me ja a espera da sua chamada.
Depois de um alegre «Bom dia, quero que a minha irma te
veja antes de partir para o trabalho».

A irm3, uma jovem alta e bastante atraente, parecia
bem predisposta em relagao a recém-chegada. Depois de
algumas palavras de saudagao e encorajamento, ela deu
por concluido o nosso primeiro encontro dizendo: — Daras
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uma boa speeder-tender*. Vejo-o perfeitamente; és suficien-
temente alta. O meu patrdo é bom homem e ha de ajudar-te
a comegar.

Enquanto esperava que as filhas aparecessem ca em bai-
%0, a Senhora Mendes, ainda ocupada com a louga e com
a preparagao do nosso pequeno-almoco, deu-me instrucoes
acerca do que se precisava de fazer na cidade. Tinha de levar
0 meu passaporte para apresentar no Gabinete da Imigra-
¢do e, com certeza, a minha preciosa nota de cinco ddlares.
Os seus modos e interesse foram um grande conforto para
mim.

O trabalho burocratico de conseguir uma licenga de tra-
balho era o primeiro item na nossa agenda. Ainda me lem-
bro do aparentemente grande momento de suspense quan-
do o agente, notando a idade indicada no meu passaporte,
encarou-me séria e autoritariamente, dizendo: — Tens que
frequentar a escola noturna por alguns anos. — Aminha
jovem intérprete acrescentou alguns pedidos de desculpa
ao traduzirme a afirmagdo do agente. Aminha primeira
preocupacao era entao o custo dessa instrucao. Quando
descobri que o convite era para frequentar aulas totalmente
gratis, a minha expressao deve ter-lhe revelado muito.

Numa loja qualquer testemunhei o desaparecimento
daquela nota de cinco ddlares que tinha significado tan-
to para mim. De repente, senti-me empobrecida. Do troco
que nos ficou, tivemos de pagar o frete de regresso a casa.
Quem é que tinha pago o meu frete de Providence para East

2. Termo para o qual ndo encontrei equivalente em portugués. Na mais
simples definicdo, um/a speeder-tender é um/a profissional que, entre ou-
tras responsabilidades, cuida de maquinas que extraem, combinam e
torcem dois fios de mecha em fios simples. [N. do T]
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Taunton? Evidentemente que tinha sido o Tio Manuel, mas
certamente sem que eu me tivesse sequer apercebido.

Amélia, que tinha uns doze anos, era uma menina res-
ponsavel e uma guia competente. Dentro de pouco esta-
vamos de volta com a licenca de trabalho e todos os itens
precisos para o necessario avental que a Senhora Mendes
me queria fazer naquela tarde; e ainda era suficientemente
cedo para a Amélia me acompanhar a casa da tia antes do
meio-dia.

Asaladas cardadeiras de qualquer fiacdo é um verdadei-
ro labirinto de fileiras e fileiras de maquinas montadas em
coxias com longos corredores, ruidos de ensurdecer e varias
e confusas operagoes de carregar e descarregar, tirar e subs-
tituir bobinas e fusos, carrinhos a serem empurrados de um
lado para o outro rapidamente, etc. Para manter a aparéncia
de equilibrio mental, eu agarrei-me as palavras encorajado-
ras da minha futura instrutora: — Seras uma boa speeder-
-tender. — Mantive os olhos constantemente fixos nela e na
sua performance?, e as minhas maos disponiveis para lhe
prestar a ajuda que pudesse. Quando regressamos a casa
a noite, ela estava genuinamente entusiasmada com a sua
pupila, pelo que eu secretamente agradeci a Deus.

Como a leiteira na célebre fabula de La Fontaine, eu
comecei a imaginar a realizacao do meu plano secreto: tra-
balhar trés anos, ali em East Taunton, seria tempo suficien-
te para pagar as minhas dividas e poupar o dinheiro neces-
sario para voltar a Terceira e completar a minha educacao,

3. A predilecao da autora pelo termo «performance» é inusitada. Dada
a sua importancia no texto, porém, ele sera mantido em todos os casos
em que aparece no original. [N.do T]
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absolutamente independente. Além disso, eu também fre-
quentaria a escola noturna ca. Gratis! Era um sonho mara-
vilhoso que me permitiria ultrapassar ou impedir aqueles
deprimentes assaltos de saudades da minha terra.

Depois de uma boa refeicao, e enquanto ajudava a lavar
a louca do jantar, ouvi a voz familiar do homem que me
tinha deixado sozinha na Casa da Imigracao, em Providen-
ce, depois de haver prometido aos meus pais que seria meu
guardido no Novo Mundo. Tendo regressado com outro
homem para recolher a sua propria bagagem, ele tinha
conhecido o cunhado da minha amiga e tinha sabido o que
me acontecera e onde eu estava. Somente interessado em
apagar a ma impressao deixada pelos bem conhecidos fac-
tos, ele estava preparado para explicar a razao por que tinha
partido sem mim: — Ninguém esperava que ela (referindo-
-se a mim) saisse da inspecio tdo tarde. — Aquela explica-
¢do, acrescentou: — Agora que ela esta tao bem ambientada
aqui seria ma ideia inicia-la num outro emprego. Nao con-
cordam? — A sua pergunta dirigia-se aos donos da minha
pensao. Eles concordaram com a sua (para ele, conveniente)
sugestao, e eu devo ter proferido um silencioso Amen!

O amanha de hoje é por vezes uma vaga e abstrata pos-
sibilidade. Descobri que era assim ao regressar do trabalho
no dia seguinte. A atmosfera era de gelo. Sem sorrisos e sem
conversagdo. A boa noticia que o patrdo me incluiria no rol
dos trabalhadores com salario, uma excegao ao costumeiro
periodo de aprendizagem sem vencimento, nao derreteu as
expressoes geladas. Pelos olhares perturbados da Senhora
Mendes, perscrutadoramente a procura dos meus olhos, eu
soube que algo ameacador se passava. Mas o qué? Quando
ela me disse que a prima da Rosinha a tinha visitado, recebi
um grande choque. Temporariamente havia-me esquecido
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da mulher. Mas ela, pobre criatura, com certeza sob a pos-
se do demonio, por alguma razao incompreensivel tinha
estado a alimentar um plano destrutivo contra mim. Como
uma cobra venenosa, ela tinha espalhado o veneno do seu
coragao.

A Senhora Mendes, a s6s comigo na despensa, tentou
explicar-me a minha situacao critica, segundo a historia
diabolica que lhe narrara a minha intriguista inimiga, na
qual ela tinha incluido o meu desmaio no navio para levan-
tar desonrosas suspeitas e falsas implicagoes. Naquele
momento eu s6 desejava o exterminio daquela mulher por
quaisquer meios, incluindo um possivel ato de violéncia.
Tais sao as impulsivas e veementes reacoes da juventude!
O tempo, porém, ensina-nos que a motivacao para o desa-
brochar dos planos de Deus, no que diz respeito a nossa
vida, nem sempre é facil ou agradavel. A solucao acertada
era tentar mudarme para o mais longe possivel daquela
mente diabolicamente corrosiva e malévola.

New Bedford, Massachusetts, tinha de ser o lugar, e a
carta que a vizinha do lado me meteu na mao no momen-
to da minha partida para ser entregue ao seu filho e a sua
filha podia ser o elo de ligacao. Eu nao conhecia o jovem.
Ele tinha emigrado do continente antes de a mae e os seus
filhos mais jovens irem viver para a Terceira, mas a rapa-
riga tinha vivido na ilha antes de se juntar ao irmao e ela
conhecia a minha familia. Além disso, ambos sabiam que
nods haviamos prestado alguma ajuda a sua mae, como ela
tinha mencionado tantas vezes nas cartas que lhes enviava
apelando ao auxilio econdémico deles.

O meu plano para fazer aquele contacto foi aprovado
com Obvio alivio, e uma atmosfera amigavel foi restabe-
lecida. Com a colaboracdo de outros membros da familia,
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imediatamente se escreveu e pds uma carta no correio.
Cedo no sabado a tarde, aqueles dois jovens de New Bed-
ford, irmdo e irm3, apareceram no meu primeiro lar ame-
ricano. Os seus sorrisos alegres, acompanhados de anima-
das e espontdneas palavras de encorajamento, foram como
raios de sol com a capacidade de dissipar nuvens de davida
e desconfianca. As poderosas forcas do destino tinham pro-
porcionado os meios necessarios para orientar o curso da
minha vida para longe tanto de Lowell como de Taunton.
Que viria a seguir? Seria New Bedford a resposta a minha
questao?
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X1 NEW BEDFORD, CAPITAL DOS PORTUGUESES
NOS ESTADOS UNIDOS

O meu novo amigo, Manuel Parente, estava com cerca de
vinte e cinco anos. Era alegre e falador, com uma constante
animacao que parecia iluminar-lhe as pequenas fei¢oes. Era
abaixo da média em compleicao fisica e altura, com cabelo
louro claro e joviais olhos azuis que pareciam dancar den-
tro das orbitas. As suas palavras e modos nao deixavam
davida de que ele estava bem adaptado a vida americana
e vivia contente. — Nao te deves preocupar com nada —
tinha-me dito com um sorriso franco e aberto. A irma3, Luci-
lia, uns quantos anos mais jovem, tinha umas fei¢oes mais
marcantes e sérias. Ela meramente concordava com tudo o
que o irmao dizia.

Era ja noitinha quando chegamos a sua pensao, no 122
Acushnet Avenue. A dona da pensao era uma senhora de
idade, conhecida por Tia Emilia das Flores. Era das Flores.
Obviamente que nao era uma casa de familia. A Tia Emilia
era demasiado velha e débil para gerir um sitio tao grande.
Tinha uma empregada domeéstica. E esta tinha uma filha
adulta que morava la também. Pelo modo como a rapariga
tentava falar portugués, era evidente que tinha nascido na
América. Havia ainda outros; e homens, aparentemente nao
aparentados, a maioria pescadores. Sem ser formalmente
apresentada, fizeram-me sentir como se estivesse em casa.
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Todos pareciam conhecer a minha histéria; e Manuel, o
meu novo guardido, ia preenchendo as lacunas que falta-
vam. Ele era a chispa que avivava o grupo com a sua con-
versa animada.

Como nao havia vaga, a Tia Emilia estava, para ja, pron-
ta a partilhar a sua cama comigo. A sua cama era no gran-
de quarto da frente, no primeiro andar. Aquele quarto com
certeza que era para ter sido uma sala de estar, mas estava
a ser temporariamente usado como quarto de cama. A meio
da noite fui despertada por qualquer tipo de atividade no
seu lado da cama. A velhota estava sentada ao meu lado, a
espalhar um baralho de cartas em cima duma almofada que
pusera sobre o regaco. Como o método de adivinhacgao por
meio das cartas nao me era desconhecido, percebi o que ela
estava a fazer. Ja tinha passado pela experiéncia e tinha-
-me interessado o suficiente para ter aprendido a elaborar
uma historia bastante boa dos varios tipos de combinagoes
daquelas cartas. Estava perplexa com a expressao dolorosa
e ansiosa do rosto dela. De que estaria ela a procura? A res-
posta era um HOMEM, um marido infiel. Ela sabia pelo
regresso dos outros pescadores que o barco tinha chegado,
mas ele nao havia aparecido ainda. E se o marido viesse
inesperadamente e se apropriasse do seu legitimo lugar na
cama? Com um soluco na voz e um melancélico olhar nos
olhos sombrios, ela afastou os meus medos dizendo: — Nio,
minha filha, isso acabou-se.

O irrequieto coracao humano, condenado a enfraque-
cer com a idade, poucas vezes cresce em sabedoria. Pela
aparéncia dela, perguntei-me se ela alguma vez teria sido
abengoada com uma bonita aparéncia ou atragao femini-
na. Contudo, o seu suspiroso coragdo era ainda suficiente-
mente jovem para tentar reavivar alguma chispa de velhas
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memorias felizes. ATia Emilia era proprietaria daquela
casa grande, que tinha desempenhado o papel principal
em lhe conseguir um marido mais jovem e bonito. Um
daqueles casamentos de conveniéncia. Eu conhecera mui-
tos desses matrimoénios peculiares na ilha, mas ndo com
velhas. Velhos ricos muitas vezes casavam com raparigas
suficientemente jovens para serem suas netas, e depois
passavam o resto da vida ardendo em citimes, ou fazendo a
vida negra as raparigas com varias formas de cativeiro. Em
muitos casos, tais noivos tinham ganhado o seu dinheiro
no Brasil ou na Califérnia. Neste caso, o arranjo tinha sido
o inverso.

De manh3, enquanto a Tia Emilia ainda dormia, sai
devagarinho do quarto. Era domingo e eu queria ir a mis-
sa. A Senhora Mariana, a empregada doméstica, ja estava
na cozinha a preparar o pequeno-almogo. Permaneci ali a
observar a mulher. Devia ter uns quarenta e tal, sem atrati-
vo nenhum e com umas feicoes de camponesa. Tudo o que
se lia na sua expressao era desilusdo e frustracio. Porqué?
Essa era a minha pergunta mental. Tentei descobrir se
alguém ia a igreja, mas ela nao sabia. Nao foi hostil comigo,
mas provavelmente estava preocupada com os seus pro-
prios pensamentos.

A manha progredia sem ninguém a aprontar-se para ir
a missa. O pequeno-almogo era atividade individual; cada
um dos pensionistas era servido por Mariana, a medida que
entrava na cozinha. Enquanto esperava pelos meus amigos
que se haviam levantado tarde, sai ao alpendre do lado da
casa para dar uma vista de olhos ao meu novo ambiente.
Sendo uma cidade, era mais parecida com Angra do que a
zona rural em East Taunton. Do outro lado da rua vi um
edificio grande de tijolo, que mais tarde descobri ser uma
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escola publica. Um bom pressagio, pensei, relembrando a
obrigacao de assistir a escola noturna no outono.

Durante o dia pude conhecer melhor os outros pensio-
nistas. Alguns dos pescadores estavam prestes a partir de
regresso ao mar. Uns eram amigaveis, outros indiferentes,
como seria de esperar. Mamie, a filha da Mariana, absorveu
quase todo o meu interesse analitico. Tinha um rosto assaz
bonito, de boneca, com uma expressao nebulosa. Aparente-
mente estava muito a-vontade com os homens e desfrutava
da atencao deles. O marcante contraste entre os seus modos
e a atitude geral das jovens criadas no Velho Mundo com
certeza que me chocou um bocado. Ela ndo mostrou indi-
cio da cautela ou desconfianca tipicas das raparigas que
tinham de estar constantemente de guarda com medo de
ser mal-entendidas ou mal-interpretadas. Ela era livre como
se a vida fosse uma alegre festa, sem problemas sérios. Nao
obstante isso, é de notar que ja era mae duma crianga, um
bebezinho.

Por conclusdo ou deducdo, vim a perceber que o bebé
nao tinha pai responsavel a sua volta. Tao-pouco havia
mencao dum avd. Antes do fim do dia, o interesse da Mamie
pelo meu amigo Manuel Parente tornou-se bastante 6bvio.
Aquela situagao poderia explicar a atitude reservada da
mae em relacdo a mim. Secretamente desejando assentar
a filha com o Manuel, ndo podia ver uma recém-chegada,
que poderia acabar por ser um tipo de concorréncia, com
muito entusiasmo. Havia qualquer coisa de desconcertante
e dolorosamene perturbador na atmosfera da minha nova
residéncia. Mas isto também era a América — uma América
de dececoes, frustragoes e desapontamentos. Que acontece-
raaalgumas das aspiragdes e expetativas que haviam trazi-
do a maioria destas almas para o Novo Mundo?
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A Tia Emilia encerrou o dia com uma nota alegre para
mim. Um dos pescadores ia deixar o seu quarto no outro dia
de manha. Era o melhor quarto no segundo andar, virado
para a avenida e com uma porta que dava para um grande
alpendre. Lucilia e eu iamos partilhé-lo. Por isso, teria de
dormir com ela s6 mais uma noite. A informacao trouxe-me
um grande alivio, apesar das garantias da Tia Emilia que
o marido com certeza nao ia aparecer e meter-se na cama
CONNOSCo.

O Manuel trabalhava no turno da noite; por isso esta-
va livre na segunda de manha para me levar a fiacao mais
proxima, a Old City Mill, no fim da rua Grinnel. Tinhamos
concordado que eu continuaria com o treino iniciado em
East Taunton, no speeder-room. Ele tinha alguns contactos
naquela secgao particular da fiacdo e o patrao aceitou-me
como uma assistente supostamente ja treinada. Ninguém
me tinha dito quanto é que eu ia ganhar e eu tinha receio de
perguntar. Preferia esperar até ao final da segunda semana
e ver o conteido do meu primeiro envelope de pagamento.
Acalentei secretas esperancas de que a performance pode-
ria influenciar o montante salarial. Tencionava esfor¢car-me
quanto pudesse para merecer alguma consideracao.

A hora fatal chegou quando o patrdo me entregou o
primeiro salario. Tremendo um pouco de apreensao, olhei
para os algarismos naquele inesquecivel pequenino enve-
lope castanho-amarelado — quatro délares. Senti o cora-
cao desfalecer e as lagrimas, indesejavel sinal de desespe-
1o, deslizaram-me pelo rosto. Havia algum erro? Tinha de
perguntar a alguém antes de sair do lugar. S6 para cama
e mesa eu tinha de pagar seis ddlares por semana. Como o
faria? Descobri que quatro délares era o salario para aquele
tipo de trabalho, naquela fiacdo, e que levaria pelo menos
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um ano inteiro para chegar a speeder-tender. Entao pode-
ria ganhar duas, ou até trés vezes mais se fosse eficiente
na operagao das maquinas. Algumas mulheres empaticas
aconselharam-me a tentar outros tipos de trabalho com as
bobinas ou fiar, os quais nao exigiam tanta pratica.

Quando regressei a casa, a Mamie esperava-me ao por-
tao e imediatamente me perguntou: — Quanto dinheiro te
deram?

— Quarenta délares — foi a minha triste resposta, o que
lhe provocou uma espontdnea risada.

Ela olhou para o envelope e repetiu: — Quatro, quatro,
ndo quarenta. — Nem as duas palavras nem o incidente
jamais seriam esquecidos.

A situagao foi largamente discutida a mesa de jantar,
originando sugestoes do que eu poderia efetivamente fazer
para garantir o meu sustento. Lucilia e o irmdo eram ambos
teceldes e referiam esse trabalho como sendo um emprego
bem remunerado.

Estava pronta para tentar. Faria fosse que trabalho fosse
para me poder manter e tornar auto-suficiente. O que fora
o meu desejo mais premente desde que me lembro de poder
pensar era agora uma necessidade absoluta. A minha Amé-
rica imaginadria havia-me prometido tudo quanto eu pode-
ria precisar para realizar o meu precioso sonho de liberdade
e independéncia. Eu ndo antecipara nem concebera aqueles
factos crus da realidade na construcao dos meus castelos
no ar. Como ultrapassa-los?

Lucilia concordou em me ensinar o trabalho que fazia,
mas eu tinha de compreender que levaria pelo menos duas
semanas, sem garantia de emprego no fim daquele perio-
do, pois seria ainda uma principiante inexperiente. Quatro
dolares por semana era, todavia, melhor do que nada.
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Depois de uma noite sem repouso, cheia de ansiedade
e receios, juntamente com a febre da impaciéncia juvenil,
levantei-me cedo no outro dia de manha decidida a ir a igre-
ja. Precisava desesperadamente da ajuda de Deus. O Proprio
Cristo havia prometido que nenhum pedido sincero dirigi-
do a Deus em Seu nome jamais ficaria sem resposta. Eu nao
podia resolver aquele problema por minha conta, nem que-
ria que os meus novos amigos o resolvessem por mim. Mas
podiarezar e rezei. A alta torre de sineira da Igreja Catdlica de
Santiago era bem visivel da janela do nosso quarto de cama.
La estava ela como um farol apontando o caminho para fora
da tormenta e da aparentemente insuperavel perplexidade.

Quando entrei na igreja, cuja porta estava bem aberta,
a congregacdo estava ajoelhada no que me parecia serem
bancos privativos. Ajoelhei-me no chao, semioculta atras do
ultimo. Era o fim da missa e a maioria dos devotos sairam,
enquanto outros, entrando, vinham ocupar os mesmos
lugares outra vez. Timidamente, ajoelhei-me num banco na
retaguarda, esperando nao incomodar ninguém, e comecei
a minha conversa individual com Deus. Ao ofertério, pas-
saram um cestinho com uma forma estranha em frente de
mim. Observei que as pessoas lhe punham dinheiro dentro.
Eu ndo tinha nenhum para dar e ninguém pareceu nota-
-lo. Contudo, sussurrei mentalmente uma oferta a ser paga
quando o bom Deus mo tornasse possivel. Era uma igreja
onde se falava inglés; por isso, nao entendi uma palavra do
evangelho, mas nao fazia mal. Tinha ouvido a minha pri-
meira missa na Ameérica, que, apesar do ambiente estranho,
era a mesma missa que eu ouvira na minha terra, e adorei
cada segundo dela.

Com a fé revitalizada e estimulada pela ideia que nume-
rosos devotos teriam ultrapassado as maiores provas e
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dificuldades, regressei a minha pensao. Ali, informaram-
-me de que eu tinha ido a uma igreja irlandesa, um grande
erro da minha parte. Oh, sim, havia uma igreja portugue-
sa, a Igreja de Sao Jodo Batista, e era essa a minha igreja
quando eu quisesse 14 ir. Obviamente ninguém que morava
comigo levava a sério a religido. Escutei atentamente o que
os meus amigos tinham a dizer-me, e fiz-lhes algumas per-
guntas pertinentes acerca do caminho de acesso mais rapi-
do a minha igreja. Sabia que tinha muito a aprender, e esta-
va ansiosa por aprender com cada nova experiéncia. Que
0s outros se importassem ou nao em ir a igreja, ndo era da
minha conta. Eu precisava de Deus e ia procura-Lo na Sua
casa o mais frequentemente que pudesse. Contudo, guardei
para mim os meus sentimentos e limitei as minhas pala-
vras ao que me parecia necessario naquele momento. O seu
desleixo religioso poderia provir dos disturbios religiosos
em Portugal e nos Acores durante o periodo de transicao
entre as formas de governo monarquico e republicano. Ao
mesmo tempo, a infiltracdo de ideologias estrangeiras 13,
também se tinha tornado notavel.

Quando regressei ao trabalho na segunda-feira de
manha, levava um plano claro e decisivo com o qual pre-
tendia abordar o patrao. Com a ajuda dum intérprete, disse-
-lhe que tinha de tentar aprender outro oficio para ganhar
dinheiro suficiente para as minhas despesas. Ele concordou
com as minhas razodes justificaveis e prometeu dar-me de
novo o trabalho no caso de eu nao ser bem-sucedida nou-
tro sitio. No mesmo dia, Lucilia pediu e recebeu autorizacao
para me ensinar a funcao de tecela.

A sala de tecelagem oferecia uma aparéncia e atmosfera
inteiramente distintas. Era sombria e monotona, e o ruido
era positivamente ensurdecedor. O segundo dia da minha
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aprendizagem foi desencorajante quando causei um choque
violento, ao inserir a langadeira carregada sem primeiro
tirar a vazia. — Nao é novidade nenhuma, apenas uma coi-
sa que todos os esttpidos aprendizes fazem sempre! — foi
a observacdo geral de todos os teceldes daquela area. Tal-
vez pudesse ter continuado por mais algum tempo, mas ja
tinha a certeza de que a tecelagem nao era um trabalho para
mim.

— Nao é necessario entrar em panico. Todos os imigran-
tes estdo atreitos a contrair dividas no comeco — disse a
nossa boa Tia Emilia aquela noite.

Outra pessoa acrescentou: — Além do mais, podem
deixar-te operar algumas maquinas muito mais cedo do
que pensas. AAmeérica acaba de dar entrada na guerra e
havera mais empregos e menos homens para os preencher.

Em contrapartida, eu tinha descoberto que preferia o
meu primeiro emprego. As muitas e variadas operagoes a
volta daquele grande ntimero de brilhantes fusos, girando
com rapidez num interessante ciclo ritmico fascinavam-me
e eram para mim um desafio. O trabalho também envolvia
interacao humana, o que me tocava. Os operadores vizi-
nhos estavam constantemente a ajudar-se uns aos outros
e, de vez em quando, encontravam um momento livre
para trocar umas palavras amigas. Consequentemente,
regressei como constava do plano, mas s6 para mais umas
quantas semanas de aprendizagem. O proéximo passo era
atrever-me a solicitar o posto de speeder-tender com expe-
riéncia na fiacao da Lucilia. Havia uma vaga temporaria; e,
depois de responder evasivamene as perguntas necessarias
que o patrdao me fez, deram-me a oportunidade de descobrir
que grau de proficiéncia eu tinha atingido. Era um bom par
de speeders e sob o meu controle individual! Como eu queria
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realizar uma boa performance! Que distancia entre a teoria
e a experiéncia pratica! Teoricamente, eu sabia tudo acerca
daquelas maquinas. Tinham-me enchido a cabega noite e
dia durante muitas horas, mas eu nio tinha desenvolvido o
imprescindivel toque magico e a velocidade necessaria para
coordenar as varias operagoes para manter as maquinas em
funcionamento. Alguns amaveis vizinhos tentaram ajudar-
-me, mas o caso requeria mais do que uma ocasional ajuda-
zinha. O patrdo estava ali a observar-me e, olhando para o
registo, finalmente abanou a cabeca:

— Ha quanto tempo é que estas a fazer este trabalho?
— perguntou desconfiadamente, e acabou por dizer: — Sin-
to muito, mas tu ainda nao és capaz de desempenhar esta
responsabilidade.

Incerta do caminho de volta a casa sozinha, pedi auto-
rizagao para ficar ali o resto do dia, como mera assistente.
— Tenta o trabalho de enrolar ou bobinar — sugeriu alguém
que tinha um amigo ou parente naquela particular divisao
da mesma fiacdo. Antes de concluido o dia, formularam-se
planos para eu comecar no outro dia de manha. Aquela foi a
semana em que recebi trés envelopes de pagamento. Porém,
o montante dos trés ndo atingiu os cinco délares.

A tinica solugdo era continuar a tentar escapar ao perio-
do estabelecido de treino e continuar a concorrer para
outras fiacdes. Com a ajuda de conhecidos e na sua compa-
nhia, concorri para quase todas as fiagoes da cidade, traba-
lhando nesta e naquela um dia ou dois como substituta, e
aprendendo do modo mais dificil.

Dentro de trés meses, tendo adquirido mais confianca,
aventurei-me a ir sozinha a uma fiacao onde nao era conhe-
cida. Era a velha seccdo da Fiacao Acushnet. Quando entrei
na sala das cardadeiras, notei a auséncia de mulheres e
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perguntei-me como poderia encontrar alguém que falasse
por mim ao patrao. Ouvindo um grupo de caboverdianos a
falar portugués, pensei que um deles poderia ser meu intér-
prete, e assim foi. Foi delicado e queria ajudar-me e, galante-
mente, proporcionou-me todas as respostas com que devia
responder as perguntas do patrao: Sim, eu tinha vinte e um
anos (era a idade convencional para todas as raparigas com
uma aparéncia fisica que consubstanciasse a afirmacao).
Depois era o periodo de experiéncia. Aresposta convin-
cente precisava de ser e foi — Quase dois anos. — Conse-
gui o emprego. Com um sorriso de genuina satisfagao, o
meu valioso assistente disse-me para ir ao andar superior e
esperar la pelo patrao. Este apareceu e deu instrucoes a um
terceiro empregado. Eu tinha sido contratada para operar
um par de maquinas velhas que estavam a ser reativadas
naquela manha.

Naquele andar, as trabalhadoras eram todas mulheres.
Uma delas, uma rapariga pequenina com um rosto expres-
sivo, olhos negros cintilantes e compleicdo escura, acedeu
ao pedido do homem para ser minha intérprete. Ele era uns
quantos pés mais alto do que ela, com certeza duas vezes
o tamanho dela em ambas as direcdes. Ela lancou-lhe um
olhar cortante a medida que dizia: — Sao velhas e nao pres-
tam, mas eu ajudo-te. — Depois de por as suas maquinas em
funcionamento, ela mergulhou a sua atencdo nas minhase
em po-las a funcionar. Era mais ou menos da minha idade,
determinada e com um ar autoconfiante. — O meu nome
€ Mémé Torres. E o teu? — perguntou-me. Antes do fim do
dia, ela conhecia a minha verdadeira histéria e fez-me sentir
que eu ja ndo estava ali sozinha. Ela ajudar-me-ia, e ajudou-
-me. Entretanto, o meu salario semanal dobrou, flutuando
entre oito e nove dolares, dependendo da abundéncia dos
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materiais necessarios para manter as duas maquinas a
funcionar.

A inteligéncia, com o seu caleidoscopio de manifes-
tagdes, ndo é o exclusivo monopdlio de nenhuma raga ou
grupo nacional. E uma d4diva de Deus, dividida entre todos
os povos do mundo, em conformidade com os Seus planos
e propositos. Apesar disso, mentes limitadas tém aventado
juizos apressados e engendrado todo o tipo de preconceitos.
Abarreira da lingua e, nalguns casos, a falta de instrucao
haviam estigmatizado os imigrantes portugueses como
sendo intelectualmente inferiores. Era uma ideia geralmen-
te aceite naquela altura como sendo um facto. Mémé Torres
nao a tolerava, e ja estava em pé de guerra contra o terceiro
empregado para combater o que ela reputava ser o seu trata-
mento injusto das portuguesas que nao sabiam falar inglés.
Ela havia nascido na América e era a filha mais jovem dum
respeitavel e bem-sucedido casal agoriano, proprietarios de
dois prédios de duas vivendas cada, dos quais eram os orgu-
lhosos senhorios. Orgulhosa e zelosa do seu patrimonio, ela
tinha decidido que seria a campea das mulheres que preci-
sassem da sua ajuda. — Ele faz pouco das portuguesas, mas
eu nao o vou deixar — insistia. Ela atingia facilmente o pon-
to de ebulicdo, e uma explosdo era de esperar pouco depois.

Uns dias ap6s termo-nos conhecido, Mémé levou-me a
sua casa para conhecer os pais e a irma. Eram pessoas boas,
sas e inteligentes. O primeiro conselho que o pai dela me
deu foi que eu devia abrir uma conta no banco, embora eu
ainda estivesse endividada. — Abre uma continhaja. E atua
melhor protecao e garantia para o futuro — disse-me. Até se
ofereceu para me emprestar o dinheiro para comecar, e no
desistiu até ao dia em que me acompanhou ao banco para
eu abrir a conta.
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O desejo de aprender inglés ja ndo era apenas motivado
pelo amor ao conhecimento. Tornou-se um profundo senso
de necessidade e dever. Sem os meios basicos de comunica-
¢do, ndo ha esperanca de compreensao construtiva e dura-
doura. A informacao que consegui sobre as aulas noturnas
gratis estava longe de ser encorajadora. Ja nao eram uma
exigéncia, agora que a minha idade tinha saltado de dezas-
sete para vinte e um durante os ultimos meses. Embora
pudesse integrar uma das classes, os meus amigos tinham-
-me aconselhado que nao valia a pena porque a maioria
dos jovens que assistiam estavam la para se divertir e nao
para aprender. Além do mais, eu ndo queria esperar até
a abertura das escolas. Comecei o meu proprio progra-
ma de aprendizagem com Mémé Torres, memorizando o
mais rapidamente possivel o vocabulario e as expressoes
necessarias ao meu ambiente e lutando com a pronuncia-
¢do. Nao levou muito tempo, investi um dolar na compra
duma versado Portugués-Inglés dum guia poliglota, Manual
de Conversagdo — Portugués-Inglés — com Pronunciacdo, que a
Mémé me ajudou a comprar. O precioso livro tornou-se o
meu constante companheiro, conduzindo-me a uma expan-
sdo do programa anos depois. Apesar disso, o ceticismo
levou-me a tentar a possibilidade da escola noturna, na qual
assisti a duas sessdes. Os meus amigos tinham razao. As
raparigas ndo acompanhadas que assistiam aquelas classes
expunham-se a erradas interpretacdes dos seus motivos
por parte dos companheiros; consequentemente, esse foi o
fim do meu pequeno sonho de instrucao livre, por agora.

A pensao da Tia Emilia nao podia durar muito dadas as
presentes circunstancias, e ndo durou. Uma tarde, o meu
amigo Manuel Parente encontrou-se comigo ao portdo da
fiacdo e acompanhou-me a nossa nova pensao. A Tia Emilia,

A PORTA ABERTA 117



tendo adoecido de repente, estava a beira da morte, e o mari-
do queria liquidar o negécio imediatamente. A nossa nova
pensao era na mesma avenida e do mesmo lado da rua, s6
que uns dois quarteirdes a norte. Uma atmosfera de alegre
atividade saudou-nos quando entramos na porta da cozinha;
e o cheiro agradavel a boa comida, que estava em cima do
grande fogao a carvao a espera de ser servida, era um convi-
te. Percebi calor e conforto neste ambiente harmonioso.

O nome da dona da pensao era Senhora Fortunata. Ja
passava da meia-idade, era de estatura mead, encorpada se
bem que flexivel, vivaz e de movimentos graciosos. O seu
grande rosto redondo, com o cabelo penteado para tras e
enrolado em cima da cabega, com aquele grande sorriso
franco lembrava-me um girassol em pleno florescimento.
Ela tinha arranjado maneira de eu e a Lucilia ocuparmos
0 mesmo quarto no segundo andar. Era pequeno, mas ade-
quado, com uma janela de tamanho razoavel virada a leste e
dando para o quintal das traseiras. Ambas gostamos.

— Horas de jantar — avisou uma voz familiar a nossa
porta. Virei-me e vi a cara gordinha da Carolina, com um
sorrizinho maroto nos olhos. Era a jovem que tinha sido
detida na Casa da Imigracao em Providence, Rhode Island,
no termo da nossa viagem da Terceira. Sim, era a casa da
sua tia. A sua irma mais nova, Henriqueta, também esta-
va a morar ali, e o irmao delas, o rapaz que havia ofereci-
do resgatar-me da Casa da Imigracao, estava casado e vivia
noutro lugar. A mesa, numa casa de jantar atraente e espa-
¢osa, conhecemos alguns dos outros pensionistas e tam-
bém alguns homens nao-residentes que eram convidados
para o jantar.

A Senhora Fortunata estava felizmente casada com um
pescador alto, forte e de comportamento sdo. Quer o marido
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estivesse presente ou a pescar, o eco do seu nome impunha
respeito. Eram ambos acorianos, de outra ilha, Pico, desta
vez. Ndo tinham filhos seus, s6 um menino adotivo. O seu
natural instinto maternal canalizava os seus carinhos
de mae para as raparigas que viviam sob o seu teto. Ai do
homem que se atrevesse a insultar qualquer um de nds. Ela
punha-o no olho da rua num abrir e fechar de olhos. Parecia
que o meu mundo estava a ajustar-se a minha visao pessoal
da América, tal como seria de esperar para a imigrante sol-
teira que eu representava. O trabalho e as condig¢des de alo-
jamento eram agora satisfatorios. Infelizmente, nenhum
deles duraria muito tempo.

Em menos de dois meses o irmao da Lucilia mudou-nos,
uma vez mais quando ambas estavamos ainda a trabalhar.
Ele parecia perturbado ao olhar para mim quando eu saia do
trabalho, e eu estremeci quando ele proferiu aquelas pala-
vras terriveis: — Estamos noutra casa; do lado oeste da mes-
ma avenida, s6 umas casas mais abaixo. E um bom lugar.

Acrescentou as ultimas palavras fingindo alegria. Deu
umas quantas razoes da sua trama para a mudancga, mas os
factos eram que o Cupido tinha permanecido ativo entre ele
e uma das pensionistas favoritas da dona da pensao. Uma
rapariga delicada, ingénua e verdadeiramente inocente,
com um rosto de Nossa Senhora. O tipo que todos amam
e querem proteger. Maria das Flores era o nome a que res-
pondia com o sorriso angélico. Um medo instintivo ou des-
confianca nas intencdes dele levou a Senhora Fortunata a
objetar o romance a despontar. O tempo provaria que os
seus medos eram bem fundados, pois a rapariga era muito
fragil. Mas o Cupido nao era assim tao facilmente detido,
e o casal efetivamente veio a casar-se. Tristemente, a noiva
logo contraiu a tuberculose e morreu num sanatério.

A PORTA ABERTA 119



A nossa nova residéncia era soturna e fria. Os pro-
prietarios eram um casal precocemente envelhecido, um
marido nado na Irlanda e uma esposa agoriana. Pareciam
esmagados com a morte recente dos seus dois filhos. Um
tinha morrido de tuberculose e o outro morrera na guer-
ra. Ajovem vitva deste dltimo, que também vivia la mais
os trés recém-chegados completavam a apagada e pesarosa
familia. Foi-nos dado o quarto onde a tuberculosa morrera.
Intuitivamente eu tive um pressentimento que as sombras
da morte ainda pairavam ali sobre as nossas cabegas. Era
um quarto escuro com uma janela virada a norte, mas tao
proxima da casa ao lado que o sol ndo conseguiria penetrar.
Era tao frio no inverno que muitas vezes tivemos de limpar
a geada das paredes quando nos levantavamos as cinco da
madrugada para chegarmos a tempo ao trabalho, as seis.
A comida, por escassa e nao convidativa, ndo era compensa-
¢do para as lugubres acomodagdes.

Apesar da minha desilusdo e desfalecimento, eu tencio-
nava tirar o melhor partido que pudesse da situagao. O meu
amigo Manuel tinha procedido arbitrariamente como lider
do nosso grupo, fiel a psicologia do homem comum, e eu
devia aceitar com espirito de gratidao o que ele tinha feito
por mim de tao boa vontade. Além do mais, nés iamos pagar
menos um dolar por semana, cinco em vez dos seis délares
padrao que até agora haviamos pago. Um délar por sema-
na representava entao uma economia consideravel. Tinha
necessitado de consultar um dentista e estava outra vez
endividada; e, com o aproximar do tempo frio, precisava de
roupa mais pesada e de calcado apropriado.

Na minha casa, na Terceira, eu estava a ser criticamente
julgada. Nao fizera ainda nenhum pagamento das despesas
incorridas com a minha partida. Nem com muito esforgo da

120 LAURINDA C. ANDRADE



sua imaginagao, poderiam eles fazer uma ideia da situagao
ca. Com certeza, havia carradas de dinheiro na América!
Que se passava comigo? Estava a ser extravagante? O novo
bebé, a irmazinha Alice, tinha nascido, e a minha irma Ire-
ne, quatro anos mais jovem do que eu, tinha morrido duma
epidemia de peste que frequentemente assolava a ilha,
mas que até agora nunca tinha matado nenhum membro
da minha familia. Aminha irma Maria estava prestes a
casar-se. Com tudo isto, precisavam de mim em casa e se
eu nao conseguia realizar-me ca, devia comecar a pensar no
regresso.

O processo duma vida ardua estd unido por uma
cadeia de obstaculos e perigos imprevistos, exigindo tan-
to uma inabalavel fé em Deus, quanto a forca moral e fisi-
ca para suster a luta. Foi no ambito destes perturbados
pensamentos e dolorosas e agitadas emogoes que tive de
confrontar-me com outra crise, a perda do meu emprego.
O abastecimento de algoddo para manter as maquinas a
funcionar escasseava e os operadores tinham de aguar-
dar a sua vez. No que me dizia respeito a mim, os meus
direitos nao foram respeitados pelo patrao na nossa sala.
Ele repetidamente deu ordem que fosse o algodao entre-
gue a outra mulher, uma inglesa, da sua proépria naciona-
lidade, pelos vistos uma amiga pessoal. Favoritismo! Sim,
mas também uma debilidade humana, vista em todas as
camadas sociais. Mémé Torres, porém, tinha visto aquela
performance demasiadas vezes com consequéncias doloro-
sas para muitos, e a sua heroica tentativa de lhe por termo
tinha atingido o ponto de explosdo: — Isto é um caso de
descarada discriminacao, e é a ultima vez. Demito-me —
gritou ela ao homem, que se fez vermelho como uma beter-
raba enquanto tentava acalma-la.
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— Espera, espera, a proxima remessa é para ela — disse.

— Nao aceito! Isto ja ha demasiado tempo que vem acon-
tecendo — e virando-se para mim acrescentou: — Vamos
embora — incitando-me a sair com ela. Aturdida, confusa e
amedrontada pela ideia de perder um emprego que ja tinha
feito tanto para elevar as minhas esperancas e a minha con-
dicao econdmica, obedeci. Que outra coisa podia fazer? Ela
era a heroina, lutando para defender os meus direitos.

A mae da Mémé estava sozinha em casa quando ambas
entramos. Nao aprovou a acao da filha. — Ndo vou voltar, a
nao ser que eles pecam desculpa e proibam aquele homem
de ser injusto com as mulheres portuguesas — foi a sua res-
posta definitiva. Nao estava a ser desobediente ou arrogan-
te. Estava tao-so a proceder segundo os principios da demo-
cracia que lhe tinham sido incutidos na sua jovem mente
pela educacdo americana. Ela estava a lutar por uma causa
justa com base na igualdade americana. Eu admirava a sua
coragem e espirito, embora nao pudesse oferecer o meu
sacrificio pessoal sem grande consternacao.

Justa ou injustamente, o preconceito e a discriminagao
que resultavam em tratamento injusto, com as consequen-
tes reacdes lamentaveis, sempre existiram. Vemo-los a ras-
tejar até para o seio das familias, a par da ansiedade, através
de acdes mistificantes por parte das proprias pessoas envol-
vidas. Ndo importa quantas acoes econdmicas, politicas,
psicolégicas ou socioldgicas, o dilema esta sempre presente
e os problemas continuam a crescer de geracdo em geracao,
sempre demasiado complexos e abrangentes para as nossas
limitadas solucoes. Porqué matou Caim seu irmao Abel?
Podemos fazer essa pergunta agora e sempre, para nos con-
vencermos de que ha razdes para tudo o que acontece, mas
nem sempre dentro do escopo da nossa medida materialista
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de compreensao, pois algumas perguntas estdo com certeza
para além de nos.

Aquela perda sacrificial do meu emprego deu origem
a um periodo de semanas a caminhar nas ruas, ansiosa-
mente a procura de outro emprego. Finalmente, as muitas
horas de exposicao ao frio e ao tempo rigoroso do fim do
outono e comeco do inverno, e ainda por cima s6 protegida
pela escassa roupa que possuia, tinham baixado as minhas
resisténcias e vitalidade. Um par de semanas depois de ter
conseguido outro emprego, estava demasiado doente para
me levantar e ir trabalhar. — E uma constipagio invernal.
Fica de cama por uns dias e passa-te — diziam-me. Porém,
o quarto frio e a alimentacdo insuficiente nao eram con-
ducentes a restauracao das minhas ja esgotadas reservas.
Preocupada com a probabilidade de perder este emprego,
regressei ao trabalho ainda doente, e continuei a sentir-me
como se algo se estivesse a desmoronar dentro do meu pei-
to. Tinha um forte pressentimento de que nao me levanta-
ria daquela cama se sofresse um novo ataque sob as mes-
mas condi¢oes. Um conflito surgiu entao na minha mente.
Poder-se-ia considerar uma falta de gratidao separar-me dos
meus dois amigos, Manuel e Lucilia, que tao amavelmente
me tinham vindo proteger, mas eu sabia que estava a fler-
tar com a morte se nao melhorasse as minhas condigoes de
vida. Uma tonta discussdo a respeito dum livro deu lugar
ao rompimento e a minha antiga dona de pensao, a Senhora
Fortunata, arranjou lugar para mim na sua ja lotada, mas
animada, acolhedora e mais alegre pensao.
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XII HOSPITALIZACAO E RECUPERACAO:
UM NOVO COMECO

There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on
to fortune.

(H4a uma maré na vida dos homens,
que, se apanhada no auge, conduz
a fortuna)

William Shakespeare

Até que ponto podemos considerar a nossa vida como nossa
quando tanto depende de estarmos no momento certo, no
lugar certo, com as pessoas mais indicadas, para o tipo de
acao correta?

— Nao tenho vaga nenhuma. Mas espera, queres dor-
mir temporariamente numa cama no sé6tao? — Era a empa-
tica resposta da Senhora Fortunata ao meu pedido de me
deixar regressar ao seu redil.

Sem um momento de hesitacao, decidi mudar-me para
la imediatamente. Estava disposta a assentar arraiais em
qualquer seccdo da sua casa, s6tdo ou cave. Ja era tempo
para o ato de separagdo. Seria extremamente doloroso,
a qualquer momento, ir buscar os meus pertences e dei-
xar os meus dois bons amigos; mas seria menos doloroso
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enquanto eu estivesse agitada pela recente discussao acer-
ca dum livro. Desde algum tempo que a Lucilia vinha a
mostrar-se ressentida por ter de partilhar comigo a aten-
¢ao do mano. O Manuel também estava a passar por uma
agitacdo devido as suas proprias emocdes. Muitas vezes
as manifestou em impaciéncia e irritagoes com a irma.
Porém, com o acrescido sentido de profunda gratidao que
eu nao podia sendo sentir para com estes dois, a balan-
ca pendia pesadamente para o meu lado. Embora tivesse
saldado as minhas dividas financeiras, as suas muitas e
atempadas amabilidades com assisténcia voluntaria e
generosa nunca poderiam ser saldadas. Eu sabia-o e eles
sabiam-no também. Apesar disso, quando me despedi
deles, tive o tranquilizante sentimento de que o Manuel
compreendia os meus motivos e tacitamente desculpava
a minha mudanca.

Em vez de ocupar uma improvisada cama no sétdo, eu
passei a ser a numero cinco num quarto grande com duas
grandes camas. Carolina, a minha antiga companheira de
travessia atlantica, e a irma Henriqueta ensanduicharam-
-me entre elas na sua cama dupla. Aquele arranjo, porém,
nao durou muito tempo. Instavel no seu novo ambiente, a
Carolina sentia o impulso de abalar, e portanto mudou-se
para outra cidade. A sua irma era diferente; era mais séria,
inteligente e eficientemente capacitada. Também era mais
experiente como imigrante americana, tendo chegado ca
trés anos antes de nos.

O melhoramento nas condi¢oes de vida e uma atmosfe-
ra alegre permitiram-me continuar por mais umas sema-
nas. Durante esse tempo, concentrei-me em enviar ao meu
pai o resto do dinheiro que ainda lhe devia. Por isso, além
de me esforgar a fazer um trabalho para além das minhas
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capacidades fisicas, também fazia economias de todas as
maneiras possiveis. Naquela altura, muitas pessoas iam a
pé para o trabalho, e eu também ia, do fim da Wing Street
até ao Sharp Mill, na South Dartmouth Street, perto da
Rockdale Avenue. Com certeza que havia elétricos para as
varias fiagoes, mas cinco ou dez céntimos por dia era uma
quantia digna de ser poupada. O meu salario era conside-
rado bom, sendo uma média entre catorze e quinze délares
por semana. Por altura de meados de abril, quando enviei ao
meu pai o ultimo pagamento da minha divida e acrescentei
uns quantos délares extra para ajudar com as despesas do
casamento da minha irm3, fiquei com dez ddlares. Como
nao podia continuar a ignorar as persistentes e por vezes
alarmantes dores no peito, parte daquele montante foi para
pagar uma consulta médica.

Os primeiros dois médicos consultados, provavelmen-
te ludibriados pelas minhas faces rosadas e o bom estado
de satide que eu aparentava, nao levaram muito a sério
a minha condicdo. — Nada de grave — foi o seu diagnos-
tico desta paciente. Podiam ser meras dores musculares
da constipacao, ou uma simples reacao nervosa devida ao
excesso de esforco expendido no denodado ajustamento a
uma nova terra. Com as garantias dos médicos, tentei con-
tinuar a subjugar o corpo e os nervos a rotina normal do
trabalho; mas, apesar da generosa ajuda duma companhei-
ra de trabalho, tinha mais e mais dificuldade em fazer fren-
te as demandas do emprego. Em breve, tornou-se impossi-
vel continuar. Um dia, no trabalho, as dores tornaram-se
tao severas que eu ndo conseguia levantar os bragos para
carregar as maquinas. Tive de me render. — Vai para casa,
Laurinda — disse-me a nova e jovem amiga que de tdo boa
vontade vinha ajudar-me.
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— Se eu pudesse apenas terminar o dia! Ambos os
médicos pareciam achar que eu estava bem — dizendo isto,
encarei-a com apreensao.

Abanando a cabeca e olhando-me muito séria, ela res-
pondeu: — Devias era consultar outro médico. — O patrao
foi informado da minha condicado e eu fui demitida. O ar
fresco la fora deve ter-me estimulado um pouco, porque me
lembro de experimentar uma forte tentagao de regressar ao
meu posto. Aquela tentacao foi a tltima vacilacdo do espi-
rito, pois tive de me arrastar até casa o resto do caminho.

O médico niimero trés ndo teve papas nalingua: — Estas
tisica, rapariga. Se estas a viver numa pensao, vou por-te no
Sanatério Sassaquin.

Virando-se para a minha companheira de quarto, Hen-
riqueta, que me tinha acompanhado ao seu consultério,
entregou-lhe uma receita para mim e acrescentou: — Ela
deve tomar este medicamento e ficar na cama. Daqui a trés
dias, liga-me. Irei vé-la e completarei os preparativos para a
internar.

A tuberculose era uma doenca prevalecente naquela
altura. Sobretudo suscetiveis eram os imigrantes de climas
mais quentes. Eu alcancei todo o impacto das palavras do
médico. Nao posso afirmar que fiquei deliciada com a ideia
duma iminente morte prematura, mas tdo-pouco entrei em
panico. Tinha investido na minha curta vida o meu maior
esforco, segundo as capacidades mentais e fisicas conce-
didas pelo meu Criador. Tinha tentado ama-Lo e confiar
Nele, e se Ele queria cortar o fio da minha vida nesta altura,
eu deveria estar pronta para aceitar a Sua vontade. Talvez
alguns factos nas vidas dos santos que eu lera a minha
mae, havia anos, tivessem penetrado no meu subconscien-
te, preparando-me para esta ocasido. Quem sabe? Ademais,
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na minha posicao, totalmente dependente da boa vontade e
caridade de conhecidos, eu nao dispunha de condicoes para
me deixar desmoronar devido aos meus problemas e, desse
modo, contribuir para a carga de alguma alma generosa.

Quando a dona da pensdo ouviu o veredito do médico
e da sua abrupta e autoritaria decisao de me enviar para o
sanatorio, explodiu:

— Eu ndo o deixo fazer isso. Sei os resultados. Nio, vais
ficar aqui.

Quer as suas palavras ecoassem pura amabilidade
humana, quer fossem, até certo ponto, devidas ao facto de
eu ser uma das raparigas que nunca desaparecia da cozi-
nha quando havia necessidade de mais um par de maos
para ajuda-la, ninguém jamais o sabera. Contudo, podera
valer a pena ter em conta que aqueles que semeiam as boas
sementes sdo 0s mais atreitos a colher os resultantes bons
frutos.

Um novo médico, o Dr. Taveira, que acabara de chegar
de Portugal, ja tinha ganhado a reputacdo de ser um dos
melhores em New Bedford. ASenhora Fortunata tinha
ouvido falar dele a uma amiga, Francisca Vieira — uma mae
de cinco filhos, alma amavel e boa, vitva dum pescador que
tinha desaparecido numa tempestade na costa de Glouces-
ter. Ela podia levar-me a vé-lo, e levou-me. Ele foi amavel
e gentil na declaracdo do seu diagnéstico. O caso poderia
nao ser tao grave como indicara o outro médico, mas nao
tinha davida de que eu estava a sofrer duma invasao dos
pavorosos bacilos. Quanto dano os invasores ja tinham cau-
sado, ele nao seria capaz de dizer sem fazer uma pequena
intervengdo cirurgica. Teria de fazer uma puncao no meu
lado direito para drenar a acumulacao de fluidos pleurais
que estavam a causar pressao, e para isso foram feitos os
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necessarios preparativos para o dia 1 de maio, exatamente
um ano depois de eu chegar a este pais.

Depois da operacao, tive de dar entrada no hospital por
uns dias e a minha cama foi numa enfermaria com outras
cinco mulheres. Impelida pelo insistente desejo de apren-
der tudo o que pudesse acerca desta terra de grandes pro-
messas, com a ajuda daquelas que falavam portugués, eu
provavelmente fiz varias perguntas as pacientes minhas
companheiras acerca da vida delas. Com base nas minhas
vagas recordagoes, acredito que todas elas eram imigran-
tes. Algumas ja estavam c4 havia muito mais tempo do
que outras, mas todas tinham raizes mais profundas no
modo de vida americano do que eu tinha. Apesar disso,
nao podiam desfrutar de independéncia econdémica porque
estavam na mesma seccao de doentes pobres. Obviamen-
te, a América nao era uma Shangri-la, um paraiso terreno
para todos. Tinha de ser o mesmo vale de lagrimas, onde as
pessoas tinham de competir, lutar, sofrer, ascender e cair,
e depois encarar o mesmo destino fatal, como vencedores
ou derrotados. Segundo o qué? Avontade de Deus, ou o
vigor fisico e mental? Enquanto pensava e ruminava acerca
do que tinha ouvido daquelas cinco pessoas sobre as suas
vidas, eu estava tdo-sd a sopesar o meu proprio passado e
a tentar espiar o que me parecia ser um lagubre e duvidoso
futuro.

— Podes regressar a tua pensao, sob condicao de estar
semi-isolada num quarto privativo com exposi¢ao ao sol, e
que te deem a necessaria nutricao requerida pelo teu caso —
foram as instrucgoes do médico, dadas com um sorriso enco-
rajador, quando recebi alta do hospital. Depois, com uma
expressao mais séria, ele acrescentou: — Devias pensar em
regressar a tua solarenga ilha o mais rapidamente possivel.
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— Depois de outros exames durante o periodo de conva-
lescenca, ele reiterou o mesmo conselho. A sua intimagao
era clara. Eu poderia estar a encarar um fim abreviado se
ficasse cd, mas nao tinha intencdes de voltar. Teria de ser a
morte ou um novo comeco. A decisdo final estava nas maos
de Deus, no Seu tempo, e eu tencionava esperar.

O quartinho virado a leste que a Lucilia e eu tinhamos
ocupado quando nos mudamos da casa da Tia Emilia, esta-
va pronto para me receber. Aminha muito generosa dona
da pensao nao tinha esperado por instrugdes do médico.
Quanto a suficiente nutrigao, nunca esquecerei o copo alto
de leite, com dois ovos batidos, que ela me deu logo que
regressei. Fez-me perder os sentidos de imediato. Aparente-
mente, a dose fora demasiado forte. Quando vim a mim, ela
e a nossa mutua amiga, Francisca Vieira, que me havia tra-
zido do hospital, estavam freneticamente a tentar reavivar-
-me. — Gragas a Deus — disse a dona da pensdo com uma
expressao de grande alivio no rosto maternal. A minha pré-
pria mae nao teria cuidado melhor de mim; todos os ovos, o
leite e 0 sumo de laranjas frescas que eu nao teria sido capaz
de ingerir na totalidade eram-me constante e alegremente
fornecidos por ela. Pergunto-me se lhe agradeci suficiente-
mente. Provavelmente nao; tendemos a dar tanto como fac-
to adquirido, sobretudo quando somos jovens.

O quarto virado a leste no segundo andar era positiva-
mente uma béncao do céu. Quem sera capaz de duvidar do
poder do Espirito Santo ao observar, duma cama de doente,
um radiante nascer do sol? Aquelas lindas manhas de pri-
mavera quando os raios de sol penetravam no meu quarto
e me cobriam a cama de calor e energia, tanto fisica como
espiritual, destacam-se como um oasis naquela convales-
cenca. Tinha de ser uma manifestacao de amor e grandeza
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Divinos. Sozinha, no conforto do meu quarto privativo, eu
tinha tempo de pensar e de rezar, e também de descobrir
uma nova dimensao de liberdade. Libertei-me da ansiedade
e da pressdao do meu autoimposto e infantil plano de trés
anos, para o qual a minha mente limitada tinha implora-
do a cooperacao de Deus. Devo ter aprendido entao que Ele
orienta e nos tentamos segui-Lo. Absolutamente sem quais-
quer recursos, inevitavelmente a afundar-me em mais e
mais dividas, sem saber como e quando as pagaria, ja nao
me sentia perturbada ou ansiosa, mas pelo contrario inspi-
rada por um desconhecido sentimento de certeza. Porqué?
Uma oracdo do poeta americano, John Greenleaf Whittier,
talvez nos possa ajudar com a resposta:

Dear Lord and Saviour of mankind,
Forgive our feverish ways,

Restore us to our rightful mind,

In firmer faith our service find,

In deeper reverence, praise.

Drop Thy sweet dews of quietness,

Till all our strivings cease.

Take from our Souls the strain and stress
And let our ordered lives confess

The beauty of Thy peace.
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(Senhor e Salvador da humanidade,

Perdoai os nossos modos febris,
Restaurai-nos a mente que é nossa,

Em fé mais firme o nosso servico encontrai,
Em reveréncia mais profunda, louvor.

Deitai-nos o Vosso orvalho de quietude,

Até todas as nossas lutas cessarem.

Tirai tensao das nossas almas e pressoes
Deixai nossas ordenadas vidas confessarem
Abeleza da Vossa paz.)

Por outras palavras: — Procurai primeiro o reino de
Deus e tudo o mais vos sera concedido.

Havia um ano que eu andava febrilmente a tentar, sob
tensao e pressao, conseguir o que me parecia ser o mais
importante da vida. Mas durante aquele aben¢oado descan-
so e quietude, o dinheiro ja ndo me parecia tdo importante.
Era mais feliz e sem dtvida mais sébia.

Dali a quatro meses, ja estava em suficientemente boa
condicao fisica para voltar ao trabalho. Entretanto, porém,
nao me tinha confinado ao lazer. Logo que pude, comecei
a colaborar nos afazeres domésticos e nas grandes respon-
sabilidades da minha generosa dona da pensdo. Durante
os periodos de descanso, sentada ao sol, li tudo o que me
vinha as maos, dado ou emprestado por outros pensionis-
tas amigos. Também continuei a explorar a complexidade
de algumas palavras da lingua inglesa, com o auxilio do
meu English-Portuguese Manual of Conversation; e, impor-
tunando uma das mulheres do nosso grupo, a inica nada
neste pais, recebia ajuda em pronunciacdo. A Igreja de Sao
Joao Batista era-me facilmente acessivel, ali pela rua acima,
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e proporcionava-me um bom motivo para passeios diarios,
onde, em acgao de gragas, eu fazia a Via Crucis numa devogao
de trinta e trés dias conhecida como a Via Sacra.

Foi durante esse tempo, quando estava a experimentar
um novo e refrescante modo de vida, que o meu pai, con-
siderando o meu empreendimento neste pais um fracasso
total, decidiu que eu deveria voltar a casa, onde os meus
servicos eram necessarios para preencher a lacuna deixada
pelamorte da minha irma Irene e pelo casamento da Maria.
Ele nunca tinha compreendido até que ponto a mente da
filha se tinha expandido e abrangido a ideia de encontrar
a liberdade mediante o conhecimento. Aquela ideia tinha
gerado suficiente determinacao para ultrapassar alguns
severos obstaculos e no processo de esforcar-se tinha aberto
as asas da imaginacdo ao ponto de ndo retorno. A resposta
teve que ser: — Nao, pai, sinto muito se magoo o teu orgulho
e os teus sentimentos, mas eu parti para bem ou para mal,
e para sempre. Vim com um proposito definido, e agora fico
aqui.

A sua reacao foi o ultimo passo na minha completa
emancipagao. Ele optou por fingir que eu tinha morrido.
Nao recebi mais cartas no nome dele. Apesar disso, ele nun-
ca cessou de se interessar pela minha vida.

Tanto o conselho do médico como a chamada do meu
pai tornaram-se do conhecimento geral entre os pensionis-
tas da nossa casa e alguns homens amaveis iniciaram uma
coleta para me ajudar. A expressao da sua generosidade foi
aceite com profunda gratidao; mas, em vez de comprar uma
passagem de navio para os Agores, foi investido num muito
necessario casaco leve.

Para o final de agosto, o médico considerou a sua pacien-
te suficientemente bem para trabalhar, com moderacao. Ao

134 LAURINDA C. ANDRADE



mesmo tempo, recusou-se a entregar-me a conta, dizendo:
— Quando tiveres pago todas as outras dividas que tens,
marca uma consulta comigo e entdo digo-te quanto me
deves. Quando eu regressei para aquela consulta, a conta
que ele me apresentou era um mero pagamento simbolico.
Sim, fui objeto de tanta amabilidade que os meus sentimen-
tos de gratidao tiveram de ser sem limites.

O conselho daqueles familiarizados com o trabalho
envolvido na operacao de speeders era que eu nao regres-
sasse ao mesmo tipo de trabalho. Amavelmente, a Senhora
Fortunata tentou arranjar-me um marido conveniente, dili-
genciando junto de alguns dos homens solteiros que eram
hospedes ao jantar. Porém, o Cupido recebeu pouca coopera-
¢ao da minha parte. O meu interesse naquele sentido tinha-
-se desenvolvido para a arte da observacao e ndo da atuacao.

Para comecar, tentei dois empregos mais faceis, mas
estes ndo duraram. Por fim, fui conduzida a uma nova fia-
¢do, a Fiacdo Booth, no sul da cidade, onde passei o resto da
minha carreira como trabalhadora em fiacoes de algodao.
Pela primeira vez, conseguium par de finas speeders de algo-
dao, de facto feitas para serem operadas por uma mulher.
Acontece que também estavam montadas em frente a uma
janela grande do lado sul, que permitia aquele recinto uma
abundancia de luz do sol, uma fonte de fé inspiracional no
meu novo comeco. O sol, a maior béncdo de Deus, dado a
todas as suas criaturas em igual propor¢ao, nunca deixou
de ser para mim uma grande forca curativa. O sabio filésofo
grego que se recusou a ficar impressionado pela grandeza
de Alexandre e lhe disse que o tnico favor que dele queria
era que ele tirasse o seu corpanzil da linha dos raios de sol
em que ele se estava a banhar deveria ter sentido uma atra-
cdo semelhante a luminosa fonte de toda a vida.
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As operadoras em ambos os lados das minhas maqui-
nas eram duas espléndidas jovens, rondando a minha ida-
de. Uma era de ascendéncia francesa e a outra inglesa, Flora
LeBonté e Edith England. Como o inglés era o tinico meio
de comunicacdo entre nds, a associacdo beneficiava-me a
mim, que também tirava proveito de um dicionario Inglés-
-Portugués e Portugués-Inglés, que acrescentei aos meus
tesouros e levava para o trabalho todos os dias.

A influenza de 1918 encontrou solo fértil na nossa pen-
sdo e assinalou o comego do colapso das acomodacgoes da
Senhora Fortunata. Doentes, quer fisica quer psicologica-
mente, todos os pensionistas, homens e mulheres — mais
de uma dutzia deles — contrairam influenza. Quando a dona
da pensao apanhou o virus, eu fiquei em casa para ajudar a
cuidar dela e do seu rebanho. Talvez reforcada pela nutri-
¢do extrarrica e pelo descanso durante o longo periodo da
minha convalescenca, eu ofereci ao virus uma maior resis-
téncia. Até mesmo depois de reduzir ao minimo o trabalho
geral e simplificando o cozinhar a uma dieta que consistia
essencialmente de pao, leite e ovos, foram dolorosos e héc-
ticos aqueles dias. Porém, os pacientes devem ter recebido
bons cuidados enfermeiros. Aos medicamentos receitados
pelos médicos, eu acrescentava um remédio caseiro, que
eles tomavam 4 hora de se deitar. Era uma bebida forte de
cha de salva com sumo de limao e whisky. Quer os tenha
ou nao ajudado, ninguém seria capaz de dizer, mas o facto é
que as feias carretas que andavam acima e abaixo na Aveni-
da, nunca tiveram de parar a nossa porta porque ninguém
morreu.

A reputacgdo de San Diego como meca para pescadores
tinha chegado a New Bedford e 0o marido da Senhora Fortu-
nata tinha andado a pensar naquele lugar para um futuro
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mais promissor. Ela estava esgotada tanto da influenza como
do cansaco de muitos anos de trabalho arduo. Decidiram
mudar-se. Naquele momento, eu ja estava bem entrosada
nos seus carinhos, e era portanto natural que ela tentasse
induzir-me a acompanha-los. Por muito que eu temesse per-
der os confortos e a seguranca do seu lar, decidi ficar em
New Bedford. Tradicionalmente, as mulheres jovens iam do
Leste para a Costa Oeste para casarem, como algumas das
raparigas do nosso proprio grupo haviam feito. Mas eu nao
tinha essa ambicao; além do mais, ja estava alegremente
habituada ao meu novo emprego.

Trés de nds ficamos até a liquidagdo do que havia sido
uma das melhores casas-pensao daquela area. Para infor-
magao, diga-se aqui que tanto a casa como o edificio gran-
de de tijolo vermelho, The Luzo-American Monte Pio, no
canto da Howland Street e Acushnet Avenue, sede da pri-
meira associa¢do portuguesa de socorros mutuos, marco
de atividades e servigos portugueses prestados ao Estado
do Massachusetts e pelos quais a organizagao foi concedi-
do o privilégio de hastear a bandeira nacional portuguesa
sem ter de ser acompanhada pela bandeira americana, ja ha
muito que desapareceram. No seu lugar esta agora localiza-
da a Bay Village, edificios mais novos do projeto federal de
domicilios.

O trio que ficou até ao fim era a minha antiga compa-
nheira de quarto Henriqueta, Clara e eu. Como o velho tipo
de pensao estava a desaparecer na medida em que mais
imigrantes agora estavam a assumir o seu proprio gover-
no doméstico, tivemos que procurar alojamento individual
em casas de familias distintas. Clara, também acoriana, do
Faial, tinha-se juntado ao nosso grupo num dia assinalado
por grande infortunio para ela. Tinha sepultado o seu inico
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irmao, que tinha sucumbido a tuberculose. Eu ainda estava
arecuperar do meu encontro com a doenga e o meu coragao,
em empatica compreensao, condoia-se por ela. Naturalmen-
te, ela reagiu mostrando alguma preferéncia por mim e nos
tornamo-nos boas amigas, enquanto arrendamos quartos
juntas.

Mas a Clara tinha um problema de autocontrolo. Tinha
tendéncia para se irritar facilmente e inflamar-se por
insignificantes provocagdes. As suas nao refletidas pala-
vras, por vezes vocalizadas imprudentemente, originaram
situagoes infelizes. Como consequéncia do seu tempera-
mento, ela em breve descobriu incompatibilidades com as
suas recém-conhecidas, e decidiu novamente juntar-se a
mim. As minhas acomodagoes ja estavam demasiado atu-
lhadas numa familia com cinco criancgas, além de outros
limites em provisoes materiais. O inevitavel teve de dar-
-se; ambas tivemos de nos mudar. Pouco depois, descobri
que ela tinha uma irma3, casada, com trés criancinhas e
outra a caminho, a viver algures em Rhode Island, mas
agora tencionando mudar-se para New Bedford, onde o
marido esperava encontrar um emprego mais bem remu-
nerado. Clara pediu o meu auxilio para a ajudar a mudar e
a estabelecer a familia, com certeza para eu viver com eles.
Relutantemente, mas obedecendo a sentimentos interio-
res de gratidao geral e lembrando-me da Regra Doura-
da, concedi. E todos nos mudamos, ndo uma, mas varias
vezes, para mais e mais perto da beira-mar, onde se encon-
travam as moradias com apartamentos mais baratos. Todo
o empreendimento foi um fracasso, e finalmente a irma e
a familia tornaram-se a mudar para fora da cidade. A nos-
sa proxima residéncia foi a minha décima segunda em
pouco mais de dois anos. O bati que eu adicionara a minha
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bagagem tinha sido transportado demasiadas vezes para
me permitir conforto fisico e tranquilidade mental, e eu s6
podia rezar para que aquela peregrinagao sem fim viesse
a cessar.

Em novembro de 1919, a nossa nova anfitria, a espera de
duas sobrinhas da Ilha do Pico, avisou-nos que precisava do
N0sso quarto para elas.

Embora o nimero treze seja considerado aziago por
muitas pessoas, foi também a data escolhida para todas as
miraculosas aparigdes de Nossa Senhora de Fatima em Por-
tugal. E a minha décima terceira mudanca ia ser afortuna-
da também.

Todas as nossas instalagdes, até agora, tinham sido
a leste de County Street, onde a maioria dos imigrantes
portugueses estava radicada. Mas um influxo de novos
imigrantes tinha tornado impossivel encontrar acomoda-
¢Oes para duas pessoas juntas na nossa area familiar, e a
Clara ndo prestava aten¢ao nenhuma a qualquer sugestao
de ndo continuar comigo. Com esperancas de ser auxilia-
da uma vez mais pela minha antiga benfeitora, Francisca
Vieira, dirigimo-nos a ela para nos ajudar a encontrar um
sitio apropriado e duradouro para vivermos. — Oh, eu sei
de uma casa perfeita para ti. A casa foi recém-comprada e
a familia esta a mudar-se agora mesmo. A Senhora Alberti-
natem um quarto extra que quer arrendar o mais depressa
possivel. Nao, nao, nao precisas ir falar com ela a respeito
disso. Eu trabalho para ela e posso falar-lhe de ti quando la
chegar amanha de manha. Amanha a noite, voltas ca para
fazer os preparativos finais — concluiu ela, com um tipo de
entusiasmo que eliminava todas as dtvidas.

A Senhora Vieira — como sempre lhe chamei — era uma
daquelas almas aben¢oadas animadas pelo desejo de ajudar
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os outros; e, neste caso particular, ela sabia que estava
simultaneamente a ajudar duas causas.

Quando lhe perguntamos se ela nos poderia receber, a
resposta da Senhora Albertina foi afirmativa, e 0s nossos
bats ja estavam no nimero 24 da Sherman Street a nossa
espera, quando chegamos, depois do trabalho, no sabado
seguinte a tarde.
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XIII UM SALTO PARA OESTE E UM LAR
PERMANENTE

Uma teoria cientifica da origem e desenvolvimento da espi-
nha dorsal atribui a aquisi¢ao daquela estrutura esquelética
a um efeito causado pela necessidade de nadar rio acima,
contra a corrente, em busca dos meios indispensaveis para
manter viva a chama da vida. Aquela hipotese biologica*
pode facilmente observar-se na luta de qualquer ser huma-
no para progredir e subir a plataforma cémoda para onde o
atrai a imaginacdo que Deus lhe deu. E sobretudo demons-
travel no caso dos imigrantes que, movidos pela fome e pela
sede das suas aspiragoes, e impelidos pelo divino descon-
tentamento plantado no seu coracdo, moveram-se contra a
corrente, tentando atingir o nivel desejavel.

Em 1903, catorze anos antes da minha chegada a Améri-
ca, uma mae, com trés criangas, pela sua propria iniciativa,
abandonou tudo o que tinha na Ilha do Pico, Acores, para se
juntar ao marido em New Bedford. Ele estava ca havia trés
anos, o periodo convencional de tempo esperado para pro-
porcionar a remuneracao monetaria necessaria para efe-
tuar a mudanca. A nova terra fora uma chocante desilusao;

4. No original estd «geological hypothesis», o que é, claramente, um
erro da autora. [N. do T]
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e durante anos a familia, como muitas outras, tinha-se vis-
to assediada pelos tipicos problemas que os novos colonos
encontram, sob estranhas e dolorosas condi¢oes agravadas
pela barreira duma lingua estrangeira.

A segunda crianca desta familia, Albertina Garcia (o
nome Garcia havia sido mudado para Grace no processo de
americanizacao), entao na casa dos vinte, tinha assumido a
lideranca da sua familia e era vista por ela como a que tinha
amaior responsabilidade e lhes orientava a vida. Encarando
o problema de casas arrendadas nao serem satisfatorias ou
disponiveis para o desenvolvimento do negécio de costura
que ela tinha criado, decidiu comprar a sua propria casa.
Inteligente, imaginativa e superdotada de habilidade, cora-
gem e determinacao para o trabalho aplicado, ela acabara de
concretizar o seu plano, e nés iamos ocupar o inico quarto
que a familia podia disponibilizar.

A Clara e eu estavamos definitivamente num encontro
as cegas, nao sabendo nada para além da entusiastica reco-
mendacdo da nossa amiga Senhora Vieira, quando cruza-
mos o limiar da porta das traseiras do nosso novo domici-
lio. Fomos muito cortesmente cumprimentadas pela mae,
a Senhora Garcia. Em breve, a filha Albertina apareceu a
porta do quarto de costura. Ela tinha um aspeto impressio-
nante, regiamente paramentada com um lindo vestido de
tafeta azul-ferrete, que me recordava uma foto da virgem
rainha Elizabeth de Inglaterra. Ela tinha estado a realizar
provas a alguns clientes e inteligentemente exibia uma
amostra do seu trabalho artistico e criativo. A sua aparén-
cia provocou-me uma série de emogdes. Podiam ser tanto
de medo como de esperanga de me ver de repente confron-
tada com uma experiéncia inteiramente nova. Mas era
inteiramente nova? Memorias pretéritas da casa da minha
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madrinha foram rapidamente trazidas a minha galeria
mental. A Senhora Garcia parecia-se muito com a minha
bem-amada Madrinha Velha; a chique e luxuosa vestimen-
ta da alta, muito esbelta e belissima filha, reavivava-me
imagens das minhas proprias primas ricas, nos seus vesti-
dos de cerimonia importados de Paris.

Se ao chegarmos estavamos no escuro a respeito delas,
as nossas anfitrids nao sabiam mais acerca das recém-
-chegadas. O que elas ofereciam era apenas um quarto
mobilado, com acesso a utensilios de cozinhar na sua pro-
pria cozinha; um novo arranjo e talvez mais evoluido,
mas que nao fizera parte das nossas experiéncias prévias.
Seguiram-se rapidamente perguntas e respostas para obter
0s itens necessarios para nos instalarmos. Absorvida pelo
inesperado cenario e pelas circunstancias, e sentindo as
vibracoes dos fortes sentimentos da Clara, eu limitei-me
a gestos de assentimento com a cabeca e ao encolher de
ombros. Em breve notei pelo olhar dos ardentes olhos pretos
da Albertina que ela ndo tinha em alta estima a minha capa-
cidade mental. Mais tarde, ouvi por acaso o seu comentario
referente a minha performance: — Aquela rapariga é tola.

Porém, naquele intervalo de abanar a cabeca e encolher
os ombros, a pequenina voz interior teve tempo de penetrar
0s meus mecanismos cognitivos e de ajustar o meu equi-
librio mental. Quando a Clara, com a porta do nosso quar-
to fechada, declarou em termos fortes que nao gostava de
nada no nosso novo arranjo e ia mudar-se imediatamente,
a minha resposta estava pronta: — Desta vez, vais sozinha,
porque eu vou ficar aqui. Ja resolvi ficar até elas me dizerem
para me ir embora.

Eu também sentia alguma perplexidade, mas reforca-
da pela certeza de que fora guiada e que ja era tempo para
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alguma estabilidade, depois de um longo periodo de instabi-
lidade na vida desde que viera para este pais. Mas as pessoas
nascem com missoes ou cargos distintos. Se o meu destino
era ficar, e o dela partir, a inica solucao sensata era encarar o
presente com paciéncia e ajustarmo-nos a ele o melhor pos-
sivel, a0 mesmo tempo que aguardavamos o desenrolar de
eventos futuros. E ela fez exatamente isso. Encetou uma cor-
respondéncia com parentes na Califérnia. Por meio de foto-
grafias, fizeram-na noiva dum jovem que estava pronto para
o matrimoénio. Depois de alguma correspondéncia direta, as
esperancas e expetativas da Clara estavam suficientemen-
te estimuladas; despediu-se de New Bedford e partiu para a
Califérnia para selar o seu futuro no matriménio.

A Sherman Street era uma zona residencial de todo nao
portuguesa. Os apelidos na nossa vizinhan¢a eram Slocum,
Tripp, Kennedy, Washburn, Wilson, Tuell, etc. A nossa resi-
déncia era uma casa velha, desocupada desde a morte da
sua ultima proprietaria, a Miss Doane. Pendente de proce-
dimentos legais, a propriedade tinha sido fechada e aban-
donada por um longo periodo de tempo. Era necessario
muito trabalho para a renovar, consoante as possibilidades
visionadas pela sua nova proprietaria. Ela planeava fazer
muito do trabalho ela mesma; exigiria uma grande quanti-
dade tanto de tempo como de energia. O seu pai, Francisco
Garcia, carpinteiro de oficio, tinha tarefas especiais para o
seu tempo disponivel. Também havia um irmao mais novo,
Frank, empregado numa fiagdo, e uma irma, Alice. Alice,
nada na América, tinha quinze anos, era brilhante, doce,
amavel e pronta a ajudar, mas fisicamente comprometida
por uma constituicdo demasiado delicada para trabalho
arduo. O plano ambicioso da Albertina de melhorar a con-
dicdo geral da familia era motivado em grande parte pelo
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desejo de dar instrugao a irma e de a poupar a algumas das
experiéncias que ela propria tinha tido que aturar na ado-
lescéncia. A sua generosidade em relacdo tanto a mae como
a irma era tdo real como era grande a forca da sua fértil
imaginagao.

Ao fim da primeira semana sob o seu teto, eu tinha
aproveitado a oportunidade de ajudar a jovem proprietaria
quando ela estava ocupada com trabalhos arduos, tais como
arrancar antigas camadas de papel das paredes, tirar alcati-
fas gastas, esfregar, raspar, pintar, ou tentar limpar o quin-
tal. Os meus esforcos ndo foram desperdicados. Antes do
fim da semana, a Albertina sabia porque é que eu me tinha
mudado de lugar tantas vezes e, numa reagao espontanea,
disse-me: — Tens aqui uma casa para viveres por quanto
tempo quiseres. — Obviamente, eu tinha apagado a ma
impressao daquele primeiro dia e havia passado no teste.
As suas palavras tinham um tom profético, anunciando um
novo futuro.

Quer nos nos apercebamos, quer nao, o tempo, a mais
importante esséncia da vida, utiliza as nossas proprias
agdes para esquematizar e enformar o caminho que con-
duz ao destino final de cada ser humano. Em julho de 1920,
quando o meu irmao mais velho, Anténio, tinha finalmente
conseguido separar-se da familia na Terceira e chegado a
New Bedford, eu ja estava tdo bem inserida no meu novo
ambiente, que o curso da minha vida tinha sido inevita-
velmente fixado para prosseguir sem qualquer influéncia
resultante da sua chegada. Ele alojou-se noutra casa, foi tra-
balhar numa fiacao e, num periodo relativamente breve de
tempo, casou-se e comecou a criar a sua propria familia.

Tendo em conta a minha nova casa congenial, o meu
emprego satisfatorio e o adicional conforto moral e social
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de agora ter o meu irmao perto de mim, o curso da minha
vida deveria deslizar suavemente. Porém, eu estava pres-
tes a ser testada outra vez. Esta nova fase do meu perio-
do de treino era para estar ligada a provas, tribulagoes e
infelicidades sofridas pelos meus novos amigos. Antes
do fim de 1920, tanto o pai como o seu filho Frank, entao
com apenas vinte e trés anos, adoeceram e morreram. Em
menos de um ano ambos tinham contraido uma doenca
fatal. O pai sucumbiu primeiro e o filho seguiu-se-lhe
duas semanas depois. A dor chocante ocasionada por estas
duas mortes afetou fortemente a delicada constituicao da
Alice e fez com que ela os acompanhasse através das por-
tas da eternidade s6 quatro meses depois, com a idade de
dezassete anos.

Aminhaidade, uns cinco anos mais velha do que a Alice,
mais as multiplas experiéncias da minha vida na América,
e incluindo também a morte da minha irma mais nova,
Irene, poderdo ter-me afetado as emocdes e os pensamen-
tos durante a ultima fase da doenca da Alice. Durante as
horas que passei ao pé da sua cama, contando-lhe episddios
humoristicos que ouvia no trabalho, discutindo algum pro-
blema da lingua inglesa ou lendo-lhe em portugués a vida
de Santa Teresa, A Pequena Flor — que se adequava a vida
simples e serafica da jovem moribunda —, a minha men-
te estava atulhada com muitas e variadas especulagdes.
Por coincidéncia, ela também ocupava um quarto virado a
leste. Estaria a minha prévia recuperacao de algum modo
desconhecido e misterioso relacionada com a sua doenga
e iminente morte? Existe um plano sobrenatural para a
encruzilhada de mentes e almas nesta peregrinacao terres-
tre? Depois de ela ser liberada da sua existéncia terrestre, o
que aconteceria ao seu conhecimento de inglés, de que eu
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precisava e estava a tentar absorver dela? Essas e muitas
outras perguntas especulativas estavam constantemente a
circular na minha cabeca, tanto durante o tempo passado
entre as paredes daquele quarto especial, como em outros
momentos também.

As necessidades financeiras da familia tinham forcado
a Senhora Albertina a fazer alguns ajustamentos nas aco-
modacgoes, para receber mais duas pensionistas. Primeiro,
havia duas irmas de meia-idade, também imigrantes dos
Acores. Depois vieram duas outras mulheres, parentes da
familia Garcia, que chegaram inesperadamente da Ilha do
Faial, e que tinham de passar pelo seu primeiro periodo de
assimilacao no nosso ambiente dolorosamente agitado. Por
muito que a sua presenga nos proporcionasse algum alivio
muito necessario, por vezes o cenario montado era propicio
a mesquinhos citmes e subsequentes intrigas humana-
mente confecionadas por mentes confusas, como costuma
ser o caso. Havia muito disso; e, como eu era uma figura
ativa no elenco daquele drama cheio de angustia, era mui-
tas vezes apanhada nos lagos daquela malha de intrigas.
Parecia entdo que o destino estava teimosamente decidido
a acrescentar todo o tipo de possiveis complicacoes aque-
le lar quebrado e desolado. Até o irmao mais velho, César,
que ha oito anos vivia longe da familia, teve de aparecer em
cena, trazendo a mae e a irma os seus aflitivos problemas
matrimoniais.

O que fiz ou deixei de fazer durante aquela tripla tra-
gédia e perda dolorosa nao importa. O que, sim, contou,
estou convencida, foi a minha vontade em me envolver na
sua luta severa e desolada, tentando prestar o maximo de
ajuda. Durante aqueles longos meses de excruciante aflicao
que implacavelmente assolou as duas sobreviventes, mae e
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filha, eu sabia que era precisa e permaneci ao seu lado. Nao
queria faltar a estas duas amigas mais do que as pessoas de
quem eu havia precisado me haviam faltado a mim. A since-
ridade de propésito gera uma especial forca dinamica, e um
dedicado e sincero desejo de ajudar o nosso proximo nem
se perde nem deixa de ser recompensado, porque é o pro-
prio trabalho de Deus realizado através das Suas criaturas,
em conformidade com o Mandamento «Ama o teu proximo
como a ti mesmo.»

S6 Deus sabe como a Albertina Grace conseguiu man-
ter a sua propriedade e o seu negdcio, apesar de tdo tre-
mendas improbabilidades. Gradualmene, a tormenta que,
por vezes, parecia ter atingido as propor¢oes dum fura-
cao, amainou. As outras duas residentes compraram uma
casa e mudaram-se, e as duas parentes decidiram tentar
a sua sorte na Califérnia. Por fim, nds as trés vimo-nos
so6s, agarrando-nos o mais possivel aos recursos mentais e
materiais de que disptinhamos, tentando descobrir novos
significados na vida.

A jovem modista ia-se tornando bem conhecida e esta-
belecendo a sua reputacao como uma das melhores da
cidade. As suas clientes eram da classe mais alta de New
Bedford. Eu estava direta e indiretamente a beneficiar do
seu sucesso, e @ minha americanizacdo estava a ser ace-
lerada de varias maneiras, incluindo a minha aparéncia
fisica. Ela tinha comecado a transformar o meu guarda-
fato, das roupas escuras e ndo atraentes, que eu estava
acostumada a usar, em algumas das suas criagoes. Que
transformacao! Foi naquela altura que, sem qualquer cal-
culo da minha parte, eu recebi varias propostas de casa-
mento, de jovens muito elegiveis. E verdade que o habito
faz o monge.
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A Bussy-Rabutin sdo-lhe atribuidas as palavras: «Quan-
donds nao possuimos o que amamos, temos que amar o que
possuimos.» Aquele pensamento pode explicar a razdo para
omeu deslizar tdo facilmente para o vazio deixado pela mor-
te da Alice e tornar-me o objeto das afei¢des e do cuidado
amoroso tanto da mae como da filha. Com o tempo, a prova
do seu genuino amor foi muito para além do que poderia
parecer mutuo reconhecimento. Entdo porqué um certo
sentimento, um indicio de descontentamento? Poderia ser
a influéncia do novo ambiente, na pequena colina onde eu
me radicara? Ou seria a velha fome de mais conhecimento
e o meu desejo ja ha muito existente por uma melhor com-
preensao do sentido da vida neste planeta? Havia, esse sen-
timento, quedado adormecido durante aqueles dois anos de
problemas mais imperativamente prementes, mas agora
despertava novamente e roia-me a consciéncia, mais velha,
mas todavia, insatisfeita. Em conversacoes casuais, Alberti-
na tinha sugerido treinar-me para trabalhar com ela como
modista. — Ha um futuro neste trabalho — enfatizava ela
com convic¢ao e alguma confianca na minha habilidade.

Sem nunca entrar em pormenores acerca de anti-
gas aspiragoes e planos de completar a minha educagao e
tornar-me professora, eu simplesmente punha de parte
aquela ideia. Tinha escapado uma vez a um destino seme-
lhante e permanecia de todo nao interessada neste modo
de ganhar a vida. Entretanto, a possibilidade de uma visita
ao resto da minha familia na Terceira estava a apoderar-se
de mim. Os preparativos ja estavam a ser feitos; mas, em
vez de regressar para completar a minha instrucao, esta
seria apenas uma visita temporaria. Ou por magia, ou por
milagre sobrenatural, o destino interveio para alterar o pla-
no, mudando a corrente para um recetor muito sensivel.

A PORTA ABERTA 149



Albertina e a Mae (a nossa Mae, como eu ja me referia a
ela) tinham regressado duma viagem de negécios a Boston.
Haviam sido recebidas la por uma antiga conhecida, Ceci-
lia Fidalgo. A Miss Fidalgo também emigrara dos Agores,
ainda adolescente, e por vocacdo, aptidado intelectual e tra-
balho arduo tinha criado um futuro especial para si como
advogada altamente respeitada e admirada. O entusiasmo
da Albertina acerca desta mulher abriu o cadeado da minha
secreta ambicao na seguinte confissao:

— Se eu pudesse encontrar maneira de frequentar uma
escola, como ouvinte ao comeco, sei que poderia completar
um curso de professora neste pais.

A sua vibrante imaginacao colheu de imediato a revela-
¢do com a seguinte pergunta:

— Achas que poderias mesmo estudar, em inglés, para
seres professora?

A minha resposta foi um positivo Sim.

— Se achas que o podes fazer, eu ajudo-te quanto puder —
acrescentou. A nossa conversa tivera lugar no piso superior,
no segundo andar da casa, enquanto a nossa Mae ainda esta-
va ocupada la em baixo. O passo seguinte da Albertina foi:

— Vamos 14 abaixo falar com a Mae acerca do assunto.

A Mae sempre fora uma senhora perfeita; sempre gentil
e flexivel, mas sabia e sensivel. De inicio, ela provavelmen-
te sup0s que nos estavamos a brincar ou temporariamente
afetadas por alucinacoes. Quando se convenceu que estava-
mos ambas bem despertas e a falar a sério, a sua primeira
reagao poderia ter sido Se ela comegar a frequentar a escola cd,
ndo voltard aos Acores. Mas mostrando-se verdadeiramente
preocupada, ela confrontou-nos com a pergunta:

— Estdo vocés seguras de que sabem o que estao a
planear?
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A sua vida na América havia sido dura e amarga, mas
sempre abrigada na sua propria casa. Agora a meio da casa
dos cinquenta ela mostrava mais cautela e apreensao acerca
duma decisdo radical como esta. Aparentemente convenci-
da pela nossa certeza, a sua expressao converteu-se num
sorriso esperancoso, a medida que dizia:

— Se vocés tém a certeza que é possivel, também eu
farei tudo o que puder para ajudar.

A verdade pode ser mais estranha do que a ficgao!
A mae tinha recebido uma instrucao acima da média, sen-
do a filha mais velha dum negociante préspero e progres-
sista. Os seus pais haviam esperado que ela se tornasse
uma professora na sua freguesia de Sao Mateus, no Pico.
Mas o incansavel Cupido interferiu nos seus planos, e a
futura professora, para ultrapassar a oposicao dos pais,
fugiu para casar com o seu gala alto, moreno e bonito. Ela
frequentemente narrava os eventos que presidiram aque-
la aventura romantica e sempre com uma juvenil emocao
genuina. Contudo, mantivera-se uma estudante perpétua.
Os seus momentos livres eram investidos na leitura e no
tomar notas sobre material de interesse especial. Nao fala-
va inglés, mas tinha aprendido a ler a lingua e nunca para-
va de estuda-la. Consequentemente, o tomar conhecimen-
to das minhas secretas esperancas e decisao em perseguir
uma educagdo neste pais apelava ao seu intelecto e as suas
emocoes. Sem duvida que a memoria de Alice, para quem
tanto a Mae como a Albertina haviam desejado uma edu-
cagao superior e em cujo lugar eu havia sido aceite como
substituta, contribuiu para a sua decisao final.

No dia seguinte, quando regressei do trabalho, o nosso
temerario sonho estava a converter-se em realidade. A Miss
Eunice Church, uma das amigas intimas da Albertina,
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cliente e antiga professora de musica, tinha sido contacta-
da para dar o seu apoio ao nosso projeto. A sua primeira
sugestao foi que contactassemos uma explicadora de high
school, uma professora aposentada, para me dar ligdes que
me preparassem para dar entrada na escola no nivel apro-
priado. O custo das explicacoes, contudo, estava para além
dos meus meios financeiros. Porém, aquela sabia e servi-
cal professora aposentada sugeriu que eu me matriculasse
diretamente em classes na high school. — Estamos a fazer
progressos — indicou a Miss Church. — Vou entrar em
contacto com a Esther Luce. — E virando-se para a Alber-
tina, acrescentou:

— Esther estara ca amanha. Hei de falar com ela acerca
desta sugestao e veremos o que ela tem a dizer. Ela sabe!
(Miss Esther Luce era entdo secretaria de Mr. Williams,
Reitor do Liceu de New Bedford.)

Imediatamente, a Albertina aproveitou a oportunidade
para acelerar o processo e perguntou:

— Podemos nds vir ca também e falar com a Esther ao
mesmo tempo?

A reuniao naquele domingo foi o tltimo empurrao no
sentido correto. Miss Luce ndo antecipava qualquer proble-
ma como indicou:

— Estamos a comegar um novo semestre. Amanha vou
falar com o Mr. Williams. Embora esteja bem segura que
ele concordara em aceitar que a Laura (as nossas amigas
americanas tinham abreviado o meu nome para Laura,
sem nunca terem sabido das objecoes pessoais que o meu
pai tivera com respeito ao nome, naturalmente) se inscre-
va como estudante especial na nossa Classe de Caloiras,
eu entrarei em contacto com a Albertina logo que obtiver
a sua permissdo. Assim, ela terd uma semana para fazer
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outros preparativos necessarios; e, na segunda-feira a
seguir, tu, Albertina, podes acompanha-la ca para ela se
inscrever.

Amedrontada pelo rapido decorrer dos eventos, eu ten-
tei explicar as limita¢des dos meus antecedentes educati-
vos, ao que a Miss Luce respondeu com leveza:

— Qualquer pessoa capaz de fazer o que tu fizeste nes-
ta casa quando a Miss Church estava tao prementemente
necessitada, também podera fazer o que te exigiremos no
Liceu.

Agora pergunto-me se ela ndo estaria a estabelecer
um paralelo com um semelhante e bem conhecido facto
da autobiografia de Booker T. Washington; aquela perfor-
mance na casa de Miss Church havia sido um mero servico
domeéstico de limpeza, numa emergéncia. A Miss Church
ficou doente numa nova irrupcao da influenza e a Alberti-
na estava a cuidar dela. Como a casa precisava de atencao,
ja que a mulher a dias ndo aparecia havia duas semanas, a
Albertina perguntou-me se eu me importava de ir limpar
0 po. Quando cheguei 13, apercebi-me que a casa precisava
muito mais do que apenas uma limpeza do pé e fiz uma lim-
peza geral. A Miss Church nunca parou de elogiar a minha
reagdo aquele desafio e deve ter expressado a sua gratidao
em termos tao entusiasticos que Miss Luce lembrava-se
perfeitamente do incidente.

O préximo passo era divulgar o meu secreto plano na
fiacdo e dizer ao meu patrao que me ia embora do empre-
go. Com pensamentos oscilando entre medo e expetativas
esperangosas, fui ao seu gabinete com um discurso bem
preparado e ensaiado:

— Vou-me embora no sabado. Vou para a escola. Vou
estudar para professora.
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Mr. Bennett, um senhor jovem, alto, esbelto e muito
simpatico, franziu as sobrancelhas, semicerrou os olhos e,
inclinando-se um pouco sobre a minha cabega, perguntou
muito devagarinho:

— Tu vais fazer o qué? — Ficando a saber a certeza quan-
do eu repeti a afirmacao, ele apontou a minha declaragao e
despediu-me com o seu simples: — Esta bem. — Quando me
fui embora, ele mostrava estar admiradissimo e s6 abanava
a cabeca.

A minha esperanca era evitar qualquer discussdo da
ideia. Queria prevenir os esperados comentarios desenco-
rajantes, mas duas inspetoras de fio, ambas da minha ilha,
em breve estavam a confrontar-me com a inevitavel explo-
sdo do seu assombro. — Euma ideia louca — afirmaram.
Tinham a certeza de que eu estava a sacrificar uma boa
especializagao num oficio bem desenvolvido e um apro-
priado salario, em troca de anos de incerto trabalho escolar,
sem qualquer certeza de ser academicamente bem-sucedida
ou de alguma vez conseguir emprego de professora. Para
elas, na minha idade, era até uma loucura tentar tal coisa.
Opinioes semelhantes foram ventiladas por outros amigos
e conhecidos no trabalho — o tinico lugar onde o plano fora
dado a conhecer, com a excecdo dos individuos que precisa-
vam de sabé-lo para lhe dar seguimento.

Nao foi sem alguma agitagdo que no dia 11 de fevereiro
de 1924, nos encaminhamos para o Liceu de New Bedford,
onde, depois de ajudar a preencher os formularios de ins-
cricao, a Albertina me deixou a encarar a orientacao para o
meu Novo Comeco.
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XIV ESCOLA: SONHO OU REALIDADE?

As condigoes reais do salto da fabrica para o liceu nao foram
apenas um golpe de boa sorte. Foram o culminar de sonhos
ndo realizados, ligados uns aos outros por uma motivagao
invencivel. Foi uma explosao de coisas vistas, sentidas e
tocadas, mas envoltas por outras coisas so sentidas, perce-
bidas, em que se confia e que se ama.

Os primeiros dias no meu novo mundo passaram-se
como num sonho, mas nao de todo um sonho doce. Uma
luta travava-se entre duas emocdes fortes — o medo sufo-
cado do fracasso e do ridiculo e o autopropulsado amor aos
estudos a todo o custo, na tentativa de descobrir o verda-
deiro sentido da vida. O resultado teria de ser decidido pela
mais forte daquelas forcas controladoras. Nao, eu nao acre-
ditava que fosse facil completar os meus estudos liceais e do
modo simples sugerido por aqueles bons amigos. Contudo,
a sua generosa e empatica compreensao proporcionou-me
o necessario impeto para me orientar no sentido adequado.
Inspirada pela sua confianca de que eu poderia completar
um curso de liceu sem ter de pagar propinas, livros e aces-
sorios escolares, ou até mesmo alguma assisténcia indivi-
dual de professores generosos, era mais do que suficiente
para eu arriscar tudo e tentar. Uma semana, um més, um
ano ou o tempo que eles achassem necessario eu estar na
escola teria de ter uma influéncia decisiva na minha vida,
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e esse era o Unico incentivo de que eu precisava naquele
momento.

Desconcertada, aturdida e totalmente confusa, eu
seguia a Miss Luce que me acompanhava de sala de aula
em sala de aula ao longo daquela primeira tarde (a escola
funcionava em duplas sessoes naquela altura). A primeira
sala deveria ser a minha sala de Assembleia (Homeroom).
Isto nao me dizia nada, pois ndo havia sido parte das
minhas experiéncias escolares anteriores. Ela falou a pro-
fessora. Homem ou mulher? Esse ou essa, é o inico de que
nao me lembro de todos os professores envolvidos naquele
periodo de iniciacdo. Devem ter-me indicado uma carteira
e devemos ter tido aqueles exercicios de abertura de leitu-
ra da Biblia, etc., antiquados, mas preciosos. Nao importa
o ocorrido, nada ficou registado em mim naquele primeiro
momento.

Pelo contrario, as imagens dos quatro professores de
matérias nunca mais se apagaram da minha memoria.
Como ainda tenho presente os seus amaveis e amigaveis
sorrisos quando calorosamente me cumprimentaram: — Sé
bem-vinda. — Depois dumas palavras de explicacao e intro-
ducao, Miss Luce deixava-me sob o cuidado da respetiva
professora durante a aula, e regressava para repetir a per-
formance, de periodo para periodo. As matérias eram Mate-
matica, Ciéncias, Inglés e Francés. O que quer que fosse que
as professoras me explicassem acerca dos varios deveres,
apenas registava como ZERO, ZERO, ZERO no vacuo em
que se havia convertido a minha cabeca naquele dia. S6 os
livros que me entregaram eram reais, muito reais e ame-
drontadores ao mesmo tempo.

— Nao te apoquentes! Nada de preocupagdes! Podes ir
para casa agora — disse Miss Luce no fim do dia escolar.
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Ela deve ter-me também encaminhado para a cave para ir
buscar o meu casaco e outros artigos pessoais antes de sair
do edificio; se o ndo tivesse feito, estou segura de que nao
me teria lembrado de os ter trazido. Pela primeira vez na
vida, senti-me constrangida com a ideia de ter de carregar
um bracado de livros. O nosso segredo logo se converteria
em informacao publica, provocando reacoes desagrada-
veis contra as quais eu precisava de estar preparada de
antemao.

As minhas duas fiéis companheiras naquela ousada
iniciativa de longo alcance, Albertina e a Mae, esperavam
por mim a porta. Uma longa olhada uma a outra e as lagri-
mas corriam-nos pelas faces. — Cometéramos um erro?
Que acontecera? Que viria em seguida? — era a torrente de
perguntas quando elas olharam para a pilha de manuais,
a prova tangivel dos primeiros passos na nossa aventura e
empenho.

A minha sorte estava langada e eu decidida a voltar a
escola no dia seguinte e todos os dias, se Deus quisesse,
por quanto tempo me autorizassem a continuar. Todas as
minhas expetativas estavam ancoradas na Sua vontade, da
qual eu havia aprendido a estar incondicionalmente pen-
dente. Todas concordamos que a cadeia de maos auxiliado-
ras teria de ser expandida e que a proxima inclusdo deveria
ser, naturalmente, aquela boa professora que ja me tinha
dado explicacoes privadas em Inglés, Miss Mary Magne-
tt. Ela era uma jovem professora de escola primaria, numa
escola onde a maioria dos seus alunos eram filhos de imi-
grantes portugueses. Para melhor servir as necessidades
das criangas e dos pais, tinha decidido estudar a Lingua
Portuguesa. No6s tinhamo-nos encontrado acidentalmente
quando ela estava a receber explicacdes de uma das duas
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irmas que tinham morado na nossa casa durante aquele
triste periodo de doenca e morte. Foi depois da morte da
Alice que ela me ajudara a estudar inglés, e se bem que
eu ja ndo estivesse a receber licoes dela, a nossa amizade
tinha continuado. Por isso, sem qualquer indicagdo acerca
dos eventos do dia, ou qualquer outra explicacao, pedi-lhe
permissao para um encontro urgente, naquela noite, con-
cluindo com um nervoso mas muito enfatico: — E muito,
muito importante!

Quando ela abriu a porta da sua casa e focou os olhos na
carrada de livros, ficou tao perplexa que teve de perguntar-
-me: — Que fazes com esses livros todos?

— Eu inscrevi-me no Liceu — respondi humildemente.

Gentilmente cedendo lugar para eu entrar para o corre-
dor, ela abanou a cabeca antes de me olhar nos olhos através
das suas lentes grossas, tentando recuperar a sua compos-
tura. Depois reformulou a minha resposta numa completa
pergunta: — Disseste que te inscreveste no Liceu? — Com a
confirmacgdo do meu abanar de cabeca afirmativo e a evi-
déncia concreta dos livros, que ela ja estava a manusear,
passamos do corredor para a sala de estar, onde lhe propor-
cionei toda a informacao sobre os eventos recentes.

Os seus pensamentos profundamente agitados
tornaram-se facilmente evidentes pela expressao de preo-
cupacdo do seu rosto e os movimentos negativos da sua
cabeca. Ela era uma professora dedicada e inspiradora, mas
naquele momento estava a revelar tao-s6 compaixao. As
suas duvidas eram o6bvias, mas nao podia deixar transpa-
recer todo o impacto dos seus pensamentos negativos sem
evidenciar uma certa medida de possivel encorajamento.
Empurrando os meus livros para o lado, com excecao do
manual de inglés, ela disse por fim:
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— Nao te posso ajudar com aquelas matérias, mas ajudo-
-te com o inglés. As escolas estdo fechadas a semana que
vem, em honra do aniversario natalicio de George Washin-
gton. Trabalharei contigo, para cobrirmos a matéria que
perdeste durante as primeiras duas semanas do semestre.

A sua promessa de me ajudar e a noticia da semana de
férias pareciam dadivas do céu. Em antecipacao, eu era
agora capaz de penetrar o denso nevoeiro da presente con-
fusao, e devo ter explodido jubilosamente com as minhas
mais calorosas palavras de gratiddo, terminando com
exuberancia:

— Com a sua ajuda, tenho a certeza que conseguirei.

Ela ndo estava muito segura. Meditando, todavia, a
temeridade da minha empresa, encarou-me com invul-
gar seriedade e acrescentou: — Laurinda, até mesmo com
a minha ajuda, tu podes mesmo assim fracassar. Deves
preparar-te para tal hipotese!

Ela estava a par das minhas limitacdes quanto aos
conhecimentos de inglés, com base nas ligdes que me tinha
dado antes, e temia a possibilidade de me sobre-encorajar.
Quando soube que eu nao esperava receber crédito acadé-
mico por aquele semestre, que tudo o que eu queria era um
periodo de preparacdo para o semestre seguinte, ela ficou
tao aliviada que o seu entusiasmo transbordava:

— Boa ideia! Muito boa mesmo! Ainda bem que pensas
assim. Tenta descansar hoje a noite e veremos o que vai
acontecer a semana que vem.

A Miss Magnett nao era portuguesa e nem sequer era
da minha raca. Além de ser uma professora com treino e
experiéncia, ela tinha uma mente atenta e cultivada numa
familia culta. Tanto os seus pais como um irmdo mais
novo, que ainda andava na escola, manifestavam sempre
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uma dignidade convincente e uma consideragao notavel
pelas pessoas. O seu trato com a gente portuguesa tinha-
-lhe granjeado opinides favoraveis e confiantes nos seus
modos corteses e sentido natural de respeito pela educagao,
assim como a inerente gratidao que eles sentiam pelo que
ela fazia pelos filhos. Consequentemente, eles gostavam
dela e respeitavam-na. Um escritor americano, referindo-se
aos portugueses, afirmou que «em delicadeza, ninguém os
ultrapassa». O jesuita espanhol, Baltasar Gracian, é citado
na seguinte definicdo daquela qualidade humana®, que é
indispensavel ao progresso de qualquer sociedade orga-
nizada, «Delicadeza é o sinal maximo de cultura». Pode-
rao, muitos dos nossos imigrantes, ainda que de classes
humildes, ter absorvido e assimilado alguma da cultura
acumulada por Portugal durante aqueles longos séculos
de crescimento classico e histdrico e de expansdo mundial.
Seja como for, o que nos interessa aqui é o facto de eu prova-
velmente ter beneficiado diretamente daquelas impressdes
construtivas, transmitidas pela minha gente aquela jovem
professora, predispondo-lhe o espirito para proporcionar
o maximo de ajuda ao meu caso de premente necessidade.
Tais dedugoes poderiam ser espantosas se tomadas em con-
sideragao no contexto pratico que toda a evolu¢ao humana
pode estar interligada numa fusao final de passado, presen-
te e futuro; que todos nds, individualmente ou em grupos,
podemos estar a auxiliar ou a prejudicar o progresso da
humanidade na sua peregrinagao terrestre.

5. O que aqui se traduziu por «qualidade humana» estd, no original,
«human discipline» — que ao tradutor pareceu erro da autora. [N. do T]
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De qualquer modo, a verdade é que eu tinha sido bem
aceite no seio daquela familia culta com antecedentes étni-
cos distintos dos meus. Usando as duas linguas, que ambas
estavamos a estudar, Miss Magnett e eu tinhamos passa-
do longas noites as vezes so a conversar, depois do periodo
regular da licao. Ela estava a par dos obstaculos e dificulda-
des que me tinham impedido de concluir a minha educagao
na Terceira. Consequentemente, ao ver-se confrontada com
esta inesperada série de eventos, ela estava pronta a tornar-
-se um fator na progressao dum sonho de aquisicao de mais
conhecimento e da perseguicdao dum futuro melhor. Porém,
temendo calculos errados acerca das minhas capacidades
de lidar com os requisitos imediatos dum programa de tra-
balho geral do liceu, ela viu-se obrigada a ter cautela.

Fortalecida ao ter conhecimento duma semana de férias
e pela certeza de ter a sua ajuda para me por a par dos demais
alunos nas licoes que havia perdido antes de entrar nas res-
petivas classes, comecei o segundo dia de aulas com um
espirito otimista. Tudo o que eu queria, no minimo, para o
resto da semana, era ser completamente ignorada tanto por
professores como por alunos. Daquele modo eu sabia que
seria capaz de transpor a dificil transicao e gradualmente
imergir-me naquela estimada atmosfera de enriquecimen-
to intelectual ha muito, muito tempo desejada de todo o
coracdo. As primeiras trés classes decorreram da maneira
que eu esperara. A Unica interacao entre mim e as professo-
ras foram alguns sorrisos inofensivos. Mas a ultima clas-
se foi um caso diferente. Era também o ultimo periodo do
dia escolar. S6 os professores sabem quao dificeis aqueles
ultimos periodos podem ser. A esta hora, o professor esta-
va a explorar o terreno com perguntas acerca de qualquer
experiéncia cientifica abordada na sessao anterior. A sua
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impaciéncia aumentava a medida que os ecos das suas per-
guntas continuavam a ser uma sucessao de respostas Ndo
sei. Aparentemente, tentando apresentar um bom exemplo
ao resto da aula, ele esperancadamente atirou a pergunta a
Laura Andrews. Desiludido e irritado com o siléncio tumu-
lar que se seguiu, levantou a mao apontando diretamente
para mim. Empoleirada num assento de uma das fileiras
de cima, organizadas em forma de anfiteatro, da Sala 309,
eu tornei-me imediatamente o objeto de atencao; todos os
olhares se focaram em mim, e eu fiquei congelada. A voz
tornou a bater-me com: — Es surda, ou tdo preguicosa como
todos os demais? — A esta altura, e contra todos os esforcos
para preveni-lo, eu debulhei-me em lagrimas. Com toda a
justica para com o professor, devo admitir que ele também
ficou bastante incomodado pelo resto do periodo.

Torturada por pensamentos de ter de encarar outras
experiéncias semelhantes, que poderiam criar uma insu-
peravel barreira a minha fixa determinacao, o incidente foi
discutido em casa. A Albertina passou-o a Miss Church, que
por sua vez pediu a Miss Luce para intervir, pedindo a todos
os professores para temporariamente desistirem de me exi-
gir respostas até eu poder dar conta de mim. Tempo, pacién-
cia e ajuda extra eram as minhas maiores necessidades
naquele comeco critico, e os meus professores concederam-
-me tudo o que lhes foi pedido. Porqué? Porque se estava a
perseguir um arco-iris, eu sabia o que procurava e estava
disposta a pagar o prego para consegui-lo.

Antes do tltimo periodo na sexta-feira daquela primeira
semana memoravel, tinham-se feito arranjos para eu con-
seguir ajuda extra em Matematica e umas ligcoes especiais
em Ciéncia. Escusado é dizer, mal fora aflorado, mas o pro-
cesso havia comecado. Muito empurrar, puxar e escavar
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ocorreu por parte de amaveis e generosas pessoas envolvi-
das naquela orientacao.

Aquelas primeiras intervengdes nas aulas exigiram
estoicismo heroico. De facto, a minha mente entdo encon-
trou apoio ao pensar na morte recente daquele padre-herdi,
o Padre John B. DeValles, cujo nome foi depois imortalizado
com a construcao de uma escola elementar na Katherine
Street. Os naturais risos e risadinhas dos meus jovens com-
panheiros de turma eram inevitavelmente provocados pelo
meu forte sotaque e pelas minhas distorcidas construgdes
gramaticais. Nestes momentos, uma vozinha murmurava-
-me ao ouvido: — Isto ndo é nada em comparacao com o que
aquele padre e outros tiveram de sofrer durante a terrivel
guerra. — Sob esse prisma, eu prosseguia; estava cons-
tantemente a exercitar as minhas teimosas cordas vocais,
imitando os sons emitidos pelos professores e pelos alunos.
Quer as melhoras fossem ou ndo percetiveis, gradualmen-
te aqueles grupos de jovens vieram a aceitar-me. Depois de
horas e horas de trabalhos para casa e do implacavel folhear
e rasgar de dicionarios, os meus trabalhos foram nao so6
aceites, mas por vezes exibidos como exemplos a seguir.
Depois disso, comecei a angariar um grupo especial de
jovens amigos que queriam pedir emprestado o meu tra-
balho antes das suas respetivas classes. Eu perguntava-me
se eles faziam ideia de quanto alguns daqueles trabalhos
representavam em termos de tempo e esforco. A minha pri-
meira composicao em inglés, descrevendo uma casa na nos-
sarua, tinha-me levado cerca de oito horas antes de a ultima
versao ser considerada adequada para entrega.

O meu primeiro boletim escolar registou notas acima
da média. Um milagre ou simples bondade por parte dos
professores? Aminha querida amiga e professora, Miss
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Magnett, ainda com medo do futuro, disse: — Eles foram
amaveis, muito amaveis contigo — algo de que eu também
estava mais do que segura. No final do primeiro semestre, o
nosso reitor, o Mr. Williams, anunciou numa reuniao geral
no auditério que qualquer aluno com uma média de B, teria
permissao paratirar uma matéria extra no semestre seguin-
te. Eu devo ter esquecido as minhas antigas intenc¢oes de
usar o primeiro semestre como um periodo de preparagao
e, em vez disso, comecei a imaginar a possibilidade de pou-
par um ano académico inteiro e planear formar-me em trés
anos e meio. Deparando-me com a questao de se estava ou
ndo habilitada para tirar uma matéria extra, a Miss Luce
apelou ao Reitor. O seu rosto iluminou-se e os seus olhos
cintilaram ao sorrir-me com paternal compreensao: — Ela
tem autorizacdo — respondeu ele aprovadoramente.

Historia Antiga foi a sua escolha de matéria adicional.
O manual proposto foi-me emprestado para o verao. Agora
pergunto-me se alguns professores tinham férias de todo
naquela altura. Uma vez mais, virei-me para a Miss Mag-
nett para lhe pedir ajuda. Ela estava tao emocionada com
0 projeto como nds as trés estavamos em casa, e trabalhou
comigo muitas, muitas horas, recusando-se sempre a acei-
tar qualquer pagamento. Com as suas instrugdes e com a
sua rica biblioteca de livros de consulta, eu nao so6 esque-
matizei e estudei cada capitulo daquele manual de Histéria,
como também realizei grandes avan¢os no melhoramento
do meu dominio da lingua inglesa. Tinhamos silenciado as
vozes pessimistas daqueles que diziam: «Nao é possivel ela
fazer isso», e estdvamos prontas para abrir as nossas asas
para um mais tranquilo voo em frente.

Porém, aquele verdo estava prestes a produzir um
surpreendente designio; ndo esperado e de modo algum
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planeado, mas provavelmente destinado a ter repercussoes
decisivas nos meus incertos planos para o futuro. Numa
festa portuguesa do Espirito Santo, um antigo admira-
dor da Albertina conseguiu algum progresso no namo-
ro. O seu bom carater, boa posigdo como Vice-Presidente
do banco Corporacao Lusa da América, e os seus amigos,
todos colaboraram e o resultado foi o ajuste do casamento
antes do fim do verao. Adeus aos meus sonhos, pensei eu.
Outros proferiram afirmacoes semelhantes, até com um
leve traco de satisfagdo nalguns casos. Em consisténcia
com a fragilidade da natureza humana, labutando com
as limitacoes do espirito que ndo permitem a ampla acei-
tacao das nossas necessidades individuais, em harmonia
com o plano especial de Deus para cada um de nos, pare-
cia, entdo, evidente que a minha educacao formal estava a
aproximar-se do fim.

— Nao fara diferenca alguma — a Albertina assegurou-
-me. Regressei a escola em setembro e o noivado manteve-
-se. Ela deliberadamente adiou o casamento por quase trés
anos para se manter disponivel para mim. Entretanto, eu
também conseguira outro grande amigo. Elias B. Cimara, o
seu namorado, tinha uma mente superior, uma boa educa-
¢ao e um genuino apreco pela cultura e belas-artes. Nao s6
aprovava o que estavamos a tentar realizar, como também
partilhava a satisfagdo do nosso sucesso. Ele compreen-
deu as razdes dela de o fazer esperar e nunca pareceu ficar
ressentido.

Ainda que estimulada pela prova do bom éxito, a ideia
de ser especialmente favorecida pela amabilidade e tole-
rancia dos meus professores manteve-me num estado de
suspense, antecipando algum impasse nos niveis superio-
res. E aqueles boletins escolares com notas de fracasso, tao
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frequentes quao cautelosamente mencionados pela Miss
Magnett? A primeira e Gnica nota de fracasso foi-me entre-
gue no final do meu segundo ano de escola. Pobre Shakes-
peare, como eu o odiava entdo como autor de A Midsummer
Night’s Dream. A leitura e compreensao dos seus versos nao
eram muito dificeis, mas a nossa professora tentou fazer
algo mais com eles, aquilo a que ela chamava escandir. Era
tudo o que eu precisava para me sentir numa total escuri-
dao. Ela nao se compadeceu com a minha incapacidade de
seguir as suas instrucoes e confirmou a sua desaprovagao
com um daqueles feios cartdes amarelos. A questdo era
entdo, quem é que assinaria tal cartdo no caso de uma adul-
ta de vinte e cinto anos? O incidente acabou por nos fazer
sentir bastante constrangidas. Consequentemente, 0 meu
fracasso e a minha inabilidade para escandir aqueles versos
foram substituidos pela memorizacao e depois pela escrita,
de memoria, de varios trechos cuidadosamente seleciona-
dos por ela para o exame de recuperagao.

Durante a minha estada no hospital no fim daquele difi-
cil primeiro ano neste pais, eu tinha concluido que a Amé-
rica nao era nenhuma Shangri-la. Era agora tempo de cor-
rigir essa impressao, chamando-a uma Utopia. O simples
procedimento de matricular uma adulta estrangeira num
liceu ptblico, com base unicamente na recomendacao de
amigos amaveis, sem quaisquer documentos de autentifi-
cagao, era razao suficiente para eu rever a minha avaliagao.
Os esforcos coletivos e duraveis e o interesse de tantos pro-
fessores dedicados e de amigos, cuja remuneragao era tao-
-s6 a minha profunda gratidao, s6 se poderiam encontrar,
quanto a mim, nestes abencoados Estados Unidos da Amé-
rica. Era a democracia em agdo na acecao mais abrangente
e liberal do termo, democracia essa enraizada no preceito
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fundamental de que a educacao é a maior fonte de todos os
tipos de riqueza. Por isso, no Liceu de New Bedford naquela
altura, com uma mente e uma alma honestamente a procu-
ra de conhecimento, eu havia sido aceite livre e incondicio-
nalmente, auxiliada e respeitada.

Embora nao diretamente ligado ao meu trabalho esco-
lar, ha outro nome a mencionar como benfeitora genero-
sa. Miss Julia Hunt, professora de Procedimento Natu-
ral, que se dedicava a ajudar a curar o corpo humano e,
conseguindo-o, a auxiliar a mente também, sabendo dos
meus frequentes episédios de desmaio durante aqueles
primeiros meses estrénuos de escola, ofereceu os seus ser-
vicos gratuitos para corrigir quaisquer dificuldades estru-
turais que pudessem estar a causar-me os sintomas. Depois
de varios tratamentos e licoes, suplementadas por outros
exemplos de amabilidade, quando eu quis expressar-lhe a
minha sentida gratidao, a sua resposta, que ainda ressoa
nos meus ouvidos, foi: — Partilha com outros, onde quer
que seja necessario. Ajudar o nosso semelhante é o objetivo
primordial de todo o nosso viver.

No final do segundo ano de liceu, era, evidentemente,
mais do que tempo de a estudante estrangeira ser legal-
mente integrada na cena americana como cidada. Um
professor de Francés, muito consciente de responsabilida-
des civicas, o Senhor Senesac, resolveu aquele pormenor
acompanhando-me pessoalmente a presenca dum juiz para
eu fazer a minha primeira declaracao de intencao sincera
de me tornar uma leal cidada americana.

Apesar do meu medo latente de encontrar qualquer obs-
taculo no trabalho das classes mais avancadas, eu estava ja
a navegar pelo meu ultimo ano de educagao de high school,
sem nenhuma aparicdo daquele fantasma ameacador.
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Porém, tao pouco era capaz de relaxar. Todo o bocadinho
de conhecimento que achava que me faltava eu ansiosa-
mente perseguia, indo procurar os professores para eles me
facilitarem todo o auxilio possivel. O meu diploma de high
school poderia ser endossado por toda a amabilidade e tole-
rancia de todos aqueles generosos instrutores que haviam
testemunhado os resultados dos meus esforcos, mas eles
seriam apenas um passaporte para a proxima escola, se eu
fosse aceite. Aqueles pensamentos eram sempre remexidos
quando eu chumbava uma prova ou prelecdo, como acon-
teceu naquele dia de fevereiro em 1927. A matéria era His-
téria Americana, e a prova exploratéria: Enumera as capitais
de todos os Estados dos Estados Unidos. Uma brincadeira para
muitos dos jovens finalistas, mas um caso muito sério para
mim. Eu ndo via o momento de a escola terminar e de ir
visitar a minha professora de Historia, pedir-lhe desculpa,
e pedir-lhe que ela me deixasse fazer a prova uma segunda
vez.

Ainda sou capaz de ver o Mr. Edwin Whitmarsh, Dire-
tor do Departamento de Historia, de pé em frente do qua-
dro onde ele ja tinha escrito os nomes de todas as capitais
para serem revistas no dia seguinte, dado eu e tantos outros
estudantes terem também chumbado na prova: — Onde
estao os outros fracassados? — perguntou ele com um sor-
riso nos labios. Ao mesmo tempo, os seus penetrantes olhos
azuis pareciam querer ler a minha mente, a0 mesmo tempo
que fazia algumas observagoes ilustrativas do seu especial
sentido de humor, que tantas vezes encantava as suas tur-
mas, e com as quais ele com certeza queria dissipar a minha
ansiedade. Depois, com uma expressao mais séria, disse: —
Tu vais formar-te em junho, sem dtvida, e vais para a Facul-
dade, tanto quanto sei.
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— Tenho planos para me inscrever num curso de escola
normal de dois anos, em Bridgewater State College, se me
aceitarem — foi a minha resposta reservada e humilde.

Sorrindo novamente e abanando a cabega, ele retorquiu
com um positivo: — Nao, tu nao queres frequentar a Bri-
dgewater. Nao encontraras 14 o que procuras. Uma Facul-
dade de artes liberais é que é o lugar para ti. — Ao qual eu
devo ter-lhe respondido com uma série de mas, mas, por-
que, impossivel porque, etc. Tal foi a minha surpresa e con-
fusao. A perspicacia do seu inteligente discernimento deve
ter encontrado um tom de voz perfeito para lhe permitir
concluir aquela inocente indaga¢ao com um: — Muito bem,
pensa nisso.

A medida que caminhava para casa, descobri que Mr.
Whitmarsh havia plantado na minha mente as sementes de
um novo objetivo, que ja estava a redemoinhar com pensa-
mentos a esvoacar em todas as direcdes. Claro que era uma
absoluta impossibilidade, mas o facto de um professor tao
qualificado ter sequer proposto a ideia nao era coisa para se
esquecer ou trivializar. Tinha de a partilhar em casa com as
minhas companheiras, a Albertina e a Mae. Ambas ficaram
espantadas com a sugestao e inteligentemente confortadas
pelo pensamento de que eu era suficientemente sensata
para perceber a impraticabilidade de tal ideia.

Para noés as trés o assunto havia sido arrumado como
um feliz incidente que permaneceria a dormir no meu
subconsciente. Nao seria assim para Mr. Whitmarsh. Ele
havia sido apanhado no raio de luz do meu destino e tinha
de proceder como tal. Acredito que, antes de sair do edificio
da escola, depois de me despedir com aquele «Pensa nisso»
ele comecou a trabalhar no projeto, verificando as minhas
notas e elaborando um novo programa a iniciar apos o meu
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regresso ao edificio na manha seguinte. Quando cheguei a
porta da minha sala de assembleia, ele ja 14 estava a minha
espera, outra vez sorridente, e abanando um cartao branco;
tinha o meu novo programa todo pronto. Nao havia mas,
nem meio mas. Para ingressar na Faculdade, eu precisava
de mais um ano de Matematica, pelo que as minhas aulas
teriam de ser reorganizadas para incluir metade da Mate-
matica de que eu precisava durante o semestre a decorrer.
— Aoutra metade — acrescentou ele — sera completada
durante o verdo.

— Mr. Whitmarsh, e o dinheiro? — finalmente ousei
interrompé-lo e fazer-lhe a pergunta que me parecia intei-
ramente relevante.

— Aminha esposa e eu teremos muito gosto em
proporcionar-te todo o dinheiro que for necessario — foi a
sua resposta espontanea. — Além disso, ha bolsas disponi-
veis para bons alunos. Conseguiremos a informacao neces-
saria a seu tempo — concluiu.

Totalmente consciente da necessidade de aproveitar-me
da generosidade de dois amigos leais e devotados com um
misto de desorientacdo e intima alegria, eu, apesar de tudo,
segui as suas instrucoes.

Os meus receios aumentaram durante o dia, na medida
em que alguns dos meus outros professores nao estavam
tao seguros de que eu estivesse a seguir na direcdo mais
apropriada. Lembraram-me da minha idade, histéria de
saude, que alguns conheciam, falta de meios financeiros
e outros obstaculos dignos de séria consideracao. A minha
fada-madrinha, Miss Luce, permaneceu inabalavel no seu
apoio. Outra professora que, por intuitiva compreensao
ou por total generosidade, me havia dado um A num cur-
so de Inglés avancado, Miss Glays Blackmer, nao exprimiu
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nenhumas duvidas tao-pouco, quando afirmou com algum
entusiasmo: — Eu acho que tu és capaz de fazé-lo.

A préxima barreira a ultrapassar era em casa. Como
encarar a Albertina e a mae com os acontecimentos do dia,
quando haviamos rejeitado o plano como impraticavel e
como algo que redundaria em mais encargos para elas?

— E para onde é que o Mr. Whitmarsh te quer mandar?
— Foi a primeira pergunta da Albertina.

— Ele mencionou a sua prépria Faculdade, em Roches-
ter, Nova Iorque — disse eu, hesitantemente.

— E como te vamos buscar la em caso de doenga? — per-
guntou ela outra vez. A sua pergunta era, sem ddvida, ins-
pirada pelo meu anjo da guarda, porque mais tarde os seus
receios provariam ser bem fundados.

Contrariamente ao que fora antecipado, o seu namora-
do foi o verdadeiro campedo da minha causa. A questao foi
discutida na sua presenca e ele mostrou-se inteiramente a
favor de eu prosseguir com o programa ja planeado, mas
numa Faculdade mais préxima de casa. Pembroke College,
na Brown University, em Providence, Rhode Island, foi elei-
ta e através da amabilidade do Mr. Williams, o nosso Reitor,
que foi visitar o Decano da Faculdade em pessoa, fui aceite
la.

Durante aqueles tltimos dias de escola, quando uma
das minhas colegas de turma disse: — Como eu desejaria
estar no teu lugar, Laurinda! — eu nao consegui entender
o alcance das suas palavras, embora soubesse que as suas
intencoes eram positivas. Mas quando os jornais locais,
tanto americanos como portugueses, dedicaram artigos
de primeira pagina a histéria das minhas realiza¢oes na
high school, eu compreendi as interpretacdes psicologicas da
nossa luta, que os jornais tinham convertido num triunfo.
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Naquele grande dia de junho de 1927, dizem-me que quando
eu recebi o meu diploma do Liceu houve uma ovacao una-
nime da audiéncia. Ndo me lembro de ouvir um ruido; eu
devia estar num estado de transe. POIS TUDO ME ERAUM
SONHO.
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XV SALAS DE APRENDIZAGEM
NUMA UNIVERSIDADE PRESTIGIADA

Se a sensatez da minha nova conduta estava a ser questio-
nada e a ser alvo de especulagdes por parte de muitos na
opiniao geral dos que sabiam do caso, pode dizer-se que nin-
guém teria mais davidas do que eu mesma em respeito a
ousada aventura.

— Nunca se sabe até que se tenta — era a contrarrea-
¢ao do Mr. Whitmarsh a todas as minhas expressées de
davida. Quando ele soube que o Clube Universitario de
New Bedford havia considerado a minha solicitagdo duma
bolsa um grande risco, ele ficou desiludido e irritado. —
Eles arrepender-se-ao um dia — retorquiu com assombro-
sa firmeza.

O tom perentorio com que ele o disse, embora inspira-
dor, era também terrivelmente assustador. Suponhamos
que eu ndo era bem-sucedida? Que poder psiquico ou espiri-
tual lhe dava a perspicacia de ver o futuro que permanecia
velado para os outros e que era, todavia, assaz alarmante
para mim? O Tio Manuel, aquele amavel senhor que apa-
recera de repente a porta da Casa da Imigracao em Provi-
dence, havia iniciado uma cadeia magica de causa e efeito
quando prenunciou a sua acutilante profecia, dizendo:
— Nuns poucos anos, esta rapariga suplantara qualquer
morgada da nossa ilha. — Asua luminosa expressao de
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confianca naquele momento foi tdo inflamada como a de
Mr. Whitmarsh era agora, dez anos depois. Que Deus seja
louvado por enviar estes emissarios e difusores de divina
inspiracao. Guia-nos, Luz Divina!

O Clube das Mulheres, a outra organizagao que também
concedia bolsas para concorrentes a Faculdade, honrou a
minha solicitacdo com um subsidio de cento e cinquenta
dolares — uma generosa quantia de dinheiro na altura, e
com certeza uma fortuna na minha mente. Novos e nao
sonhados caminhos estavam a abrir-se ante mim no cam-
po da educacdo na América. Com aquela bolsa, mais um
montante idéntico concedido pela Faculdade sob a forma de
isencao de propinas, eu poderia considerar a possibilidade
de dedicar todo o meu tempo ao estudo sem ter de traba-
lhar em regime de part-time durante aquele primeiro ano
decisivo e critico. «Nada tem tanto sucesso como o suces-
so» — disse Alexandre Dumas; aquele truismo provou ser
correto. Eassim, o Clube Universitario ndo permaneceu
indiferente a publicidade concedida as duas bolsas que eu ja
tinha recebido e agora oferecia o seu apoio concedendo-me
também uma bolsa, mais modesta, para aquele ano. Além
disso, convidaram-me a submeter uma solicitacao para o
ano seguinte e prometeram-me uma bolsa integral de cento
e cinquenta dolares.

A minha unica explicagdo era que eu estava a ser obje-
to de béncaos milagrosas destinadas a impulsionar-me
na direcao de horizontes demasiado fabulosos até para os
meus sonhos mais extravagantes.

O Lar Santa Maria, no numero 125 Governor Street,
Providence, Rhode Island, foi-me recomendado por uma
das minhas professoras, Miss Mary E. Carroll, como o alo-
jamento mais econdmico e apropriado. Ela tinha morado
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13, e tinha-se sentido muito feliz durante os seus quatro
anos em Pembroke. Seguindo o seu conselho, trés de nos
apresentamo-nos e fomos aceites pelas boas Irmas Merce-
darias. Era o meu primeiro contacto préximo e direto com
uma ordem religiosa e fiquei maravilhada ao ver e obser-
var mulheres tdo inteligentes e capazes, dedicadas e feli-
zes, dando a sua vida inteira para servir outras pessoas,
pelo amor de Deus. Além de raparigas da Faculdade, tam-
bém havia acomodacdes para trabalhadores de escritério
e algumas mulheres aposentadas. Nem todos os hospedes
eram catdlicos tao-pouco; raparigas protestantes e judias
estavam incluidas no nosso grupo, tratadas aparentemen-
te com igual carinho e cuidado. Talvez as raparigas mais
jovens nao se apercebessem da béncao que era viver ali,
mas eu sentia-me tao tranquilizada e protegida na serena
atmosfera criada por aquele benevolente grupo de Irmas.
Os meus amigos dedicados e leais, a Mae, a Albertina e o
marido, exprimiram sentimentos semelhantes enquanto
me ajudavam a instalar. Os seus cuidados para com o meu
bem-estar nao poderiam ser maiores se eu fosse na ver-
dade a filha e irma cujo lugar elas me haviam concedido.
Naquele momento, ninguém imaginava quanto eu teria
de me apoiar naquelas boas freiras para completar quatro
anos de Faculdade. Como havia uma opcao entre quartos
individuais nos primeiros dois andares a oito délares por
semana e quartos duplos no terceiro andar a seis délares,
Maybelle B. Cassily, outra caloira de New Bedford, e eu
partilhamos um quarto duplo e poupamos dois preciosos
dolares.

A confusao geral de todas as alunas caloiras no ini-
cio da nossa orientacdo era confortante. Em breve todas
aprendemos a rir e a gracejar com alguns dos incidentes
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humoristicos daquela iniciagdo. A chegada ao Lar Santa
Maria de alguns membros das classes mais avancadas, que
se mostravam verdadeiramente interessadas e curiosas
acerca das novas espécimes que lhes iam seguir as pegadas,
foi muito estimulante. As suas prestaveis dicas e pedagos de
informacao baseados na sua experiéncia oferecidos em res-
posta a numerosas perguntas ansiosas e persistentes foram
encorajantes e salutares. As finalistas, na média trés anos
mais velhas do que as minhas irmas caloiras, pareciam-
-me muito mais préximas de mim em idade. Como sempre
acontece em qualquer grupo, o favoritismo desenvolveu-se
com a natural interacdo de atragdo ou conflito de personali-
dades, mas o espirito de unido académica era prevalecente.
Entre o pequeno grupo de finalistas, Marion E. Kalkman,
que se especializava em Inglés, tornou-se a minha favori-
ta. Era uma alma amavel, generosa e tolerante. Era muito
alta, extremamente magra e obviamente ndo muito forte
fisicamente. Mas as suas fei¢oes, belas e sensiveis, estavam
sempre a abrir-se num sorriso gentil. Tirando o seu modo
moderno de vestir e o seu penteado, havia muito na aparén-
cia da Marion que me lembrava a bem-amada professora
que eu tivera na Terceira, Dona Maria Pia.

Durante a minha luta com o curso de Composicao,
temido e odiado pela maioria das caloiras, virei-me para a
Marion, que foi muito generosa com a sua ajuda e orienta-
¢ao. Ela era de Newport, Rhode Island, onde os pais eram
proprietarios duma farmacia e trabalhavam assiduamente
para manter e educar os seus trés filhos. Tornamo-nos boas
amigas, e eu tive a oportunidade de visita-los e de ficar a
conhecer a sua familia. Marion esta agora em Sao Francis-
co, Califérnia, ocupada na sua profissdo de psiquiatra, na
qual ela se sente muito feliz e tem tido muito éxito. Tenho
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tido muitas ocasides para comprovar a sua notavel com-
preensdo da natureza humana. Uma das suas afirmacoes
havia sido:

— Alguns individuos da tua gente nunca te perdoarao,
Laurinda, por conseguires mais do que eles, mas esse é o
preco que se paga pelo sucesso.

No campus, a atencao centrava-se a volta do grupo
recém-chegado com as festas tradicionais de boas-vindas
e escrutinio das caloiras. As ilustres finalistas, orgulho-
sas por terem atingido este ponto importante na escala do
sucesso, eram muito importantes e imponentes. Eram tanto
guardids como ditadoras de certas agdes e pormenores.

A elas pertencia também a escolha de uma caloira como
irma mais jovem para formar um elo de alma mater entre
as que entravam e as que partiam. Como pessoa que adora
a continuidade, a ideia era-me muito atraente. Contudo, no
meu caso, a irma caloira, que era eu, seria a mais velha e
perguntava-me quem optaria por fazer aquela escolha. Vir-
ginia Ruth Piggott (mais tarde seria Mrs. Gilbert Verney),
Presidente do Conselho de Estudantes e uma das finalistas
mais populares, com a sua abertura de espirito e uma perso-
nalidade sofisticada, pos-me efusivamente o brago por cima
e, com um franco sorriso de boas-vindas e carinho, anun-
ciou: — Candida, tu és a minha irma caloira.

Virginia especializava-se em Francés, e por isso estava
muito familiarizada com Candide, de Voltaire; talvez fosse
essaarazao daatragao espontanea pelo meu segundo nome.
Erauma maravilhosa rapariga, de quem e a quem as compa-
nheiras gostavam, amavam, admiravam e obedeciam. Era
a filha mais velha dum rico industrial de téxteis de Paw-
tucket, Rhode Island. Também fui, muitas vezes, recebida
nessa casa, como desejavel irma caloira e amiga da familia.
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A nossa parceria tornou-se numa amizade muito feliz até a
sua morte subita e prematura em 1954.

Evidentemente que nem a minha idade nem os meus
antecedentes étnicos representaram qualquer desvanta-
gem na minha natural integracdo nos varios grupos de
jovens universitarias. Fui mais do que totalmente aceite e
todas elas me fizeram sentir perfeitamente em casa. O mes-
mo diria dos grupos de estudo individuais, onde partilha-
vamos 0s nossos pequenos problemas e sucessos. Antes de
passado muito tempo, e talvez numa tentativa de aliviar
alguma ansiedade entre os membros do circulo intimo do
meu grupo preferido, eu revelei os meus talentos de car-
tomancia e quiromancia. Enquanto entretinha algumas
delas, era sempre recompensada com a oportunidade de me
aproximar daquelas que optaram por me favorecer como
um membro mais velho do grupo, capaz e desejosa de as
ajudar a resolver alguns dos seus proprios problemas.

Sem minimizar a apreensdo usual, ansiedade e medo
que fazem parte dos exames e respetivos resultados, aque-
le primeiro ano foi repleto de ricas experiéncias e constan-
te felicidade. Com excecdo da Matematica, que oscilava
constantemente a beira do fracasso, as outras matérias nao
me apresentaram nenhum problema. Naquela especifica
aula de Matematica, o nosso grupo atribuiu as suas difi-
culdades ao facto de a jovem instrutora, considerada um
génio matematico por todas as que tinham completado o
seu trabalho para o Doutoramento, ser incapaz de reconhe-
cer ou sequer imaginar as limitagoes intelectuais das suas
alunas. A sua frase da praxe, que ela frequentemente repe-
tia, era, «Como vocés veem, é muito claro e simples, etc.»
Anossa abafada resposta era sempre a mesma: «Transpa-
rente como lama.»
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Teria sido uma triste situacao se dois tercos duma tur-
ma grande tivesse chumbado, caso a nossa Decana nao
tivesse intervindo. Eu era uma das poucas felizardas que
escapou por um triz, talvez devido as numerosas visitas que
fizera ao gabinete da instrutora durante o ano. Como agao
de gracas, prometi doar todos os meus livros de Matemati-
ca, gratis, a primeira caloira que chegasse a porta da nossa
residéncia no ano a seguir. Rejubilantemente, fiz exata-
mente isso. Contudo, ha compensacoes universais em todas
as circunstancias ou situagoes. Nunca esqueci a minha luta
contra a mentalidade rapida e talentosa daquela professora,
e a retencao de tal experiéncia pdde, anos depois, ajudar-me
a ter mais consideracao pelas mentes menos talentosas que
eu tantas vezes observara a expender esforcos nas minhas
proprias aulas.

Nao obstante a evidéncia tangivel inscrita nos postais
recebidos dos instrutores e professores, o facto de eu ter
ganho um ano de instrugdo universitaria era ainda uma
vaga realidade no fundo da minha consciéncia. Eu estava a
flutuar num mundo de sonhos, demasiado fantasticos para
serem aceites como factos.

Todavia, com setembro de 1928 veio o renascimento de
atividades de retorno as salas de aula e de ser novamente
parte daquele processo, cujo objetivo era o disciplinar e
moldar do jovem intelecto americano. Isto, uma vez mais,
acrescentou tangibilidade evidente aos meus sonhos. Uma
aula de segundo ano de Faculdade podera nao ser estatis-
ticamente muito significativa e é provavel que nao receba
o amimar de que fora objeto a do ano anterior, mas ja foi
testada, aceite e espera-se que os individuos que a integram
se portem como universitarios responsaveis. Foi o ano da
minha inser¢do no programa de trabalho em regime de
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part-time. Trabalhos como tomar conta de criangas, lerauma
idosa que gostava de sotaques estrangeiros e insistia que o
meu era grego, e ensinar adultos estrangeiros em turmas
de Americanizacdo faziam parte dos meus deveres extra.
Além do dinheiro que ganhava, colhi algumas experiéncias
fascinantes e preciosas advindas do cuidar de criancas e
de dar explicagoes. Naturalmente, inscrevi-me em tudo o
que podia acomodar-se ao meu horario de aulas. Precisava
do dinheiro e gostava do trabalho, mas nalguns dias tinha
de ultrapassar a mera fadiga se queria que os meus estudos
estivessem a ser desempenhados satisfatoriamente.

O meu segundo ano universitario terminou sem difi-
culdades e problemas, com um sentido mais forte de cer-
teza e estabilidade neste novo modo de vida. Em casa, de
novo me habituei facilmente a rotina doméstica, fazendo
o meu quinhao do trabalho para aliviar as responsabilida-
des da Mae e da Albertina. Durante aquele ano, a Albertina
tinha sofrido uma séria intervencdo cirturgica que resultou
em maior tensao para as duas e interferiu com os horarios
do seu negdcio.

Por meados de agosto, tive de admitir que uma vez
mais estava a ser atacada pela minha velha aflicio no
peito. O inimigo invisivel tinha optado, desta vez, por se
instalar no lado esquerdo, com algumas complicacdes
cardiacas. — Eu posso ter que fazer uma pung¢do naque-
le lado — foi o progndstico do Dr. Marsden depois dum
exame cuidadoso. Porém, depois de examinar os resul-
tados duma série de raio-X, ele mudou de ideia. As suas
instrucoes finais foram que eu tinha de descansar em
absoluto por um periodo indefinido de tempo e submeter-
-me aos tratamentos requeridos em tais casos. Nao, isto
ndo era um golpe; era um desastre total! Ca estava eu,
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desamparadamente prostrada no mesmo quarto virado a
leste e na mesma cama em que a Alice falecera, fazia sete
anos. Era capaz de ler os pensamentos e sentir as vibracoes
de angustia nos dois rostos queridos fixados em mim e
lembrando-se do sofrimento e morte da sua bem-amada
filha e irma. Ser a causa do seu fardo extra de trabalho e
amarga preocupagao era-me profundamente perturbante,
exigindo algum malabarismo mental antes de poder ati-
nar com uma saida confortante.

Se, imprudentemente, eu havia despendido mais ener-
gia do que tinha, nao havia sido em nenhum tipo de des-
perdicio. Nao, eu havia gasto todo o meu tempo e esforco
colhendo, nao dispersando. La no fundo, no fundo do meu
coragao, havia uma certa medida de tranquilidade e cer-
teza de que isto era também a vontade de Deus, nao culpa
minha. O Espirito Santo encarregar-se-ia de mim outra vez
e havia de me encaminhar para onde quer que fosse e eu
seguiria.

O Dia do Trabalho em 1929 foi critico. Os debilitados
fusiveis do meu corpo deveriam estar no ponto mais fraco
e a temperatura em curto-circuito aumentou ao ponto mais
alto. Através da cerrada névoa, eu detetei lagrimas ocultas
e suspiros sufocados. Os dois homens que verdadeiramente
se importavam comigo, o meu proéprio irmao Anténio e o
Elias, o marido da Albertina, nao podiam permanecer mui-
to tempo no quarto. Precisavam de respirar ar puro! Elias
ndo conseguiu que a esposa fosse dar um passeio a pé com
ele. Ele foi sozinho e ela ficou sentada perto duma janela,
cosendo renda numa camisa de noite para a sua paciente.
Asua cabeca estava mais inclinada do que era necessario,
enquanto que, na minha condi¢do semiestonteante, eu
meramente fingia ndo ver as suas lagrimas.
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Antes de regressar a Faculdade no fim do ano acadé-
mico, a minha companheira de quarto, Maybelle Cassily e
outra colega comum, Lydia F. Linton, tinham vindo visitar-
-me, embora eu soubesse que elas ndo esperavam ver-me
regressar naquele ano. Com certeza, o quarto do terceiro
andar estava agora riscado da lista e dai que a Lydia tivesse
decidido mudar-se para o quarto com a Maybelle. Prome-
tendo manter-me a par dos eventos e acontecimentos do
nosso terceiro ano, elas sairam do meu quarto — e parte de
mim foi com elas. No dia seguinte, o meu irrequieto espiri-
to continuou a agitar o meu cérebro e a minha alma, pen-
sando e interrogando-me, apanhando e descartando ideias
e possibilidades. Aquela abencoada faisca de esperanca
purificante ainda ardia no meu peito. Se Deus quisesse, eu
ainda pretendia regressar naquele mesmo terceiro ano.

«Uma certa esfrega é essencial para o melhoramento
da alma» é uma citagdo de Edgar Cayce, O Profeta Dormen-
te. Bem, aquele processo de limpeza prosseguia a maxima
velocidade. Enquanto estava ainda de cama, tive de decidir
que valor deveria atribuir aos grandes sacrificios ja feitos
pela minha familia adotiva. Deveria desistir? Dadas as
minhas circunstancias, eu tinha o direito de tentar satisfa-
zer uma esperanca ultraotimista de regressar para um bem
planeado programa de limitada atividade?

— Dois anos de Faculdade é uma proeza maravilhosa
— alguns diziam. — Se perderes este ano, podes cumpri-lo
depois — era outra observacao bem-intencionada. — E se
cumprisses um curso de escola normal de menos tempo?
Estas e outras sugestdes semelhantes eram-me gratuita-
mente oferecidas pela familia e por amigos.

Mas Pembroke tinha um poder muito grande sobre
mim. Como os brilhantes raios do nascer do sol, puxava-me
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e atraia-me, aquecendo e revitalizando todo o meu ser.
E uma misteriosa vozinha parecia sussurrar-me: — Nao
desistas. E possivel fazé-lo. — Poderia ser a transmissio da
mensagem escrita por um poeta nas estancias seguintes:

Don't Quit

When things go wrong, as they sometimes will,
When the road you're trudging seems all up hill,
When funds are low and the debts are high,
And you want to smile, but you have to sigh,
When care is pressing you down a bit,

Rest if you must, but don’t you quit.

Life is queer with its twists and turns,

As every one of us sometimes learns,

And many a failure turns about

When he might have won had he stuck it out;
Don't give up, though the pace seems slow —
You may succeed with another blow.

Often the good is nearer than

It seems to a faint and faltering man —

Often the struggler has given up

When he might have captured the victor’s cup,

And he learned too late, when the night slapped down,
How close he was to the golden crown.

Success is failure turned inside out —

The silver tint of the clouds of doubt,

And you can never tell how close you are;

It may be nearer when it seems afar;

So stick to the fight when you're hardest hit —
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It’s when things seem worst that you mustn’t quit.
Anonymous

(Nao Desistas

Quando, como séi acontecer, tudo for amargo na vida,

E o caminho reto nao deixar de ser subida,

Quando as dividas forem muitas e o dinheiro nao chegar
E tu quiseres sorrir mas s puderes chorar,

Quando os cuidados pesarem e ndo puderes persistir,
Descansa se precisares, mas nem penses em desistir.

Com curvas e contracurvas, cruel pode ser a vida,
Cada qual aprenderd, na imparavel descida,

Que muito fracassado se rende a sorte que o detém
Mas se persistido houvesse, obteria o que convém;
Nao te ocorra desistir por lento que seja o passo —
Pode o sucesso surgir depois do préximo fracasso.

Soi estar o golo menos distante

Do que parece ao hesitante —

O lutador que se quis render

Sera o que o troféu vai perder,

E s6 o vem a descobrir, quando a noite caiu,

Quao proximo estava ja do que sempre perseguiu.

Exito é o fracasso que ao contrério viramos —

O fiozinho de prata que na nuvem detetamos;

Quao proximo dele estas, nao seras capaz de dizer,

Mas talvez o estejas mais do que pode parecer

Quando o golpe for maior é que é tempo de prosseguir —
E ao parecer-te inda pior é quando deves nao desistir.
Anoénimo)
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Uma semana depois de comecarem as aulas na Facul-
dade, com a minha temperatura ja outra vez normalizada,
quando o Dr. Marsden, obviamente aliviado, me permitiu
levantar-me para um periodo de convalescenca, eu aprovei-
tei a ocasido para lhe perguntar a queima-roupa: — Doutor,
nao acha que daqui a umas semanas eu poderia regressar a
Faculdade?

Em completo assombro, a Albertina virou-se para ele,
com os olhos a saltarem-lhe das orbitas, e vigorosamene
abanou a cabeca. Ele parecia muito sério quando olhou para
nods em profunda reflexdo. Depois, com um sorriso forcado,
abanou a cabeca em sinal afirmativo, dizendo: — Sim, acho
que podes tentar. — Quando a Albertina, a s6s com ele no
andar de baixo, objetou a sua resposta afirmativa, ele disse-
-lhe: — Se eu tivesse dito que nao, ela poderia nem recuperar
pois cessaria de lutar. Deste modo, estamos pelo menos a
dar-lhe uma oportunidade. — Este homem ja ha anos que
era o médico da Albertina, antes das trés mortes na fami-
lia. Ela conhecia-o e compreendia o que ele estava a tentar
fazer. Isso bastava para os trés, Albertina, Elias e a Mae se
juntarem na tentativa de me fortalecer para eu regressar
as aulas, tendo eliminado totalmente todas as sugestoes e
recomendacoes negativas.

Felizmente, eu tinha resistido a oposicao da Decana
Morriss a que me especializasse em Linguas Romani-
cas. Ela havia recomendado Sociologia, pois pensou que
seria uma area melhor e mais prometedora para encontrar
emprego mais tarde. O Marton Hall, o edificio mais proxi-
mo e acessivel do Lar Santa Maria, continha a biblioteca, as
salas de conferéncia, e as salas de aula de Estudos de Lin-
guas Romanicas que eu perseguiria. Adiando um semestre
requerido de Geologia, o meu programa foi condensado e
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simplificado. A resposta da Miss Morriss ao meu pedido foi
muito generosa e amavel: — Se o teu médico aprova os teus
planos, nao tenho objecdes. Faremos o que pudermos para
te ajudar — concluiu ela.

O bom Lar Santa Maria tinha um papel importante a
desempenhar. Eu precisava de um quarto individual no
primeiro andar e com janela virada a leste. — Nao temos
nenhum disponivel neste momento, mas faremos o melhor
que pudermos logo que for possivel — foi a resposta simpa-
tica da Madre Superiora.

Para o pagamento que eu ja ndo podia ganhar em tra-
balho de part-time, apelei para o Clube Universitario e pedi
varias centenas de ddlares ao seu fundo de empréstimos.
Entretanto, as minhas colegas de aula, Maybelle e Lydia,
tinham-me enviado os livros de texto que eu precisaria
para as minhas classes de Francés, Italiano e Espanhol, e
eu estava a mergulhar neles enquanto ainda convalescia e
engordava com leite, natas, ovos e tudo o mais que ia con-
sumindo em casa.

Seis semanas depois da abertura das aulas na Faculda-
de, num brilhante domingo a tarde, no principio de novem-
bro, levaram-me no carro da familia, que ia carregado de
roupas e outras coisas de que pudesse precisar, ou querer.
— Tu pareces a porta dum largo celeiro! — foram as palavras
de saudagdo da Maybelle quando me viu a subir os degraus
do Lar Santa Maria. Todas rimos com a graca dela. Eu esta-
va bem nutrida naquele ano, gragas ao constante cuidado
e vigilancia proporcionados pelos meus bem-amados ami-
gos, a minha sempre vigilante familia.

Antes de concluir o processo de inscri¢ao desta vez, o Dr.
Burgess, médico da Faculdade, teve de opinar profissional-
mente sobre o meu caso. Ainda me lembro da sua expresssao
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quando ele comparou a pormenorizada histéria da minha
doenca com o espécime vigoroso e de aparéncia saudavel na
sua frente. Finalmente, aprovou, mas recomendou que eu
me mantivesse em contacto com o meu médico e que desis-
tisse imediatamente se para tal recebesse ordens. A Decana
Morriss reiterou as recomendagdes do médico, o que me
levou a pensar que deveria ter havido qualquer correspon-
déncia secreta entre eles e 0 nosso proprio Dr. Marsden.

Em junho de 1930, gracas ao bom Deus, e a todos os que
ajudaram a torna-lo possivel, o meu terceiro ano de Facul-
dade estava concluido. Até um semestre de Geologia com os
seus ameacadores passeios de estudo ao campo estava con-
cluido. Num deles, que exigia subir uma colina muito ingre-
me, eu tive razdo de me perguntar se estava a ser impruden-
te, mas nao poderia retroceder ainda que quisesse. O grupo
teve de esperar até que eu subisse a colina, mas eu subi-a.
Abalada e bastante incerta das consequéncias, decidi hiber-
nar no meu quarto por uns dois dias. Para minha surpresa,
dali por diante, comecei a sentir-me mais fortalecida do que
jamais me sentira antes.

Setembro de 1930 foi 0 come¢o dum ano de finalista livre
de complicacoes. Esperava uma feliz conclusao da minha
aventura universitaria, mas essa nio seria a minha sorte.
Uma queda aparentemente insignificante nos degraus da
frente do Marston Hall resultou numa dolorosa lesdo nas
costas. A perturbacao, ao comego, manifestou-se em agudos
espasmos de curta duracdo. Em poucas semanas haviam-se
transformado em dores excruciantes e debilitantes dumas
costas torcidas, ou de uma entorse sacroiliaca, como os
médicos decidiram diagnosticar o caso. Sim, muitas pes-
soas sabiam o que era e alguns também sabiam dos casos
que duravam anos, e de alguns em que as vitimas nunca
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recuperavam, e, ainda pior, de alguns que tinham enlou-
quecido devido a esta condicao dolorosa e torturante.

Aminha dadiva especial de forte fé na ajuda de Deus
levou-me a descontar todas as historias de calamidades
extremas. Contudo, estava perfeitamente consciente duma
nova situacao critica que tornaria dolorosamente dificil eu
completar o ano. Ligas de adesivo largo bem apertadas e
um colchao reforcado com tabuas, que tiveram de ser trans-
portadas de New Bedford e tinham de ser ajustadas mui-
tas vezes pelas boas Irmds Mercedrias — especialmente a
Irma Victorine, que tanto fez por mim durante os ultimos
dois anos —, foram a recomendagao do médico da Faculda-
de, o Dr. Burgess. Passando noites sem dormir, algumas
delas sentadas numa cadeira, com medo de me deitar e
depois ndo me poder levantar, pois os repetidos espasmos
aleijavam-me. Mesmo assim, continuei a frequentar as
aulas e até a dar explicagbes a um grupo de Americaniza-
¢do, que se reunia na sala de recreio do Lar Santa Maria.
Todos me ajudavam de todas as maneiras possiveis. O que
se poderia também dizer da Supervisora de Educagao para
Adultos, ela mesma uma ex-estudante de Pembroke e com
muita experiéncia em problemas pessoais. Ainstancias
dela, o grupo foi aconselhado a vir até mim, em vez de ser
eu a viajar para lhes dar explicagoes num sitio escolhido por
conveniéncia deles.

Eventualmente vi-me forcada a procurar o nosso pro-
prio Dr. Marsden em casa e a seguir o seu tratamento de
um par de semanas e completo descanso de cama, num
colchdo bem duro, com novas ligas de adesivo mais aper-
tadas, e medicamentos. A terapia resultou em algum alivio,
mas ndo numa cura. Depois de algum tempo, o processo de
repetidas ligacoes teve de ser suspendido porque a minha
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pele ja ndo aguentava mais a irritacdo. Depois, foram tenta-
dos tratamentos de osteopatia, e receitaram-me uma funda
que eu usava dia e noite. E assim me fui arrastando duran-
te 0 ano académico de 1930 a 1931, desde o seu comeco até
ao fim. Dizem que uma boa esfregadela é boa para a alma,
mas aquelas dores de costas poderiam ter sido chamadas
de acoites.

Aproximando-se o fim do ano, a minha condicao piorou
ao ponto de requerer cuidado profissional na Enfermaria da
Faculdade. Foi la que fiz os meus exames finais, e também
onde aquela grande e esplendorosa mulher, a Decana Mar-
garet Stove Morriss, com evidente satisfacdo, anunciou
que eu tinha, com éxito, concluido todos os requisitos para
0 meu curso e, apesar de todas as probabilidades, eu tinha
atingido o Quadro de Honra naquele ano. Ela também tinha
movido montanhas para eu ser bem-sucedida. Ao contrario
dos seus conselhos cautelosos, marchei Colina Universita-
ria abaixo a 15 de junho de 1931 na formacao processional da
Centésima Sexagésima Terceira Festa Anual de Formatura
da Universidade de Brown. Com empatica compreensao, ela
sorria quando o Presidente da Universidade me entregou o
meu precioso diploma.

Recentemente, durante as celebragoes do Setuagésimo
Quinto Aniversario da Pembroke, houve uma cerimoénia
para especialmente honrar a Decana Morriss pela sua con-
tribuicao especial para aquele setor feminino da Universi-
dade de Brown, a Pembroke. Eu assisti aquela homenagem
so pelo prazer de ter ocasido de lhe agradecer uma vez mais
por tudo o que ela fizera por mim. A sua graciosa e impres-
sionante reacao foi: — Agradeco-te eu a ti que o tivesses
feito. — Nunca saberei o que fiz para merecer aquelas pala-
vras inspiradoras, mas elas inspiraram-me reflexdo. Uma
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pessoa pode ser pobre e estar totalmente dependente dos
demais e, todavia, poder contribuir com algo; aquele algo s6
podem ser as dadivas duradouras reveladas pelo espirito do
amor e do sacrificio.

Excerto do Anuério da Pembroke College, Brun Mael,
Classe de 1931, pagina 23:

ALaurinda tem olhos negros que cintilam de travessu-
ra; é uma maravilhosa animadora com a sua quiromancia
e cartomancia e historias da Terceira, a pequenina ilha no
Atlantico onde ela se criou; tem uma capacidade infinita
detrabalho. Esta é a Laurinda que nds vemos todos os dias;
mas hd outra Laurinda cuja histéria de vida se lé como um
conto de fadas. Hd catorze anos, aportou a um dos nossos
portos uma jovem rapariga, pobre, sem amigos, e dispon-
do dum inglés muito limitado. Tinha vindo ganhar dinhei-
ro para poder completar o seu curso na Escola Normal na
sua terra. Levou muito tempo para ganhar aquele dinhei-
ro, e quando o havia conseguido, descobriu que queria
ficar na América a estudar. Agora estd a concluir os seus
estudos na Faculdade — cinco linguas sob o seu dominio,
um registo escolar de distingdo atrds dela, um futuro glo-
rioso a sua frente, e dezenas de amigos que reverenciam
a ousadia e a soberba coragem que lhe permitiram reali-
zar tudo isto. Ndo é necessdrio dizer mais; para nds, ela é
simplesmente a Laurinda e esse nome tem um significado
unico.
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XVI APROCURADEEMPREGO CONTRA
A MARE DA DEPRESSAO

Nao foi sem alguma esperanca e antecipacdo que me sen-
ti enriquecida ao segurar bem apertado na minha mao
aquele diploma, um canudo de pele de carneiro. Algures
em algum momento, mais cedo ou mais tarde, alguém pre-
cisaria dos servicos que eu era capaz de desempenhar com
a riqueza de conhecimentos e experiéncias que ja havia
acumulado.

Nao prestando atengdo a dor e ao medo associado a
ameaca dumas costas lesadas, um dia passei seis horas a
fazer Exames para o Servico Civil em Portugués, Francés
e Espanhol durante o meu ultimo semestre em Providence.
As notas registadas eram satisfatorias, mas esse foi o inico
resultado tangivel da provagao. Para ser aceite como tradu-
tora ou intérprete, eram necessarias competéncias em este-
nografia e datilografia. Eu nao tinha nenhuma delas.

E quanto a possibilidade de me introduzir no Sistema
Escolar de New Bedford, até mesmo como voluntaria sem
vencimento?

— Otrabalho deve-se a si mesmo remuneracdo. New
Bedford nao lhe deve nada. Consegue um emprego fora da
cidade. — Com aquelas tristes mas verdadeiras palavras, eu
fui despedida pelo homem que era o Superintendente de
Escolas.
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— Recosta-te, relaxa e espera; eventualmente, encontra-
ras emprego — foi a altruistica e generosa solugao proposta
por queridos amigos que ainda estavam dispostos a assu-
mir responsabilidade pelas minhas necessidades imedia-
tas. Mas havia dividas a saldar e uma questdo de idade a ter
em conta. A América estava a sofrer dores de crescimento,
em luta esforcada com as consequéncias duma crise econo-
mica, e pesadas nuvens de consternagio estavam a sufocar
o espirito liberal do otimismo americano.

Uma pergunta popular — por parte de algumas pessoas
que haviam testemunhado a minha pequena viagem dos
bastidores — era: — Terias sofrido aqueles quatro anos se
tivesses sabido o que sabes hoje? — A minha resposta era um
inabalavel SIM. Eu tinha tido a sorte de aprender a viver de
dia para dia, mas sempre tivera a curiosidade de tentar espiar
a porta do amanha. Na vida do espirito ndo ha becos sem sai-
da, desde que a mente se esforce para se manter perto da sua
fonte, o Criador. Todos nds podemos ter de passar por longos
desvios e ser forcados a investir maiores periodos daquele
precioso elemento chamado tempo; mas, segurando-nos a
origem da forte espiritualidade, acabaremos por encontrar
aberturas que nos conduzirao a Luz. Demasiadas vezes, na
minha infancia, os adultos tinham agitado os meus pen-
samentos com a expressao sem sentido e comum: — Se eu
tivesse sabido o que sei hoje... — Contudo, a sua vida pros-
seguia da mesma maneira, e a mesma expressao vulgar era
reiteradamente proferida pelas mesmas pessoas em ocasioes
futuras. Nao, gracas a Deus, nunca me arrependi de nenhuns
dos meus ontens; e agora estava demasiado bem fortalecida
tanto com experiéncia como com educagao para me sentir
derrotada pela condicao depressiva daqueles tempos. Apesar
de tudo, eu ndo podia ficar passivamente de bragos cruzados.
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A Decana Morriss, na sua ultima palestra, com conse-
lhos praticos, que nos proferiu a nos, o grupo formado em
1931, no Ivy Day Exercises (Dia de Exercicios das Faculdades
Prestigiosas), disse-nos: — Algumas de vocés poderao des-
cobrir que o vosso Curso de Artes Liberais é um mero luxo.
Certifiquem-se que continuarao a enriquecé-lo com treino
pratico para estarem preparadas e prontas para tirar par-
tido de quaisquer oportunidades futuras. — Lembrando-
-me do seu conselho, eu pedi emprestado mais dinheiro
e iniciei uma série de programas de treino comercial, pri-
meiro numa escola privada local, depois numa Faculdade
comercial em Providence, e finalmente num instituto pri-
vado na cidade de Nova lorque. Os esforcos e o trabalho
despendidos com os testes e exercicios requeridos, para
nem falar do desconforto proveniente das minhas costas
ainda inseguras, foram recompensadores porque, através
deles, eu era capaz de antever vislumbres mais brilhantes
de amanhds adiados. Ou poderia ser porque, como Carly-
le havia dito: «O trabalho é vida. Do mais intimo do tra-
balhador levanta-se a forca que Deus lhe deu — a sagrada
vida-esséncia celestial que lhe é insuflada por Deus Todo-
-Poderoso». Quem sabe? O facto é que Carlyle esta longe de
ser o inico a esposar tais pensamentos. Homero, o poeta da
Antiguidade, resumiu-os em quatro simples palavras: «O
trabalho vence tudo».

Antes do fim de 1931, eu tinha conseguido ser aceite,
em regime de part-time, como professora de aulas de Ame-
ricanizacao, na sucursal local de Educacao para Adultos.
A minha bem-amada mie adotiva, Maria G. Garcia, foi
uma das primeiras alunas a inscrever-se numa daquelas
aulas. Para além de ser uma fonte de inspiragdo, ela tam-
bém me proporcionava a certeza de sempre ter uma aluna
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naquela turma. Houve outros casos dignos de reflexao.
Individuos do sexo mais forte, especialmente de entre
aqueles que ja estavam neste pais ha mais tempo do que eu,
e que me haviam conhecido como trabalhadora nas fiacoes,
tinham duavidas acerca da autenticidade das minhas habi-
litacoes. Motivados pelo desejo natural de descobrir falhas
na profundidade do meu dominio dos factos e na minha
habilidade de pronunciar corretamente certos termos, eles
por vezes rebaixaram-se a planos e truques engenhosos,
umas vezes engracados e outras irritantes. Coisas tais,
sempre fizeram parte da natureza humana na sua busca,
as cegas, na obscuridade criada pelas varias barreiras das
diferencas intelectuais comparaveis ao mistério confuso
do daltonismo.

Um subproduto direto da minha formacao universita-
ria foi um convite do British Empire Club (Clube do Império
Britanico) para ser convidada de honra no seu banquete e
baile anual. O Presidente, Spencer H. Over, explicou-me que
era procedimento tradicional do Clube escolher um univer-
sitario extraordinario formado naquele ano como recetor
daquela honra conferida formalmente numa ceriménia no
Biltmore Hotel, em Providence, Rhode Island. Eu tinha as
qualificagdes. — A Decana Morriss — acrescentou ele —
estard entre os convidados de honra.

Como um raio de luz através dum céu escuro, injetando
fios de prata por detras das sombras dos desencorajamen-
tos, todos nds tentamos antever possibilidades prometedo-
ras unidas aquele pequeno triunfo inesperado. Sim, todos
nos, os quatro membros dum grupo familiar dedicado e
capaz de autossacrificio, ficamos sensibilizados com a hon-
ra que fora ganha, de um modo ou outro, pelo esfor¢o cole-
tivo de todos nés. — Com certeza que deves aceitar — foi a
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reagao espontanea e pratica do Elias que indicava gratidao
e orgulho étnico. A esposa estava mais preocupada com a
indumentaria apropriada para a ocasiao.

Nao, o meu vestido de noite ndo estaria a altura. Teria
de ser um novo vestido de inverno, atual, de iltima moda,
ja que o baile se realizaria em janeiro. Como costumava
ser o caso, as palavras dela logo deram lugar a rapida acao,
e antes de nos deitarmos naquela noite, um rolo de crepe
pesado, contendo varias jardas dum tecido rico cor de tijolo,
estava a ser enrolado a minha volta em espirais e moldado
em linhas e contornos apropriados a minha forma. Depois
de muitas horas de trabalho profissional investidas pela
Mae e pela Albertina, o produto final era uma beleza. Era
uma auténtica criagao, tal que teria feito com que qualquer
modista de Paris se detivesse e olhasse. Ao vestido foi acres-
centado o melhor casaco da Albertina, com gola de peles, e
os meus trés socios acompanharam-me ao Lar Santa Maria,
onde eu havia feito planos para passar a noite. A Cindere-
la ia ao baile! E, as fadas-madrinhas e a sua escolta, Elias,
participariam na experiéncia, do comeco ao fim. Ao mesmo
tempo, eles recordariam, talvez, algumas cenas verdadeira-
mente dolorosas de um passado todavia nao longinquo.

As queridas Irmas Mercearias, jubilantes com o meu
sucesso honorario, com brilho nos olhos e sorrisos de genui-
na aprovacdo feminina perante a minha aparéncia, iam
repetindo a sua exclamacao: — Gléria a Deus! — quando
o Senhor Over, Presidente do British Empire Club, chegou
para ser a minha escolta. Era um cavalheiro cosmopolita,
livre e generoso com os seus elogios: — Bem, bem, eu nao
te imaginava exatamente assim. Pudera, tu pareces mesmo
uma princesa — foi a sua saudagao enquanto visualmente
me media da cabeca aos pés.
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Na sala de convidados do hotel, a Decana Morriss,
que estava bem a par da origem da minha indumentaria,
sempre da tltima moda e invulgar, informou algumas das
senhoras explicando-lhes o que, de outro modo, se poderia
interpretar como uma incongruéncia entre a pobre estu-
dante, todavia sem emprego, e a sua luxuosa aparéncia
como convidada especial. Ja estavamos sentados a mesa
de honra, quando descobri que estava ali nao so para ser
vista, mas também para ser ouvida. — Depois do jantar,
0 Mestre de Cerimonias vai-te chamar para dizeres umas
palavras. Quero que estejas preparada — disse o Senhor
Over com o seu exuberante sorriso. Adeus jantar! Eu mera-
mente fingi estar a comer, enquanto mantinha contacto
mental com os meus santos de devocao, pedindo a sua aju-
da para honrosamente me desempenhar do encargo. Nao
foi sem esfor¢o que reuni umas frases para adequadamen-
te proferir, porque o cavalheiro sentado a minha esquer-
da estava terrivelmente entusiasmado com um processo
recém-inventado de fabrico de papel de celofane, de que, se
bem me lembro, era ele o fabricante. A minha mente, foca-
da apenas num unico objetivo, emperrava todas as vezes
que ele olhava para mim, esperando indicios de interesse
e de compreensao. Deve ter ficado muito irritado com a
minha bronquice.

Mais tarde, quando a Decana Morriss, com a sua expres-
sividade convincente, me disse — Fizeste um bom trabalho;
estou orgulhosa de ti — nada mais me interessou. A noite
fora um sucesso. Concluiu com uma promessa do Senhor
Over de me por em contacto com alguns dos seus amigos
e associados em cujas firmas eu pudesse arranjar empre-
go. Como contabilista ptblico e como Presidente do British
Empire Club, o seu interesse parecia merecer atencao.
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Embora nao tivesse conseguido um emprego como
resultado direto da minha intervencao, a funcao ela mesma
valeu bem o investimento e esfor¢os envolvidos na sua pre-
paracgao. Para além dos contactos praticos feitos, os meus
horizontes mentais expandiram-se, trazendo novas chispas
de esperancosas expetativas.

Com a conclusao das aulas noturnas, eu estava pronta
pararegressar a Providence para retomar a busca de empre-
go. Uma vez mais, vi-me confrontada com varias facetas de
reagdes humanas psicoldgicas trazidas a tona pela pressao
das condigdes econdmicas adversas. Até mesmo mentes
educadas e treinadas estavam a retroceder sob o impacto.
Algumas das perguntas que me atiraram, motivadas pela
desilusao, foram: — Demos-te uma instrucao; porque nao
voltas ao teu pais e a aplicas 1a? — Ou: — E que tal alguns
dos teus compatriotas portugueses bem-sucedidos? Nao
poderiam eles arranjar-te um emprego? — Outra pergun-
ta evasiva era: — O que és capaz de fazer melhor do que
ninguém? — Candidatar-se a um emprego era considerado
uma indesejavel intrusao, ou uma solicitacao para entrar
em concorréncia pelo topo. Eu estava a viver e a crescer no
seio da escrita dum triste capitulo de dolorosa sinceridade
na histéria americana.

Contudo, a minha mente ressurgente, treinada na
arte da reversdo da adversidade, com paciéncia duradou-
ra e confianca inabaléavel, insistia em reincidir na certeza
de que aquelas nuvens um dia se dissipariam. Quanto ao
meu pais de naturalidade, eu agora sentia-me orgulhosa de
ser cidada dos Estados Unidos, por op¢ao voluntaria, com
acesso a todos os direitos e responsabilidades de qualquer
outro cidaddo americano. Nunca me esqueci daquele dia
em 1930, no Tribunal do Distrito em New Bedford, quando
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me vi ante o juiz oficiante que, depois de feitas todas as
perguntas, concluiu com as palavras seguintes: — Esta
a concluir o seu curso universitario, e tenciona ficar ca
como cidad3 americana. Muito bem, Miss Andrade, é um
prazer que queira unir-se-nos como uma de nds. — Tendo
a minha cidadania sido tdo calorosamente formalizada, o
eco das palavras do juiz permaneceria comigo através do
que pudesse vir a acontecer no futuro, como lembranca dos
direitos e também das obrigagoes que me provassem digna
do seu iluminado juizo.

— Porque ndo te aproveitas dos teus recursos linguisti-
cos e trabalhas como intérprete em casos juridicos no tri-
bunal? — perguntou-me Miss Eva A. Mooar, Diretora de
Admissao e Pessoal, na Pembroke, que me estava a dar todo
0 apoio possivel na minha busca de emprego. Seguindo a sua
sugestdo, explorei aquela area abordando dois juizes. Um
deles foi totalmente negativo, mas o outro mostrou interesse
suficiente para passar tempo a avaliar as minhas habilita-
¢oOes e a indicar o que ele considerava a melhor orientagao a
seguir: — Nao percas o teu tempo a tentar conseguir peque-
nos empregos temporarios. Investe num curso de secretaria
que te levara um dia a um emprego de valor. E o que tu mere-
ces. — Foi esse o conselho do Juiz Capotosto. As suas pala-
vras enfaticas e frontais eram demasiado convincentes para
nao levar a sério. Pedindo emprestado mais dinheiro, iniciei
o curso recomendado na Faculdade de Comércio Bryant-
-Stratton, em Providence. Mais tarde, também frequentei as
classes oferecidas no Instituto Internacional de Providence,
onde estava empregada uma antiga residente de New Bed-
ford e amiga pessoal da familia, Emily Silva.

Mas a inflexivel recessdo continuava a estrangular
a economia nacional, com o aperto dos seus tentaculos
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sendo sentidos ou pressentidos por todos em toda a parte.
Entretanto, as pessoas iam inutilmente expressando ruido-
sas recriminagdes contra os lideres politicos, sobretudo o
Presidente. Em casa, em New Bedford, com o treino basico
recém-adquirido e habilitagdes limitadas para um emprego
de secretaria, eu perguntava-me quando e onde tais conhe-
cimentos poderiam tornar-se uteis. Um dia, por meados de
agosto, um telegrama da Western Union veio trazer-nos
uma luz ao fundo do tunel. A Sucursal de Brooklyn das Cari-
dades Catolicas oferecia-me um emprego, baseando-se numa
recomendacdo recebida da Pembroke. A minha exuberante
resposta foi: — Sim, estarei 1a amanha. — Se mencionaram
algum salario, nao tenho disso qualquer recordacao. E era
Brooklyn, de todos os lugares possiveis. Teria que ser inter-
vencao divina. Viviam la parentes préoximos da minha fami-
lia adotiva, e eu ja fora aceite nos seus circulos como membro
da familia: — Vais ficar com a familia do meu Padrinho. —
Era a afirmacdo e o plano da Albertina, e ela decidiu imedia-
tamente tirar umas curtas férias e ir ver onde eu ia aterrar.

Asminhasresponsabilidades compreendiam gerir casos
de assisténcia social a pobres na seccao da cidade chamada
Red Hook. Era uma area pobrissima, a que se poderia cha-
mar um gueto. A ideia de ter um emprego permanente era
demasiado emocionante para eu me sentir intimidada por
fosse o que fosse — nem sequer por amedrontadores becos
escuros e lances fantasmagoricos de escadarias sombrias,
para nao mencionar a esqualidez e cenas sensibilizadoras
de miséria humana com que me deparava dentro daqueles
recintos fechados chamados apartamentos. Soube imedia-
tamente que nao tinha capacidade para servigo social, mas
a experiéncia fez-me sentir duplamente grata por ter esca-
pado ao estudo da Sociologia.
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Ao fim de duas semanas eu tinha dado ao emprego tudo
aquilo de que era capaz em termos de resisténcia: — Tu nao
podes fazer este tipo de trabalho, dada a tua histéria de
satide. E melhor parares ja — disse o Dr. Alfred DeYoanna,
marido de uma das primas da Albertina.

Depois de uns dias de recuperacao, quando apresentei
a recomendacao do médico a minha supervisora, ela olhou
para mim aturdida: — Nao acredito — disse-me ela —, tu és
a Ginica empregada que eu aceitei sem os exames médicos
requeridos. Incrivel, pois tu és a imagem perfeita da satde.
Nunca o teria acreditado! — Despedimo-nos, ambas com
pena de termos de por termo a nossa breve convivéncia.

— Em Nova Iorque, com certeza que encontraras empre-
gonatuaarea de especialidade. Entretanto, podes dar expli-
cacgdes a Theresa; ela precisa de ajuda — disse-me o médico.
Theresa era a filhinha dele, que andava na segunda classe
na Academia Shoreham, uma escola privada restrita. Ini-
ciei um periodo de treze semanas de busca de emprego na
cidade de Nova Iorque. «Aquela orgulhosa Nova Iorque»,
como o célebre prosador portugués, Eca de Queiroz, lhe
chamou. Aquela cidade para conquista; aquela cidade de
fantasticos e terrorificos contrastes e nuances, apresentava
todos os necessarios desafios para continua atividade men-
tal e estudo psicoldgico.

Armada com uma carta de recomendacao, apresentei-
-me a um vice-presidente dum banco, onde as minhas lin-
guas poderiam ser utilizadas, especialmente em negdcios
com o Brasil. Estupefacta, ouvi dizerem-me que os estran-
geiros ndo eram bem-vindos. — Nova lorque tem cinco
milhoes de habitantes e um de cada cinco esta desempre-
gado; por outras palavras, estd a ser mantido pelos outros
quatro. Ndo achas que Nova Iorque ja tem bastantes casos
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de pobreza? — Essa foi a reacao do homem a minha tentati-
va de conseguir emprego na sua cidade. Foi, da sua parte,
uma explosdo de medo; uma franca admissao de preconce-
bida derrota.

O seu rosto sombrio, mais os seus escuros pensamen-
tos, tocaram-me consideravelmente e eu tive pena da pobre
alma torturada. Esquecendo as minhas necessidades, tentei
consola-lo: — Eu nao tenciono tornar-me uma carga para
a assisténcia social, senhor... Estou a morar com amigos.
Se Deus quiser, havemos de sobreviver — e tentando sor-
rir convincentemente, despedi-me dele. Nao penso que ele
tenha sobrevivido. Lembro-me de ter ouvido depois que ele
se tinha tornado numa estatistica; um dos numerosos casos
de suicidio, esmagado pelo cataclismo e colapso da nossa
economia.

Procurando nos andncios dos jornais locais, especial-
mente o New York Times, virei-me para agéncias comerciais
de emprego, aquelas que se especializavam em encontrar
empregos para as pessoas. Entre elas, conheci uma mulher
inteligente e interessante que, com o seu sotaque inglés,
nao parecia ter nascido na América. Nunca soube nada da
sua vida privada, mas era facil concluir que era uma vete-
rana madura na arte de resolver problemas e ultrapassar
obstaculos. Instada por ela, muitas vezes a fui visitar ao seu
escritério na Canal Street. Ai tivemos pequenas conversas
amigaveis e discussoes intelectuais. Um dia ela disse-me:
— Atua aparéncia e porte realengos sio os teus entraves
a pequenos empregos em escritorios. Os negociantes nao
querem mulheres instruidas a sua volta, e a maioria detes-
ta a mera men¢ao duma formacao universitaria. Se tens os
meios, pratica estenografia nas tuas linguas estrangeiras,
isso colocar-te-a numa posigao privilegiada.
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E eu segui o seu conselho. Os meus bons amigos pro-
porcionaram os trinta dolares requeridos para um curso
especial de seis semanas no que entdo se chamava Fono-
grafia Perfeita, uma mescla de simbolos de estenogra-
fia apropriados aos varios sons de linguas estrangeiras.
Durante seis semanas mantive-me ocupada transferindo
Portugués, Francés, Espanhol, e até Italiano, de palavras
para simbolos e reconvertendo, a maquina de escrever, os
simbolos novamente em palavras no seu contexto original.
Nunca deixei de responder a um antncio prometedor, que
geralmente concluia com o costumeiro: — Lamento, mas a
vaga ja esta preenchida. — Nem sempre escapei a algumas
sugestoes ou insinuacoes de mentes limitadas, enterradas
na lama humana. Mas isso era de esperar como parte da
batalha num cadinho como aquele. Um antncio em parti-
cular proporcionava um excelente exemplo da aflitiva falta
de emprego. Um médico pds o antincio para uma combina-
¢do de rececionista e secretaria com formagao universita-
ria, pelo menos duas linguas estrangeiras e algum treino de
secretaria, a dez dolares por semana, para quarenta horas
de servico. Ele nao estava a brincar e a resposta foi inacre-
ditavel. Quando cheguei a este escritorio, a fila de concor-
rentes a espera no passeio tinha o comprimento de mais de
dois quarteirdes. Escusado é dizer que tirei as minhas pro-
prias conclusoes e fui-me embora.

O Gabinete Portugués de Informacao na lista telefoénica
chamou-me a atencao. Iniciei ld uma amizade com um casal
de Lisboa, o Senhor Laestes de Figueiredo e a esposa. Ele
tinha um pequeno gabinete na seccao da baixa da cidade
de Nova Iorque, onde tentava ganhar a vida fazendo tradu-
¢Oes, proporcionando informagao a firmas comerciais, etc.
A esposa também fazia a sua parte trabalhando numa loja
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de perfumes. Era uma pessoa amavel e charmosa e a nossa
amizade floresceu.

Aquelas treze semanas na terra dos arranha-céus foi
rica em experiéncias e gratificante pelo carinho e conside-
racdo que recebi de amigos com quem vivia, enquanto dava
explicacOes a sua crianca e os entretinha com as minhas
artes quiromantes e cartomantes. Aquela habilidade apa-
rentemente insignificante de prognosticar o futuro acabou
por ser socialmente um valioso oficio, assim como uma
chave de ouro capaz de desatar alguns medos recalcados
do sempre inseguro coragdo humano. A experiéncia mais
compensadora, embora a mais terrivelmente esgotante,
naquele campo de atividade foi na escola privada da The-
resa. Planeou-se um bazar para a angariagao de fundos e os
pais dos alunos foram convidados para organizarem mesas
a seu gosto. Com o meu total consentimento, a nossa mesa
consistia de uma montagem sobremodo atraente onde eu
lia sinas, tanto segundo a cartomancia como a quiroman-
cia. Em apenas duas noites de bazar, angariamos mais de
quarenta dolares, o que consistia em mais de oitenta sinas
lidas, pois o preco de cada leitura era apenas cinquenta
céntimos. Quando as minhas assistentes, a mae e a avo da
Theresa e a tia Beatrice, estavam a arrumar os apetrechos
a hora do encerramento, havia uma fila de gente do lado de
fora do pequeno quarto do 6rgdo onde eu estava literalmen-
te entronizada. Era um nimero impressionante de homens
e mulheres que estavam ansiosos por ouvir alguém que os
pudesse ajudar a levantar o véu do seu duvidoso futuro.
Estavam dispostos a pagar ainda mais por sessoes privadas.
Estas, claro, estavam fora de qualquer questao.

O essencial deste incidente é que me proporcionou a
excecional oportunidade de conhecer e interagir com um
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perfil transversal da intelligentsia local, tanto profissionais
como negociantes de alto quilate. Eu era capaz de sentir a
vibrante pressao que impelia alguns deles, tementes das
consequéncias devastadoras da atual crise econémica. Era
um panico psicolégico, agitando a alma das pessoas com
todo o tipo de pressentimentos imaginarios. Depois ocor-
reu a eleicao de Roosevelt, que substituiu o governo Repu-
blicano. A democracia havia triunfado, permitindo aos elei-
tores falarem e serem ouvidos através das urnas. Uma brisa
fresca e mais revigorante comecou a permear a atmosfera
pesada do pessimismo. Nao havia acontecido ainda nada
para afrouxar o deprimente aperto da corrente econémica
em derrocada, exceto o ponto de vista que estava a tornar-se
positivo devido a uma nova confianga no governo recém-
-eleito. Que licao! Pergunto-me qual seria a mudanca na
nossa sociedade humana desafortunada e desesperada-
mente afligida se pudéssemos manter uma inabalavel con-
fianca no Criador e nas Suas infaliveis promessas de socor-
1o a todas as nossas necessidades.

Nao obstante este surto na moral, a situacao com os
empregos teve de continuar o seu curso critico. A diferenca
marcante era que algumas promessas encorajadoras esta-
vam a ser feitas com um sorriso de esperanca, em vez das
costumeiras caretas negativas de antes. Sim, também eu
fui objeto de uma daquelas promessas, através da influén-
cia de alguns dos meus amigos, numa sucursal do Chase
Manhattan Bank. Infelizmente, chegou-me num momento
em que eu estava a preparar um regresso temporario a New
Bedford.

A cidade, tendo sido duramente atingida por greves de
empregados de fabricas de téxteis, desde 1928, o que levou a
ruina daquela industria na area, era campo fértil para uma

204 LAURINDA C. ANDRADE



forte sacudidela pela crise nacional em todos os ramos do
comércio. Elias ainda era o Vice-Presidente da Corporagao
Lusa da América e qualquer possibilidade de realizar lucros
para a Corporacao era digna de ser explorada. Com aquela
intencdo, ele ia viajar as Ilhas de Cabo Verde na velha escu-
na Burkeland, sob o patrocinio do banco, carregada de todo o
tipo de mercadoria de segunda mao, incluindo automoéveis,
maquinas de costura, etc., para vender la. A esposa, talvez
dotada duma mais aguda intuicao, nao partilhava do seu
entusiasmo sem limites. Ela estava profundamente per-
turbada e apreensiva com o projeto. Pior ainda, ela temia
pela seguranca da propria vida dele naquele velho barco a
vela durante aquela época do ano, fins de novembro. Obvia-
mente que ele ndo estava a ter em conta a velha maxima de
Benjamin Franklin: «O homem que quer triunfar, deve na
esposa confiar». Enfim, eu cheguei a casa a tempo de vé-lo
partir no barco, e decidi que o melhor era ficar e partilhar
a preocupacdo e o suspense até ao seu regresso. Os meus
amigos em Brooklyn nao viram a minha decisao com mui-
tos bons olhos e reagiram enviando-me os meus pertences,
com uma nota dura e tensa «Boa sorte para ti em New Bed-
ford.» A sua porta havia sido permanentemente encerrada.

Como a Albertina previra, a aventura caboverdiana
resultou ser amedrontadoramente perigosa. O navio foi
destrocado por ventos contrarios e terriveis tormentas a
meio do Atlantico, e toda a carga de mercadoria foi uma
perda total. Elias salvou-se. Regressou a América, mais
sabio devido a experiéncia, mas também muito empo-
brecido pelas perdas sustidas. Ele fora, sempre, mais um
intelectual e um sonhador do que um astuto ganhador
de dinheiro. Este fiasco do que lhe havia sido apresentado
como um meio seguro de realizar grandes lucros foi um
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choque para ele e um terrivel golpe para a sua boa-fé nas
pessoas. A sua saude ficou comprometida. Para ele, alguém
trair a nossa confianca era um crime e um pecado, pois ele
era um daqueles individuos raros que valorizava a amizade
acima de ganhos materiais. A sua honra era irrepreensivel,
tornando-o vulneravel a intrujices e estratagemas desones-
tos como ele possivelmente nem era capaz de conceber.

Durante aquelas semanas, de novembro de 1932 a feve-
reiro de 1933, todos os meus dobrados esforcos para conse-
guir emprego em New Bedford foram baldados. A cidade
estava demasiado vazia para mostrar quaisquer indicios
de mudangas prometedoras. Pouco depois do regresso do
Elias, recebi um telegrama do Gabinete Portugués de Infor-
macao com uma oferta de emprego duma firma em Nova
Iorque, causando a minha mudanca uma vez mais. — Como
desejaria nao teres que partir de novo — disse a Albertina,
muito emocionada. Os seus sentimentos eram partilhados
pelo marido e pela Mae. Mas os factos duros estavam a vis-
ta; New Bedford nao estava pronta para me oferecer nada.
O velho adagio portugués «Quem quiser ser bom, morra
primeiro, ou embarque» ecoava-me nos ouvidos, indicando-
-me a unica saida. Permanecendo ali como um peso morto
e improdutivo, ndo enriqueceria as minhas habilitagoes ou
a confianga ja investida em mim por tanta gente em tantas
ocasides. Tinha de manter-me em movimento, apesar das
baixas probabilidades de sucesso que esperava encontrar.
E, desta vez, teria de ser sem as mesmas consideracoes e
confortos que eu previamente desfrutara na casa dos meus
antigos amigos.

206 LAURINDA C. ANDRADE



XVII UM EMPREGO, POR FIM

— Até onde vai, minha senhora? — perguntou o motorista,
mostrando-se um tanto preocupado quando eu permaneci
sentada no autocarro depois de todos os passageiros terem
saido. Ele provavelmente pensava que eu tivesse sofrido um
lapso de memoria.

— O senhor vai para o terminal de Times Square? — per-
guntei eu por minha vez, com alguma apreensao por uma
possivel mudanga no seu itinerario.

— Eonde termino o meu turno — foi a sua resposta
animadora.

— Vou descer no Times Square Hotel porque é o sitio
mais proximo da sua ultima paragem — acrescentei.

Obviamente sentindo-se um pouco melhor por eu saber
0 que estava a fazer, ele sorriu e concordou: — Pois nao
podia ficar mais perto. — Depois desta troca de palavras,
encetdmos uma conversa que concluiu com ele a levar-me
as malas a rece¢ao do hotel e a desejar-me boa sorte.

O plano original era eu viajar de comboio, mas a pos-
sibilidade de poupar uns délares em troca dumas horas
tinham-me feito mudar de ideias. Nao tinha pressa nenhu-
ma de chegar a Nova Iorque, porque s6 podia comparecer
a entrevista para o novo emprego na manha seguinte.
A cidade sempre me metera medo e me inspirara um senti-
mento de derrota. Nunca aprendi muito acerca dela porque
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constantemente me sentia impelida por um desejo inten-
so de fugir das suas ruas e lojas atravancadas de gente e
metropolitanos congestionados. Asua imensiddo, a sua
tumultuosa e acelerada lufa-lufa perturbavam aparente-
mente o meu equilibrio mental. Tudo tinha sido sofrivel
quando eu tinha um lar para onde voltar, para fugir aquele
tumulto e atmosfera sufocantes. Desta vez era diferente;
nao havia ninguém a espera ou antecipando a minha che-
gada, e eu nem tinha alojamento reservado em sitio algum.
Era um dia frio e escuro de inverno, no fim de fevereiro.
O dia apropriado para expetativas negras e pessimistas.
Como é que eu sabia se seria aceite no emprego a ser ofere-
cido? Nao havia qualquer garantia anexa a oferta recebida
por telegrama. Além disso, eu tinha a certeza que nao podia
concorrer com candidatos habilitados em estenografia e
rapidos e experientes em datilografia. Entdo porqué acei-
tar? Quando o individuo se vé confrontado com as forcas
do seu proprio destino, ele e sé ele sabe os porqués das suas
decisdes. Nao tenho duvidas de que existem vibragdes diri-
gidas unicamente aquela especifica alma para sua propria
orientacao, embora nao parecam claras, até para a propria,
e muito menos capazes de serem explicadas em palavras.
Porém, a bem estabelecida pratica de fé e confianca na Luz
guiadora de Deus, com a convicgdo de que todas as coisas
acabarao por reverter em bem se dependermos da Sua divi-
na ajuda, governa o curso das nossas agoes. E assim era
comigo.

Os escritorios da Empresa de Camionagem & Exporta-
¢do Gregg ficavam a uma distancia de se poder ir a pé do
hotel e eu ja estava la a espera quando a porta do edificio
se abriu. O Senhor Figueiredo, através do seu Gabinete Por-
tugués de Informacdo, deve ter-me preparado o caminho
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com uma recomendacao muito boa, a julgar pela rececao
que tive do patrdo: — Estamos a dar inicio a transagoes com
o0 Brasil e, mais tarde, os teus servicos serdo mais valiosos
nessa area. Entretanto, trabalharas como estenografa regu-
lar e também datilégrafa.

Com aquelas breves afirmacoes, a entrevista havia con-
cluido e foram postas a minha disposicao uma secretaria e
uma maquina de escrever.

Todas as pessoas naquele escritério foram amaveis e
ajudaram-me, mas nao podia fornecer a rapidez que eu nao
possuia para manter o requerido padrao de produtividade.
Ao fim de trés dias, fui chamada ao gabinete do patrao. Ele
devia ter pouco mais de cinquenta anos, era um perfeito
cavalheiro, refinado e compassivo. Pedindo-me para eu
me sentar, deu inicio ao inevitavel e desagradavel veredi-
to: — Eu sei que este tipo de trabalho ndo é o que te con-
vém. O teu portugués é muito bom, mas levara meses para
aperfeicoares os teus outros conhecimentos. Nessa altura
ja estaras a procura duma melhor colocacdo, e quando a
encontrares, vais deixar-nos; por isso, tenho de te despedir
agora.

Chegando perto do hotel, vium autocarro com o seu des-
tino indicado — PROVIDENCE, R. I. O meu coragdo ansiava
por dizer um ultimo adeus a Nova Iorque e regressar aos
confortos do lar e a certeza dumas carinhosas boas-vindas.
Mas o espirito, temperado na fé e impelido pelo sentido
persistente da responsabilidade, arrastou-me e as minhas
malas para a proxima entrada do metro, onde passam os
carros para Brooklyn. Segundo Daniel Webster, «O fracas-
soresulta com mais frequéncia da falta de energia do que de
capital». Sem qualquer intencdo de contradizer Mr. Webs-
ter, eu substituiria a sua energia pela palavra mais espiritual
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e abrangente fé. Todavia confiante na luz que guia o meu
farol sempre presente, e com uns quantos dolares ganhos
naqueles dias de trabalho a experiéncia, acrescentados aos
meus magros recursos, eu podia e devia manter a minha
determinagdo em tentar estabelecer-me em algum lugar.
Apelei para os meus novos amigos, os Figueiredo, pedindo-
-lhes assisténcia na busca de alojamento mais barato na
area onde viviam. Também eles viviam em Brooklyn, mas
numa sec¢ao muito modesta comparada a dos meus antigos
amigos e benfeitores onde eu tinha ficado na zona rica da
Pierrepont Street. O domicilio do Senhor Figueiredo e sua
esposa era um pequeno apartamento vulgar. Eu fiquei num
quartinho improvisado ao fundo dum corredor no primei-
ro andar de outra casa com quartos para arrendar, do outro
lado da rua. Era um arranjo muito pouco atraente, inse-
guro e isolado, mas era barato — dois dolares por semana.
Aminha grande preocupagdo naquela altura era fazer ren-
der cada délar e continuar o maximo de tempo que pudesse
sem ter de me virar para os meus amigos de New Bedford
com mais pedidos de auxilio. — Com a sua educagao, a Dona
Laurinda tem futuro — disse-me a pequenina, charmosa e
confiante Dona Lucilia, que estava a tentar a todo o custo
levantar-me o moral.

— Com o novo Governo Democrata agora no poder, tudo
vai rapidamente regressar a normalidade, e Nova Iorque é
a cidade do futuro — acrescentou o marido a sua maneira
positiva. Também eles eram almas transplantadas, ainda a
tatear na obscuridade, no processo de adaptacao, e lutando
para alcancar seguranca. Eram da classe média da capital
portuguesa, gente culta e com um natural savoir-faire tipico
do seuambiente original. Ele era muito instruido e conhece-
dor, tanto em artes liberais como em direito. Através do seu
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escritorio, o Gabinete Portugués de Informagao, e também
dos seus artigos publicados na imprensa Luso-Americana,
era bem conhecido entre grupos portugueses. Sem sombra
de dtvida, estavam dispostos e contentes de me incluir na
sua rede limitada de atividades, coisa com a qual eu fiquei
muito satisfeita.

Em troca da sua cooperacao amigavel, eu também podia
oferecer-lhes algo, e fi-lo. A medida que nos iamos conhe-
cendo melhor, durante aquele fim de semana, foi-me suge-
rido que eu deveria usar o seu escritorio como meu gabinete
de trabalho, enquanto procurava emprego, e a0 mesmo tem-
po ajuda-lo com algum do seu trabalho. O arranjo tornou-se
compensador para todos nos, e foi muito confortavel para
mim enquadrar-me numa rotina quotidiana, melhorando
as minhas aptidoes estenograficas e mantendo contacto
direto com o recrudescimento gradual das correntes e ten-
déncias no comércio da grande cidade. Constantemente
a espera duma abertura para conseguir qualquer tipo de
emprego, visitava regularmente o Quarto 403, no nime-
ro 15 da Moore Street, na baixa da cidade de Nova Iorque,
respondendo a antincios prometedores de emprego. Os dias
passavam-se e nada se concretizava.

Em abril de 1933, depois de sete semanas sem sorte algu-
ma, uma carta registada de casa veio abalar o meu teimo-
so otimismo: «Porque ficar ai tanto tempo sem emprego?
Nio nos faz qualquer sentido. E a Semana Santa, faz as tuas
malas e vem a casa passar a Pascoa.» Estas eram as pala-
vras de encerramento da Albertina, respaldadas por uma
nota de vinte délares. Também havia uma carta incluida da
minha familia na Terceira. Esta carta continha a triste noti-
cia da total perda de visdo da minha mae, resultante duma
condi¢do que ha muito a vinha afligindo. Emocionalmente
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transtornada devido a compreensdo do que esta cegueira
poderia significar para ela, o futuro de repente surgiu-me
coberto por um véu de desespero, e dores agudas de pros-
tragao vieram amolgar a minha resisténcia ha muito testa-
da. — Vale a pena? E boa ideia? Estou a fazer o que mais me
convém? — perguntava-me eu reiteradamente, e a vontade
de seguir o conselho da Albertina ia-se apoderando cada vez
mais de mim.

Fechado num dos meus sacos estava um valioso pacote
de casa para ser entregue a uma das primas da Albertina.
Tinha esperado que alguém de 14 o viesse buscar, sabendo
que eu o tinha e que estava ansiosa por transferi-lo das
minhas maos, mas nunca vieram busca-lo. Aresposta a
minha chamada telefénica, indagando da hora mais con-
veniente para o ir entregar, era que ninguém estaria em
casa o resto do dia. Também isto era uma consequéncia
da Depressao. Era um desejo de se evadirem a um com-
promisso descuidadamente contraido num tempo de
maior abundéancia. Contudo, a entrega foi feita dentro de
meia hora; no momento em que eles menos esperavam.
Deparei-me com todos os membros das duas familias reu-
nidos para o jantar. A enfermeira encarregada do consul-
torio do médico, conhecendo-me muito bem, nio hesitou
em me mandar subir sem me fazer anunciar, e eu fui dar
exatamente a sala de jantar. Foi uma cena para jamais
esquecer quando aqueles cinco pares de olhos adultos —
o6rgaos maravilhosos de visao, mas também indisfarga-
veis espelhos do coracao humano — me encararam com a
revelacao das suas pequenas mentiras. O ato vibrava com
emocoes contraditorias. O desfecho foi quando a anfitrig,
a Senhora De Yonna, me convidou para jantar com eles. Ao
seu convite eu reagi colocando em cima de algo o pacote
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de artigos que eles haviam pedido, saindo rapidamente da
sua casa, pela tltima vez.

A Epoca da Pascoa e da primavera, com a sua inspira-
cdo religiosa e poética, pareciam entdo tao desoladoras e
ndo propicias. Para atingir o mais intimo de mim mesma,
eu precisava de estar absolutamente a sés e em siléncio.
Naquela noite, na solidao e escuridao do meu pobre quar-
to, orei por orientacdo duma maneira muito séria e numa
profunda revisao meditativa dos eventos e dos rostos
amaveis que tinham contribuido para a realizacdo do meu
mais acalentado sonho que, sabia eu, havia sido milagroso.
Provavelmente reforcada pelas eternas promessas da Res-
surreicao, eu decidi ndo recuar e nunca aceitar a derrota,
porque nao era livre de o fazer. Quaisquer pensamentos de
conforto pessoal tinham de esperar até eu ter redimido a
minha liberdade que fora automaticamente comprometida
pela minha aceitacao de todas as amabilidades e generosi-
dade dispensadas por tantas pessoas generosas. Enquanto
eu continuasse a esforcar-me, estaria mantendo a confian-
¢a investida em mim. Havendo tomado uma decisao posi-
tiva, passar o Domingo de Pascoa a s6s e com o maximo de
frugalidade, nao importava. Acresce que os meus amigos e
vizinhos, os Figueiredo, estavam fora com alguns dos seus
amigos intimos.

Na segunda-feira seguinte dei por mim novamente na
turbuléncia da cidade de Nova Iorque. No escritorio, recebi
uma chamada para uma entrevistaem Newark, Nova Jersey,
no ntimero 81 da Ferris Street. — E muito complicado che-
gar 1a. Nao daras com o lugar e Newark é um pequeno lugar
nao desenvolvido sem nada para oferecer. Nao deverias ir.
— O Sr. Figueiredo disse isto no seu costumeiro modo arbi-
trario. Apesar disso, fui a entrevista no dia seguinte e, com
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certeza, encontrei o sitio sem qualquer dificuldade. Acabou
por ser um emprego para vender um produto qualquer, no
qual eu nao poderia estar de todo interessada. Contudo, foi
uma abertura para um futuro desenvolvimento. O Senhor
Joseph Mérola, um negociante progressista daquela zona,
tomou nota das minhas habilitacdes e da minha necessida-
de urgente de emprego. Uns dias depois ligou-me e ofereceu-
-me um emprego de editora e diretora do seu semanario,
ATribuna, mais o trabalho de secretaria de uma tipografia,
além de ser a sua secretaria pessoal.

— Quero dar-te uma oportunidade — disse ele. — Eu
sei que um curso universitario nao é facil de conseguir, eu
também tenho um. Teras de fazer muitas horas e o venci-
mento é pouco para comecar, mas dez doélares por semana
é melhor que nada. — Perante o meu inequivoco: — Eu acei-
to — ele recomendou sigilo absoluto, até ver. Felizmente, eu
estava sozinha no escritério naquele momento. Ou havia-o
ele planeado assim? As suas razdes para sigilo eram faceis
de adivinhar. O homem que era entdo o redator da publica-
¢ao era um amigo pessoal do meu proprio bom amigo Laer-
tes de Figueiredo. Gil Stone era um jovem simpatico, alto,
esbelto, moreno e bonito — tipo Gary Cooper. Mais tarde
descobri que ele havia tentado conseguir um aumento sala-
rial, mas o intrépido Senhor Mérola viu a oportunidade de
o substituir por alguém que era capaz de fazer trés oficios
pelo saldrio que o Senhor Stone estava a ganhar sé para
redigir o jornal e, naturalmente, estava ansioso por tomar
partido da situacao.

Além da sua amizade com o Senhor Stone, o Senhor
Figueiredo também tinha a tendéncia para ser pouco
inteligente e inoportunamente controverso, carateris-
ticas estas que poderiam ter sido responséaveis pela sua

214 LAURINDA C. ANDRADE

©



emigracao para o Novo Mundo. Era também um tipico
latino, sofrendo da ilusao de que os homens sdo dotados
de superioridade mental. Por isso, esperando evitar quais-
quer deploraveis discussoes ou argumentos, mantive o
sigilo requerido até ao momento em que estava para partir
de Brooklyn e fui ao seu apartamento para os informar da
minha partida. Uma mescla de surpresa, confusao e possi-
vel resisténcia a perda da secretaria voluntaria precipitou
uma reacio natural. — Nio podes fazer isso. E injusto para
o Stone. E uma injustica. A propésito, o que é que tu sabes
de jornalismo? — Foi este o desafio frontal do meu amigo
aminha decisao.

O que é que sabemos acerca seja do que for? Eu queria
ter-lhe feito esta pergunta, eu que estava ali na sua frente
lendo-lhe os pensamentos, empatizando com os seus moti-
vos, e olhando a sua pequena e fragil estatura, com as cos-
tas ja curvadas, revelando sinais da sua luta pessoal contra
correntes adversas. Eu também sabia que ele ingenuamente
concebera a ideia de expandir o seu proprio escritério para
algum tipo de negdcio de que eu pudesse ser socia. A espo-
sa, geralmente submissa perante as opinioes caprichosas
do marido, ergueu-se numa defesa épica dos meus direitos
e habilitacoes, forcando-o a curvar-se perante a realidade.
Anossa amizade foi assim salva para continuar durante
muito tempo, mas especialmente durante os meus oito
meses de emprego em Newark, Nova Jersey.

— ADel esta a tua espera. Ela mora no segundo andar
acima dos escritérios. Eboa rapariga; vais gostar dela.
E casada, mas nio é um casamento feliz. Viveres com ela
sera bom para ela também. — Estas foram as referéncias
introdutérias as minhas novas instalagdes. Ele era um
homem alto e nutrido, assaz aspero e abrupto nos seus

A PORTA ABERTA 215



modos e no seu discurso, mas obviamente interessado nos
seus empregados, a maioria portugueses.

Delfina, abreviado o nome para Del, era natural de New
Bedford, Massachusetts, onde havia sido linotipista para o
semanario O Independente que presumivelmente se havia
extinguido devido a crise econémica. Quando o Senhor
Meérola comprou o equipamento mecanico daquele jornal,
Del foi para Newark fazer o mesmo tipo de servico para ele.
Casou 13, e estava a morar e a trabalhar no mesmo prédio.
Tinha a bondade duma santa, pequena de estatura, muito
magrinha, com uma suspeitosa compleicao da cor do chum-
bo, possivelmente um resultado dos perigos do seu oficio.
O seu jovem marido, um imigrante de Portugal, ou uma
vitima de inevitavel hipertensao nervosa ou da incapacida-
de de se ajustar ao Novo Mundo e as suas exigéncias, estava
muito confuso no seu novo ambiente.

No outro dia de manha, depois de me apresentar aos
outros colegas, o patrao deu-me carta branca para desem-
penhar as minhas responsabilidades, com o claro enten-
dimento que o jornal tinha de ficar impresso na data
usual. — Sabes, o elemento mais importante sao os anun-
cios, e eu nao posso receber o pagamento por eles até eles
serem impressos. — Com aquela admoestagao pratica, ele
saiu do escritério. Invadir eu o campo do jornalismo era
uma facanha ousada, com certeza nao seria facil de acei-
tar sem trauma por parte do chamado sexo superior. Uma
mulher-editora teria de ser uma raridade. Para combater
esta ideia errénea, os meus primeiros passos naquele
palco incerto tinham de ser cuidadosamente medidos e
bem equilibrados para estabelecer a desejada atmosfera
para futuras performances. A planta do edificio consistia
duma combinacdo de um estabelecimento bancario, uma
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agéncia de viagens, dois jornais, e uma tipografia, todas
sob o mesmo teto e com o nome de Vicarisi & Mérola,
gerido por um jovem refinado e culto de Lisboa, Luis Fon-
seca. Havia uma area especial para a transagao de enco-
mendas e dois pequenos compartimentos, nas traseiras,
para os redatores de portugués e de espanhol. O Senhor
Blanco, um imigrante espanhol, estava encarregado de
El Heraldo, outro semanario. Os meus primeiros esforcos
orientaram-se no sentido de estabelecer relacoes cordiais
com os meus colegas de trabalho, fazendo perguntas,
pedindo conselhos e mostrando-me sinceramente grata.
Na sala de impressdo estava a minha senhoria de cujo
apoio eu podia depender.

Com humildade, como a situagao exigia, eu esclareci a
todos os meus novos conhecidos que estava ali porque pre-
cisava dum emprego; que estava pronta a aprender e ten-
cionava fazer todos os esfor¢os para manter aquela coloca-
¢do e mostrar-me digna da confianca depositada em mim
pelo Senhor Mérola. Funcionou como magia. Recebi toda a
assisténcia que poderia desejar de todos os colegas. — O teu
maior problema vai ser escrever um editorial. Bastantes
leitores estarao a aguardar essa oportunidade de te criticar
— alguém fez notar, acrescentando: — Claro que poderias
publicar o primeiro nimero sem nome algum.

A importancia conferida ao editorial abriu-me os olhos.
Era o fator destinado a credenciar ou desacreditar a ima-
gem do novo redator. Eu prossegui com uma sondagem aos
meus conselheiros, pedindo-lhe sugestdes quanto a temas
apropriados para me apresentar naquele mercado aberto
aos meus variados leitores. Mas, isso ndo! Era um assun-
to demasiado delicado para qualquer um deles o abordar.
Teria de ser totalmente ao meu risco e responsabilidade.
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Concluida esta investigacao, os meus proprios recursos
mentais estavam prontos para ser sondados.

O intelecto humano, como qualquer outro contentor,
quando agitado, transbordara, e o contetido derramado so6
pode provir do que o contentor ja continha. O desafio era
ousado e as ideias vieram ao de cima, provindas de expe-
riéncias do passado. Em privado, depois das horas regu-
lares de trabalho, decidi escrever uma suave dissertacao,
ventilando algumas armadilhas e perigos do velho cos-
tume portugués de dominio paterno e controle excessivo
dos filhos, sob o titulo Entre Nés. Era um convite aos meus
leitores a iniciarem uma analise psicologica das suas
experiéncias. Tocou em toda a gente, ja que ninguém esca-
pava a ser filho de alguém. (Agora, quase trinta e cinco
anos depois, com o péndulo do tempo e do pensamento a
oscilar violentamente para o extremo oposto, esse tipo de
orientagdo seria considerado um indicio de ignorancia e
irresponsabilidade. Teremos evoluido demasiado e dema-
siado rapidamente?)

Mas as tendéncias e as correntes eram o que eram
entao, e quando eu cheguei ao andar de cima e entreguei a
Del o exemplar do jornal com o fruto dos meus concentra-
dos esfor¢os para uma leitura e avaliagao prévias, o seu ros-
to iluminou-se com um sorriso feliz, seguido de: — E bom,
Miss Andrade. E muito bom! Estou tio feliz que o tenha
escrito, mas mantenhamos sigilo entre nds os trés, até que
seja impresso. — O terceiro membro do grupo era uma boa
alma, o Senhor Cabral, alma abencoada com um entusias-
mo infantil e amor ao préoximo. Também era acoriano, de
Sao Miguel, e estava a fazer o melhor esforco que podia
como gerente e compositor tipografico para poder manter
a esposa e os filhos.
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O nosso mutuo regionalismo tocou-lhe numa das cor-
das, que ressoava quando ele dizia animadamente: — Eu
sabia que nao deixaria o jornal ser publicado sem um edito-
rial. Isto € melhor do que seria de esperar, e escrito por uma
mulher dos Acores. Que Deus a abencoe, Miss Andrade.
— Deus fala connosco através dos Seus outros filhos.
Porém, o efeito das Suas mensagens divinas depende da
nossa disposicao perante os outros. Dai a necessidade duma
aceitacao total do Seu segundo mandamento.

Quando as provas do produto final foram levadas aos
escritérios no dia seguinte a tarde, tanto o meu colega
Senhor Blanco como o jovem gerente bancario, Luis Fon-
seca, aceitaram-no encantados e considerando o exemplar
um bom ndmero. Como o patrao nao sabia nada de por-
tugués, estava dependente das reacoes dos empregados
e também das avaliagdes que observava feitas por outros
leitores. Ele estava enlevado com a escolha que havia feito
ao contratar-me, e sentia-se muito otimista relativamen-
te as expetativas duma grande expansao para a sua A Tri-
buna. Se bem que a comunidade estivesse a crescer com
o influxo de imigrantes portugueses e o jornal circulasse
fora dos limites da cidade e do Estado, eu nao podia parti-
lhar do seu entusiasmo nao realista. Quanto a mim, esta-
va meramente a atravessar uma ponte curta antecipando
conseguir um emprego melhor. Entretanto, achei Newark
um agradavel alivio face as sombras dos arranha-céus de
Nova Iorque.

O primeiro numero havia circulado, de propdsito, sem
0 meu nome, mas o numero seguinte levava a identifica-
cdo completa da editora encarregada num artigo escrito
pelo meu amigo Laertes de Figueiredo. Ele agora com-
preendia que um curso americano em artes liberais podia
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adaptar-se a varias situacdes. O meu conhecimento do
inglés proporcionava-me os meios para um estudo infor-
mado do jornalismo americano. The New York Times tornou-
-se 0 meu modelo e o meu exemplo. O treino provinha de
cursos académicos de composicao, tao receados e odiados
antes, agora a pagar bons dividendos, permitindo-me indi-
vidualizar os meus artigos, tanto na forma como na escolha
dos topicos. O interesse por parte dos leitores aumentou
mensuravelmente; a correspondéncia recebida era prova
disso. O jornal melhorou em reputacdo e alargou a circu-
lagdo. O Senhor Meérola, pronto a aproveitar-se do meu
pequeno sucesso, fez uma campanha rigorosa, ao ponto de
aparecer, em pessoa, num domingo de manha, nos degraus
da minha igreja em New Bedford, Massachusetts, a igreja
de Sao Joao Batista, distribuindo exemplares gratis do seu
jornal e lembrando aos devotos a rapariga local que estava a
desempenhar-se bem.

Naturalmente, ninguém era capaz de imaginar tal entu-
siasmo e confianga girando a volta dum salario de dez déla-
res semanais. Consequentemente, a impressdo com que
ficaram alguns dos meus credores na minha cidade era a
de que eu tinha descoberto uma mina de ouro e que estava
esquecida de partilhar os meus abundantes recursos com
outros estudantes carentes. Os resultados subsequentes
foram lembretes diretos das minhas obrigagdes financei-
ras por satisfazer. O que se segue sao excertos duma carta,
datada de 31 de outubro de 1933, do Tesoureiro do Clube Uni-
versitario de New Bedford:

Embora ndo me conheca e eu ndo a conhega a si, foi

com grande interesse e satisfacdo que recebi de si 50 dola-
res ontem a noite. E sei que também se sentird satisfeita
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por poder devolver o dinheiro que lhe foi emprestado
pelo Clube Universitdrio. Pois so recebendo de novo o que
emprestamos, poderd o Clube ajudar outras raparigas...
Talvez esta nota possa servir de recibo para os 50 délares.
Agora deve-nos 550. Mas confio em que possa reduzir sig-
nificativamente este montante ainda este ano...

Um paragrafo da minha resposta, datada de 5 de
novembro de 1933, podera acrescentar alguma consisténcia
a situacdo:

Desde que me formei até maio ultimo, ndo ganhei o
suficiente para me manter. Tive de depender da caridade
dos meus amigos. Na terceira semana de maio consegui
este emprego como editora e diretora do jornal portugués
acima mencionado, além de ser secretdria e funciondria
da firma. As horas de trabalho eram e ainda sdo das oito
damanha ds sete da noite, seis dias por semana. Tudo isto
por um saldrio de dez délares semanais. Eu esforcei-me
muito para realizar algumas poupancas, mas descobri
que eraimpossivel poupar fosse o que fosse depois de pagar
o alojamento, a comida e outros artigos indispensdveis.
Trabalhei por aquele montante mais de trés meses e s6
durante as tltimas dez semanas me foi possivel conseguir
um aumento salarial de cinco délares, perfazendo assim
um saldrio de quinze ddlares por semana. Isto ndo é uma
queixa, pois compreendo que poderei estar em melhor con-
dicao do que alguns que se formaram na universidade ao
mesmo tempo. E s6 uma explicacdo que devo ao Clube que
tdo generosamente me emprestou 600 ddlares quando eu
estava tdo necessitada deles...
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Como era possivel alguém manter-se e, todavia, redu-
zir materialmente uma divida de quinhentos e cinquenta
dolares, com o meu salario, num periodo de dois meses?
Ndo seria possivel; e a paciéncia e amabilidade dos meus
credores teria de prolongar-se por um pouco mais de
tempo.

Entretanto eu desfrutava da experiéncia enriquecedora
e desafiante de afirmar a minha crenca duma vida inteira
na geral igualdade mental de ambos os sexos. Eu havia sido
aceite, com os meus proprios requisitos, numa comunida-
de dominada por mentes masculinas enraizadas nas civi-
lizagbes da Peninsula Ibérica, que ainda é, sobretudo, um
mundo sé de homens. Vi o dia de o meu colega espanhol
sacrificar a sua orgulhosa hombria e traduzir um dos meus
editoriais para aparecer no seu El Heraldo. Tratava-se duma
discussao acerca do restabelecimento da confianca nacio-
nal nutrida pelas esperangosas expetativas resultantes das
ousadas medidas tomadas por Roosevelt para melhorar a
economia nacional.

O Senhor Blanco era um bom homem delgado, passan-
te da meia-idade, mas precocemente envelhecido devido
a luta travada com o duro processo de adaptacao ao Novo
Mundo. Ele ainda estava a oferecer resisténcia a necessi-
dade pratica de naturalizacao legal, o que constituia uma
barreira naquela altura a obten¢ao dum emprego em mui-
tos sitios. As suas responsabilidades de chefe de familia
pressionavam-no a agir; mas a ideia de renunciar ao seu
juramento de fidelidade a Espanha era-lhe dolorosa: «Nao
me importaria muito se tivesse a certeza de que nunca se
saberia em Espanha.» Sendo a época igualmente ignoran-
te acerca de tais procedimentos internacionais, eu poderia
correr o risco de presumir que o facto podia nunca vir a ser
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conhecido dos seus antigos amigos. Aquela simples ideia de
algum modo pareceu té-lo confortado.

Embora nao fosse algo relacionado com o meu emprego
ou comigo pessoalmente, eu andava irritada com o mono-
polio masculino do tnico restaurante da area. S6 homens
comiam l4. Tinham-me cuidadosamente aconselhado a
respeitar o costume de me entregarem oS jantares num
recipiente estilo continental, ir busca-los a porta, comer
em casa e devolver os recipientes lavados e prontos a serem
usados no dia seguinte. Considerando uma perda do meu
tempo e esforco o continuar aquele costume ridiculo, um
dia decidi romper a barreira perguntando ao proprietario
porque nao podia tomar as minhas refeicoes la. A pronta
resposta a minha pergunta foi: — Se a senhora vier, dou-lhe
a melhor mesa e garanto-lhe o respeito de todos que aqui
estiverem. — A expressdo que acompanhava estas palavras
ndo me deixou lugar a dividas de que eu era mais do que
bem-vinda. O Cruz, como era vulgar as pessoas referirem-
-se a ele, era um individualista de primeira ordem. Um
imigrante portugués muito trabalhador, no fim da casa dos
quarenta ou no principio dos cinquenta, aleijado, com uma
perna bastante mais curta do que a outra, era completamen-
te indiferente a sua aparéncia fisica; pelo contrario, mostra-
va sempre um sorriso denotando a qurea de um amavel e
generoso coragdo. Era um maravilhoso cozinheiro, dando
aos clientes o melhor de tudo, e exigindo-lhes tao pouco de
volta. Em retrospetiva, a medida que a sua autossacrificada
imagem emerge daquele fundo, eu desejaria ter aprendido
mais acerca das maos invisiveis dos destinos humanos que
o haviam moldado.

— Nao o faga, Miss Andrade — aconselhavam os meus
amigos quando eu estava prestes a entrar na caverna dos

A PORTA ABERTA 223



ledes. Por aquela altura, o meu amigo Senhor Cruz tinha
posto a minha mesa reservada e estava a porta para me
escoltar até ao meu lugar. A parte de uns sinais de tosse
simulada e olhares naturais de surpresa, nada mais aconte-
ceu; e, meio escondida, sozinha a minha mesa especial, eu
fui bem servida e desfrutei dum maravilhoso jantar.

O meu anfitrido estava delirante, quando simulta-
neamente proferimos um «Até amanhg, se Deus quiser».
Decorrido pouco tempo, este restaurante deixou de ser ape-
nas um antro de homens e muitos dos meus supostos rivais
passavam tempo ao redor da minha mesa, usando-me como
arbitra na resolucdo de disputas acerca de varios pontos de
informacao. Para mim, eles eram apenas rapazes em corpos
de homens — levados a reavaliar a sua maneira de pensar,
naquela instancia particular, por um simples ato de convic-
¢ao feminina. E agora outras mulheres também se sentiram
suficientemente seguras para seguir-me os passos. Quem
é que disse que a mao que embala o berco governa o mun-
do? Nesta grande nagdo de extraordinarias oportunidades
femininas, podemos muito belamente pensar em quantas
de nos estamos perfeitamente conscientes do que parece
ser o cargo que Deus nos da.

Enfim, o redator de qualquer publicacao, até mesmo
dum semanario aparentemente insignificante, representa
algo no mundo das ideias e opinides. Elevada por aquele
prestigio abstrato, fui convidada a assistir a fungoes sociais
de grupos Luso-Americanos. Um deles assume relevo como
elo na cadeia de eventos que abriria o caminho para o meu
proximo emprego. O Clube Portugués de Nova Iorque esta-
va a homenagear Lawton Mackall, autor de Portugal for Two
(Portugal para Dois), com um jantar, seguido de discursos,
incluindo o meu. Por coincidéncia, o tom harmonioso e
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amistoso das minhas observagoes agradaram ao Consul-
-Geral de Portugal em Nova Iorque, o Dr. Verdades de Faria.
(Tudo isto foi antes do tempo das bem organizadas e bem
financiadas relacdes publicas com todos os niveis da escala
social. Naquela altura, os representantes oficiais de varios
paises, incluindo Portugal, contentavam-se em atender os
interesses oficiais e comerciais dos seus respetivos paises
enquanto cuidadosamente evitavam contacto com a cama-
da social mais baixa dos seus proprios compatriotas. Con-
sequentemente, eram muitas vezes alvo de severas e anta-
gonicas criticas.) Como o que eu disse se coadunava com
a orientacdo que havia emprestado ao jornal A Tribuna, o
Consul esforcou-se por me felicitar e convidar-me a que nos
conhecéssemos melhor.

A morte do velho Visconde de Alte ocorreu pouco depois
do nosso encontro social. So ele ocupara o posto de Envia-
do de Portugal em Washington, D. C. Tinha ocupado o seu
insignificante trono durante trinta e trés anos, indiferente
a evolugao e interesses dos grupos Luso-Americanos. A sua
morte marcou o fim de uma época, e havia esperancas no
ar com expetativas de um sucessor mais democratico e pro-
gressista. Com a publicidade da nomeacao do Dr. Jodo A. de
Bianchi como novo Enviado a Washington, e com o conhe-
cimento do seu curriculo diplomatico, sobretudo os seus
quinze anos em Inglaterra, eu concebi a ideia concreta de
um emprego como secretaria relacionado com aquele cargo.
Aideia concretizou-se numa carta ao seu irmao Augusto,
que eu conhecera no jantar de Lawton Mackall. Quer lhe
chamemos pressentimento, previdéncia ou tao-sé orienta-
¢do espiritual, o facto é que dentro de duas semanas, o Dr.
de Bianchi comecou a procura duma secretaria de que mui-
to precisava, e a sua busca de uma candidata apropriada foi
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canalizada através do Consulado de Nova Iorque. Mediante
informacao de fonte amigavel nao oficial, a comunicagao
proveniente de Washington em breve chegou a minha
secretaria de trabalho em Newark. Quando abordei o Con-
sul com a minha solicitacdo, sabia que ele ja estava pre-
disposto a favor da minha candidatura e com certeza que
colocaria 0o meu nome no topo dalista de candidatas. Aquela
certeza e os resultados satisfatérios dos exames praticos de
estenografia em portugués e datilografia, que havia tirado,
alimentaram as minhas esperangas.

Contudo, aquela necessidade aparentemente urgente
no gabinete em Washington pareceu ter esfriado. O caso
arrastou-se de setembro a novembro sem solucao definiti-
va, todavia confinado ao canal protocolar. — Nao faca isso,
Miss Andrade. Seria ir por cima da autoridade do Cénsul e
eles ndo ficardo contentes — foi o cauteloso conselho pro-
ferido pelo meu amigo Luis Fonseca quando lhe falei das
minhas inten¢bes em contactar o Enviado diretamente.
Naquele mesmo sabado a tarde, a sds com a minha maqui-
na de escrever, esta mesma intencao traduziu-se numa
carta depois enviada a Legagao Portuguesa em Washing-
ton, cortesmente perguntando se podia ou ndo contar em
ser escolhida para o posto. Na segunda-feira a seguir, para
grande surpresa dos meus colegas de escritorio, o Dr. de
Bianchi ligou-me pessoalmente em resposta a minha carta.
Sim, com certeza, queria os meus servigos. Ja havia prepa-
rativos em andamento para o seu primeiro aparecimento
publico em Nova Iorque. Naquela altura ele encontrar-se-ia
comigo para discutir os arranjos finais. Quando cheguei ao
Ritz-Carlton Hotel para uma entrevista, numa manha tem-
pestuosa de dezembro, fui conduzida a uma suite luxuosa.
Com o diplomata estava a sua esposa e o seu irmao Augusto.
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Eu ja tinha ouvido o tagarelar ocioso acerca da esposa, mas
apesar dos meus esforcos nao tinha informacao factual —
ela era uma refugiada, membro da aristocracia russa que
tinha escapado para a China, uma célebre atriz russa expa-
triada do seu pais, uma misteriosa celebridade, etc.? Depois
de uma viagem por caminhos atulhados de neve de Newark
para a cidade de Nova Iorque e, além disso, devido a estar
sobrecarregada com as extraordinarias exigéncias daque-
le dia, a celebridade russa, ou la o que ela era, para mim
havia deixado de existir. Entao conduziram-me a uma mesa
de ché a qual uma mulher estava e permaneceu sentada,
meramente acusando a minha presenca com um sorriso
esbatido assemelhando-se a uma careta. Quando, ou como,
ela desapareceu da sala, eu nunca soube. Estava demasiado
ocupada escutando e avaliando o que o meu futuro patrao
tinha a dizer acerca dos termos do meu emprego imediato
na Legacdo. Os dois pontos importantes eram o salario e a
data do comeco do meu emprego. Vinte délares por semana
teria de ser o vencimento até ele conseguir autorizagdo do
seu governo para mais. Estava eu preparada para regressar
a Washington com eles na semana proxima? Aceitando o
vencimento, que representava um melhoramento vis-a-vis o
meu salario atual, eu informei-o de que seria uma falta de
ética da minha parte abandonar o meu patrao atual sem o
notificar com pelo menos duas semanas de antecedéncia.
Esta pressa repentina depois de um longo periodo de
espera pela sua decisao de Washington era-me confusa e
perturbante. Contrariamente aos meus desejos e melhor
julgamento, eu havia sido, contudo, incluida no comité de
hospitalidade encarregado da rececao ao meu futuro patrao
e a sua comitiva a realizar naquela noite no Cathedral Hall.
Pior ainda, tinha recebido a incumbéncia de apresentar
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uma comunicacao em nome da imprensa Luso-Americana
e das mulheres Portuguesas.

Como algumas flores, ao por do sol eu estou pronta para
me dobrar e recolher das pressdes e problemas do mundo.
Apesar disso, naquela noite eu deveria ser vista e ouvida.
As oito da noite 14 estava eu com o resto do comité, todos
homens, a entrada do Cathedral Hall para dar as boas-
-vindas ao diplomata e a sua famosa esposa. Reagiu ela ao
meu vestido de noite, com estilo e cor de tijolo vermelho,
ou a mim? Quem sabe. Num segundo de tensao 6bvia, eu
tornei-me consciente da suainimizade, que explodiu nasala
de visitas, quando me aproximei dela para a ajudar a tirar o
agasalho de pele. — Que'elle ne me touche pas! (Que ela nao me
toque!) — foi o eco que me bateu nos ouvidos enquanto ela,
irada, encarava o marido. As rodas na minha cabeca come-
¢aram a girar para o contetido da intervencao que eu havia
preparado para aquela ocasido. Eu nao poderia, de maneira
nenhuma, proferi-la. Ja ndo se aplicava as circunstancias.
Foco de atencdo, sentada na fileira da frente, encarando
uma grande audiéncia, eu em vao desejei que o Mestre de
Cerimonias se esquecesse de chamar o meu nome. Mas nao
tive essa sorte! Pelo contrario, cabia-me a mim a prioridade
feminina. Pondo de parte todas as ideias pré-ensaiadas, a
situacao foi tentativamente disfarcada com umas quantas
frases gerais e superficiais, proferidas o mais rapidamente
que pude.

Com aquela responsabilidade cumprida, veio depois a
analise: tinham os costumes do Leste e do Oeste colidido no
encontro daquela manha? Tinha eu deixado de fazer uma
profunda vénia de dobrar o corpo pela cintura, como se
haveria feito em Pequim, na China? Ou havia ali uma tenta-
tiva deliberada de me desencorajar de ir para Washington?
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Ese assim era, porqué? Quem me poderia fornecer as
respostas?

Através de uma nuvem de incertezas, encarei o Senhor
Meérola no dia seguinte pela manha para o informar do meu
novo emprego. Com 6bvia desilusao, a sua resposta foi ris-
pida: — Esta bem. Eu sabia que nao ficarias aqui. Mas, se
nao fosse este jornal, tu nao terias conseguido esse empre-
go, disso nao te esquegas!

Ele tinha razao e doia-me ter de terminar aqueles oito
meses de experiéncias compensadoras e agradaveis. Mas,
nao obstante as emocoes envolvidas, financeiramente eu
nio poderia continuar em Newark. A medida que a noti-
cia se espalhava pela vizinhan¢a, um grupo de homens
encabegados pelo meu amigo O. Cruz ofereceram-se para
reunir uma turma para eu ensinar e disso derivar rendi-
mento extra. Outros, usando da imaginacao, achavam que
nao diziam o suficiente acerca do maravilhoso futuro que
me esperava. Que maravilhosa oportunidade a de ir para a
Capital trabalhar numa atmosfera de intelectualidade supe-
rior e simpatica, etc.! Assim mesmo, mesclada com as suas
expressoes espontaneas de exaltadas congratulagoes, havia
uma nota discordante, audivel s6 para mim. Finalmente, o
meu colega Senhor Blanco e uns quantos dos seus compa-
triotas acrescentaram o seu amigavel, e inesquecivel: — La
echaremos de menos (Teremos saudades suas).
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XVIII WASHINGTON E OS SEUS DESAFIOS

— Boa sorte, Miss Andrade — foram as tltimas palavras que
ouvi da minha senhoria e colega de trabalho, Del, quando
nos despedimos na estagio de comboios de Newark no fim
de 1933. Acenamos uma a outra quando o comboio ja estava
em movimento. As nossas almas haviam-se tocado durante
aqueles oito meses; ela queria que eu fosse bem-sucedida, e
eu queria tanto protegé-la dos flagelos que a vida doméstica
lhe infligia. Naquele momento, desejava passar por Newark
em algum momento para a tornar a ver. Isso nunca aconte-
ceu, mas tao-pouco jamais me esqueci dela.

— Oh, tem dois sacos pesados. Permita-me ajuda-la com
este grande — foi a graciosa e generosa oferta de um cava-
lheiro que viajava sem bagagem, quando estavamos pres-
tes a descer na Union Station de Washington. A atmosfera
menos frenética e mais calma da Capital era palpavel — um
contraste com a lufa-lufa de Nova Iorque.

— Leve o tempo que for necessario, senhora — aconse-
lhou o experiente taxista no seu inequivoco sotaque sulis-
ta. Ao meu: — Para a Avenida Connecticut, nimero... — ele
reagiu com um leve sorriso, dizendo: — Fica bem perto
do Wardman Park Hotel, onde alguns dos pequenos pai-
ses estrangeiros tém estabelecido as suas sedes. Os pai-
ses maiores e mais ricos podem economicamente ter os
seus proprios prédios. — Ele estava a nomear algumas das
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embaixadas quando chegamos ao meu destino. Ele saiu do
taxi, olhou para o edificio, abanou a cabeca, e disse-me que
eu fosse dar uma olhadala dentro antes de ele tirar os sacos
do carro. A porta da frente destrancada dava para um corre-
dor escuro que levava a um lance de escada, por cima dum
restaurante com uma aparéncia rasca.

Uma voz masculina intoxicada é que respondeu a cam-
painha da porta. Um braco direito estendeu-se por cima
do balatstre e do seu punho sujo oscilava uma cerveja. —
A dona da pensdo nao esta. Volte mais tarde se quer falar
com ela — foi a resposta aspera a minha pergunta.

— E agora? — pensei eu. Na nossa entrevista em Nova
Iorque, tinham-me assegurado de que seriam feitos os pre-
parativos para o meu alojamento em Washington. Tudo o
que era necessario era eu ligar para o escritorio ao chegar
para conseguir o enderego. Foi o que fiz, e aqui estava o
resultado.

Se o meu bom taxista estava ou nao ja familiarizado
com aquele lugar, eu nao sabia; mas, calmamente, e com
um ar de paternal ansiedade, ele disse-me: — Tenho a cer-
teza que podemos encontrar um lugar melhor nesta mes-
ma vizinhanca. — Ele virou na direcdo da velha ponte da
Calvert Street, atravessando o Parque Rock Creek, e em
breve parou numa secgdo residencial em frente duma jane-
la com um letreiro «Para Arrendar». Acabou por ser uma
casa judia. Uma mulher ainda jovem e robusta, com uma
personalidade agradavel e extrovertida, veio a porta. Sim,
eu podia arrendar o quarto. O meu amavel taxista levou-
-me a tralha para o quarto no segundo andar e ficou visivel-
mente aliviado por me ver alojada ali. A dona da casa ficou
particularmente contente por ndo ter de ir trabalhar até a
meio da manha. Era o caso, disse-me, com todas as legacoes
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estrangeiras. Eu por mim ndo tinha a certeza. O que eu
sabia é que me tinham dito que eu me apresentasse as dez
horas na manha seguinte. O interesse dela relacionava-se
com um problema seu. O resto daquele andar estava arren-
dado a um casal que tinha um filhinho; e, apés levantarem-
-se, eles monopolizavam a tnica casa de banho que havia.

Embora a minha chegada a Washington houvesse fei-
to com que eu me tornasse ainda mais baralhada do que ja
estava, sentia, apesar disso, uma grande confianga. A minha
experiéncia diversa de lidar com trambolhoes e obstaculos,
permitir-me-ia, esperava eu, fazer frente ao novo desafio.
Interpretei a assisténcia voluntaria e calorosa dos dois ama-
veis estranhos, o meu companheiro de viagem e o motoris-
ta de taxi, como um reflexo de aprovacao espiritual e orien-
tacdo no meu novo ambiente. O que quer que seja que nao
estava bem, e algo parecia decididamente anormal, nao
poderia de modo algum estar relacionado com as minhas
acdes ou comigo como pessoa. Com crescente curiosidade,
eu antecipava dar inicio a minha posicao de secretaria.

A ala 400C do Wardman Park Hotel (agora Sheraton-
-Park) era tanto a sede oficial como a residéncia privada do
Enviado Portugués. Havia duas portas e duas campainhas.
Como nao estavam marcadas, eu, inadvertidamente, toquei
na campainha errada. A mesma cara beligerante que me
tinha aturdido em Nova lorque apareceu e uma mao zan-
gada apontou para a porta do outro lado. Depois atirou-me
com a porta. Estava ela a colocar-me no vértice de um angu-
lo daquele velhissimo e sempre novissimo triangulo huma-
no? O mondlogo de Sao Francisco com um lobo feroz da-nos
uma boa licdo. Para ele, o lobo matador nao era feroz por-
que era mau. Ele era feroz porque estava com fome. O nos-
so mundo, dominado como é por valores materiais, esta e
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sempre esteve com fome, e nao necessariamente de pao. As
convenientes divisdes e subdivisdes, estratificadas para
servir as necessidades sociologicas e psicologicas de alguns
individuos, estdo sujeitas a alteragdes que podem conduzir
algumas pessoas ao desespero. A sabedoria dos tempos tem
provado que o ouro nao é a resposta. Também é certo que
todos nds queremos ser entendidos, e tao poucos de nos
verdadeira e honestamente tentamos entender os demais.
Mas o facto era que havia uns quantos seres humanos den-
tro daquelas paredes que se viam confrontados por novas
experiéncias que poderiam conduzir a crescimento cons-
trutivo e satisfacdo mutua. E — de inicio — estavam a divi-
dir e a formar uma linha de combate. Contudo, se ninguém
sabia qual era o meu lugar, eu sabia. Eu enquadrava-me
dentro do espirito da doutrina crista, que tinha libertado a
minha mente da escravidao pré-fabricada da inferioridade
humana, e estava protegida pelos principios democraticos
do meu pais adotivo. Estava bem qualificada para fazer o
trabalho para o qual havia sido contratada. Entrincheirada
naquelas ideias e crencas, decidi arredar para o lado e igno-
rar tudo o que fosse irrelevante.

Evitando perguntas ou observacoes supérfluas,
entreguei-me totalmente aos meus deveres na Chancelaria,
onde eu era uma novidade, sendo a primeira mulher secre-
taria que jamais entrara naquele gabinete. Todo o pessoal,
incluindo o chefe, o Senhor Ministro, era composto por trés
pessoas. O Secretario Oficial, o Dr. Jodo de Deus Ramos,
neto do poeta lirico portugues, Jodo de Deus, era de Lisboa,
e o Ministro era da Madeira. Sendo eu dos Acores, 0 nosso
trio completava a representacao de Portugal Continental
e Ilhas Adjacentes. Como tal comecamos a trabalhar jun-
tos. Quando parti de Washington ao fim de seis dias para
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passar o Natal em New Bedford, ja estava bastante bem
estabelecida no gabinete, encorajada pela prestavel assis-
téncia do Dr. Ramos que era um bom veterano nos modos
de vida americanos. Havia cumprido varios anos de servi-
¢o no Consulado de Nova Iorque e tinha tido contacto com
varios funcionarios de escritorio.

Em casa, depois de reavaliar a minha nova colocacao,
muito do antecipado glamour foi permanentemente emba-
ciado, ao ponto de eu me perguntar se valeria a pena eu
manter este emprego. Mas a Depressao ainda persistia,
apesar de algumas medidas de alivio tomadas por F. D. R.,
e 0 ano de 1934 progrediu com alguns desenvolvimentos
interessantes.

A empregada doméstica do Ministro era portuguesa
e naturalmente gravitava para o meu lado. Através dela,
o enigma criado pelo comportamento chocante de uma
senhora poderia ser, em parte, esclarecido. Ela ndo queria
uma secretaria-mulher naquele gabinete, ponto. Ainda
esperancosa de me fazer desistir com aquelas a¢des impro-
prias e desconhecendo o facto realista de que a indumen-
taria brilhante e da tltima moda nao é um substituto de
confianca para o conhecimento, sobretudo no contexto de
antecedentes incongruentes e dubios, ela estava envolvida
numa luta que nao podia ganhar. Como membros da cria-
¢do de Deus, todos nos temos algures o nosso lugar, mas
nenhum de nds tem direito a todos os lugares. A fanfarro-
nice e a aniquilagao causadas pelo egoismo dum individuo
tentando alcancar troféus que nao conquistou também
incorre nas suas autoimpostas penalidades, e mais cedo ou
mais tarde chega o momento do ajuste de contas.

A qualidade e o estilo da minha indumentaria, cuida-
dosamente escolhida e criada pela Albertina, consentanea
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com a minha individualidade, inocentemente desferiu
outro golpe desarmante contra a pretensa seguranca dos
vestidos feitos em Paris. Aideia preconcebida sustida
pela pobre alma era de que as mulheres portuguesas nao
podiam ou ndo sabiam andar na moda; e, com certeza, as
americanas eram ainda incultas na arte de bem-vestir.
Dai a amarga reagao ao estilhagar dum sonho de conforto.
A pergunta desesperada era, num pais onde todo o mundo
usava luvas, como poderiam as senhoras serem reconheci-
das? Ou como poderiam algumas maos perturbadoras ser
eliminadas? Possivelmente devido a sua falta de aderéncia
a qualquer tipo de fé religiosa, poderes ocultos misteriosos
agora pareciam ser invocados a desempenhar o seu papel.

Uma nova ameaca surgiu quando o requisito oficial
chegou, para ser preenchido, para a minha inscricao no
Departamento de Estado como membro do pessoal de uma
missao estrangeira. Quando surgiu a questao da nacionali-
dade, o patrao, arqueando as sobrancelhas, forneceu a sua
informacao: — Portuguesa, claro! — Mas, se é agora cidada
americana, tera de renunciar a essa cidadania. — Para esta
afirmacao eu sé tinha uma resposta: — Se este é um requi-
sito, eu comecarei a procurar outro emprego. — A determi-
nacao da minha refutacao foi tacitamente aceite e a ameaca
permaneceu dormente. A tempo e em momento oportuno,
informacdo pratica e pertinente em defesa das vantagens
da cidadania americana para qualquer imigrante foi-lhe
transmitida, a qual ele usou com vantagem ao confrontar-
-se com o assunto em ocasioes futuras.

Ele era um extrovertido com uma mente flexivel lutan-
do contra expetativas conflituosas. A influéncia chinesa a
que tinha sido submetido durante os seus anos recentes
de representagao diplomatica 14, onde tinha conhecido a
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sua nova esposa, era muito evidente em algumas das suas
apreciagoes e reagoes psicologicas, como também no seu
ambiente circundante. Simultaneamente, a prévia influén-
cia inglesa resultante de anos de servigo diplomatico em
Londres também era ainda funcional de varias maneiras.
Ele era uma figura imponente, de altura acima da média,
uma combinacao de aristocracia e democracia, fazendo
malabarismos com os efeitos de varias culturas, numa
mente talvez criada no seio de demasiada indulgéncia, e
mais tarde exposta as classicas disciplinas académicas de
Coimbra, uma das mais antigas universidades da Europa
e a mais antiga em Portugal. Mas estava sempre pronto a
aprender rapidamente, por todos os meios ao seu dispor,
para ajustar o seu pensamento ao Novo Mundo.

Entretanto, o problema relacionado com o meu quar-
to tornou-se suficientemente grave para requerer uma
mudanca. Ao meu préximo quarto, do outro lado da mesma
rua, foi acrescentada uma encantadora companheira cuja
promiscuidade levou a necessidade de entreter os com-
panheiros no nosso quarto, a qualquer hora da noite, um
arranjinho muito desejavel e feliz para ela. A inica solucao
para mim era outra mudanca. Estando eu entdo mais fami-
liarizada com a area, mudei-me para um bom lugar na Ave-
nida Connecticut, mais perto do Hotel.

Com os meses de verdo a aproximarem-se, 0s meus pen-
samentos orientaram-se no sentido de escapar de Washin-
gton temporariamente. Como chefe da sua missao, o Dr. de
Bianchi era aplicado e diligente. Os rapidos desenvolvimen-
tos sob a administracdo de F. D. R. mantinham os canais
diplomaticos ocupados. Nenhum assunto era demasiado
trivial para escapar a minuciosa analise, e os meus servi-
¢os eram necessarios para preparar devidamente os seus
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relatorios e submeté-los ao Governo Portugués. Com esta
situacao problematica, a tinica solucao era um local de vera-
neio perto da minha casa em New Bedford. Salter’s Point,
em South Dartmouth, Massachusetts, foi a escolha.

O novo cenario estava atreito a apresentar novas discor-
dias, o reverso da medalha, lembrando-me a mim da para-
bola biblica acerca dos primeiros serem os tltimos e dos
ultimos serem chamados a ocupar o primeiro lugar. O con-
fronto entre esposa e secretaria ocorreu no meu territorio,
onde eu ganhara reconhecimento e respeito, além de ser
membro integral duma bem-conhecida familia portugue-
sa, e onde o Enviado estava em contacto aberto e direto com
a maioria dos portugueses de New Bedford. Esta estada
fora de Washington nao podia ser mutuamente agradavel;
foi aturada, mas nunca repetida. Embora houvesse, depois
daquele verao, algumas timidas tentativas de um rapport
superficial mais amigavel, eram sempre de curta duragao e
de resultados inconsequentes.

O evento daquele verdo teria um significado especial
para Elias B. Camara, que, como o Enviado, também provi-
nha da Ilha da Madeira e estava bem a par da vida da sua
distinta familia, o Visconde de Vale Paraiso. O Elias e a
Albertina estavam numa situagado privilegiada para desem-
penhar um papel nos arranjos para as instalagoes de verao e
participar nas resultantes atividades sociais, o que fizeram
com compreensao e satisfacao pessoal.

A minha nova posicao, concernente com o meu trabalho
perto da minha casa, foi especialmente apreciada pelo meu
colega de trabalho, o Secretario Oficial que, possivelmente
como medida de autodefesa, se inclinou um bocadinho para
o meu lado. A autodefesa poderia ter sido interpretada em
termos de secretas intencdes ligadas a uma rapariga com
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idade de se casar, a enteada do Ministro, que tinha vindo
reunir-se a mae como parte da familia diplomatica. Era um
triangulo dentro dum tridngulo, uma mera chispa dum
drama humano inconcluso. O Dr. Ramos era um homem
bonito, alto e esbelto, com umas fei¢ées muito masculinas.
Era um solteirao inveterado, mas igualmente cauteloso e
cético em defesa da sua liberdade. Também ele era herdeiro
do titulo de visconde, agora considerado obsoleto devido a
forma republicana de governo que ele representava.

De volta a Washington naquele outono, eu alarguei
os meus contactos tornando-me membro da Associagao
Americana de Mulheres Universitarias e participando em
alguns dos programas na sua sede. Encontrei-me la com
uma mulher mais velha, também formada na Pembroke,
Stelle E. Clemence; uma pessoa encantadora, culta e bem-
-viajada, com anos de experiéncia em trabalho biblioteca-
rio no estrangeiro e, naquela altura, empregada na divisao
de manuscritos da Biblioteca do Congresso. Através dela,
tornei-me membro do Pembroke Clube, e de outro grupo
feminino com interesse em assuntos Pan-Americanos. Um
grupo estimulante composto por mulheres bem-educadas.
Foi a Estelle que no seu carrinho me introduziu a Capital
e a muitos dos seus numerosos amigos em cujas casas eu
fui muitas vezes graciosamente recebida. Uma projecao do
espirito da nossa alma mater em agao.

O enorme Wardman Park Hotel era de per si uma
comunidade completa, a pulular com constante atividade
de convengodes e outros grupos em transito, além duma
abundancia de hospedes permanentes, tais como legislado-
res no ativo e aposentados, oficiais reformados das Forcas
Armadas dos Estados Unidos, e muitos outros que podiam
manter o luxo da vida num hotel. Qualquer pessoa ligada a
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uma missao estrangeira era objeto de curiosidade, e eu nao
era excegao. Algumas vitvas ricas aposentadas sentiam-se
sobretudo atraidas para a minha indumentaria e curiosas
por saber onde eu a conseguia. Aparéncias frequentes no
vestibulo, enquanto atendia algumas das minhas responsa-
bilidades secretariais, levou algumas daquelas senhoras de
lazer ao extremo de quererem travar conhecimento comigo
e de se tornarem minhas amigas. As minhas relacdes com
os dirigentes e pessoal do hotel com quem lidava com fre-
quéncia também foram estabelecidas em bases agradaveis.
Avida na Capital estava a tornar-se uma experiéncia rica e
interessante, depois de treze meses no meu novo emprego,
quando a morte inesperadamente surgiu.

— Vem para casa o mais rapidamente que puderes.
O Elias esta muito doente — rezava o telegrama da Alber-
tina, recebido na Chancelaria na manha de 27 de feverei-
ro de 1935. — Mas ndo podes partir agora — disse o patrao,
claro, preocupado com o seu servigo. — Eu nao posso dei-
xar de comparecer a chamada — pensava eu. Usando um
telefone publico, falei com a Albertina e soube que o Elias
estava numa condicao sem esperanca, tendo sofrido uma
hemorragia cerebral. Quando eu regressei ao gabinete, o
Dr. de Bianchi ja sabia os pormenores do caso, tendo obtido
a sua informacdo através do Consul de New Bedford, Dr.
Anténio de M. Castro, que também era um amigo do Elias
e da sua familia. Com a ameaca imposta por esta situacao,
eu apressei-me a apanhar o primeiro comboio a sair de
Washington. O Elias passou desta para melhor enquanto
eu estava a viajar para casa e, acredito, eu senti o momento
em que a sua alma cessou de estar ligada a terra.

Logo que entrei pela porta dentro, a Albertina, no meio
da sua perda, pediu-me que nao as abandonasse outra vez.
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Ma3e e filha estavam uma vez mais sozinhas, tendo uma vez
mais sido vitimas duma morte. Naquele momento, impeli-
da e engolida pela esmagadora futilidade da vida material e
a sua definitiva nulidade, claro que eu ia ficar com elas, nao
importava as consequéncias. Mas o tempo tem a sua manei-
ra de nos endurecer a sensibilidade e de nos empurrar deva-
garinho para alinha de reacdes mundanas normais. Depois
de umas semanas, apercebemo-nos da urgéncia de eu con-
seguir algum tipo de emprego. As oportunidades em New
Bedford eram, todavia, negativas. Havia, porém, segundo
um membro do Comité Escolar, a possibilidade de eu entrar
no sistema escolar, em setembro do ano seguinte.

«A esperanca brota eternamente do peito humano»,
afirmou Pope. Iluminada por esta luzinha vacilante de
esperanca, vimos o futuro dum prisma mais pratico. Deci-
dimos pelo meio termo; eu regressei a minha posicao em
Washington, decidida a demitirme durante o verdo e a
aceitar o emprego que o Comité Escolar me oferecesse no
outono. Quando o momento chegou, o0 mesmo individuo
em New Bedford foi abordado e informado que eu me tinha
demitido e estava agora dependente da sua promessa. Ele
deu-me a impressao de se ter esquecido completamente
da nossa conversa prévia. Com um sorriso sardonico, ele
perguntou, com esperteza: — Quantos diplomas tens ago-
ra? — A resposta que possuia apenas um, ele acrescentou:
— Nao tens a minima possibilidade com apenas um. Isso
é tao vulgar como o esterco na valeta! — O pobre homem
tinha sofrido uma desilusao politica, o que nao lhe tinha
feito bem nenhum a alma. Na sua amargura, ele estava a
fustigar-me com uma desculpa crua, irracional e desvirtua-
da. Tao-s6 uma tentativa de ventilar a sua autoimportancia.
Logo que eu ganhei compostura suficiente para coordenar
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0s meus pensamentos, desapareci da sua vista. Também
optei por desaparecer da cidade.

Nao obstante a minha autodemissao, o meu lugar na
Legacdo Portuguesa permanecia, todavia, vago a minha
espera, com a oferta de um aumento salarial de dez ddla-
res semanais. Tal como no passado, juntamos os coracgoes
e as cabecas para encarar a inevitavel solucao frente aquele
inesperado beco sem saida. Com os dez ddlares de aumento,
osaldo das minhas dividas em breve estaria liquidado. Com
aquela obrigacdo cumprida, poderiamos considerar uma
viagem aos Acores como objetivo para o verdo de 1937. Para
a Albertina e a Mae aquela visita ao lugar do seu nascimen-
to marcaria um periodo de trinta e quatro anos. Para mim,
exatamente vinte. O plano foi um incentivo tanto para o
nosso sacrificio como para o trabalho e um meio para reu-
nir tempo e distancia num objetivo de igual interesse para
nos as trés.

Temporariamente aliviada, regressei a Capital e para
um novo endereco com melhores condi¢des. O Clube Shan-
non, com a sede principal situada no 2817 da Avenida Con-
necticut, era uma combinacao de restaurante e quartos
para arrendar, gerido por uma familia irlandesa muito tra-
balhadora, Mr. e Mrs. Frank H. Shannon e filhos. Eram ins-
talagdes muito razoaveis, muito superiores as que eu tivera
antes em Washington. Conheci la americanos de todos os
pontos do pais, que trabalhavam em varios departamentos
do Governo Federal e entre eles eu contava com varios ami-
gos quando chegou o tempo de partir da cidade, definitiva-
mente, em 1942.

O cumprimento de uma promessa de honrar o Espiri-
to Santo apds o meu regresso a Terceira requeria prepara-
tivos de antemao. Por isso, na primavera de 1936, tive de
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participar a minha familia os meus planos para1937. O meu
pai, disseram-me, ficou encantado com a noticia e pessoal-
mente se encarregou da compra dos dois bezerros para
serem criados e engordados para abatimento em prepara-
cdo para a festa a realizar no verdo a seguir. Pouco depois de
eu receber aquela feliz informacao, chegou a triste noticia
da sua morte. Soube entdo que o meu regresso nao poderia
ser 0 mesmo, pois nao o veria mais. Além disso, com cer-
teza que haveria as consequentes manobras e disputas dos
bens que ele deixou, para as quais eu nao sentia nem gosto
nem interesse. Mas tais sio as realidades da vida, e o cami-
nho para a maturidade é assim pavimentado de angustias
e desilusoes.

Conscientemente ou ndo, todos nds nos tornamos parte
da corrente da vida em que estamos a flutuar. A Washin-
gton de 1936 estava a palpitar com as constantes erupgoes
do New Deal (Novo Plano), cujo objetivo era restaurar um
equilibrio econémico mais salutar ao trabalhador ameri-
cano médio. Ao mesmo tempo, aquelas medidas estavam a
ser avaliadas sob dois prismas distintos. Para o publico da
classe trabalhadora, a emergir da dor violenta da Depres-
sdo, F. D. R. era a salvacao da América; mas, para os confor-
tavelmente ricos, o seu New Deal s6 poderia conduzir o pais
aruina.

Estas ideias vieram filtradas até mim através de trés
fontes concretas. No gabinete, eu estava exposta as analises
diplomaticas mescladas com o ponto de vista da diplomacia
estrangeira. No Clube Shannon, onde eu vivia em contacto
com empregados do governo e outros trabalhadores, as rea-
¢Oes eram de alivio otimista. E, além destas, havia o vesti-
bulo e os corredores, etc., daquele grande hotel, o Wardman
Park, onde o meu ponto de vista e opinides acerca daqueles
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assuntos da atualidade eram muitas vezes sondados por
aquelas senhoras que passavam o seu tempo em idas e vin-
das. No hotel, o solario leste estava virado para os jardins e
os campos de ténis nas traseiras do edificio. Bem equipado
para a conveniéncia dos hospedes que desejassem descan-
sar, ler ou escrever, ia muitas vezes para la, esperando ser
deixada em paz durante parte da minha hora de almoco.
Entre os individuos que conheci, havia uma senhora, tipo
vitoriano, linda como um camafeu, mas paradoxalmen-
te uma sirigaita nata extremamente interessada no sexo
oposto. Aproximando-se do seu octogésimo aniversario e
ja tendo enterrado dois maridos, ela ainda andava a cata
duma terceira aventura, que finalmente se materializou.
Tinha vivido na Europa, onde absorvera uma dose forte de
polidez continental com uma camada de hipocrisia. Nao
tendo nada melhor a fazer, ela parecia muitas vezes deci-
dida a monopolizar o meu tempo. Do seu ponto de vista, eu
estava a ser bastante inamistosa, e ela pretendia descobrir
que bicho me mordera. — Uma diabinha é o que tu és! Que
estas a esconder de mim? — explodiu ela um dia, inclinando
a sua bonita cabeca branca enquanto os seus ardentes olhos
pretos cintilavam e pestanejavam com um sorriso incerto
mesclado de irritacdo. Ela nao era capaz de acreditar que eu
estava meramente a desfrutar dum momento num lugar
solitario, acalmada pelo ruido do repuxo no centro daque-
le recinto; um momento precioso que ela estava decidida a
interromper sempre que me encontrava.

Nao vamos, porém, libertar-nos dela como uma mera
transeunte no meu caminho. Foi através daquela pessoa
fascinante e enérgica que eu conheci um dos mais mara-
vilhosos casais com quem jamais travei conhecimento, Mr.
e Mrs. Lee B. Mosher, também hoéspedes permanentes no
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hotel. Sempre acreditei que eles eram, e sempre haviam
sido, um casal feliz. Com perto de oitenta anos, Mr. Mosher
era um espécime raro, muito alto, delgado e de boa postu-
ra, com modos impecaveis, graciosos e suaves. Mas, mais
impressionante do que tudo, era o facto de a sua esposa,
Imogene, parecer ser sempre o centro dos seus pensamen-
tos e agoes, se bem que ja estivessem casados havia mais de
quarenta anos. Mrs. Mosher, seis anos mais nova do que
ele, estava muito apaixonada pelo seu Anjo, como sempre
lhe chamava. Era uma senhora corpulenta e uma grande
senhora; um livro aberto de franqueza e sinceridade. Ela
dominava a arte de amar as pessoas e de bem usar as coisas
que possuia em grande abundancia. Parecia estar sempre a
procura de carinho e estava disposta a retribuir. Como eu
soube mais tarde, ela era a mais velha de trés irmas cujos
pais tinham ambos morrido quando ela era ainda muito
jovem. A ternura que ela exprimia quando eles eram men-
cionados na sua conversa parecia explicar a sua grande
necessidade de carinho humano. Quem sabe? Deus opera
tantos milagres na reparacgao de coragdes quebrados!

Mr. e Mrs. Mosher nunca tinham tido filhos. Ele era o
Unico sobrevivente duma familia proeminente de Washin-
gton. A familia dela era oriunda do estado de Tennessee. Em
breve tornei-me uma hoéspede regular no seu apartamento,
um lindo lugar com a mais linda colecao de antiguidades,
parecendo-se muito a um museu. Surpreendentemente,
nenhum deles parecia afetado pela sua riqueza e pela bele-
za do seu ambiente. Em pouco tempo, passei a desfrutar
de uma visita diaria ao seu apartamento, no fim do meu
dia de trabalho, para um bocadinho de conversa e comer e
beber alguma coisa, antes de regressar ao Clube Shannon
para tomar a minha refeicao regular da noite. A minha vida
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foi muitissimo enriquecida pelo privilégio do trato proxi-
mo com aquelas duas pessoas e do testemunhar a sua vida
invulgarmente saudavel e sensata; e também por eles evi-
dentemente apreciarem aquilo que eu representava para
eles. Para mim, eram o epitome do truismo de que a verda-
deira esséncia da vida é o ser, e ndo o ter.

Através dos anos, e muito depois da morte de Mr.
Mosher, o meu carinho e admiracao por Mrs. Mosher
continuou a crescer. Até hoje, varios anos depois de ela ter
regressado ao seu Criador, ainda permanece como uma das
pessoas mais maravilhosas que jamais conheci. Nao por-
que ela fosse rica e generosa, mas porque ela amava tao sin-
ceramente e precisava de ser amada também. Como indicou
o filoésofo inglés Robert Burton, «Nenhuma corda ou cabo
pode puxar, ou segurar, com tanta for¢a como pode o amor
com um fio entrelacado».

Nao s¢ partilhei da beleza e alegria do seu lar, mas tam-
bém desempenhei um papel nos carinhos das suas duas
irmas, Mrs. Edward D. Mitchell, de Memphis, Tennessee,
e Mrs. W. Gwynn Gardiner, de Waldorf, Maryland. Mrs.
Gardiner, a tnica que ainda sobrevive, carinhosamente
chamada Nonie, continua a ser uma fonte de inspiracao para
mim através da sua correspondéncia. Escusado é dizer que
esta agora muito limitada devido a sua idade avangada.

Ondas e salpicos da Guerra Civil Espanhola atingiam a
Chancelaria em 1936. Havia sombrias apreensodes acerca da
possivel expansao do conflito para Portugal, um pais com
uma dolorosa experiéncia dos resultados de revolucoes
subversivas. A politica de ndo intervencao adaptada tanto
pela Inglaterra como pelos Estados Unidos era encarada em
Lisboa como perigosa. Depois veio o vaticinio, tdo certo, de
que o mundo se encaminhava para uma Segunda Guerra
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Mundial. Disparate! A América tinha ajudado a ganharuma
guerra que poria termo a todas as guerras, havia uns meros
dezoito anos.

Em 1937, aquele conflito ainda se mantinha circunscri-
to, e o resto da Europa apresentava uma falsa aparéncia de
normalidade. Os meus planos privados para uma viagem
aos Acores com a Albertina e a Mae progrediam. O Dr. de
Bianchi com a sua familia também regressou a Portugal
para passar o verao. Isto deixou o Dr. Ramos encarregado
da missao e as minhas responsabilidades iam ser desem-
penhadas por uma rapariga de New Bedford, Maria Brito,
que eu havia recomendado e apressadamente treinado. —
Estas a correr um risco deixando uma rapariga mais jovem
no teu lugar — comentou um velho amigo em New Bedford.
O medo é um agente mutilante que, gragas a Deus, nunca
me afetou. Ha um adagio portugués que reza: «Quem tem
medo nem a casa chega». F. D. Roosevelt exprimiu isto nas
suas proprias palavras no seu Discurso Inaugural em 1933
quando disse: «The only thing we have to fear is fear itself»
(A tnica coisa de que devemos ter medo é do proprio medo).

Aportei a Terceira com a Mae e a Albertina no comeco
de julho. Naquele dia de manhazinha, escapuli da primei-
ra classe do nosso camarote de luxo no SS Carvalho Aratjo e
encaminhei-me para o convés. Queria apanhar o primeiro
vislumbre da ilha ao aproximarmo-nos dela, invertendo a
imagem que levara comigo havia vinte anos. Depois vieram
as formalidades costumeiras do desembarque e a reuniao
em casa da nossa familia; uma casa diferente e situada
mais no centro do que aquela de onde eu partira. As ativi-
dades revolviam a volta da minha mae ceguinha. Estava a
morar com a filha mais nova, Alice, a crianca que ela espe-
rava quando eu parti. Também presentes estavam os outros
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filhos sobreviventes, a minha irma mais velha Maria e o
irmao mais novo Alvarino, ambos casados e vivendo nas
suas proprias casas. Todos devem ter feito o maximo para
tornar agradavel o meu regresso ao lar. Apesar disso, antes
do fim daquele dia, eu apercebi-me de que era uma estra-
nha na minha prépria familia. Que havia eu esperado? Oh,
suponho que queria reaver o passado como o havia deixado.
Tinha querido reavivar e reviver algumas das memorias
alimentadas através dos anos. Mas as minhas antecipacoes
estavam totalmente em desarmonia tanto com a realidade
como com as expetativas da minha familia. Eventualmente,
ocorreu-me que, com a exce¢do da minha mae, eu era sim-
plesmente uma projecao da Ameérica, terra dos ddlares e de
outras riquezas materiais. Quanto é que eu tinha, e quanto
é que podia dar ou mandar mais tarde transparecia como
sendo o seu Gnico interesse. Era uma onda de materialismo
excluindo o fluir natural de carinhos familiares. O mesmo
espirito rebelde e intransigente que tinha conseguido vir a
tona havia vinte anos uma vez mais se viu em conflito no
mesmo ambiente, embora por razoes diferentes desta vez.
Era uma amarga licao a aprender, mas, contudo, minis-
trada pelo fenémeno do passado, presente e futuro. Pobres
tontos humanos que somos, nunca nos apercebendo que o
tempo, o gravador das nossas efémeras vidas, esta sempre a
trabalhar no presente do indicativo. Como alguém ja disse,
«A tempo, apanha o tempo enquanto o tempo dura, pois o
tempo nao é tempo quando o tempo ja passou». De qualquer
modo, e sob estas circunstancias, os planos para cumprir a
minha promessa ao Espirito Santo foram implementados a
correr. Depois de passar algum tempo com a minha querida
mae, a minha tia Maria e a minha bem-amada professora,
D. Maria Pia, fiquei ansiosamente a espera do barco para
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uma partida apressada da minha ilha natal. No breve espa-
¢o de duas semanas de emocoes conflituosas e reprimidas,
com a ajuda de algum germe ou virus, a minha satde fisica
viu-se severamente comprometida.

Enquanto recuperava na Horta, e revendo aqueles pou-
cos dias, tornei-me consciente de algumas experiéncias
surpreendentemente semelhantes a impressoes perturban-
tes retidas de verdadeiros sonhos que tivera no passado.
Foquemos a nossa atengio em Shakespeare com:

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(Somos feitos do mesmo material
que os sonhos, e a nossa curta vida
acaba com um sono.)

Depois de visitar o Faial e o Pico, as tnicas ilhas de inte-
resse especial para nos as trés, regressamos a Ponta Delgada,
com aintencao de voltar imediatamente para os Estados Uni-
dos. Os planos para tal ja tinham sido feitos e as nossas aco-
modagdes no barco ja haviam sido pagas. Mas encaravamos
inesperadas complicagOes. As nossas acomodagdes tinham
sido, por engano, vendidas a outros viajantes, deixando-
-nos na incerteza se poderiamos ou nao contar em partir
no préoximo navio. Um erro tragico, quanto a nos. Claro, era
tempo de os turistas regressarem aos seus empregos e esta-
vam dispostos a pagar um extra para assegurar um espago
no navio. A nossa unica solugao era reunir os nossos recur-
sos e prolongar a viagem até Lisboa, esperando conseguir,
naquele porto de origem, uma passagem de regresso. Alei de
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compensacoes desempenhou um papel naquele incidente e
acabou por ser uma experiéncia muito compensadora. Além
de gostar muito de Lisboa e de nos familiarizarmos com o
Continente portugués, também tivemos ocasido de visitar
e desfrutar da companhia da minha madrinha (Madrinha
Nova) e de uma das suas irmas casadas, Luiza, cuja jovem e
fascinante filha, Cecilia, era uma das duas bebés com quem
eu andara ao colo naquele tempo em que eu ficara com a
familia dos meus padrinhos na Terceira.

Reverberacoes da Guerra Civil Espanhola eram facil-
mente sentidas em Lisboa, com tons quase inaudiveis de
medo, tristeza e vigildncia. Um incidente em particular
ocorreu quando ja estavamos no convés do SS Vulcania, ainda
sem sabermos se teriamos lugar onde dormir e onde ficaria.
Eu estava ocupada tentando conseguir informagao, quando
me deram ordens oficiais de permanecer calmamente sen-
tada até o navio ter largado do porto. Consciente da situagao
critica e obedecendo ao comando, apercebi-me de que era
aparentemente objeto de suspeita de possivel espionagem.
Experimentei um secreto sentido de seguranca emanando
do passaporte americano que segurava fortemente na mao.
Seis dias depois, passavamos alegremente debaixo da som-
bra da Estatua da Liberdade a medida que o navio avancava
para o porto de Nova Iorque. Quando chegamos a casa em
New Bedford, depois das contas feitas, creio que s6 tinha
dinheiro suficiente para pagar o transporte de regresso a
Washington, mas todas nos sentiamos infinitamente mais
ricas de muitas, muitas maneiras.

Todos podemos ser impelidos quer pela fé, quer pelo
medo. Enquanto o medo impede as nossas agoes, s6 a fé
pode proporcionar uma chave magica para libertar possibi-
lidades imprevistas. Os meus servicos na Legacdo tinham
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resistido a comparacao com o trabalho da minha jovem
substituta. Além disso, enquanto eu estava a esvaziar a
minha bolsa em gratidao e em honra do Espirito Santo, dan-
do de esmola tudo o que podia dar, o Dr. de Bianchi estava
ocupado, junto do seu governo, a tentar aumentar o meu
vencimento e a conseguir fundos para outra funcionaria
de escritorio, que ele sabia ser muito necessaria. Conse-
quentemente, logo que os seus pedidos foram atendidos, a
minha jovem amiga, Maria Brito, regressou como assisten-
te permanente.

Afamilia diplomatica aumentou também com a inclusao
da propria filha do Enviado, fruto dum matriménio ante-
rior, e duas novas empregadas domésticas, antigos mem-
bros do servico doméstico dos seus pais na Madeira. Elas
substituiram a simpatica empregada domeéstica, Dejanira,
que tinha ajudado a resolver os incidentes confusos em que
me vi envolta quando primeiro cheguei & Capital.

Dejanira tinha decidido trocar os seus muitos anos de
trabalho de cozinheira especializada pelo de dona de casa.
O marido era um grego com ideias muito europeias. Quan-
do a esposa engravidou, ele decidiu confiar a sua assisténcia
médica aos servigos de uma ginecologista greco-americana.
Tendo sido a madrinha (dama de honor, como se diz na Amé-
rica) na sua simples cerimoénia de casamento e sendo ain-
da uma das suas amigas mais intimas, eu fui convidada a
acompanha-la ao médico. A Dra. Fofo Mezitis, uma simples
jovem universitaria na aparéncia, pequena, vivaz e alerta,
tinha uma personalidade interessante e cativante. Antes de
sairmos do seu consultdrio, ela ocupava-se com o descobrir
um pouco mais acerca da secretaria que acompanhava a anti-
gaempregada doméstica: — Que tal jantarmos juntas, a uma
hora conveniente? — perguntou-me ela, tentativamente.
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Aquele almoco foi o comeco de outra preciosa amizade,
nao s6 com a jovem médica, que era um pouco mais nova
do que eu, mas também com os pais, Mr. e Mrs. Mezitis.
O seu lar também era gerido por padrdes continentais,
alguns dos quais limitavam a liberdade da médica na esco-
lha dos seus amigos. A primeira vez que fui convidada a
ir a sua casa, fui cuidadosamente escrutinada pelo cabeca
da familia, George Mezitis, que havia sido um oficial no
exército grego. Com um franco sorriso de aceitacao, ele
aprovou a escolha da filha, dizendo: — Nao és nem aristo-
crata nem camponesa, mas culta e inteligente. Gosto de ti.
— Era 6bvio que esta aprovacao era uma necessidade para
desenvolver uma amizade harmoniosa e duradoura, que
tinha de ser partilhada por toda a familia. Foi exatamente o
que aconteceu com o meu caso que, em vez de uma amiga,
havia adquirido trés.

Ja muito se disse acerca da verdadeira amizade e das
suas infinitas bénc¢aos que afetam tanto as mentes como as
almas. Mas tal como a lei e a liberdade, a amizade é uma
estrada de dois sentidos, cimentada pela lealdade e pela
vontade de aceitarmos alguns sacrificios pessoais. Chega-
do o verao de 1938, Dejanira e o marido haviam expandido
o seu negocio de lavandaria a seco e estavam a ser bem-
-sucedidos financeiramente. Ele tinha parentes e amigos
em Massachusetts; e, naturalmente, queria visita-los na
companhia da familia. Porque nao planear aquela visita
para coincidir com as minhas férias usuais em New Bed-
ford? Assim, eu poderia viajar com eles em vez de ir de com-
boio como de costume, decidiram eles. Ele havia comecado
a conduzir fazia apenas uns meses e era demasiado emotivo
para se aperceber das suas limitagdes, o que eu ja tivera oca-
sido de constatar ao vé-lo ao volante. Quando a proposta me
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foi feita diretamente, eu ofereci a desculpa de que o carro
deles era demasiado velho para uma viagem tao longa. Mas
aquele obstaculo protetor foi logo removido com a compra
dum carro novo. Quando aquela noticia me chegou via tele-
fone, tudo o que pude dizer foi: Oh!

— Eu sabia que ndo queria ir connosco. Mas, Miss
Andrade, eu tenho medo de ir sozinha com o Chris (o nome
do marido). Pode ajudar a orienta-lo. Por favor, venha con-
nosco — pediu-me a amiga Dejanira.

Aceitando, eu propus a possibilidade de fazermos a via-
gem em dois dias, parando uma noite a meio da viagem
de quatrocentas milhas. Com aquele acordo, demos inicio
a viagem cedinho naquele memoravel domingo de agos-
to. Obviamente cansado e ja confuso, o nosso condutor
recusou-se a interromper a viagem, como haviamos planea-
do. Depois, a noitinha, o inevitavel aconteceu. Ele com cer-
teza perdeu momentaneamente a consciéncia, e o carro de
repente orientou-se para o outro lado da estrada. Entrando
em panico, ele tentou compensar virando o volante com-
pletamente para a direita, chocando contra uma parede de
pedra dum barranco. Quando fomos retirados do veiculo
aniquilado, o Chris sangrava de feridas e laceragoes no ros-
to e nas maos. A esposa e a filhinha, atiradas dum lado para
o0 outro no assento de tras, também pareciam lesionadas.

Entre os numerosos espetadores que se juntaram no
sitio havia um meédico. Eu estava em cima do barranco
quando lhe pedi que ajudasse os meus amigos que estavam
deitados no chdo. Com assombro, ele deu-me uma vista de
olhos e perguntou: — Saiu daquela ruina? — Depois acres-
centou: — Minha senhora, se o fez e consegue manter-se
de pé dessa forma, com certeza que deve ter protecao dos
Céus.
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As suas ultimas palavras induziram-me a pensar. De
verdade, eu nao sentia nem dor nem qualquer desconfor-
to fisico. Com certeza era o resultado do grande alivio de
constatar que ainda estavamos vivos, depois de termos pas-
sado por uma série de outros quase acidentes. Ou seria que
a minha presenca ali se destinava tao-s6 a ajudar aquelas
trés pessoas a custa da minha propria seguranca? Ninguém
pode explicar tais mistérios, mas podemos tirar as nossas
proprias conclusoes, segundo as nossas proprias intencgoes
e crencas. A minha aflicao tornou-se aparente no Westerly
Hospital, em Westerly, Rhode Island. Depois de os meus
amigos terem sido atendidos, eu estava preparada para
pedir auxilio para mim. Ja nao podia manter-me de pé por
minha conta. As minhas lesdes acabaram por ser as mais
graves de todas. Eram internas, consistindo em sete coste-
las partidas, uma clavicula deslocada e um pulmao furado.
O saber que tinha dinheiro suficiente para cobrir as despe-
sas do hospital — tinha a bonita quantia de cento e sessenta
doélares, para as minhas quatro semanas de férias — mais
a esperanca de que eu podia curar-me em quatro semanas,
manteve-me o espirito a tona. Pareceu-me, porém, que era
provavel ter de abandonar Washington para sempre. Fiquei
no hospital cerca de duas semanas. Dejanira e a familia,
felizmente, estavam de regresso a casa dentro de trés dias.

Quando a minha amiga, Dra. Mezitis, soube do aciden-
te, a sua reacao imediata foi: — Diz ao teu médico ai que te
embrulhem bem e te mandem para ca. Eu encarrego-me de
ti. — Uma mensagem que me afagou o coragdo, embora eu
nao tivesse de depender dela naquele momento. Tao rapido
a Albertina recebeu as mas noticias, que alias tinha ante-
cipado, ela abandonou tudo e partiu para Westerly. E aqui
ficou todo o tempo em que eu estive no hospital e depois

254 LAURINDA C. ANDRADE

©



levou-me para casa para ser tratada por ela e pela Mae
durante um longo periodo de convalescenca.

Devemos tao-so6 sugerir a possibilidade duma medita-
¢do transcendental, ou ousar partilhar com outros qualquer
fragmento de convincente revelagdo? Como 0 nosso mun-
do atual anda aparentemente muito precisado de respostas
espirituais para a chamada vida humana, eu atrevo-me a
recapitular a afirmacao espontanea feita pelo médico no
sitio do acidente, «...com certeza que deve ter protecao dos
Céus». A esta afirmagao pode-se acrescentar a mensagem
colhida pela Albertina numa visdo. Uma mulher, cuja apa-
réncia poderia facilmente equiparar-se a de uma antepassa-
da, apareceu-lhe no seu quarto de cama durante uma noite
de ansiedade depois de o médico do hospital haver expres-
sado a sua apreensao em respeito a minha condigao critica.
O meu nome havia estado na lista dos pacientes em perigo.
Asimples mensagem era: — Nao te preocupes. Ela ficara
boa! — Na manha seguinte, ela entrou no meu quarto de
hospital com um sorriso contagioso, fortalecendo a minha
crenca com a experiéncia que havia tido. Quantos proble-
mas humanos desapareceriam se nés apenas nos conven-
céssemos da realidade da Vida Infinita, em nds e a nossa
volta?
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XIX AVIDAE O VIVER

So6 Deus é que sabe se a minha participacdo naquele aciden-
te estava sob a Sua mais alta e infinita protecao, mas eu sei
que as experiéncias resultantes intensificaram a minha fé
com a crenca mais profunda de que o Criador se interessa
pelos resultados de todas as nossas agoes. Com boas inten-
¢oOes, eu havia aceitado o desafio; e, como tributo a amizade,
eu havia desempenhado o meu papel do melhor modo que
era capaz. Por aquele ato de submissao, acredito, fui total-
mente recompensada de diversos modos, incluindo as inu-
meras expressoes de amabilidade de amigos de perto e de
longe.

No comeco de novembro, ja suficientemente restabele-
cida para reiniciar o trabalho, regressei ao meu emprego.
Entretanto, o meu bom amigo, o Dr. Ramos, e a nossa jovem
assistente, a Maria Brito, tinham assumido as responsabili-
dades na Chancelaria enquanto o nosso chefe, o Dr. de Bian-
chi, estava ausente com a familia, de férias em Osterville,
Massachusetts, perto de Hyannis, no Cape Cod.

O ano de 1939 foi de muita tarefa no nosso escritorio,
com intensos preparativos para as celebragoes ligadas
ao oitavo centenario do nascimento de Portugal, uma
nagao independente desde 1140. Aquelas atividades extra
proporcionaram-me novos contactos com individuos mui-
to interessantes. Destaca-se de entre eles o Dr. Raul d’Eca.
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Eraum verdadeiro intelectual, com auténticas raizes educa-
cionais em trés paises: o seu nativo Portugal, o Brasil onde
recebeu a sua instrucao superior, e os Estados Unidos onde
tinha feito o seu doutoramento. Quando eu o conheci, ele
lecionava Portugués e Histoéria Latino-Americana na Geor-
ge Washington University. A meu ver, porém, o que o tor-
nava singular era a sua genuina humildade e simplicidade.
A suaesposa, americana, era uma senhora encantadora. Em
breve, eu integrava o circulo dos seus amigos preferidos e
a nossa relacao desenvolveu-se até se tornar uma valiosa
amizade.

O ano de 1939 foi também o ano em que a convulsiva
situagao politica na Europa estava destinada a entrar em
erupcao com a Segunda Guerra Mundial. As opinides dos
jornalistas americanos mais dignas de confianca foram
cuidadosamente lidas, digeridas e avaliadas por todos
nods. — Miss Andrade, ndo acredito que o Hitler se atreva
a provocar uma guerra aberta — afirmacao frequentemen-
te repetida pelo nosso Secretario Oficial, o Dr. Ramos, a
medida que as nuvens escuras daquele holocausto mundial
pairavam sobre a Europa. A explosao veio quando o Secre-
tario se havia ausentado por uns dias. Quando regressou,
lembro-me da sua expressao de assombro ao ter de admitir
arealidade do conflito amedrontador: — Sabem, sinto que é
em parte culpa minha porque nunca acreditei que pudesse
acontecer.

Todos nds podemos encontrar uma licao fundamental
nesta simples confissao de culpa pessoal. O mundo intei-
ro foi culpado por nao ter acreditado e prestado atencao a
Mensagem de Fatima dada pela Santissima Virgem as trés
criangas em 1917. O atual conflito no Vietname, as confla-
gracoes no Meio Oriente, no Congo, nas Ameéricas, etc.,
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parecem indicar que noés ainda nao aprendemos a nossa
licao. De qualquer modo, aquela nova guerra moderna, de
inspiragao infernal, grassava e as nagoes reagiam de acor-
do com as prementes necessidades que lhe foram impos-
tas pelas suas situagdes geograficas. Os servicos do Dr.
Ramos eram agora necessarios num posto noutra capital;
e depois de havermos trabalhado juntos durante seis anos
perdemo-lo. Ele era um jovem excecionalmente simpatico,
muito apto para relagdes diplomaticas e para o alto posto
de Embaixador que eventualmente obteve e que tem estado
cabalmente a desempenhar ja ha anos. Depois dele vieram
outros jovens secretarios, incluindo o atual Embaixador
Portugués, Dr. Vasco Vieira Garin.

Longe do teatro das selvaticas destruicoes da guerra, a
vida humana progride com as suas ordinarias atividades e
progresso natural. A minha emancipacao e desenvolvimen-
to subsequente desafiou a mente supremamente instruida
daquela jovem mulher, a minha amiga Dra. Mezitis, que
fora apanhada entre as tensdes opostas de duas culturas
diferentes. Agora encarava a importante escolha de um ami-
go e potencial marido, que por acaso era também médico,
Donald H. Leeper, Jr. Surgiram complica¢des entre os cos-
tumes e tradi¢des europeus, aceites pelo seu vigilante pai,
pelos quais um jovem deveria primeiro propor casamento
e depois fazer a corte ao objeto das suas afeigdes. Claro que
tais expetativas eram totalmente estranhas e sem sentido
para um jovem criado com ideias americanas geralmente
aceites. Longe de termos respostas e solugoes para os proble-
mas que iam surgindo, e também como passatempo, muitas
vezes nos viramos para a magia das minhas cartas prog-
nosticadoras do futuro para reflexao, consulta, ou talvez
na esperanca de alguma inspiracdo psiquica. Rudimentar
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e infantil como podera parecer, numa daquelas performan-
ces concentradas, quando ambas freneticamente buscava-
mos uma revelacao, eu soube de repente que o caminho
estava aberto para uma suave culminacdao do romance.
Por casualidade, naquele mesmo momento, eu apercebi-me
duma pequena e leve aranha na parede, fazendo esforcos
persistentes para trepar. Alguns de nos acreditamos que
neste nosso mundo infinitamente complexo, criado por
um Ente Supremo que esta a todo o momento consciente de
todas as coisas, nem um grao de areia se move sobre a face
do deserto sem o Seu conhecimento, sem ter um propésito
particular e um significado especial. O facto de o conhe-
cimento de tudo isto estar escondido de nds nao significa
necessariamente que estes fatores exteriores sejam irrele-
vantes para a nossa propria existéncia. Enfim, casaram-se
no ano seguinte, viveram com os pais dela e, atrevemo-nos
a dizer, viveram felizes com a fusdo de duas culturas dife-
rentes. Ndo resisto a acrescentar que a sua filha Georgeann,
agora caloira no junior college, parece estar fascinada com a
Genética, afinal algo tao natural. Como podem os nossos
jovens inteligentes, confundidos pelos mistérios da vida e
da criagao, ndo estar fascinados pelas suas grandes oportu-
nidades de sondar alguns daqueles mistérios?

Ainda que a guerra estivesse confinada a Europa,
alguns receios orientavam-se para a avaliacdo da nos-
sa propria necessidade nacional ca, nos Estados Unidos.
A demanda pelo ensino de linguas estrangeiras modernas
emergiu. O Brasil, o gigante da América do Sul, um cons-
tante e leal aliado dos Estados Unidos, recusava-se a aceitar
o Espanhol em substituicao da sua lingua nacional, que é
o Portugués. Durante anos, a Missdo diplomatica onde
eu trabalhava era abordada por entidades oficiais e nao
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oficiais, representando este e outros paises, e procurando
informacao sobre, como e onde poderiam encontrar indivi-
duos habilitados a assumir responsabilidades que exigiam
o conhecimento do Portugués e das respetivas culturas
do Brasil e Portugal. Desiludidos ou nao satisfeitos com a
nossa incapacidade de os assistir, o pedido frequentemente
concluia com a seguinte afirmacao: «Ha cerca de trezentos
e cinquenta mil conterraneos seus neste pais e, apesar dis-
so0, nada se fez ainda no sentido de preparar a geragao mais
jovem para satisfazer as nossas necessidades atuais, etc.»

Reverberacoes semelhantes estavam a ser sentidas
em Fall River e New Bedford, Massachusetts, os dois cen-
tros principais de portugueses. Em New Bedford, o Portu-
guese Daily News, alias o Didrio de Noticias, aceitava o desafio
e estava a fazer uma campanha para introduzir o ensino da
Lingua Portuguesa no liceu local. Um grupo de cidadaos
luso-americanos, conscientes dos seus deveres civicos,
tinha feito pressao e o Comité Escolar havia votado a favor
do seu pedido. Mas onde é que se poderia encontrar uma
professora habilitada para dar aulas de Portugués?

Laura Vieira, ela mesma um membro consciencioso,
digna de confianga, inteligente e responsavel pelo grupo
que tomara a iniciativa, também uma amiga intima da
Albertina e da Mae, apercebeu-se que havia uma tinica solu-
¢do para o problema e ofereceu-se para entrar em contacto
comigo. A sua carta, impressionante e bem escrita, deixou-
-me um pouco perplexa. Nao havia duvida quanto a necessi-
dade da minha participacao naquela iniciativa se nds, como
grupo étnico, tencionavamos dar a nossa contribuicao a
nivel de lingua, o que deveria ter sido feito ha muitos anos.
Além disso, também precisavam de mim em casa. Mas, por
outro lado, eu ja perdera o interesse em ensinar no sistema
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escolar de New Bedford, e menos inclinada estava ainda a
deixar os muitos e caros amigos que tinha em Washington.
Estava face a face com um dilema psicolégico!

Nao poderia dizer que ndo, que o nao faria. Tao-pouco
poderia dizer que sim, que aceitaria o encargo com muito
gosto. Usando de diplomacia, optei por dar uma resposta
simples e evasiva. Daria mais atencao ao assunto quando
regressasse para as minhas costumeiras férias de verao.
Mas ndo havia tempo a perder, e informaram-me da urgén-
cia da situacao. Por razoes para além do meu alcance, obvia-
mente eu ndo podia deixar de me envolver.

Numa reunido subsequente do Comité Escolar, sob con-
tinua pressao do grupo luso-americano, a Miss Vieira, com
a minha autorizacao, mencionou o meu nome como candi-
data a colocagao. O meu antigo Reitor, Mr. Walter Williams,
era naquela altura membro do Comité e fez-se oficialmente
constar que ele afirmou: — Como estudante no nosso Liceu,
a Laurinda exerceu uma influéncia positiva no corpo estu-
dantil; ndo deixara de fazer o mesmo como professora. —
Seguiu-se uma entrevista pessoal com os dois principais
educadores envolvidos, o Superintendente e o Reitor do
Liceu, Mr. Sadler e Mr. Dorman, respetivamente.

Mr. Dorman, consciente da intrusdo desta lingua
extra no seu programa-mestre ja estabelecido, respon-
deu as minhas perguntas no seu modo jovial e franco,
dizendo: — Se vieres, eu estarei contigo a cem por cento
nesta iniciativa. Sem ti ou outra professora de portugués
habilitada, que sei que sera muito dificil de encontrar, nao
chegaremos a dar inicio ao projeto. — O Superintendente
havia colhido os nomes de outros possiveis candidatos,
como tinha sido avisado que nao deveria contar demasia-
do com a minha demissao da posicdo na Capital. Ele estava
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naturalmente preocupado. Também havia a questao do
meu atual vencimento que nao podia e nao seria igualado.
Eu ganhava entao dois mil e oitenta délares anualmente,
com a promessa dum aumento de duzentos ddlares no ano
seguinte. No espaco indicado do impresso que preenchi,
optei por apontar os factos relativos ao meu salario, em
vez de oferecer qualquer comentario acerca do que aceita-
ria como professora.

Os tempos haviam mudado! Dez anos antes eu havia
oferecido os meus servigos ao Departamento Escolar de
New Bedford gratis, agora estava em posi¢do de negociar
com eles. A minha recusa em indicar que aceitaria o salario
minimo de mil e oitocentos délares foi desconcertante. Gra-
¢as a Deus, eu ja nao estava a pedir um emprego de esmola.
Contudo, antes de partir de New Bedford naquele setembro,
eu sabia que deveria voltar. Quando aquela bem-amada e
preciosa mulher, a nossa Mae, que através dos anos tinha
feito tantos sacrificios por mim, soube do impasse, indican-
do um possivel colapso da extraordinaria oportunidade de
me ver radicada uma vez mais na cidade, eu surpreendi-a
tentando ocultar uma torrente de lagrimas. Mantive sigilo
acerca do incidente, mas decidi desistir da minha vida esta-
belecida em Washington, apesar de quaisquer sacrificios
pessoais, e regressar a casa que era o meu lar e as pessoas
que eram a minha familia.

Assediada e perturbada, regressei ao meu servico na
Legacao. No primeiro momento oportuno, entreguei ao
meu patrdo um resumo do que estava a ocorrer na tentativa
de iniciar o ensino do Portugués no Liceu de New Bedford.
Ele estava completamente a favor da campanha, mas tam-
bém esperava que, como havia alguma concorréncia, eles
contratassem outra professora. Estando um pouco mais
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familiarizada com os pré-requisitos para o posto, eu nao
esperava que isso acontecesse.

Nado queria partir de Washington com o volume de
trabalho burocratico em constante aumento, sem alguém
treinado para me substituir. Através de amigos pessoais
em New Bedford, descobrimos uma excelente rapariga que
se juntou ao nosso grupo a tempo de eu lhe dar orientagao
antes de me demitir. Chamava-se Evelyn Mello, era uma
rapariga muito caseira que, ao fim de uma semana, estava
pronta a demitir-se e voltar para casa. Abordou-me com a
sua decisdo, e eu rapidamente recorri aos meus conheci-
mentos de psicologia. Sabia que a demissao dela nao resol-
veria nenhum problema para qualquer uma de nds. Disse-
-lhe calmamente: — Evelyn, falemos do assunto. Acho que
estas a ser injusta contigo mesma e com as pessoas que te
recomendaram ao demitires-te depois de tao pouco tempo.
Se, depois de mais umas semanas, ainda sentires vontade
de o fazer, compreenderei, mas até entao, por favor, tenta
ajustar-te a situagdo. — Ela acabou por ficar e ajudou-me
imenso a terminar os meus deveres na Chancelaria. Nun-
ca mais esquecerei aquele ultimo sabado a tarde, quando
ambas trabalhamos varias horas extra para localizar um
erro de vinte délares no saldo da conta de cheques do escri-
torio. Essa era uma responsabilidade que me pertencia e
eu ndo pensaria em partir sem encontrar o erro. Ambas
ficamos aliviadas quando resolvemos o assunto. A Miss
Mello nao permaneceu na Legacao por muito tempo, mas
através de contactos feitos 1a, mais tarde foi para o Brasil
como empregada do Departamento de Estado dos Estados
Unidos. No Brasil, ela conheceu e casou com um jovem do
Texas, que fazia carreira na Forga Aérea dos Estados Unidos.
Como Mrs. Alvis Mandeville, ela tem andado a viajar e a
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viver longe da sua cidade natal e ainda est4 a desfrutar das
suas variadas experiéncias.

A vida, quer como béncdo ou castigo, é-nos concedida
aparentemente sem qualquer agdo voluntaria por parte do
beneficiario. A arte de viver depende de nés e pode tornar-
-se complicada e por vezes bastante problematica. Pobre
Mr. Sadler, que Deus abencoe a sua alma, como Superin-
tendente de Escolas, uma vez mais pedia uma declaracao
acerca da questdo do vencimento que eu estava disposta a
aceitar, concluindo a sua carta, datada de 19 de novembro
de 1941, com as seguintes palavras: «No espaco indicado da
solicitacdo ndo indicou o vencimento que espera receber.
E muito importante que noés tenhamos essa informacio.
Nao querera, por favor, proporcionar-nos essa informacao o
mais rapidamente possivel?»

Conscienciosamente compelida a aceitar o que me ofe-
recessem, mas também ciente de merecer mais conside-
racdo do que uma principiante que acabasse de concluir o
curso, a resposta teria de ser cuidadosamente delineada.
Depois de lhe ter lembrado a nossa conversa sobre o assun-
to e a informacao factual acerca do meu atual vencimento
e do aumento oficialmente aprovado, encerrei a minha res-
posta com uma frase diplomatica bem aprendida: «Dadas
as presentes circunstancias, prefiro deixar a decisao final
nas suas maos e dos responsaveis pelo assunto, confiante
que estou no vosso sentido de justica.»

Funcionou! Datado de 15 de dezembro de 1941, o contra-
to notificando-me que eu fora eleita Professora das Escolas
Publicas de New Bedford estipulava «com um salario de
mil novecentos e oitenta e nove ddlares por ano». Ao qual
Mr. Sadler acrescentava: «Esperamos que compareca para
a abertura do novo periodo escolar a 26 de janeiro de 1942».
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Com a devolucdao do meu contrato assinado, a sorte
estava lancada e agora deveria estar livre para atender as
minhas, todavia prementes, responsabilidades na Chan-
celaria. O ataque japonés a Pearl Harbor e os seus efeitos
consequentes mantinham-nos a todos ocupados durante
horas cada dia e cada noite. Mas o caso ainda estava sufi-
cientemente complicado, como descobri na proxima carta
que recebi do Superintendente de Escolas:

Asua cidadania foi posta em causa e se bem que tenha-
mos verificado o facto de ser cidadd americana, acho que
seria apropriado que nos enviasse uma declaragdo para
incluir no seu registo escolar.

Quer a vulnerabilidade da minha cidadania estives-
se a ser posta em duvida por um concorrente, por algum
cidad3o demasiado zeloso ou por alguém com propositadas
intenc¢des maliciosas, eu nunca soube. Contudo, foi exaspe-
rante e exigia uma resposta imediata e apropriada, que me
senti na obrigacao de redigir:

(...) fiquei muito surpreendida ao constatar que a
minha cidadania estava a ser posta em causa, pois desde
o dia em que jurei bandeira aos Estados Unidos e orgulho-
samente aceitei as responsabilidades, direitos e privilégios
inerentes a minha naturalizagdo americana nunca houve
qualquer diivida na minha mente quanto a minha capaci-
dade de permanecer para sempre leal ao meu Pais adotivo.
Porém, sob a atual pressdo da guerra é fdcil de compreen-
der que surjam perguntas dessa natureza. Por essa razdo
especial, desejo declarar que o meu atual trabalho com a
Legagdo de Portugal de modo nenhum afetou ou alterou
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os direitos e deveres da minha cidadania, que eu sempre
cumpri conscienciosamente e sinto-me perfeitamente
capaz de continuar a cumprir. No respeitante ds minhas
atividades extraprofissionais, desejo fazer notar que a
maioria dos meus amigos aqui sdo genuinos cidaddos
americanos natos e, se necessdrio for, ofereco-me desde ja
para proporcionar as suas declaragoes confidenciais junto
com a minha documentacdo. Assim, tomo a liberdade de
acrescentar uns quantos nomes e enderecos, se porventura
desejar requisitar essas declaracoes.

Depois de acrescentar os nomes e enderecos de varios
dos meus bons amigos em Washington, incluindo os
de Mr. e Mrs. Frank Shannon, Sr., proprietarios da pen-
sao onde ja ha anos residia, dei o assunto por concluido,
acreditando que havia agido de acordo com o pedido de
declaragao concernente a minha cidadania. Havia resolvi-
do quer a davida quer a malicia que provocara a indaga-
¢ao, deixando aberto o caminho para a minha conducao
como Professora no Sistema Escolar de New Bedford umas
semanas depois.

Tal como eu, o Enviado Portugués, o Dr. de Bianchi,
também nasceu em dezembro, sob o signo do zodiaco Sagi-
tario. Também ele era um ilimitado otimista, com a mesma
tendéncia para desfrutar ao maximo do hoje sem se preo-
cupar com as iminentes sombras do amanha. Por isso, nao
foi até aquele sabado final de 17 de janeiro de 1942 que ele
aceitou a minha demissao e registou os seus pensamentos
e sentimentos acerca do assunto na carta seguinte a Mr.
Edward T. N. Sadler:
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17 dejaneiro de 1942

Mr. Edward T. N. Sadler
Superintendente de Escolas
New Bedford, Massachusetts

Caro Senhor:

Miss Laurinda Andrade informa-me que aceitou a sua
nomeagdo como professora de Portugués no Liceu de New
Bedford. Conhecendo algumas das razbes pessoais que
a levaram a tomar essa decisdo, acredito que ela decidiu
bem.

Eu pessoalmente, e toda a Legagdo, lamentamos que
depois de mais de oito anos de servigo continuo ela deixe
de integrar o quadro do pessoal.

E sempre possivel conseguir e treinar trabalhadores
eficientes, mas ser capaz de confiar e delegar responsabi-
lidades a alguém ao ponto que eu confiei e deleguei a Miss
Andrade em muitas ocasioes sérias, é um caso diferente, e
dai que a perda seja tanto maior. Ndo creio que quaisquer
outras palavras poderiam comunicar-lhe o alto sentido de
apreco em que temos o seu cardter e personalidade.

Lembro-me de ter escrito ao Comité Escolar, quando
foi tomada a decisdo de incluir o Portugués no curriculo,
do quanto este estava dependente da boa escolha da pro-
fessora. Acredito que encontraram a pessoa mais indicada
e porisso o felicito. O verdadeiro interesse que entdo expri-
mi e agora reitero na manutengdo da Lingua Portuguesa
neste Grande Pais creio que estd a ser bem servido pelo
papel que a Miss Andrade vai desempenhar, sobretudo
em New Bedford onde tantos cidaddos de descendéncia
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portuguesa e tantos compatriotas meus desfrutam das
béncdos dos Estados Unidos da América.

Creia-me,
Muito atenciosarmente,

Jodo de Bianchi
Ministro de Portugal

Aquele mesmo dia também me trouxe uma mensagem
muito tocante acompanhada de uma prenda de despedida
dos meus senhorios, Mr. e Mrs. Shannon.

Na manha seguinte, domingo, 18 de janeiro, com o cora-
cdo apertado, enquanto ainda acenava a um grupo de caros
amigos reunidos na estagao de comboios para se despedir
de mim, voltei costas a Capital. Ali, entre desafios e oportu-
nidades, o meu apreco pela amabilidade humana tinha-se
expandido e a minha compreensdo da necessaria arte da
vida também havia sido grandemente aprofundada.
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XX TUMA TAREFA A CUMPRIR: O BRASIL FALA
PORTUGUES

A efetiva submissao ao dever e ao sacrificio esta longe de ser
realizada pela simples decisao voluntaria de encarar rea-
listicamente as exigéncias e os requisitos que nos podem
ser impostos para um cargo especifico. S6 mediante um
renovar constante de fé no elo sobrenatural da orientacao
Divina, o qual deve ligar as varias fases da nossa vida indi-
vidual, poderemos nés alguma vez esperar mantermo-nos
firmes nos nossos compromissos. Quer vejamos, sintamos,
pressintamos ou simplesmente imaginemos a sua existén-
cia, em fiel obediéncia podemos eventualmente descobrir o
Divino propdsito, ainda que pareca muito distante do nosso
entendimento terreno e compreensao basica.

Como professora de Portugués no Liceu de New Bed-
ford, comecei a minha carreira a 26 de janeiro de 1942.
Aquele primeiro programa consistia de uma classe de
Inglés, duas de Francés e duas de Portugués. Entao, como
agora, o edificio nao era suficientemente grande para pro-
porcionar uma sala de aula individual para um ntmero
consideravel de professores necessarios para dar instru-
¢do e supervisionar um corpo estudantil superior a dois
mil alunos. Naturalmente, os novos professores eram os
que tinham de flutuar entre os trés pisos e os compridos
corredores dum edificio alto e grande, carregando consigo
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algum do material necessario para o ensino das turmas da
sua responsabilidade. Era um trabalho que podia ser arduo
e confuso, e aqui complicado pelo frequente tocar de cam-
painhas assinalando subitas transi¢oes. Em tais situacoes,
é necessario agir com rapidos e persuasivos ajustes para
impedir as jovens mentes de perceber quaisquer evidéncias
de duvidas, medos ou apreensoes, os quais podem tornar
qualquer novo professor um alvo vulneravel dos seus alu-
nos que nao tenham muita autodisciplina. Até num territo-
rio familiar e numa atmosfera amigavel, havia tanto para
aprender e rapidamente.

Devido a condicdes para além do meu controle, por mais
de dez anos a minha experiéncia de ensino tinha sido limi-
tada e insignificante. Naquele tempo eu tinha aprendido
a condicionar a minha vida, convertendo-a num modo de
existéncia diferente, mas bastante confortavel e satisfato-
rio. Contudo, as guerras com as suas maquinagoes diaboli-
cas e brutalidades inumanas sao também maneiras de rea-
valiar o mundo, as nagoes e toda e qualquer pessoa que se
sintaimpelida a pensar. A vida aparentemente insignifican-
te precisava de ser reavaliada e refocada. Com os pés longe
de firmemente plantados na rotina do meu novo emprego
e 0s meus pensamentos oscilando entre o meu passado
imediato e os meus deveres presentes, quantas vezes me
encontrei a conjeturar: Estou a dar a estes jovens tudo aquilo
que deveria? Durante um daqueles periodos de autorrefle-
Xdo, vieram-me a mente as palavras de um amigavel coletor
da companhia de seguros Metropolitan Insurance, o velho
Mr. Kennedy, que viamos de vez em quando. Referindo-se
a minha formacao liceal, ele havia dito: — Acho admiravel
que tu estejas a dedicar o teu tempo e esforcos para te for-
mares e ajudares a tua gente a ser melhor compreendida ca.
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— Averdade é que nada estava entao mais longe dos meus
pensamentos. Naquele tempo, os meus objetivos estavam
centrados no meu desejo de aprender, compreender e man-
ter a fé com todas as almas generosas que me haviam aju-
dado a encaminhar-me para a frente. Na vida de todos nds
deveria haver um tempo para receber e um tempo para dar,
embora a escolha do momento e dos meios com que fazer a
nossa contribuicdo podem nem sempre estar sob o nosso
controle. E possivel que houvesse algo de profético naquelas
simples e compreensivas palavras dum amavel angariador
de seguros, Mr. Kennedy.

Ja haviam sido feitos esfor¢os antes para instituir o
ensino do Portugués no Liceu de New Bedford, mas a inicia-
tiva falhara. Desta vez nao falharia e competia-me a mim
certificar-me de que assim seria. Nao sé deveria o Portu-
gués ser instituido 13, mas deveria reclamar, de direito, o
seu justo lugar no curriculo regular. Havia muitas razoes
validas para esperar total e sincera cooperagao naquele sen-
tido. Entre outras coisas, um terco do corpo estudantil era
de ascendéncia portuguesa. Como explicar, entao, as difi-
culdades? Infelizmente, padrdes mentais enraizados em
mitos, imagens estereotipadas e classificacoes erréneas nao
sdo faceis de abandonar — nem mesmo depois de abaladas
pelas realidades de uma guerra mundial, suplementadas
por mapas fidedignos, confirmando a importancia geopo-
litica, internacionalmente estratégica de algumas areas,
nomeadamente o Brasil e Portugal Continental, insular e
provincias ultramarinas.

O entusiasmo e a reacao daquelas primeiras duas tur-
mas de Portugués foram inspiradores. Acresce que logo
desde o comeco nem todos os estudantes a optar pelo Portu-
gués eram de descendéncia portuguesa. Aqueles poucos que
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nao eram do nosso grupo étnico estavam igualmente gra-
tos pela oportunidade de aprender a lingua. Introduzimo-la
como disciplina facultativa nas Classes 11 e 12, e limitamos
ainscrigao a estudantes que tiravam cursos comerciais. Até
mesmo sob estas condigdes, tivemos que limitar as inscri-
¢oes. Alguns membros do professorado ficaram facilmente
convencidos, a medida que se apercebiam do interesse legi-
timo demonstrado pela grande percentagem de estudantes
de origem portuguesa. Infelizmente, a maioria dos educa-
dores nao via a coisa sob esse prisma. Felizmente, o anun-
cio de prémios anunciados pela Casa de Portugal em Nova
Iorque e uma viagem a Capital para dois estudantes com
as notas mais altas, pagas pela Legacao em Washington, D.
C., juntamente com a publicidade favoravel oferecida pela
imprensa americana e portuguesa local, ajudou a manter
vivo o entusiasmo. Ao planear o semestre seguinte, setem-
bro de 1942, mais duas aulas de Portugués foram acrescen-
tadas ao meu programa. Além disso, eu agora s6 dava uma
aula de Francés.

Aquele espirito excecionalmente liberal e comovente
do meu amigo especial e antigo professor, Mr. Whitewash,
que ainda dirigia o Departamento de Historia, era um dos
poucos membros do professorado a favor duma aberta
concorréncia entre as duas linguas modernas que a escola
oferecia naquele momento. Durante uma conversa sobre o
assunto, ele fez a seguinte ligeira observacao: — Nao sei se
as tuas turmas estdo a aprender alguma coisa, mas tenho a
certeza de que tu estas. — A sua afirmacao, como outras no
passado distante, comunicou-me uma mensagem.

O que eu estava a aprender era bastante perturbante.
Acabou por ser uma resisténcia organizada contra os meus
esfor¢os para expandir o interesse pela lingua. Claro que os
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administradores e os orientadores sem divida que tinham
as suas razoes, como eu tinha as minhas, mas acontecia que
elas corriam em sentidos opostos, e pareciam contrarias a
informacdo que eu havia colhido e as esperancgas que eu
havia acalentado de alcancar um objetivo. Um argumento,
aparentemente legitimo, era que muitas universidades nao
aceitavam o Portugués como lingua estrangeira nos seus
requisitos de admissao.

Através do meu amigo Dr. Raul d’E¢a, que ainda leciona-
va Portugués e Estudos Latino-Americanos na Universida-
de George Washington, eu tinha conseguido a informacao
necessaria acerca de manuais disponiveis, além de dados
auténticos sobre cursos académicos sendo oferecidos em
outras instituicoes de ensino superior, futuras oportuni-
dades relacionadas com a lingua, etc. Porém, mais, muito
mais, informacao era necessaria para fazer frente a situa-
¢do. Dediquei as minhas férias de 1942 a um inquérito de
colleges e universidades onde se lecionava o Portugués, com
visitas pessoais a algumas dessas instituicdes. A parte um
programa especial de verao, patrocinado pelo Governo
Federal para pessoal das Forcas Armadas, na Universida-
de de Burlington, Vermont, muito pouco se estava a fazer.
Com certeza, este era também o momento em que alguns
instrutores, até mesmo com um conhecimento mediocre da
lingua, podiam facilmente conseguir empregos bem remu-
nerados no governo, e muitos conseguiram-nos. Alguns
estavam a abandonar as suas aulas de Portugués e também
outras disciplinas a meio do periodo. O panorama era, no
todo, desencorajante.

Mas a verdade e o direito tende a prevalecer e a inspirar
confianga. A matricula para janeiro de 1943 no Liceu de New
Bedford resultou em seis aulas de Portugués. Contratar um
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professor competente para se encarregar da aula extra esta-
va fora de questao, mas duas aulas poderiam ser atribuidas
a um jovem professor luso-americano que nao tinha habi-
litagbes em Francés, enquanto eu continuaria encarregada
de dar uma aula nessa lingua. Tal possibilidade poderia ter
sido considerada uma solugao lisonjeira e mitigante, mas
também poderia derrotar os nossos objetivos e propdsito.
Em vez de aceitar a solucao mais facil, optei por assumir a
inteira responsabidade de dar as seis enormes aulas.

Em cada dia que passava era-me evidente que New
Bedford possuia os recursos tanto linguisticos como inte-
lectuais que deveriam ser desenvolvidos mediante a oferta
do Portugués, quer como primeira, quer como segunda lin-
gua nos cursos preparatorios para a Faculdade. As bolsas
de estudo e os prémios eram tao raros naquela altura que
um mero prémio de cinco délares oferecido por um grupo
auxiliar da Liga Civica Portuguesa, patrocinado por Helen
S. Bartholo, era avidamente procurado. Porque ndo tentar
estabelecer um prémio grande e impressionante para atrair
jovens que planeavam frequentar a Faculdade? Quando o
Dr. de Bianchi foi elevado ao posto de Embaixador e os pre-
parativos estavam em progresso para o homenagear, como
membro do Comité encarregado do evento, eu sugeri a ins-
tituicdo de um qualquer tipo de prémio escolar no seu nome
visto ele ser o primeiro Embaixador Portugués nos Estados
Unidos. Esta sugestao foi improdutiva. Estava dependente
da acao de individuos que confundiam questdes e respon-
sabilidades com interesses pessoais.

— Tens um trabalho dificil nas m3os; é muito dificil
dar-se bem com o teu povo — um vice-reitor havia-me dito
quando eu integrei o professorado do Liceu de New Bed-
ford. Eu limitara a minha resposta a um simples: — Eu
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encarregar-me-ei deles. — Deveria ter-lhe dito que algumas
personalidades, débeis ou fortes, podem ser muito desagra-
daveis, mas nao o meu povo como um todo. Como qualquer
outro grupo social, possuem qualidades excecionais, como
também algumas deficiéncias. Ha muitos factos relativos
a origem e modo de vida deste povo que exigem uma com-
preensao esclarecida, a qual resultaria de beneficio mutuo
para todos. Aquela também deveria ser uma das razdes para
integrar o ensino da lingua e cultura portuguesas num pro-
grama o mais amplo possivel. Nos representamos um gran-
de grupo de imigrantes criados em doze regides geograficas
diferentes — Portugal Continental, as nove ilhas dos Acores,
a Madeira e as Ilhas de Cabo Verde — na maioria dos casos
nao possuindo lideranca dedicada e bem informada, e viven-
do numa atmosfera condicionada por informacao errada e
uma ignorancia dolorosa dos seus proprios antecedentes.
E verdade que alguns individuos, barricando-se atras de cli-
chés usados para enfatizar a discriminacdo e o jogo desleal,
tinham lutado contra os conflitos assim criados; e agora,
aliados a um sentido falso de superioridade sobre o imi-
grante nao nascido na Ameérica devido ao acidente do seu
proprio nascimento no Novo Mundo, e fingindo estarem
a defender os seus proprios direitos como cidadaos ameri-
canos, haviam criado uma imagem em geral desfavoravel
de todo o grupo étnico. Isto é demasiado, e perigosamente,
comum hoje em dia num mundo em que a ma vontade tem
sido injetada em toda a parte. Todos noés somos inclinados a
nao gostar da intrusao e dos intrusos que nao aceitam a nos-
sa propria versao de invasdes, esquecendo-nos de que o que
o mundo precisa sdo resultados e nao desculpas.

E assim, tal como muitos outros professores, o meu
trabalho ndo se limitava a sala de aula. A minha secretaria
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converteu-se num centro de informacdo com perguntas
constantes sobre cursos a serem oferecidos, manuais a
recomendar, métodos a adotar, etc. Consultores e observa-
dores visitavam-me, pedindo informacao e para discutirem
a nossa ousada iniciativa. Entre eles estava o Especialista
do Departamento de Educacao Americano e um represen-
tante da Fundacao Rockefeller. O interesse pelo ensino do
Portugués era muito vibrante em muitas partes do pais.
Misturado ao seu interesse geral e especifico havia bastan-
te informacao errada, tal como a expressada na seguinte
pergunta: «Ensina Portugués ou Brasileiro?» Um dispa-
rate e uma magcada! Através de todos os anos de educacgao
americana e subsequente crescimento mediante outras
experiéncias, nunca ouvi falar de uma lingua americana;
com certeza, falamos inglés. Consta, com base em fontes
bem informadas, que a Lingua Portuguesa, tal como se fala
no Brasil, esta muito menos afastada do original do que o
inglés, tal como se fala neste pais. Entdo qual era a razao por
detras de tal pergunta?

Infelizmente, era 0 angulo brasileiro versus o portugués
que estava a ser astuciosamente explorado com a intengao
deliberada de dividir e desacreditar. Mas o que é que esta-
vamos a tentar desacreditar? O facto inegavel, tal como o
exprime o Dr. Oscar Fernandez, professor universitario,
de que o Brasil é hoje provavelmente a maior contribuicao
portuguesa ao mundo moderno? Infelizmente, esta confu-
sao foi temporariamente reforcada pela postura pessoal e
assercoes de um instrutor brasileiro. Mais tarde, aquelas
aparentemente responsaveis declaracoes foram categori-
camente negadas por outro brasileiro que, naquela altura,
estava alecionar alingua na Brown University. Nao obstan-
te esta prova culta e comentarios feitos por Mr. Weiman da
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Universidade de Brown, alguma confusao sobre o assunto
tem persistido através dos anos.

Havia tanto para fazer e tantas pessoas sinceramente
ansiosas por aprender os factos verdadeiros e nao adulte-
rados. Para alguns deles, eu mesma nao tinha a resposta,
nem havia tempo e energia suficientes para, a sos, fazer um
trabalho adequado. Além das horas numerosas que tinha de
passar a minha secretaria na escola depois do toque da cam-
painha para finalizar o meu trabalho do dia, também me
pediram que ensinasse uma classe noturna de Portugués,
abandonada por um instrutor que tinha sido atraido para
um melhor emprego no governo. O Departamento de Edu-
cacao de Massachusetts também tentou atribuir-me o esta-
belecimento dum curso de correspondéncia na lingua, uma
responsabilidade que eu, nas presentes circunstancias, nao
poderia sequer considerar com algum grau de mérito.

Com a esperanga de tornar o meu povo «melhor com-
preendido», eu também estava a aceitar convites para falar
a varias organizacoes nao portuguesas. Depois veio a cam-
panha de Obrigacoes de Guerra, com comicios e um lugar
para mim em varias plataformas. Depois da primeira cam-
panha, quando o comité geral representando o grupo Portu-
gués foi ditatorialmente instruido pelo diretor a permane-
cer inativo e a deixar o grupo sem representacao, por razoes
que eu nao poderia aceitar, eu estava pronta a rebelar-me.
Naturalmente, eu tinha estado a confirmar a crenca de que
noés como povo éramos de convivio dificil e, com certeza,
nao cooperantes. A alternativa era juntarmo-nos a divisao
feminina das campanhas seguintes, sob a chefia capaz de
Mrs. Amantha A. Atkin, que se tornou Editora Social do
jornal local, The Standard-Times. Com a leal cooperagao dos
meus jovens estudantes, respaldados pelos seus leais pais
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e 0s meus muitos amigos, conseguimos fazer contribuicoes
bastante grandes. De maior importancia do que as contri-
buigoes foi o facto de que estivemos representados e havia-
mos evitado a repeticao de termos o grupo inteiro usado
como penhor para satisfacdo de alguém.

— Oxala que o teu povo tivesse feito coisas destas antes,
para que nao tivesses tanto que fazer agora — exclamou,
compreensivamente, a minha amiga Miss Cora C. Robert,
Diretora do Departamento de Francés, durante uma con-
versa casual num daqueles dias em que eu me sentia engo-
lida e submersa, fustigada pelas complicacoes de deveres,
exigéncias e obrigaces a que estava sujeita, além de estar
consciente da intensidade da furiosa Segunda Guerra Mun-
dial. Estava a precisar terrivelmente dum escape. Havia
oportunidades de outros empregos mais bem remunera-
dos, incluindo um no servigo de estrangeiro dos Estados
Unidos. O meu amigo Dr. d'’Eca, que trabalhava entdo no
Departamento de Estado, pensava que eu me enquadraria
perfeitamente naquele ramo do servico federal. — Até podes
designar o teu proprio vencimento — disse ele, concluindo a
sua chamada Washington-Liceu de New Bedford. Mas ain-
da que eu quisesse demitir-me, ndo poderia. O desafio era
demasiado grande. Além disso, ha qualquer coisa na minha
maneira de ser mental que odeia o vazio criado por um tra-
balho inconcluso.

Apesar disso, eu precisava de fortificacao espiritual,
muito mais forte do que a que estava a receber. Virei-me
para o meu pastor, o falecido Padre Salvador, que me reco-
mendou um retiro. Nao familiarizada com o significado ou
possiveis béngaos a derivar de um retiro, encaminhei-me,
a instancias suas, para Nossa Senhora do Cenaculo, em
Newport, Rhode Island. Foi uma experiéncia totalmente
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inesquecivel, a daquele primeiro escape de dois dias intei-
ros sob concentrada introspecao orientada e inspirada reno-
vagao de fé. Fiz varios retiros la nos anos seguintes, mas a
maior elevagdo proveio daquele primeiro. Uma citagdo de
Gladstone sobre a fé parece apropriada neste momento: «A
fé é uma forca, e aqueles que a alcancam conseguem algo
que é capaz de os tornar mais poderosos do que eles mes-
mos». Porque é mediante o esfor¢o de compreender o senti-
do da vida de Cristo e dos Mandamentos que nés podemos
sequer tentar compreender a humanidade com todas as
suas contraditorias complexidades, incluindo as proprias.

Uma vez mais, na segunda metade de 1944, a matricula
em Portugués atingiu seis aulas. Desta vez, uma professora
habilitada, Mary T. Luiz, foi transferida do nivel elementar
para dar a classe extra, mas, infelizmente, com um abaixo-
-assinado, terminaria no fim daquele ano. Entretanto, o
Clube Pan-Americano Portugués foi formado pelos estu-
dantes do Liceu de New Bedford.

Contudo, se era para haver qualquer progresso perma-
nente e continuo realizado pelas pessoas que haviam feito
campanha e me tinham pedido que avancasse com o seu
trabalho e aspiracdes, teria que ser pela participagao inten-
cional e ativa dum grupo adulto organizado e bem infor-
mado. A funcdo de tal organizagao seria a de fazer desper-
tar a cidade para o que o ensino do Portugués significava
para a comunidade, assim como para o interesse nacional
e internacional dos Estados Unidos. Oradores com excelen-
tes habilitacoes deviam ser convidados para proporcionar
informacao pertinente e correta. Em suma, nés tinhamos
que tornar Portugal ele mesmo melhor conhecido, como
também colocar o Brasil sob uma perspetiva mais clara em
correlacdo com a nacdo que o tinha descoberto em 1500, e
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o tinha colonizado e governado durante os seus primeiros
trezentos anos de desenvolvimento. O Sr. Jodo R. Rocha,
proprietario e diretor do Didrio de Noticias de New Bedford
apoiou a ideia; e, com o seu apoio e acdo constantes, a Socie-
dade Portuguesa Educacional de New Bedford, Massachu-
setts foi fundada em setembro de 1944, com os seguintes
objetivos especificados:

1. Promover o ensino e a aprendizagem da Lingua Por-

tuguesa mediante a concessao de bolsas de estudo
a estudantes que com éxito hajam completado dois
anos de Portugués no Liceu.

2. Agir como centro de disseminagdo de informacao.

3. Promover o intercambio cultural entre os trés paises:

Estados Unidos, Portugal e Brasil.

Fiel aos seus objetivos e cumprindo o seu propésito, a
Sociedade concedeu as suas duas primeiras bolsas de estu-
do em 1945, numa reunido aberta ao publico no auditério
da escola paroquial da Igreja Monte Carmel. Os dois ora-
dores convidados foram o Superintendente de Escolas, Mr.
Sadler e Miss Susan E. Shennan, Diretora de Guidance and
Placement (Orientacao e Colocacao) do Liceu de New Bed-
ford. — E a primeira vez que o teu povo se junta num esforco
em prol de propdsitos educacionais. Se fores bem-sucedida,
teras proporcionado a comunidade um servigo especial —
afirmou o Mr. Sadler quando foi convidado a partilhar a
plataforma com a Miss Shennan.

A dindmica Miss Shennan, uma excelente especialista
em Classicas, sempre esteve solidamente interessada em
qualquer forma de progresso educacional. Embora nao fos-
se capaz de ver a expansdo da Lingua Portuguesa do meu
ponto de vista, aquela diferenca ndo fez com que ela nao
me concedesse a sua amigavel e generosa cooperagao como
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professora. A seu convite, eu havia visitado o Smith College
para conhecer e falar a recém-formada aula de Portugués
dirigida por Miss Helen J. Peirce, naquela altura Professo-
ra Associada de Espanhol. Recentemente, quando se referia
aquele assunto, Miss Peirce afirmou: — Eu iniciei o progra-
ma de Portugués porque, para mim, qualquer programa de
Estudos Latino-Americanos que nao inclua o Portugueés é
simplesmente ridiculo. Além disso, ja estava cansada de
ouvir as pessoas dizerem que o Portugués era como o Espa-
nhol; eu sabia a diferenca, pois toda a minha vida tivera
experiéncia com o Portugués oral.

Também foi como convidada da Miss Shennan que
assisti a uma reuniao muito interessante da Classical Asso-
ciation (Associacao de Classicas) da Nova Inglaterra. Ela
tinha querido que eu ouvisse um orador que ia apresentar
um estudo classico em defesa dos ricos antecedentes da
Lingua Portuguesa. Assim, o nosso envolvimento em dois
programas com alguns conflitos ndo foi um impedimento a
feliz e fértil amizade que deveria esperar-se de responsaveis
intelectuais no seu labor pela verdade e pela compreensao.

Contudo, quer queiramos quer nao, a solucio para
alguns problemas é sempre vagarosa e monotona, exigin-
do muita paciéncia e flexibilidade mental no processo de
dar e receber. Por isso, a matricula de 1945 foi, com éxito,
reduzida a cinco aulas para prescindir dos servigos da Miss
Luiz como professora de Portugués. Contudo, atraidos pela
oferta de bolsas de estudo, mais estudantes de alto calibre
planeando frequentar a Faculdade, optaram por eleger a lin-
gua como matéria extra. As nossas esperangas eram, claro
estd, induzir a formagao de classes homogéneas de futu-
ros estudantes de Faculdade, esperancas que so se realiza-
ram anos depois. A falta de exames pela College Entrance
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Examination Board (Comissao de Acesso ao Ensino Supe-
rior) nesta matéria aparentemente estorvava a cooperagao
necessaria que permitiria aqueles futuros estudantes de
Faculdade escolher entre as duas linguas modernas ofere-
cidas. Se bem que nao satisfeita com o vagaroso progresso
a ser feito, poderia ao menos contentar-me com o facto de
aqueles estudantes autorizados a matricular-se levarem
consigo dois anos de instrucao em Portugueés para a Facul-
dade da sua escolha. Além disso, também havia estudantes
de categoria elevada do Curriculo de Comércio que estavam
a ser aceites em Faculdades e apenas dois anos de Portu-
gués era o suficiente para satisfazer o requisito de lingua
estrangeira; um indicio de que algumas Faculdades reco-
nheciam e aceitavam a nossa lingua, embora apenas em
casos limitados.

Para me sentir inteiramente justificada em liderar uma
campanha para estabelecer um programa de Portugués cre-
divel no nosso liceu, eu precisava de expandir as minhas
proprias habilitagoes académicas. A Columbia University
era a Unica instituicao de ensino superior que oferecia o
que eu precisava, a nivel de pos-graduacao, tanto em litera-
tura portuguesa como brasileira. Decidi concentrar-me na
figura maxima da literatura brasileira, Machado de Assis,
o0 maior génio literario brasileiro. O programa era oferecido
sob os auspicios do Departamento de Espanhol, com ten-
tativas dbvias de desencorajar os candidatos portugueses.
Nos tinhamos que fazer o dobro do trabalho para conseguir
0 nosso Mestrado com uma especializacao e énfase na Lin-
gua Portuguesa. Os requisitos estabelecidos de leituras em
Espanhol também tinham que ser satisfeitos juntamente
com a assisténcia as respetivas conferéncias e escrita de
relatorios. A escrita do exame final é que se limitava a uma
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das duas matérias. Além disso, o exame oral era compreen-
sivo, proporcionando a mesa redonda de impressionantes
professores ibéricos a liberdade de selecionar o que lhes
desse na gana relativo a Peninsula Ibérica, assim como aos
vinte paises da América Central e do Sul. Depois de qua-
tro verdes de trabalho intensivo em Nova Iorque, além de
muitas horas investidas sempre que tinha oportunidade
durante o ano escolar, eu completara todos os requisitos
com éxito.

Fora um trabalho arduo, tornado possivel, tenho a cer-
teza, por duas razdes: Primeiro, pelas oragdes, empenho
cristdo e cuidado das boas Irmas Mercedarias, que integra-
vam o quadro de pessoal da Residéncia Devin Claire, onde
eu tive a sorte de encontrar alojamento durante aqueles
veroes dificeis. A tranquila atmosfera daquela casa e a sua
excelente localizacdo perto da Universidade, e a sua proxi-
midade daquelas duas lindas alamedas, Morningside Drive
e Riverside Drive, era um cenario ideal para muitas leituras
de fim de semana com alguma inspiragao e estimulacao.
Segundo, pelas minhas experiéncias diplomaticas que pre-
pararam o caminho para eu lidar eficazmente com o nosso
Orientador e Diretor Geral do Departamento. Acreditava-
mos que as suas taticas eram tipicas de tais orientadores
académicos, mas ele era também um verdadeiro latino, de
Espanha, decidido a fazer-nos suar pelo que conseguiamos.
Eu fui mais afortunada do que alguns dos candidatos que
tiveram que abandonar a luta antes do fim. Formei uma opi-
niao bastante correta acerca dele e nés demo-nos bastante
bem. Quando chegou o momento de eu me inscrever para
o exame oral, propositadamente pedi-lhe permissao para
fazer o primeiro exame da sessao de verdo. Ele ficou com
um sorriso rasgado ao ouvir o meu pedido. Que ele o tenha
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interpretado como um indicio de autoconfianca, que, alias,
eu esperava comunicar-lhe, ndo estou segura. De qualquer
modo, quando fui submetida a uma rajada de perguntas
desferidas pela sua esquadra de peritos interrogadores, ele
continuou a sorrir para mim, compreensivamente. Quando
no fim da performance, ele p6s de parte o que um par de
colegas havia considerado como respostas débeis e disse
perentoriamente: — Esta mujer lo sabe todo — todos os vesti-
gios da minha antiga irritacdo desapareceram, e creio que
entdo senti apreco por ele e o abencoei. Eu nao lo sabia todo,
e temi a provagao como qualquer outro mestrando, embora
estivesse o mais preparada possivel. Mas estava a ser apoia-
da por um poder muito superior ao dos faliveis humanos
daquele augusto grupo de intelligentsia académica. Eles nao
podiam abalar-me porque a minha confianca estava profun-
damente ancorada para além de todos eles. O Espirito Santo
nao pode ser confundido. E assim, o meu curso de Mestra-
do, datado de 1948 e assinado por Dwight D. Eisenhower,
naquele momento Presidente da Columbia University, foi
acrescentado as minhas habilitagoes como professora.
Como resultado direto daquelas experiéncias na Uni-
versidade, eu descobri que a resisténcia a fomentar inte-
resse geral na expansao do estudo da Lingua Portuguesa
nao era de todo limitada ao nosso problema local. Era uma
batalha repetida do que havia acontecido antes com outras
linguas. Digamos que o Franceés e a sua cultura vieram para
o Novo Mundo com o Mayflower, tendo tempo suficiente
para lancar raizes ca. Mais tarde, o Espanhol teve que for-
car caminho via América Latina, vendendo-se ao Tio Sam
na crista da sua potencialidade comercial e contiguidade
geografica. Naquele contrato de transferéncia especial, o
Brasil tinha sido embrulhado e amarrado com declaragoes
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enganadoras e alguma ma informagao de conveniéncia,
que tem persistido ao longo dos anos. Mas quem se impor-
tava entdao? Naquela altura, nem Portugal nem o Brasil
tinham interesse em exportar os seus haveres para os Esta-
dos Unidos, na medida em que ambos tinham problemas
domésticos que fartasse. Consequentemente, o duelo havia
prosseguido somente entre os Franceses e os Espanhois. Ali
na Columbia, La Maison Francaise e La Casa Espaiola esta-
vam localizadas a uns metros uma da outra, mas a milhas
de distancia quanto a autodefesa. Agora com o passar do
tempo, que sempre tece os velhos problemas até os trans-
formar em novos padroes, revelando os verdadeiros factos,
o duelo assumiu a configuracao de um trio.

Nao negando o facto que a democracia é um governo
do povo, pelo povo e para o povo, as responsaveis agéncias
governamentais encontram maneira de intervir em casos
de emergéncia. Assim, a Voz da América, seriamente inte-
ressada em participar aos nossos amigos em varios conti-
nentes algumas das realiza¢ées no campo do Portugués e
respetivas culturas, de interesse corrente e factual, estava
a incluir as nossas vozes nas suas mensagens emitidas.
Washington estava definitivamente a par do que nos esta-
vamos a fazer. Nao foi surpresa nenhuma, portanto, quando
aAgéncia de Seguranca Federal, da U.S. Office of Education,
pediu ao Liceu de New Bedford, através da professora de
Portugués, na primavera de 1947, para receber como «uma
espécie de estagiaria ou informadora» uma professora de
Inglés do Brasil. Ela fazia parte de um grupo de vinte e trés
professores de doze paises da América do Sul e Central.
O pedido foi aprovado e nds tivemos o privilégio de sermos
anfitrides, durante um més, da jovem e encantadora Sra.
Clotilde Ordovas Santos. A sua personalidade fascinante,
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aliada ao genuino interesse que mostrou em tudo a sua vol-
ta, foi de tremendo valor em tornar o Brasil melhor com-
preendido pelo povo de New Bedford. Durante aquele meés,
enquanto nos observava, ela também se fazia ver e ouvir.
Com o seu cativante sorriso e o seu sotaque brasileiro, ela
assegurou aos nossos estudantes e a alguns membros do
professorado que o seu pais falava Portugués; que o Rio de
Janeiro nao era a capital da Argentina; e que o Brasil nun-
ca havia sido uma colénia da Gra-Bretanha, como alguns
estudantes da Universidade de Indiana, onde ela tinha pas-
sado seis semanas, muitas vezes lhe tinham perguntado e a
outros brasileiros que faziam parte daquele particular pro-
grama de Relacoes Educativas Internacionais.

O Clube Portugués Pan-Americano, bem desenvolvi-
do e muito ativo, com a sua resposta apropriada a ocasiao,
desempenhou um inestimavel papel durante a estada con-
nosco da Sra. Santos. Mediante a generosa cooperagao de
muitos dos pais dos nossos alunos, o Clube ofereceu uma
rececdo memoravel para que a nossa hospede pudesse
conhecer todos os membros do professorado, os reitores, e
o Superintendente e seus Assistentes. Ao mesmo tempo, a
Sociedade Educacional Portuguesa, sob a presidéncia do Sr.
Joao R. Rocha, proporcionou os meios para por a Sra. Santos
em contacto com outros segmentos da comunidade. Tudo
isto, complementado pela boa vontade e publicidade pro-
porcionadas pela imprensa local, deveria ter feito com que
o Brasil se tornasse um foco mais saliente de importancia
internacional. Apesar de tudo isto, por mais cinco anos, o
nosso programa de Portugués prosseguiu sem alteracdes e
limitado a apenas cinco classes.

O Primeiro Coléquio Luso-Brasileiro de 1950, devido
em grande parte aos amplos interesses e a compreensao
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do antigo Embaixador, Dr. Theotonio Pereira, realizou-se
na Biblioteca do Congresso na Capital dos Estados Unidos.
Representou um esfor¢o internacional unido para abrir
caminho a uma melhor compreensdo intelectual da lin-
gua e culturas Luso-Brasileiras. Tendo sido convidada para
assistir aos trés dias de Coléquio a minha proépria custa, eu
pedi um subsidio a Embaixada Portuguesa que permitisse
ao estudante do Liceu de New Bedford com as notas mais
altas assistir também. O subsidio foi graciosamente con-
cedido a Miss Irene Camacho. Lembro-me, com especial
gratidao, das confortantes palavras do Embaixador Perei-
ra quando ele pessoalmente me disse: — Esta a ver, Miss
Andrade, estamos a tentar apoiar a sua campanha.

As repercussoes deste tipo de eventos internacional-
mente planeados e 0s seus vigorosos ecos na imprensa nao
podiam deixar de induzir tanto os estudantes como os pais
a dar uma nova olhadela ao estudo do Portugués. Conse-
quentemente, a matricula em junho de 1952, em preparacao
para o periodo do outono do mesmo ano, fez transbordar a
Sala 134 com uma superabundancia de estudantes para seis
enormes classes, para além da capacidade das quarenta e
duas carteiras; uma absoluta incapacidade para uma tnica
professora. Sugeriu-se que se aceitasse a professora de Edu-
cacao para Adultos, Miss Mary P. Bettencourt, que possuia
um conhecimento adequado da lingua, para ensanduichar
a classe extra entre o seu programa regular. Mas durante o
verao, por razdes pessoais, aparentemente, ela reconsiderou
0 arranjo e recusou-se a aceitar. E, infelizmente, ndo havia
esperancas de que outros planos fossem aprovados pelas
respetivas autoridades. Quando eu abordei um superior
para uma solucao para o problema desencorajante, a sua
resposta foi: — Nao ha nada no teu contrato que diga que
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tu nao possas dar as seis aulas. — Ao qual eu nao pude dei-
xar de lhe lembrar que tao-pouco havia nada no meu con-
trato que indicasse que eu tinha de dar mais aulas do que
os outros professores no quadro. Sim, eu estava a aprender,
como o Mr. Whitmarsh havia sustentado na sua simples
afirmacao. Mas, mesmo assim, estava confundida com
a arrogancia arbitraria assumida por alguns individuos
quando elevados a uma posicao de autoridade, apesar das
suas prévias, e idénticas, experiéncias pessoais enquanto
ocupavam graus mais baixos do mesmo escalao. O regresso
no fim de outubro de Antone F. Felix, um dos meus antigos
alunos, do servigo militar na Coreia, trouxe novas esperan-
¢as aumasituacao desesperada e desafortunada. Ele era for-
mado e queria ensinar. Se o empregassemos como professor
substituto, ele poderia, sob a minha orientacao e assistén-
cia, dar esta aula extra diariamente e, todavia, permanecer
disponivel para outras emergéncias no mesmo edificio. Ja
havia precedentes estabelecidos por outros departamentos.
Orientada a submeter o meu novo pedido através do proce-
dimento oficial de pedir ao Superintendente de Escolas na
sua capacidade oficial como Secretario do Comité Escolar
que apresentasse o caso aquele grupo, esperavamos receber
uma resposta favoravel.

Os resultados foram, todavia, negativos. As minhas
outras experiéncias, estava eu agora a acrescentar um
pouco de compreensao das manobras politicas inerentes a
todas estas situagoes. Antes das elei¢des, todos os candida-
tos sao dedicados servidores do publico, mas, uma vez no
poder, alguns interpretam a sua missdao como um manda-
to para assumirem o papel de Deus, manifestando o par-
co sentido de justica que possuem. O pedido legitimo de
assisténcia imediata muito necessitada foi logo diferido
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por um membro do comité para consideracao no semestre
seguinte.

Daquele ponto em diante, o caso tornou-se mais um pro-
jeto para o grupo portugués organizado, utilizando outro
canal. No dia seguinte, o falecido Edward Peirce, Presiden-
te da Camara de New Bedford e, como tal, também Diretor
do Comité Escolar, foi devidamente informado da situagao
critica e todos os obstaculos foram retirados. O segundo
professor de Portugués ficou entao encarregado de aliviar o
estado de emergéncia e tornou-se, enfim, permanentemen-
te disponivel para quaisquer futuros aumentos na matricu-
la. Tendo afastado aquele empecilho, o Conselho Municipal
de New Bedford, com Francis J. Lawler como seu Presiden-
te, requisitou oficialmente ao Comité Escolar que elevasse o
ensino do Portugués no nosso Liceu ao mesmo estatuto de
que desfrutavam as outras linguas estrangeiras modernas.
Infelizmente, 0 mesmo membro do Comité Escolar, que era
de opinido contraria, chocou com os interessados no assun-
to ao aperceber-se da necessidade, usando do seu direito de
também diferir aquele pedido.

E assim prosseguiu a luta por muito tempo. Tal é alei da
natureza, viver é lutar e lutar é viver. O resultado eventual
foi o estabelecimento do Departamento de Portugués, o tini-
co nas escolas secundarias publicas deste pais. Como cons-
ta do velho adagiario, «Nao ha mal que nao traga um bem».
Injusticas continuas tendem a produzir uma uniao entre
os injusticados, até mesmo tratando-se de conscienciosos
observadores independentes. Ea um dedicado educador e
amigo pessoal, o falecido Professor Milton S. Briggs, que
era entdo Vice-Reitor do Liceu, que o nosso Departamento
deve o seu comeco. Com a sua orienta¢do e apoio constan-
tes, juntamente com os esforcos inteligentes, persistentes e
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construtivos de Mr. William E. King, do Departamento de
Educacdo do Estado e, naquela altura, um membro do Comi-
té Escolar, o Departamento de Portugués foi criado em 1955,
permitindo uma consideravel flexibilidade na organizacgao
e expansao de classes.

Naquele mesmo ano, um professor regular de Francés
no Liceu da vizinha vila de Dartmouth, Massachusetts, um
devoto do Portugués e culturas lusoéfonas, sugeria ao seu
Reitor a fundagao de uma classe de Portugués para dar aos
numerosos estudantes daquele grupo étnico em Dartmou-
th a justa oportunidade de adquirir conhecimentos basicos
dos seus proprios antecedentes. Com aquele fim em mente,
Miss Dorothy A. Spense, uma Ianque do Estado de Maine,
dedicou o seu verao ao estudo do Portugués e a uma visitaa
Portugal para estar melhor preparada para ensinar a recém-
-estabelecida classe que ela sugerira. E como professores e
alguns estudantes estavam a aproveitar os novos cursos
de férias inaugurados pelas Universidades Portuguesas de
Lisboa e Coimbra, eu, como diretora de um departamento
de linguas tnico, nao podia deixar de participar. Totalmen-
te a minha custa, passei o verao de 1956 nos veneraveis edi-
ficios, bibliotecas e salas de aula da Universidade de Coim-
bra, absorvendo o maximo possivel do intenso programa
cultural daquele curso. Ao mesmo tempo, o Mr. Felix fre-
quentava o curso de férias na Universidade de Lisboa.

Interesses materiais e politicos nao deveriam ser auto-
rizados a estragar ideais e atividades intelectuais. Contudo,
bon gré mal gré, eles estao permanentemente entrelacados
no nosso caminho. Por isso, nao me foi agradavel consta-
tar, nem aceitar com graciosidade, o veredito recebido, apos
o regresso de Coimbra, que o Comité Escolar agora havia
decidido reduzir a remuneragao estabelecida pela chefia de
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um pequeno departamento de quatrocentos para duzentos
dolares. Sendo a tultima professora eleita para tal posto,
aquela acdo podia muito bem ser vista como retaliagao dire-
ta contra mim, desaprovacao das minhas habilitacoes, um
peculiar sentido de economia, ou algo parecido, por parte
de alguém. Eu sabia que tinhamos defensores no Comité,
incluindo o Dr. John T. Barrows, que acompanhara com
interesse o trabalho realizado no Liceu e havia participado
ativamente no progresso realizado pela Sociedade Educa-
cional Portuguesa desde o inicio da organizagao, mas havia
outros que ndo consideravam os meus servicos dignos dos
duzentos délares. E preciso lembrar que tal avaliacio era
facil de fazer e reforcar naquela altura. Também é preciso
lembrar que as condi¢des melhoraram muito desde aqueles
tempos.

O que nao se pode curar, deve-se aturar, e nao devemos
permitir que as desilusdes pessoais nos impecam de per-
seguir os nossos honrados objetivos. Com o mesmo entu-
siasmo, continudmos a encorajar os estudantes a eleger o
estudo do Portugués. Foram distribuidas numerosas bol-
sas de estudo e prémios todos os anos. Para além dos pré-
mios escolares anuais, de 1951 a 1961, a Sociedade concedeu
anualmente mil ddlares extra doados por um benfeitor
Luso-Brasileiro, o Sr. Adriano Seabra, que foi eleito Presi-
dente Honorario e Membro Permanente da organizacao®.

6. Até 1967 a Sociedade concedeu 35 000 dolares em bolsas de estudo
e prémios, também com o auxilio de outros benfeitores. A Bolsa Lena
E. Sylvania tem sido oferecida consecutivamente durante os tltimos
seis anos. A Dra. Sylvania, natural de New Bedford e formada no Liceu,
agora residente na Califérnia, tem sido uma constante patrocinadora
e amiga da organizagao. As bolsas em memoria de Manuel J. Soares e
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Pelo outono de 1958, parecia que o destino estava pre-
parado para por termo as minhas ousadas iniciativas com
o que foi diagnosticado como um ataque cardiaco. Havia
chegado ao término, pensei eu. Ainda nao tinha consegui-
do tudo o que queria, e acreditava ser essencial, realizar.
Apesar disso, mesmo assim tinha feito tudo o que me fora
permitido fazer com a generosa e inspiradora ajuda e boa
vontade de muitos amigos e conhecidos.

Guilherme M. Luiz tém sido, respetivamente, doadas por Mrs. Lucy
Soares e a familia de Guilherme M. Luiz. Um fundo especial de 4 ooo
dolares também foi estabelecido em 1967 por um antigo beneficiario,
Walter C. de Andrade, agora Adido da Embaixada dos Estados Unidos
em Lisboa e cujo pai é o meu irmao Anténio. Uma bolsa anual, deste
fundo, sera concedida em seu nome. [N. do T]
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XXI COMPENSACOES

A doenca que s6 limita as atividades corporais pode aca-
bar por ser uma grande béngao. Proporciona-nos o tempo,
e a tranquila soliddo, necessarios para a meditacdo sobre
todos os aspetos da nossa vida individual. O meu coragao
decidiu revoltar-se na baixa, bem no centro da cidade,
depois de uma ativa sexta-feira de escola, e o jornal local
considerou o evento digno de ser noticiado. Uma profes-
sora foi devastada por um enfarte. Durante as semanas
de hospitalizacdo, era, uma vez mais, uma professora que
ocupava aquele quarto para doentes. A profissdo havia-me
carimbado com o seu proprio selo de valor. Este facto foi
bem enfatizado pela reflexdo e amabilidade dos meus cole-
gas professores; e, talvez ainda mais notavelmente, pelos
numeros atuais e antigos de alunos cujos problemas eu
havia partilhado, cujos medos eu havia tentado dissipar,
e cujas esperancas e ambicoes eu tinha, de algum modo,
podido alimentar. Quer fossem ainda adolescentes ou ja
jovens adultos, o calor das suas expressoes e mensagens
foi-me precioso para além de palavras. Durante dias de
escola atarefados, por vezes sobrecarregados com outros
problemas mais prementes, a minha tomada de conscién-
cia de quanto adorava ensinar, poderia ter-se-me escapa-
do. Agora eu sabia que tinha, por fim, encontrado o meu
nicho.
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Feliz por ter rejeitado outras ofertas de maior remunera-
cdo material e mais distintas classificacdes do que ser uma
simples professora de escola secundaria, eu poderia ditosa-
mente aceitar a Meditacdo do Cardeal Newman:

Deus criou-me para lhe render umservico definitivo; Ele
reservou trabalho para mim que ndo reservou para outrem.
Eu tenho a minha missdo — posso nunca chegar a conhecé-
-lanesta vida, mas certamente a descobrirei na proxima.

Eusouum elo numa cadeia, um lago de conexdes entre
pessoas...

Por isso, eu confiarei Nele. O que quer que seja, onde
quer que esteja. Ndo posso jamais ser descartada. Se esti-
ver doente, a minha doenca pode ter um propoésito para
Ele; se estiver com tristeza, a minha tristeza pode servi-Lo.
Ele ndo faz nada em vao. Ele sabe para qué e porque é. Ele
pode levar os meus amigos, Ele pode jogar-me no meio de
estranhos, Ele pode fazer-me sentir desolada, fazer com
que o meu espirito se afunde, com que o meu futuro de
mim se esconda — todavia Ele sabe para qué e porque é.

Havia tantas bén¢aos e compensagdes a contar, tais como
o imenso alivio de passar por uma longa doenga e convales-
cenca sem a acrescentada aflicao das familiares preocupa-
¢Oes financeiras que antes me haviam atingido. Como era
professora, tinha direito a baixa por doenca e a integrar um
plano de seguro de saude de confianca. Por isso, esta emer-
géncia teria cobertura, e eu curei-me outra vez. O comeco de
1959 deparou comigo novamente no meu posto.

Aquele acabou por ser um ano assinalavel e frutifero.
O estrondoso advento do Sputnik 1 havia lan¢ado o mundo
na louca confusdo de considerar a ciéncia e a matematica
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como a Unica salvagao deste planeta. Porém, como a ferra-
menta mais importante no desenvolvimento da civilizagcao
humana sempre foi, e sempre sera, os meios de comunica-
¢do e compreensao entre os seres humanos através da pala-
vra falada, este pais viu-se forcado a dar uma nova olhada
as linguas estrangeiras. Em 1958, o Congresso dos Estados
Unidos, baralhando de novo a lista de linguas mais atrei-
tas a tornarem-se escassas para comunica¢ao internacio-
nal, incluiu o Portugués entre as seis linguas criticamente
necessarias sob o National Defense Education Act (Lei Edu-
cativa para a Defesa Nacional). A Lei foi realcada pelos per-
tinentes relatérios de imprensa, enviados para educadores e
escolas onde as respetivas linguas eram ou deveriam estar
a ser ensinadas o mais intensamente possivel.

Ademais, a acdo do Governo Federal ultrapassou reco-
mendacdes verbais, como indica um Relatério de 18 de
maio de 1959: «As primeiras bolsas sob o programa de Lin-
gua Estrangeira autorizadas pelo Title VI da Lei Educativa
para a Defesa Nacional serdo concedidas pelo Gabinete da
Educacao antes do 1.° de julho... As bolsas sao no montante
de entre 1 500 e 3 500 dolares. Os bolseiros pos-graduados
também receberao subsidios de viagem e subsidios para
dependentes». Demasiado tarde para mim, mas nao para
os estudantes habilitados que haviam tomado partido do
nosso programa. O primeiro a provar a validade e impor-
tancia daquele programa foi Nelson H. Vieira. Recomen-
dado e aceite para participar no primeiro ano de Semi-
-Finalista no Brasil, sob os auspicios da Lei Educativa para
a Defesa Nacional, ele foi autorizado a suspender os seus
estudos na Faculdade Estadual de Professores de Bridgewa-
ter e integrou o grupo organizado pelo Centro de Estudos
Luso-Brasileiros da Universidade do Wisconsin. Depois

A PORTA ABERTA 299

©



de regressar aquela Universidade, e depois de dar boa con-
ta dos seus conhecimentos, aplicacdo e apreco, mais tarde
recebeu 14 o seu Grau de Bacharelato, e foi aceite na Uni-
versidade de Harvard, onde ¢é atualmente um candidato ao
Doutoramento.

Encantada com os rapidos desenvolvimentos daquele
ano memoravel de 1959, estava segura de que o momento
chegara para o livre e voluntarioso colapso de todas as bar-
reiras de resisténcia a inclusao da lingua, pelo menos na 9.2
Classe. Isto coloca-la-ia como opgao aberta num programa
continuo de quatro anos, o que, como Diretora do Depar-
tamento, eu havia reiteradamente recomendado. Nio, nio,
nao! E a nova recomendacao foi uma vez mais autorizada a
permanecer dormente.

A Sociedade Educacional Portuguesa, dirigida pelo Pro-
curador do Distrito Edmund Dinis, a imprensa local Por-
tuguesa e Americana, e Francis J. Lawler, entao Presidente
da Camara de New Bedford, ndo permaneceram passivos.
Um breve editorial, que demonstra a abertura de espirito
do falecido Redator Charles J. Lewin, apareceu no Standard-
-Times de 28 de setembro de 1959 sob o titulo: «Um Curso
Acreditado». Concisamente, sintetiza o assunto naquele
momento da seguinte maneira:

Arecomendagdo do Presidente da Camara Lawler que
o Portugués seja colocado ao mesmo nivel de outras lin-
guas modernas acreditadas lecionadas no sistema escolar
de New Bedford é, por certo, «merecedora de considera-
¢do», como sugeriu o Presidente da Cadmara numa carta
ao Superintendente de Escolas.

Hd algumas dificuldades a ultrapassar, assinalou
uma entidade escolar na sexta-feira a noite. Existe uma
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falta de instrutores habilitados e muitas Faculdades ndo
aceitam a Lingua Portuguesa para satisfazer os requisi-
tos de lingua estrangeira. Mas estes problemas ndo sdo
intransponiveis.

Com a crescente importdancia do portugués como
lingua internacional, o sistema escolar de New Bedford
pode muito belamente tomar a dianteira em colocar o por-
tugués par a par com outras linguas modernas a serem
lecionadas agora.

Na reunido de novembro da Sociedade Educacional
Portuguesa sob a presidéncia do Dr. John T. Barrows, o
Dr. Francis M. Rogers, Professor de Linguas Romanicas e
Literaturas na Universidade de Harvard, como orador con-
vidado, instou a organizagdo «a continuar os seus esforcos
para que o portugués seja ensinado nas escolas municipais
na mesma base que o espanhol e o francés...» Em conclu-
sdo, ele também afirmou: — Sinto-me muito grato que New
Bedford esteja novamente a assumir o seu papel de lider...
Como membro honorario da Sociedade durante muitos
anos, o Professor Rogers frequentemente deu o seu apoio
ativo e erudito aos objetivos da organizagao.

No outono daquele mesmo ano, o Dr. James R. Hayden,
que na altura era Vice-Superintendente de Escolas a cargo
da Educagao Secundaria, indubitavelmente desejando apre-
sentar aos pais uma justa avaliacao da lingua, conduziu um
inquérito de colleges e universidades e compilou um panfle-
to intitulado Que Lingua Estrangeira? A Decisdo E Tua, ao qual
ele acrescentou a seguinte nota:

Este é um panfleto compilado com o objetivo de ajudar
os pais e o aluno a fazerem uma escolha inteligente duma
lingua estrangeira apropriada as habilidades do aluno, aos
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seus interesses e aos seus objetivos. Foram recebidas con-
tribuicoes de 80 colleges e universidades, de Ministérios de
Examinacdo de Entrada para a Faculdade, de Diretores de
Departamento e Orientadores das Escolas Secundarias de
New Bedford.

Como Diretora do Departamento, as seguintes palavras
foram a minha declaracao incluida na mesma publicacao
em defesa do Portugués:

Quase cem milhoes de pessoas em vdrias partes do
mundo falam a Lingua Portuguesa. S6 no Brasil, com um
territério mais vasto do que os Estados Unidos continen-
tais, excluindo o Alasca, cerca de sessenta milhoes falam
esta lingua. Tdo rica e totalmente desenvolvida como
outras linguas modernas, a Lingua Portuguesa desempe-
nha um papel vital em numerosas partes estratégicas do
mundo. Devido a esta especial significancia para a nossa
defesa nacional, esta lingua foi incluida na lista daquelas
em que existe uma necessidade critica de treino e de falan-
tes competentes. Jovens com interesse nesta lingua, e habi-
lidade para a aprender, encontrardo carreiras variadas e
desafiantes nos campos do comércio, industria, diploma-
cia, educacdo e servigo militar.

E assim, em 1960, formaram-se trés aulas de Portugués
para principiantes da 9.2 classe que, com o consentimento
dos respetivos pais, tinham elegido a matéria agora intro-
duzida nas nossas trés Junior High Schools’. O programa

7. Na junior high school ensinavam-se as classes 7.2, 8.2 e 9.2. [N.do T]
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foi assim alargado para quatro anos continuos de instrugao,
para o estudante que optasse por ele.

New Bedford havia assumido o papel de lider e tinha
algo arelatar num simpoésio sobre Estudos Luso-Brasileiros,
patrocinado pela Universidade do Wisconsin, realizado a 7
de abril de 1962. Nao foi sem alguma apreensao que eu, de
saude todavia precaria, aceitei o convite que, creio, nos foi
enviado a instancias do Professor Rogers. Que deveriamos
estar representados 13, eu nao tinha qualquer davida, mas
deveria eu ir, dado o meu estado de satide? Um telefonema
direto Wisconsin-Liceu de New Bedford do Dr. Alberto
Machado da Rosa, Diretor do Centro Luso-Brasileiro, pro-
vocou uma resposta afirmativa da minha parte. A sua carta,
datada de 23 de marg¢o de 1962, confirmando a nossa conver-
sa telefonica, é elucidativa:

Concordou participar na sessdo da manhd de 7 de
abril, como representante de todas as escolas secunddrias
americanas que oferecem instrucdo na Lingua Portugue-
sa. O seu sumdrio dar-nos-d uma ideia da passada histo-
ria, dos atuais problemas e das perspetivas futuras quan-
to ao ensino do Portugués a nivel secunddrio.

Temos a certeza de que o seu Superintendente se aper-
cebe da grande importancia da sua contribuigdo para o
sucesso do nosso debate de mesa-redonda acerca dos estu-
dos Luso-Brasileiros neste pais. Mrs. Andrea McHenry,
do Gabinete de Educagdo dos Estados Unidos, também
assistird ao Simpoésio. Ela estd especialmente interessa-
da em tomar conhecimento da sua experiéncia, impres-
soes e sugestdes concernentes ao Portugués nas escolas
secunddrias.
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Tal énfase na importancia de estudar as possibilidades
de encorajar a expansao das linguas ao nivel secundario era
muito gratificante. Até aquele momento os esforcos oficiais
para estimular o interesse necessario centravam-se apenas
no nivel académico, tanto para estudos graduados como de
pos-graduacao. Mas parecia que fundos do governo esta-
vam disponiveis e os professores estavam agora prontos
para formar aquelas classes. Por que razao a abordagem
ao desenvolvimento do Portugués tinha de ser diferente
daquela que era empregue para outras linguas? Nao sei;
mas entao era assim.

Até mesmo quando me sentia de saiide normal, aquela
tarefa extra poderia ser esmagadora. Incluia a preparacao,
por mim, pois o convite nao era transferivel, dum relatério
adequado e a sua apresentacao oral a uma assembleia de
intelligentsia académica, diplomatas, e representantes ofi-
ciais do Gabinete de Educagao dos Estados Unidos. Quando
em duvida, o meu velho habito, desde ha muito estabeleci-
do, de rezar e confiar em orientacio Divina proporcionou-
-me a necessaria fortaleza para proceder. Até entao nunca
havia ouvido falar do Mosteiro do Sagrado Coragao, em
Hales Corner, Wisconsin, mas um dos seus apelos a um
donativo chegou-me as maos durante aqueles dias de duvi-
da. Apressei-me a envia-lo, pedindo oragdes especiais para
aquela missao particular. Para mim, foi uma indicagao tan-
givel de intervencao sobrenatural, irradiando daquela espe-
cifica area geografica. Atraiu-me como um farol orientador,
focando a sua luz no meu caminho.

A manha de sabado chegou e era a minha vez de me
aproximar da tribuna e encarar a distinta plateia. Os meus
passos vacilaram um pouco ao cruzar o palco, mas na tri-
buna o Espirito tomou posse e a mensagem foi eficazmente
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apresentada e recebida pela audiéncia. Mais tarde, um
dos delegados, com um modo lisonjeiro, perguntou-me:
— Ficou sem dormir toda a noite para decorar tudo aqui-
lo e apresenta-lo daquele modo? — Claro que ele nao sabia
que eu tivera de sair do simpdsio a tarde no dia antes para
esconder o agudo desconforto dum doloroso ataque da vesi-
cula. Nem sabia ele que até mesmo depois de vinte anos de
intensa e dedicada especializacao na matéria, a minha per-
formance havia sido sustida apenas pela fé absoluta e pela
confianga que eu tinha na ajuda de Deus.

E assim havia terminado, aparentemente com éxito, a
julgar pelas muitas observacdes construtivas e comenta-
rios feitos na sessao da tarde. No voo de regresso no domin-
go, 8 de abril, um professor muito amavel, o Dr. Lloyd A.
Kasten, que havia sido o diretor da sessao da manh3, e era
também um dedicado membro do professorado do Centro
de Estudos Luso-Brasileiros, anotou a sua impressao numa
carta a ser enviada para o nosso Liceu. Desta carta cito os
dois paragrafos seguintes:

Asuaversdo dos comegos dificeis do programa de Por-
tugués nas escolas de New Bedford e da sua conversdo no
programa mais excecional de todo o pais foi para todos
noés uma inspiragdo. Sei que em circunstdncias menos
prementes teria havido muitas perguntas e debate sobre
a sua experiéncia e o atual estado do programa. Lamento
ndo ter havido uma sessdo especial dedicada a promocao
dum programa de liceu em outras partes do pais e tudo o
que isso representa. Se tais coisas podem ser consideradas
para o futuro, sei que terd de ser a figura central em tais
debates.
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Eu, por mim, aprendi muito com a sua intervencao.
Tinhamos uma vaga nogdo do que tinha feito em New
Bedford, mas ndo fazia ideia até que ponto New Bedford
ultrapassara o resto do pais. Para todos os lusdfilos, e
todos nés os presentes nos considerariamos tal, é bastante
evidente que nos estd a mostrar o caminho para futuros
programas em outras dreas e que a lideranca e iniciativa
que manifestou continuardo e que o estudo do Portugués
nos liceus do pais assumird a posigdo que legitimamente
lhe compete.

Em conclusao, deveria acrescentar-se aqui que cinco
anos depois, na primavera de 1967, uma reuniao «dedi-
cada a promogao de programas de liceu em outras partes
do pais...» realizou-se na Universidade de Vanderbilt, em
Nashville, Tennessee, e a ela assistiram dois dos profes-
sores de Portugués mais jovens dos nossos liceus de New
Bedford. Aquela reuniao especial foi seguida da edicdo dum
valioso folheto intitulado Porqué Estudar o Portugués?, com-
pilado, coordenado e com uma introdugao por Norwood
Andrews, Jr., Ph.D., professor associado de Espanhol e
Portugués, e secretario executivo da Phi Lambda Beta
(Sociedade de Honra Nacional Portuguesa). Este livreto
inclui uma impressionante lista de meritérias afirmagoes
escritas em defesa da importancia do Portugués como lin-
gua estrangeira, por alguns dos mais excecionais lideres
americanos nos campos do Governo, Industria, Financas
e Educacao, e encerra com uma longa lista de Faculdades
que aceitam e oferecem cursos em Portugués. Além daque-
la bem-reforcada defesa da lingua como necessidade nacio-
nal, estamos também a testemunhar a organizacdo oficial
parao primeiro Instituto de Portugués patrocinado pela Lei
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Educativa para a Defesa Nacional a abrir no verao de 1968
na mesma Universidade. Tem havido progresso nestes ulti-
mos anos.

Contudo, a pergunta permanece. Temos feito o sufi-
ciente em New Bedford? E a resposta continua a ser, nao.
Temos os recursos. O mais importante de todos siao os
jovens eles mesmos, tanto os nados na América, como os
imigrantes recém-chegados que estao a aportar com bons
e ja bem cultivados antecedentes. A sua inscri¢ao nas clas-
ses de Portugués ajuda-los-ia a manter vivo o seu conheci-
mento, enriqueceria as respetivas classes, e eventualmente
abriria para os estudantes aptos futuras oportunidades de
significancia especial na sua vida e ao servico deste pais.
Acredito que, por todos os meios possiveis, o estudo do Por-
tugués deveria estender-se, pelo menos, até as classes 7.2 e
8.2. Aquela recomendacao foi frequentemente submetida a
consideragao do Mr. Philip Bronspiegel, o nosso atual Vice-
-Superintendente de Escolas Secundarias, antes da minha
aposentacdo no fim de dezembro de 1966. Tendo conhecido
o Mr. Bonspiegel durante muitos anos e estando familia-
rizada com o seu julgamento justo e inteligente, tenho a
certeza de que tudo o que é possivel fazer-se esta a ser feito
para fortalecer e expandir o ensino do Portugués nas areas
sob a sua supervisao.
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XXII APOSENTACAO E REFLEXOES

Aquele governante magnanimo e amante da educacdo,
Pedro II do Brasil, é citado como tendo proferido o seguinte:
«Se eu nao fosse um Imperador, teria gostado de ser profes-
sor. Nao conheco missao mais alta e mais nobre do que a de
dirigir a inteligéncia dos jovens e a de preparar os homens
do futuro». Um sentido semelhante deve ter-se apodera-
do de mim durante aquele quarto de século de comunicar
instrucado, pois o mero pensamento de ter de me retirar era
uma verdadeira tortura.

Porém, as condicdes de satide — ndo sé minhas, mas tam-
bém de outros incluindo a Albertina com quem ainda parti-
lho o nosso permanente domicilio —, além da esperanca de
estar a proteger a continuidade do Departamento de Portu-
gués, passando-o para maos mais jovens, convenceram-me
a aposentar-me antes de atingir o limite de idade estipulado
para todos os professores de escolas ptblicas. Consequente-
mente, eu estava a encarar o fim duma constante e alegre
convivéncia com os meus colegas professores e do meu con-
tacto préximo nas aulas com alunos adolescentes.

— O que é que vai fazer com o seu tempo? — perguntou-
-me o meu Reitor e bom amigo, Mr. John F. Gracia, no seu
gabinete, no dia em que ap6s a sua assinatura nos meus
documentos de aposentagdo, e eu me tinha finalmente
convencido de que ia deixar o quadro de professores. Um
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educador dedicado e um luso-americano da primeira gera-
¢ao, ele proprio com muito conhecimento da comunidade e
dos seus problemas; ele sabia o quanto haviamos consegui-
do realizar durante a sua chefia daquele liceu.

Com leveza, consciente do seu sorriso forcado, eu
disse-lhe:

— Nao acho que o meu trabalho esteja terminado ainda.
Ha um livro que é preciso escrever e eu sou a Unica pessoa
que o pode fazer. — Poderia ter acrescentado: o nosso grupo
étnico anda muito atrasado quanto a esse tipo de realiza-
¢Oes, o que pode explicar a falta de justa compreensao de
nods por parte de outros grupos.

E assim prosseguimos com a ultima sexta-feira de
escola, a 23 de dezembro de 1966, comigo como centro de
despedida, numa performance a altura, que jamais podera
esquecer-se, no grande auditério do Liceu de New Bedford.
As muitas e generosas palavras proferidas por Mr. Gracia
naquela ocasido podem condensar-se, alids encontrar-se,
numa das mais populares parabolas da Biblia, «Bom traba-
lho, boa e fiel serva». Para mim, foi mais do que uma gracio-
sa despedida a qual se juntaram colegas e o corpo estudan-
til. Foi uma forte exortagao para por em pratica a energia e
a inteligéncia existentes para completar o trabalho, escre-
vendo um livro para registar em letra de imprensa a minha
gratidao e divida para com esta grande e abencoada nacao,
da qual me orgulho de fazer parte. Além disso, digo que nao
cheguei ainda ao fim da linha — ao termo da vida. Posso
agora contar a outros algumas das minhas emocionantes e
gratificantes experiéncias.

Se 0 que eu deixei escrito vier a ser interpretado
como mero autolaudatério, seria uma deturpagao tan-
to da minha vida como do propodsito deste livro. Rejeito
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qualquer mérito pessoal exceto o de ter mantido uma con-
fianca pueril no Espirito da luz e da verdade, e de ter sen-
tido que Ele me conduzia através de todas as dificuldades
com que me deparei. Mas pertence o crédito disso a um
individuo, ou é uma dadiva sobrenatural da fé? As minhas
intencoes sao de reconhecer o Poderoso Deus como o dis-
tribuidor e doador de todos os talentos e possessdes e o
unico arquiteto de toda a minha vida. Além disso, também
fico agradecida a todos os seres humanos, também condu-
zidos por Ele, que me ajudaram nesta caminhada terrena,
tornando possivel a realizacdo do que eu considero uma
tarefa privilegiada.

Neste momento de terrorifica agitacao, quando o mun-
do parece estar a esboroar-se sob os nossos pés, reavalie-
mos os bens, doados por Deus, da América e convencamo-
-nos de que ela é ainda a terra das maiores oportunidades
para todos os que estiverem dispostos a pagar o preco de
construir o proprio intelecto, o seu carater e o seu futuro.
Construir com a intencao de ser servido é uma coisa; mas,
quando as nossas intencgoes sao de servir a humanidade,
acrescentamos uma nova dimensao que pode muito bela-
mente converter-se em algo transcendental. A historia do
pai muito ocupado que, tentando manter calada a sua filha,
lhe deu um quebra-cabegas complicado do mapa dos Esta-
dos Unidos para ela montar, pode conter uma boa licao para
nos. Para grande surpresa dele, a crianca em breve voltou-se
para ele para que lhe desse algo mais com que se entreter,
tendo rapidamente concluido a tarefa de que fora incumbi-
da. A sua inocente resposta ao pai surpreendido é digna de
ponderacao: — Vés, pai, do outro lado esta a fotografia dum
homem; quando o homem fica bem montado, todo o mapa
também fica pronto.
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A retiddo do ser humano, em conformidade com os
Mandamentos de Deus, ndo pode falhar nunca. S6 ao tentar
fazer algum bem, pode a humanidade alguma vez esperar
elevar-se. Malfeitores, que intencionalmente violam este
principio, ndo poderdo nunca escapar ao sinal de menos no
fim da sua caminhada de vida.

Nao me restam duvidas que Deus se aproxima de
nos mediante alguns dos Seus outros filhos que tentam
manter-se junto a Ele. Porém, a maneira como nds Lhe res-
pondemos é da nossa responsabilidade: positiva, passiva ou
negativa. As nossas decisdes abrirdo ou cerrarao as portas
da oportunidade aqui mesmo na terra e registardo também
a diferenca na progressao da nossa vida individual.

Ha anos, enquanto assistia a devogoes da Quaresma na
minha igreja, chamou-me muito a atengao um eco a ressoar
nos meus ouvidos: O que fizeres ao menor dos meus irmdos,
far-me-ds a mim. A impressao era demasiado vivida para eu
a minimizar. Mas qual era o seu significado? Momentos
depois de regressar a casa, o telefone tocou. Do outro lado
do fio estava a minha Madre Superiora do convento ocu-
pado pelas Irmas Franciscanas. Elas tinham um problema
que esperavam que eu pudesse resolver. Era necessaria uma
procuracao legalizada, de uma das freiras, para ela poder
ajudar parentes pobres em Portugal a resolver questdes de
direitos de propriedade. Os seus esforcos para conseguir os
documentos com ajuda de outras fontes tinham falhado por
completo, e 0 meu nome tinha vindo a baila como alguém
que talvez proporcionasse uma solugdo. Agora eu sabia o
significado completo daquela mensagem espiritual. O obs-
taculo fora o honorario que ndo podia ser pago por aquelas
religiosas que haviam feito um voto de pobreza absoluta, e
os individuos previamente abordados ndo podiam ou nao
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queriam eliminar o impasse. A tremenda alegria de ter a
certeza de que ha comunicacao espiritual direta entre nés
enquanto a nossa alma, todavia, habita o nosso vaso ter-
reno, valia bem o sacrificio que eu fosse chamada a fazer.
Muitas vezes me tenho perguntado se a resposta as minhas
proprias oragdes em momentos de verdadeira necessidade
nao tera sido por vezes canalizada do mesmo modo que as
oracoes daquelas piedosas Irmas Franciscanas. Nao sera
apropriado acrescentar aqui aquelas palavras consoladoras:
«O que Ele tem feito por mim, pode Ele fazer por outros?»
— Acredita em milagres? — perguntou-me um dos meus
amigos durante uma conversa casual. Vivemos numa épo-
ca de espantosos milagres, mas poderemos estar também
tao estragados que ja nao reconhecemos factos a nossa volta
como sendo o trabalho do préprio Deus. Ainda temos a Sua
promessa de, segundo acreditarmos, assim sera para nos.
Que se pode fazer com a presuncdo geral de que todas as
invengoes e descobertas fantasticas do nosso tempo devem
a sua origem e desenvolvimento as mentes superdotadas
de homens mortais? No campo das inven¢oes nada me
transmite uma mais profunda interpretacao da existéncia
Divina em nos e a volta de nds do que a radio. Mas isso s
aconteceu quando eu adquiri o meu proprio aparelhozi-
nho; pu-lo no meu proprio quarto para meu uso privativo.
Aquele cubo, de aparéncia insignificante, ndo é mais do que
uma pequena caixa até o ligarmos. Depois, dependendo da
manipulacao de um sintonizador, ele pode produzir sons
desejaveis ou indesejaveis, consoante a maneira como eu
deseje manipula-lo. Ademais, ele pode ser adequadamen-
te sintonizado e, mesmo assim, a mente pode distrair-se,
estender as asas da imaginacao em outras direcoes e per-
manecer ignorante ao que esta a ser emitido. Do mesmo
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modo, muitas das opgoes que temos ao nosso dispor neste
mundo turbulento sdo entre nos e Ele. E a escolha de sin-
tonizar ou rejeitar o poder da orientagao Divina na nossa
vida representa toda a diferenca. Embora Ele esteja dentro
de cada um de noés na chispa da criagdo, nao acreditar que
€ assim constitui uma tragica negacao do que é melhor em
toda a humanidade.

Uma vez mais, quanto do crédito nos pertence a nos
por crer assim se tivemos a boa fortuna de ter nascido num
mundo onde Deus era aceite, temido e amado, e se nos
expuseram a instrucdo necessaria para cultivo da mente
jovem e iluminacdo da alma? Nenhum crédito! Isso, tam-
bém, havemos de considerar uma dadiva Dele!

Muito se esta a ouvir e a escrever acerca da nossa moci-
dade se estar a perder e a confundir por falta de motivacao.
Ela nao pode encontrar principios ou modelos humanos
com que identificar-se para orientagdo construtiva. Por isso,
alguns jovens tornam-se drogados, infringidores da lei, cri-
minosos, etc. Pergunto-me quantos deles, enganados por
nao se lhes haver proporcionado qualquer forma organi-
zada de praticas religiosas, também foram privados duma
adequada introducao a Biblia, o maior livro jamais escrito, e
a maior vida jamais vivida — avida de Jesus Cristo.

E na tentativa de O seguir que abundam os meios ilimi-
tados de identificacdo universal, com explicacdes e solugdes
para todos os nossos problemas humanos. Como escreveu
recentemente o Reverendo A. Purnell Bailey, no seu Pdao da
Vida, acerca de uma das mais extraordinarias figuras do
século:

Albert Schweitzer, durante anos de honesta procu-
ra, esforco crescente e servico humanitdrio, indicou-nos
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como acabou por encontrar a paz e a satisfagdo. Ndo foi
na musica que amava, nem no pensamento filosofico no
qual era um reconhecido perito, nem ainda na teologia
que lecionava; nem foi sequer no servico missiondrio que
ele encontrou a paz, mas no proprio Cristo.

Agora, ao aproximar-me do fim das minhas sugestivas
e introspetivas reflexoes, encontro-me ligada em gratidao e
permanentemente endividada a tantos amigos maravilho-
sos que, cada qual a seu modo, direta e indiretamente, con-
tribuiram para o enriquecimento da minha vida pessoal.
Para aquelas intmeras almas generosas, devo acrescentar
outra. Roubando horas preciosas ao seu horario ja supe-
ragendado como professora regular, dona de casa e mae
de duas criancinhas, a minha amiga e antiga colega, Mrs.
Robert F. Lagasse, aceitou a incumbéncia de datilografar
estes materiais preparatorios para a publicacao deste livro,
além de ter acrescentado um tremendo zelo e esfor¢o para
o completar. Sem o seu envolvimento voluntarioso nesta
ardua iniciativa suplementada pelo seu entusiasmo sem
limites, tenho razdes para duvidar que o projeto pudesse vir
a ter fim, pelo menos neste momento, primavera de 1968.
Onde conseguiu ela a inspiracao que depois me incutiu a
mim?

Os homens antigos cujas vidas estdo descritas no Velho
Testamento compreenderam a fonte de toda a inspiragao.
Lemos que alguns daqueles individuos tementes a Deus
andavam com Deus, falavam com Deus, seguiam as Suas
instrugoes e amavam-No. Bem, nesta época de extraordi-
narios fenémenos astrondémicos e em outros ramos da ati-
vidade humana, que também criaram os meios impressio-
nantes e assombrosos para uma possivel destruicdo global,
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nos devemos ser tao importantes para o Criador como eram
aqueles homens antigos no tempo que lhes tocou viver.
Devemos, em todo o caso, acreditar que somos.

Espero e rezo para que o Espirito Santo possa ter ilu-
minado a minha mente e guiado a minha mao para que
outras almas, sobretudo aquelas que estao a lutar em cor-
pos jovens e inexperientes contra um mundo tristemente
confuso e cadtico, possam ser levadas a acreditar e a depen-
der na orientagdo Divina. Os factos frios e esmagadores da
histéria humana ja provaram, para além de qualquer duvi-
da, que sob a inescapavel e implacavel forca do tempo todos
0s nossos recursos sdo faliveis e pereciveis. Ficamos tao-s6
com as promessas de Cristo de que a graca do Pai é suficien-
te para todas as nossas necessidades e que os seus requisi-
tos sao sempre os mesmos: isto é, significativa dedicagao
aos Seus Mandamentos culminando em amor e servico ao
nosso semelhante. Porque é mediante o dar que nos recebe-
mos, e tentando compreender que nds podemos esperar ser
guiados e encontrar o nosso proprio caminho para o plano
mestre do Supremo Arquiteto — no tempo e na eternidade.
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EPILOGO

The Set Of The Sail

One ship drives east, another drives west.
While de selfsame breezes blow;

‘Tis the set of the sails and not the gales,
That bids them where to go.

Like the winds of the sea are the ways of fate,
Aswevoyage along through life;

‘Tis the set of the soul that decides the goal,
And not the storm and strife.

Navegar

(Um navio parte pro leste, outro pro oeste.
Enquanto as mesmas brisas sopram;

E o icar das velas, nio os ventos

Que determina pra onde navegam.

Tal como os ventos do mar sio as vias do destino,
Ao navegarmos pela vida;

E noicar da alma que esta a meta,

Nao na tempestade e na luta.)

Ela W. Wilcox (1855-1919)
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POSFACIO por Francisco Cota Fagundes

O PERCURSO MIGRATORIO DE LAURINDA ANDRADE
EM A PORTA ABERTA

Uma leitura que, como esta®, pretenda reconhecer e privile-
giar varias subjetividades em A Porta Aberta deve, no mini-
mo, comecar por distinguir entre «individualidade» (que
esta localizada fora da autobiografia e que podemos ou nao
postular como estavel) e «subjetividade» (que esta localiza-
da dentro e que é, nesta autobiografia, demonstravelmente
fluida). Aidentificacdo de multiplas subjetividades exige
que, logo de inicio, distingamos entre a Laurinda Histérica
(de que me ocuparei relativamente pouco nesta monografia,

8. Este posfacio constitui um excerto dum estudo muito mais longo de
APorta Aberta, o qual desenvolvia as trés subjetividades que, quanto a
mim, enformam a autobiografia de Laurinda Andrade: a emancipato-
ria, a migratoria e a hagiografica. O leitor interessado no estudo com-
pleto, «As Trés Subjetividades de A Porta Aberta de Laurinda Andrade»,
pode encontra-lo no volume O Faial e a Periferia Acoriana nos Séculos xv a
xx. Horta: Nucleo Cultural da Horta, 2007. 379-420. Ao contrario do que
poderia ser de esperar, ndo tratarei aqui o relato de Laurinda C. Andrade
como se fosse um documento histérico. Sem duvidar da sua veracidade
— ai esta a historia da sua vida que fala por si mesma —, quero honra-
-la com um estudo da sua autobiografia como documento literario. Foi
assim que a li no estudo referido; é assim que a lerei aqui. £ a melhor
maneira que conheco de honrar Laurinda C. Andrade como autora.
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pois creio que a historia lida nos elucida nesse sentido), a
Laurinda Narradora e a Laurinda Protagonista. Esta ulti-
ma, «manipulada» pela Laurinda Narradora, é a heroina da
autobiografia e a que encarna as varias subjetividades que
protagonizam os trés caminhos ou vias a que o titulo deste
trabalho se refere.

Os espacos e tempos que a Laurinda Protagonista (LP)
e a Laurinda Narradora (LN) ocupam sao de importancia
decisiva como componentes na representacao das varias
subjetividades refletidas na autobiografia. E preciso, des-
de ja, enfatizar os cronétopos ocupados pela LN e LH (que
escreve a autobiografia em New Bedford, Massachusetts,
entre dezembro de 1966, data da sua reforma, e a primave-
ra de 1968, ano da publicacao do livro) e a LP através das
varias fases da vida (re)criadas em A Porta Aberta: a infancia,
a adolescéncia e a maturidade. LN esta cronotopicamente
situada a uma grande distancia de LP, que ocupa numero-
sissimos cronétopos ao longo das varias fases da sua vida,
muitos dos quais apontam reiterada, e por vezes conflitiva-
mente, para as trés vias referidas. Vamos analisar alguns
dos crondtopos mais importantes nestas varias fases de
acordo com a tese principal defendida nesta monografia —
ade que A Porta Aberta constitui uma autobiografia compos-
ta por multiplas subjetividades, sendo as principais as que
servem de subjetividades-protagonistas aquilo que desig-
narei — por razoes que se hao de tornar evidentes — por via
emancipatoria, via e/imigrante e via hagiografica, sendo a
via e/imigrante, por razoes de espaco, a Ginica a ser privile-
giada neste posfacio.

O assaz conhecido conceito bakhtiniano de cronéto-
po — o qual enfatiza que a nossa imagem do ser humano
esta intimamente ligada aos conceitos de tempo e espaco
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— permite-nos perspetivar alguns dos espacos e momentos
mais significativos de A Porta Aberta. Embora o termo — ini-
cialmente usado por Albert Einstein em relacao a Teoria da
Relatividade — seja aplicado por Bakhtin sobretudo a fic-
¢do, é igualmente aplicavel a autobiografia (e foi-o pelo teé-
rico russo) e é empregue também por Betty Ann Bergland
no estudo de quatro autobiografias de imigrantes femi-
ninas: The Promised Land (A Terra da Promissdo) (1912), de
Mary Antin; Red Ribbon on a White Horse (Fita Vermelha num
Cavalo Branco) (1950), de Anzia Yezierska; I Came a Stranger:
The Story of a Hull-House Girl (Eu Cheguei Ca uma Estrangei-
ra: A Historia duma Rapariga da Hull-House) (1931), de Hil-
da Satt Polacheck; e Living My Life (Vivendo a Minha Vida)
(1931), de Emma Goldman.

A Porta Aberta concentra-se no que chamarei quatro
supercronotopos, os quais se subdividem numa série
imensa de cronétopos. Esta monografia tocara apenas
em alguns dos que me parecem mais significativos para
a tematica em epigrafe. Ao longo das 240 paginas do tex-
to original laurindiano estes espacos e momentos estao
intimamente associados a uma série de episodios-chave
que, destacando-se do fluir narrativo, constituem como
que ilhas tematicas, alegorica e ideologicamente privile-
giadas da obra. Os supercronétipos de A Porta Aberta sdo a
ITha (que na narrativa coincide sobretudo com a infancia
e adolescéncia de LP [com os seus numerosos cronétopos,
em relacao aos quais se comec¢am a definir as trés vias ou
subjetividades]); o Navio (o supercronétipo da transicao
da Ilha para o pais adotivo); as varias Cidades Americanas
(extensdo de Angra, em relacdo as quais LN desenvolve os
trés poderosos itinerarios do seu relato de vida: a luta da
mulher em demanda da emancipacdo e seu triunfo; a via
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crucis da imigrante até ao porto de salvamento, e a vi(d)
a exemplar sob protecao divina que, por um lado, une as
outras duas vias e, por outro, entra em conflito com elas); e
as Escolas Americanas, supercronotopos extensivos de algu-
mas das escolas acorianas, a que também esta associada a
aprendizagem positiva da mulher emancipada, da e/imi-
grante, e da eleita de Deus.

A construcgao das subjetividades que caraterizam a LP
terdo sido motivadas pela necessidade de propor outras tan-
tas respostas aos trés grandes discursos que formam e enfor-
mam o ambiente discursivo de A Porta Aberta: o patriarcal,
no que respeita a condicdo da mulher; o da integracdo (em
oposicao a adaptagdo) no percurso imigrante no pais ado-
tivo; e o religioso (uma particularizagao ou variante, este
ultimo, do discurso patriarcal). Essa necessidade de con-
testagao esta condicionada pelo lugar e momento a que as
experiéncias da Protagonista (re)criadas pela Narradora se
reportam, mas ainda ao cronétopo, sentido espacial e tem-
poral, ocupado pela Narradora e pela Laurinda Histdrica no
momento da escrita da autobiografia.

Constituida por um breve Prélogo e trés Partes de, res-
petivamente, oito, onze e trés capitulos e um breve Epilogo
(que consta do poema «The Set of the Sail» («Navegar»),
de Ella W. Wilcox [1855-1919]), a de Laurinda Andrade é
uma das autobiografias mais literariamente conscientes
de todas as que foram publicadas até hoje por imigrantes
portugueses ou lusodescendentes nos Estados Unidos.
Essa consciéncia literaria patenteia-se de imediato no Pro-
logo e na primeira Parte. O Prologo abre o relato de vida in
medias res (com a cerimoénia de formatura da LP no campus
da Universidade de Brown). Os oito capitulos que perfazem
a Parte I da autobiografia sdo, tal como o Prdlogo, narrados
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na terceira pessoa. Estes recursos a épica in medias res e a
supostamente mais objetiva perspetiva da terceira pessoa
nem sdo originais nem incomuns. Traem, porém, uma
obvia preocupagdo literaria — que muitas outras com-
ponentes de APorta Aberta vao reiteradamente acentuar.
O Prologo de A Porta Aberta nao s6 nos apresenta a protago-
nista num momento culminante da sua carreira (a cerimo-
nia de formatura), mas propoe, qual estrutura musical,
os trés principais discursos a variar ou elaborar: a jovem
emancipada pela instrucdo, a e/imigrante a caminho da
realizacao do seu sonho de se tornar professora (e o facto
de ela se ter formado em Romanicas, como vamos ver, tera
uma importancia decisiva no seu processo de «americani-
zagao») e a intervencao do favor ou graga divinos (uma das
pedras de toque daquilo a que chamo a via hagiografica
que, como se indicou acima, desenvolvo na versao integral
deste ensaio). Depois desta abertura in medias res, poucas
grandes surpresas nos quedam. Prossegue-se a (re)criacao
da infancia e adolescéncia até ao embarque com 17 anos
(Parte I, narrada na terceira pessoa, como se indicou); ao
periodo de luta pelo triunfo (correspondente a Parte II, que
é das trés a mais longa e se intitula «Emancipacao e Inde-
pendéncia no Novo Mundo»); e a consumagao do triunfo
(antecipado no Proélogo, como se disse), e elaborado/pro-
longado na ultima parte, intitulada «A Professora: Com-
plicacoes e Compensacoes». A autobiografia de Laurinda
Andrade segue, portanto, um padrao estritamente entelé-
quico, um tipo que Bakhtin denomina «autobiografia pla-
ténica», derivado do conceito aristotélico de enteléquia e
que vai ser o modelo da biografia plutarquiana. Serve de
compensacao a este carater dramaticamente estatico, isto
é, ao largamente predizivel desenrolar dos acontecimentos

A PORTA ABERTA 323



em A Porta Aberta, a conflituosidade, e por vezes as profun-
das contradicoes, entre as trés principais subjetividades
assumidas pela LP, assunto esse de que a versdo integral
deste estudo também d4 conta.

Na construcdo autobiografica do percurso migratoério
da protagonista de APorta Aberta esta patente a classica
cadeia migratoria de que nos falam os socidlogos: a decisao
(de partir ou ficar); os preparativos de partida; a viagem;
a primeira instalacdo; a insercao (no pais de acolhimen-
to); a (decisdo de) fixagdo definitiva (ou nao), o regresso
e a reinsercdo. A autobiografia imigrante — género de ha
muito reconhecido e teorizado na América (foi-o na déca-
da de 80), cuja literatura inclui muitas centenas de relatos
autobiograficos de imigrantes das mais variadas naciona-
lidades, desde entrevistas em audiocassete e videocassete
e transcritas, a histérias de vida amadoras em forma de
panfleto ou livro, a autobiografias de notavel qualidade
literaria — é sempre, de alguma forma, a representacdo
literaria duma modificagdo pessoal do esquema tipico da
cadeia migratoéria, incluindo também as motivagdes que
presidem a emigracdo. Concentrando-nos apenas nas (a
data da escrita deste trabalho) 12 autobiografias publica-
das de imigrantes portugueses nos Estados Unidos (9 de
autoria masculina e 3, incluindo A Porta Aberta, de autoria
feminina), a motivacao predominante é a econémica, geral-
mente aliada, no caso dos homens, a tentativa de evitar o
servico militar e, apenas num caso (0 do madeirense Joao J.
VieiraJr.), a busca de mais liberdade religiosa. E oitinerario
do sucesso material, pois, apesar dos mais ou menos ricos
e surpreendentes desvios, tem enformado a autobiografia
do imigrante portugués, sendo Never Backward (1972), do
picoense Lawrence Oliver, o exemplo paradigmatico nesse
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sentido®. Ao conceber A Porta Aberta como um percurso de
trés vias paralelas e, em grande parte, entrelacadas, Lau-
rinda Andrade estava, consciente ou inconscientemente, a
fazer um esforco para imprimir um carater inovador ao seu
relato de vida, privilegiando, em vez de um percurso unidi-
mensional, trés percursos em polifonia (e subtilmente enfa-
tizando primeiro, desde a terceira pagina da autobiografia,
como motivagao principal da emigracao, o emancipatorio).
LN minimiza, assim, o carater economicista e materialista
do discurso imigrante, tema que ela, alias, ostensivamen-
te tematiza e dramatiza no texto, nomeadamente quando
abandona a possibilidade duma superior remuneracado de
emprego em Washington, capital do pais, para um econo-
micamente mais modesto, mas étnica e eticamente mais
nobre, posto de professora de Portugués, em «New Bed-
ford, Capital dos Portugueses nos Estados Unidos da Ameé-
rica», sendo este sintagma entre aspas o titulo do Capitulo
X1 de APorta Aberta.

Alias, A Porta Aberta patenteia, desde o inicio, uma neces-
sidade de criar uma identidade autobiografica divergente,
suscetivel de ser interpretada em parte mediante o con-
ceito bloomiano de «ansiedade de influéncia». Consciente
ou inconscientemente, a Laurinda Narradora sabia que a
experiéncia imigrante possui, em grande parte, mais em
comum do que de tnico. O titulo que ela da a Primeira Parte

9. O autor deste estudo e tradutor de A Porta Aberta também traduziu e
posfaciou o relato de vida de Lawrence Oliver. Veja-se Para Trds Anda a
Lagosta: A Autobiografia de um Luso-Americano. Organizagao e Introdugao
de Rita Larkin Wolin, organiza¢do da edi¢ao portuguesa, traducdo e
posfacio de Francisco Cota Fagundes. Ponta Delgada: VerAcor Editores,
2014.
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do seu relato de vida — «O Lar Era uma Ilha» («<Home Was
an Island») — é uma por demais 6bvia alusao a novela auto-
biografica de Alfred Lewis, Home is an Island (1951) — um
dos «autobidgrafos» imigrantes de quem, seguindo nés a
concetualizacdo tedrica de Harold Bloom, ela «pretende»
distanciar-se. (Home is an Island é um romance saudosista
e de recriacao do passado idealizado nas Flores. A saudade
esta praticamente ausente em A Porta Aberta.) Que LN pre-
tendesse (re)criar uma imagem autobiografica tnica para
si, nao surpreende. Como demonstra William Boelhower
— na sua formulagdo de uma das mais viaveis teorias da
autobiografia imigrante propostas até hoje — tipicamente
as autobiografias imigrantes constituem microtextos de
um macrotexto existente para os distintos grupos étnicos.
Que estas trés subjetividades assumidas por LP — tanto
a mais publica como a mais intima — eram sentidas com
ideolégica veeméncia é enfaticamente sugerido pelo carater
invulgarmente autoritario desta autobiografia (um género
que, de per si, se poderia considerar marcadamente didati-
o), assunto esse a que a versao integral deste estudo dedica
algum esforco.

E por demais 6bvio que o intertitulo «O Lar Era uma
ITha» prenuncia ja a alteragao significativa que LP vai
efetuar na fase de regresso, assunto a que dispensaremos
oportunamente a atencao que ele merece. Mas nao é so6
nessa fase, com implicagdes para as trés subjetividades em
questao, que LN imprime a sua marca autobiografica dis-
tintiva, como se torna aparente ao (re)focarmos alguns dos
principais (super)cronétopos de A Porta Aberta da perspeti-
va da subjetividade em epigrafe. Nas autobiografias imi-
grantes — e nisso A Porta Aberta é bastante tipica — geral-
mente hd um cronétopo-chave que a/o imigrante privilegia
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sobre todos os demais e que estabelece uma ponte ancora-
da, de um lado, nas suas mais humildes raizes (correspon-
dendo a uma fase purgatorial anterior as fases de decisao
de partir e de preparativos da partida) e, do outro, nos mais
altos pincaros a que chegou no pais de acolhimento (apo-
teose consumada na fase, se bem-sucedida, de insercao
e fixacao definitiva). Entreposta entre um e outro extre-
mo esta, regra geral e sine qua non do género, a via crucis
da experiéncia imigrante (compreendendo sobretudo as
fases de primeira instalacdo e insercao). Em certo sentido,
embora o foco principal da autobiografia imigrante nao
seja necessariamente demonstrar a aquisicdo de notaveis
riquezas materiais ou significativas realizagoes pessoais,
talvez a maioria das autobiografias imigrantes sejam, diria
eu que quase por definicdo, relatos de sucesso (embora haja
muitos exemplos de autobiografias de insucesso), como o
sdo, de certo modo todo o tipo de autobiografia. E notar que
o0 sucesso nao se define necessariamente — e no caso das
autobiografias dos imigrantes portugueses, nao se define
nunca — por exemplos de éxito estrondoso em qualquer
esfera mais ou menos publica. Todo o sucesso é relativo,
claro esta, mas nenhum portugués imigrante — ou, inclu-
sivamente, étnico — até hoje atingiu o tipo do estrondoso
sucesso, em qualquer ramo da atividade humana, que na
América é passivel de se tornar universalmente modelar e
muito menos lendario.

O supercronotopo-chave de APorta Aberta — e que, em
varias encarnacgoes, acompanha LP desde a fase que cha-
mei purgatorial a de fixacao/regresso e da meninice até
ao fim da vida — é a Escola. E também este o supercroné-
topo ou cronoétopo-em-cadeia que empresta o carater mais
ostensivamente teleologico a APorta Aberta. Alias, seja-me

A PORTA ABERTA 327



permitida uma nota pessoal. Na minha leitura de dezenas
e dezenas de autobiografias imigrantes e étnicas — géne-
ro pelo qual, e por razdes obvias, nutro uma especial pre-
dilecao — ja aprendi a detetar o momento, por subtil que
ele seja, geralmente nas primeiras paginas do texto, em que
o/a narrador/a nos proporciona, por vezes apos uma série
de pequenos sinais antecipatérios, um momento-gérmen
e uma apresentacao (ou sugestao ao menos) do cronoétopo-
-chave que, respetivamente, prenunciam e marcam o
percurso destacavel da/o protagonista. No caso de A Porta
Aberta, um dos sinais antecipatérios de que LN nos prepa-
ra para uma histéria de emancipagdo é a caraterizagio da
mae (que é, por forte contraste, a caraterizagao implicita de
LP) com énfase muito especial no seu estatuto de esposa na
patriarquia: «Ela era calma, doce e meiga, totalmente ine-
xperiente, e absolutamente subordinada ao marido, como
era a maioria das esposas daquela classe social». Um duplo
sinal de que estamos face a outros dois percursos — um ten-
do que ver com a protecdo divina e outro com a inteligéncia
e predisposicao para a aprendizagem, ocorre no paragrafo a
seguir aquele em que se assinala o nascimento de LP:

O seu anjo da guarda deve ter-se mantido bem alerta
com respeito aos requisitos para uma atuacdo satisfato-
ria. Durante os primeiros seis meses a bebé conquistou a
aprovacao do pai. Portou-se perfeitamente, dormiu cons-
tantemente e parecia ser uma crianca boa, inteligente
e sauddvel. Oseu bom comportamento foi duplamente
apreciado em contraste com o da irmd com a sua md atua-
¢do durante o mesmo periodo da meninice, mantendo os
pais e a avd acordados durante a noite.
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O episodio da praia ocorrido na pagina 34 é uma reitera-
cdo/reanunciacao destes dois momentos. O supercronétipo
Escola é-nos introduzido em APorta Aberta num contexto
que, além de nos alertar para a precocidade intelectual da
menina, simultanemante reforga outro sine qua non de mui-
tas autobiografias imigrantes (e nao s¢!), particularmente
no que diz respeito a recriacao da infancia: a singularidade
(cf. 0 episddio da vaca esquisita) da/o protagonista vis-d-vis
0S seus pares, neste caso os irmaos (motivo esse que, diga-se
de passagem, a autobiografia imigrante tem com os contos
de fada e o conto popular): «As duas criangas mais velhas
ja frequentavam a escola la. Havia escolas diferentes para
rapazes e raparigas, como constava da tradi¢do. Laurinda
era considerada ainda demasiado novinha para ser aceite e
para poder caminhar a distancia necessaria, mas estava pron-
ta para comegar>» (italico meu).

Dada a sua énfase na instrucao, esta autobiografia imi-
grante enquadra-se num dos trés tipos subgenéricos em
que os relatos de vida imigrante soem manifestar-se: o de
professores (de que, além de A Porta Aberta, sao exemplos a
autobiografia do autor deste ensaio, Hard Knocks: An Azorean-
-American Odyssey (memoir)° e a (auto)biografia de Charles
Reis Felix, Through a Portagee Gate [2004]); o de sucesso eco-
noémico (Never Backward, de Lawrence Oliver, como ja indi-
camos, e Emigrar... emigrar: as contas do meu rosdrio [1985], de
Serafim Alves de Carvalho); e o de sucesso no servico publi-
co (relatos de vida de individuos que se distinguiram na

10. Este relato de vida também foi editado, em versao portuguesa, pela
VerAcor Editores. Veja-se No Fio da Vida: Uma Odisseia Agor-Americana
(autobiografia). Tradugdo e revisao do autor [Francisco Cota Fagundes].
Ponta Delgada: VerAcor Editores, 2013.
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politica, na imprensa, etc.), sendo o exemplo mais préximo,
no que a imigrantes portugueses diz respeito, a autobiogra-
fia do ministro protestante Jodo J. Vieira Jr., Eu falo por mim
mesmo (1963).

E preciso enfatizar, também, que o que particularmen-
te distingue o percurso do protagonista na autobiografia
imigrante nao é tanto a natureza do conseguimento ou
realizagao finais, mas sim a distdncia viajada entre o ponto
de partida e o ponto de chegada. Dai que as autobiografias de
individuos cuja realizagao foi operada mediante um itinera-
rio econdmico, se detenham, na recriacdo literaria das fases
pré-migratorias, por vezes alongada e minuciosamente, nas
dificuldades econdémicas da familia (e na precocidade do
protagonista para o negocio: veja-se, por exemplo, a auto-
biografia de Serafim Alves de Carvalho), dificuldades essas
que vao prolongar-se nas primeiras fases da experiéncia
imigrante, mas que eventualmente vao ser espetacular-
mente superadas pelo protagonista autobiografico — por
muito modesto que, no contexto da sociedade americana,
seja o seu triunfo. Visto o percurso de Laurinda ser reali-
zado mediante as trés vias mencionadas e o seu seja um
percurso em que se minimiza o sucesso econémico — que,
alias, propositadamente ela sacrifica para que outros per-
cursos sejam relevados — LN nao hesita, alids, em descre-
ver, na primeira parte de A Porta Aberta, a familia, particu-
larmente devido aos bem-sucedidos esforcos do pai, como
desfrutando dum bem-estar econémico muito mais desafo-
gado do que o que se verificava, a época, nas familias tercei-
renses da classe a que pertencia. (Para mim, essa énfase no
relativo bem-estar da familia é um sinal mais do que 6bvio
que a histéria de Laurinda néo vai ser uma historia de suces-
so material.) Todo o esfor¢o de Laurinda, nos primeiros oito
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capitulos, orienta-se, portanto, no sentido de construcao
das bases necessarias para o posterior e teleologico desen-
volvimento das trés vias que enformam a obra. Para o leitor
americano, e particularmente o luso-americano que nao
conheca os Acores, é essa a parte da autobiografia mais sus-
cetivel de proporcionar uma leitura instrutiva e agradavel.

Do que ficou dito depreende-se que a meta a realizar
— no caso de Laurinda Andrade, emancipar-se e fazer-se
professora — ao tornar-se, logo de inicio, conhecida, é pas-
sivel de contribuir para a falta de suspense e de interesse,
por parte do leitor, sobretudo do leitor familiarizado com o
comum do itinerario imigrante (e, na teoria de Boelhower,
cada grupo étnico tem o seu mais ou menos bem definido,
suposicao essa que na experiéncia deste imigrante aco-
riano e autobidégrafo imigrante é essencialmente correta).
Dai a necessidade, por parte da autobiografa, de investir a
experiéncia compreendida pelas fases da viagem (dramati-
ca ainda na época de Laurinda, dramaticidade essa que se
perde quase de todo quando as longas viagens de navio sao
substituidas pelos voos de seis horas em jatos da Pan Ame-
rican), da primeira instalacao e da insercao. Serao, talvez,
as experiéncias correspondentes a esse primeiro encontro
com o desconhecido, com o choque entre o sonho do/a imi-
grante e a realidade que o/a espera, os primeiros contactos
com os conterraneos em varios estagios de insercao no pais
de acolhimento, as dolorosas aprendizagens a realizar na
lingua, nos costumes, no trabalho, a luta, no caso de Lau-
rinda, tornando-se ainda mais onerosa devido ao facto de
ela ser mulher jovem e, inicialmente, sem familia. Essa par-
te da experiéncia imigrante é a que talvez fosse passivel,
pelo drama humano intercultural e pelo exdtico das expe-
riéncias relatadas, de interessar ao leitor do lado leste do
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Atlantico, se é que existem, além-Atlantico, leitores de auto-
biografias imigrantes. Para o leitor americano em geral, e
luso-americano em particular (e um estudo sociolégico da
economia recetora da autobiografia imigrante esta, que eu
saiba, por fazer), essa parte da autobiografia imigrante é,
provavelmente, a menos passivel de interessar — até mes-
mo pelo doloroso de experiéncias (mais ou menos idénti-
cas ou semelhantes) pelas quais os seus familiares também
terdo passado, e pelo carater tdao comum dessas experién-
cias, sofridas por tantos e tantos milhoes de imigrantes e
que, por isso mesmo, ja se tornaram lugares-comuns na
experiéncia e na consciéncia coletiva da América. Dai que,
de parte do autobidgrafo, para quem a experiéncia imigran-
te é sempre tnica, haja uma necessidade de compensacao
no sentido de engrandecer, de dramatizar até a hipérbole,
por vezes tornando-se, ele ou ela, inclusive, o espetador e
«aplaudidor» dos proprios dramas que recria. Neste par-
ticular, A Porta Aberta é singularmente notavel. Registem-
-se, como exemplos, alguns dos episddios do capitulo XIV,
intitulado, bastante significativamente, «Escola: Sonho ou
Realidade?», em que se dramatiza a transicao — admiravel
certamente — da jovem empregada de fiagoes para o Liceu
de New Bedford. Sem de modo algum querer minimizar
o esforco que esse passo representou, na realidade, para
Laurinda C. Andrade, a representacgdo literaria dele exce-
de, porém, o que seria licito atribuir a esse relativamente
modesto breakthrough. A assercio de LP, feita ao patrio da
fabrica aquando da sua demissao do emprego, «Vou estudar
para professora», a dramatica resposta é assim recriada:

O Mr. Bennett, um senhor jovem, alto, esbelto e muito
simpadtico, franziu as sobrancelhas, semicerrou os olhos e,
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inclinando-se um pouco sobre a minha cabega, perguntou
muito devagarinho «Tu vais fazer o qué?» Ficando a saber
a certeza quando eu repeti a afirmagdo, ele apontou a
minha declaragdo e despediu-me com o seu simples «Estd
bem». Quando me fui embora, ele mostrava estar admira-
dissimo e s6 abanava a cabeca.

Trés anos e meio depois, LP termina o seu curso de
escola secundaria, que normalmente leva quatro anos a
concluir. Da cerimoénia de formatura — e recordemos que
APorta Aberta comega, in medias, com outra cerimoénia de
formatura, a da Pembroke College (notar o autopanegirico
titulo do capitulo XV em que descreve parte das suas expe-
riéncias na Brown: «The Halls of Learning In an Ivy League
College») — que colmatou esse triunfo, LP nao se consegue
lembrar de nada:

Nagquele grande dia de junho de 1927, dizem-me que
quando eu recebi 0o meu diploma do Liceu houve uma ova-
¢do undnime da audiéncia. Nao me lembro de ouvir um
ruido; eu devia estar num estado de transe. POIS TUDO
MEERA UM SONHO.

Por muita importancia que conceda LN as primeiras
fases, incluindo a de instalacdo — na qual se registam as
experiéncias que traduzem a via dolorosa da imigrante —
s30, no caso de A Porta Aberta, as trés ultimas fases da cadeia
migratoria (fixacdo definitiva, regresso e reinsercao) as
que, sob o meu ponto de vista, representam as mais conse-
guidas da autobiografia laurindiana — e as que sao enfor-
madas por uma concegdo e representacao da identidade cul-
tural ndo so refrescantemente atualizadas, mas, de facto,
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bastante inovadoras para a época em que a autobiografia
foi escrita (entre 1966 e 1968, como ja se indicou), e sobre-
tudo para a época em que os eventos nela narrados tiveram
lugar. Fixagdo onde e como? Regresso aonde e como? Que
tipo de reinsercdo, fase que no esquema da Sociologia das
Migragoes a que me tenho vindo a referir, se da normal-
mente no pais de origem?

A representacao da fase de regresso em A Porta Aberta é,
quanto a mim, o momento literariamente mais conseguido.
E, no que respeita ao percurso e/imigrante empirico de Lau-
rinda C. Andrade, é aquele que, humanamente, mais admi-
ro e com o0 qual mais me identifico. Na realidade, ndo ha um
regresso em A Porta Aberta, mas dois: o regresso-visita aos
Acores, em 1937 (20 anos depois da partida); e o regresso de
Washington a New Bedford, Capital dos Portugueses, que
oficialmente se concretiza a 15 de dezembro de 1941, data
em que assina o contrato de professora de Portugués com
o Liceu de New Bedford. A quase-justaposicdo de ambos
estes regressos em A Porta Aberta — separados por 4 anos
no tempo, mas na autobiografia narrados a pouco mais de
uma ddzia de paginas um do outro — atingem, de per si, sig-
nificativa expressao tematica. O regresso de LP aos Agores,
com uma breve viagem de desvio ao Continente portugues,
€ um caso classico de retorno ou «reentrada»; o regresso
a New Bedford, no ambito em que ocorreu, é o momento
culminante de A Porta Aberta.

A representacao do regresso ao pais de origem inevita-
velmente adquire, pelo menos para quem o 1€, implicacdes
conotadas com associacoes arquetipicas e literarias, den-
tre as quais avultam textos sagrados (o Filho Prédigo, na
Biblia), classicos (o regresso de Ulisses, na Odisseia; o regres-
so dos Nautas n'Os Lusiadas; o regresso de Mendes Pinto; o
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regresso de D. Joao de Portugal no Frei Luis de Sousa) e, mais
proximamente, para focarmos alguns textos da literatura
portuguesa da diaspora mais recente, o regresso da per-
sonagem do emigrante no romance homoénimo de Ferrei-
ra de Castro, o regresso do «Regresso a Cupula da Pena»,
de Rodrigues Miguéis, o regresso de Nuno em Gente Feliz
com Lagrimas, de Jodo de Melo. O termo «regresso», porém,
refere-se — nos textos acabados de referir, e ainda mais nas
dazias de exemplos que poderiam ser adicionados — expe-
riéncias muito distintas, desde os que patenteiam reinser-
¢Oes bem-sucedidas e que apoiam, regra geral, ideologias
de status quo (o Filho Prédigo e os Nautas camonianos, por
exemplo) e as reinsercoes problematicas que geralmente
apontam para discursos assentes em posturas ideologicas
muito mais ambiguas. O caso do regresso de LN em A Porta
Aberta é o exemplo classico do regresso psicologicamente rea-
lista, o qual se enquadra numa posi¢ao intermediaria entre
0 regresso nao problematico ou problematizado da bem-
-sucedida reinsercao e o regresso impossivel (sendo, para
dar apenas dois exemplos da literatura portuguesa da dias-
pora do século xx portugués, o regresso tragico-patético da
personagem Manuel da Bouga de Emigrantes e, na poesia
erudita, o problematico regresso da persona dramatizado
numa série de poemas de Exorcismos, de Jorge de Sena).

Representado sem pretensiosismos estético-literarios,
exemplo de understament, figura assaz impropria para
caraterizar a esmagadora maioria dos eventos relatados
em A Porta Aberta, o regresso de LP a sua terra natal é tal-
vez o momento mais emocionalmente reconhecivel des-
ta autobiografia para alguém que jamais foi emigrante e
que, passada um larga temporada, regressou ao seu pais
de origem:
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Aportei a Terceira com a Mde e a Albertina no come-
¢o de julho. Naquele dia de manhazinha, escapuli da pri-
meira classe do nosso camarote de luxo no SS Carvalho
Aratjo e encaminhei-me para o convés. Queria apanhar
o primeiro vislumbre da ilha ao aproximarmo-nos dela,
invertendo a imagem que levara comigo havia vinte anos.
Depois vieram as formalidades costumeiras do desem-
barque e a reunido em casa da nossa familia; uma casa
diferente e situada mais no centro do que aquela de onde
eu partira. As atividades revolviam d volta da minha mde
ceguinha. Estava a morar com a filha mais nova, Alice, a
crianga que ela esperava quando eu parti. Também pre-
sentes estavam os outros filhos sobreviventes, a minha
irmd mais velha Maria e o irmdo mais novo Alvarino,
ambos casados e vivendo nas suas proprias casas. Todos
devem ter feito o mdximo para tornar agraddvel o meu
regresso ao lar. Apesar disso, antes do fim daquele dia, eu
apercebi-me de que era uma estranha na minha prépria
familia. Que havia eu esperado? Oh, suponho que queria
reaver o passado como o havia deixado. Tinha querido
reavivar e reviver algumas das memorias alimentadas
através dos anos. Mas as minhas antecipacoes estavam
totalmente em desarmonia tanto com a realidade como
com as expetativas da minha familia. Eventualmente,
ocorreu-me que, com a exce¢do da minha mde, eu era sim-
plesmente uma projecdo da América, terra dos dolares e de
outras riquezas materiais. Quanto é que eu tinha, e quan-
to é que podia dar ou mandar mais tarde transparecia
como sendo o seu tinico interesse.

Sera do conhecimento geral que, na experiéncia migrato-
ria acoriana na América, s6 somos da nossa ilha (terceirenses,
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faialenses) entre conterraneos ilhéus; somos das Ihas ou ago-
rianos entre luso-descendentes; e portugueses (ou Portagees,
ou Gees, ou Pork and Beans, conforme) entre os que de Luso e
Lusitania e afins pouco ou nada sabem e menos se interes-
sam, o que se poderia dizer dos mais de trezentos milhdes de
Americanos que nos desconhecem. E também do conheci-
mento geral que, a época de Laurinda Andrade — e por mui-
tas mais décadas — o agoriano comum saia da sua ilha pela
primeira vez s6 quando emigrava, e emigrava sem conhe-
cer o Continente portugués. A viagem ao Continente, para
o imigrante regressado, é da praxe, tanto na realidade empi-
rica como na representacdo literaria da fase migratéria de
regresso. Pergunto-me se esse alargamento de interesse —
que esta, indubitavelmente, ligado a flexibilidade econoémica
do regressado (cf. Laurinda que emigra na terceira classe dum
navio e regressa no «stateroom» da primeira classe de outro) —
ndo correspondera, no caso de alguns imigrantes, também
a um desejo compensador, isto é, o desejo de enquadrar-se
numa patria mais ampla precisamente para compensar a
perda da patria chica que ja nao existe mais, como o relato
tao representativo de Laurinda Andrade nos revela. A visi-
ta a Portugal Continental seria, assim, nao so6 a concretiza-
¢do dum sonho alimentado durante anos, para a maioria
dos agorianos irrealizavel anteriormente a emigracdo e ao
regresso, mas no regresso nao so alcancavel mas indispen-
savel como viagem compensadora a nogao de perda, operada
pelo tempo, da patria chica. A visita a Portugal Continental,
no caso de LP, é também uma oportunidade para fazer luzir
um cosmopolitismo de interesses adquiridos, nas aprendi-
zagens realizadas nao sé formalmente mas ainda mediante
a experiéncia adquirida na sua residéncia em grandes cida-
des americanas como Nova Iorque e Washington.
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O regresso e reinsercao a New Bedford de LP é uma
poderosa metafora para a defesa implicita e explicita — no
seu processo de americanizacdo — da integragdo e multicul-
turalismo, em oposicdo ao famigerado e infame assimilacio-
nismo ou melting pot defendido e promulgado em relacao
aos imigrantes das mais variadas procedéncias e, pelo
menos desde a década de 20 (periodo coincidente com um
dos momentos mais dificeis da peregrinacao imigrante de
Laurinda C. Andrade) respaldado pelo trabalho de acadé-
micos de uma das mais prestigiosas universidades ameri-
canas: a Escola de Sociologia da Universidade de Chicago,
representada pelos nomes célebres dos socidlogos Robert E.
Park e Ernest W. Burgess. Entretanto, a figura que, em 1915,
tivera a previdéncia de propor um paradigma de pluralis-
mo cultural, Horace Kallen, essa estava a muitas décadas
a frente do seu tempo. O celebérrimo livro de Oscar Han-
dlin, The Uprooted (1951), que lhe valeu o Prémio Pulitzer,
defendia a tese de que o imigrante, geralmente criado num
ambiente rural, uma vez imerso num ambiente urbano e
industrializado da América, perdia a sua cultura e tornava-
-se «alienado» e «desenraizado» — até que, eventualmen-
te, se assimilava ou americanizava. Varias autobiografias
imigrantes — sendo The Promised Land, da judia-russa Mary
Antin, nesse sentido, paradigmatica — sdo consentaneas
com a visao assimilacionista de Handlin. Mas ja em 1964,
Rudy Vali, num ensaio intitulado «Contadini in Chicago»
(Journal of American History 51: 404-417) defendia a ideia que,
se bem que muitos imigrantes tenham experimentado alie-
nacao, muitos outros transferiram-se para o novo ambien-
te e preservavam a sua lingua, instituicoes culturais, na
medida do possivel, e a sua religido. Aplicando principios
marxistas, John Bodnar, em The Transplanted: A History of
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Immigrants in Urban America (Bloomington: Indiana Univ.
Press, 1985), enfatiza condicdes econdmicas para acentuar
que a experiéncia imigrante geralmente revela estratégias
conservadoras que tendem a preservar ou transplantar
padroes, costumes e crencgas do Velho para o Novo Mun-
do. Na década de 70 o interesse pelas raizes étnicas experi-
menta um surto enorme com a publicacao de Roots (1976), de
Alex Haley. Mas foi na década de 80, como se sabe, que as
enormes vagas de imigracao de paises asiaticos e da Améri-
ca Latina criaram as condicoes, se nao para a imediata fruti-
ficacao, pelo menos para o desabrochamento do pluralismo
cultural, que é hoje possivel na Ameérica e que tem sido visto
por alguns como elemento integrante do pé6s-modernismo,
o qual «compreende a fragmentacao, a efemeridade, a dis-
continuidade, e a mudanga cadtica, em oposicao ao eterno
e imutavel», para citar David Harvey, em The Condition of
Postmodernity (1990). Mas sempre houve, e continua a haver,
quem chame atencao para, e alerte contra, a potencialidade
nociva do pluralismo, ou do que na América se prefere cha-
mar o multiculturalismo. Ja em 1964, pelo menos dois anos
antes do inicio da composicao de A Porta Aberta, os liberais
(por padrdes politicos americanos) Nathan Glazer e Daniel
Patrick Moynihan, no seu livro Beyond the Melting Pot, que
se tornaria um classico e uma espécie de biblia do «movi-
mento» multiculturalista, reconheciam os varios grupos
que «nao se haviam derretido no cadinho» proverbial, mas
alertavam para o perigo, para o bem-estar comum do Pais,
da concorréncia entre esses numerosos grupos étnicos por
derreter. Cerca de duas décadas depois, o alarme de outros
criticos do multiculturalismo esta eloquentemente inscrito
em titulos como The Disuniting of America (1992) (A Desuniao
da América), de Arthur M. Schlesinger, Jr.
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O regresso de LP a New Bedford — depois da passagem
pela Brown, das incursdes em Nova Iorque, do romper de
barreiras em Newark e Washington — nao atingiria o sig-
nificado que tem se esse regresso a Capital dos Portugueses
da América nao fosse feito em conjun¢ao com o ensino do
Portugués — até porque, conquanto nao sejam «capitais
de Portugueses», também sao destino migrante de mui-
tos Portugueses as cidades de Providence, Nova lorque e
Newark. Mas o demitir-se do seu emprego de secretaria
do Ministro/Embaixador da Legagao/Embaixada de Portu-
gal (com tudo o que isso implica de relagdo politica com o
pais de origem) e vir residir em New Bedford com o pro-
posito de ser professora de Portugués (com tudo o que isso
implica de valorizacao da cultura ancestral e, portanto, de
integracdo na cultura adotiva, em oposicao a assimilagdo) é
uma agao que, no seu alcance simbélico no que diz respeito
a valorizagdo da identidade étnica portuguesa nos Estados
Unidos, é impressionante e digna de celebracao, sobretudo
dado o facto de ter ocorrido em 1941! Que o capitulo (o XX),
em que Laurinda narra as peripécias que teve de confrontar
para a implementacao do primeiro programa de Portugués
como lingua estrangeira numa escola publica nos Estados
Unidos, se intitule «Uma Tarefa a Cumprir: o Brasil Fala
Portugués» é outro marco que lhe devemos reconhecer: o
ter sabido transcender os mesquinhos bairrismos que, por
vezes ainda hoje, teimam em sujeitar a nossa lingua unica-
mente as pronuncias carateristicas do pequenino Retangu-
lo europeu e dos dois Arquipélagos atlanticos, em vez de lhe
conceder o direito e o dever de se reconhecer como lingua
universal que é.

A Porta Aberta tem atraido, e merecidamente, mais aten-
¢do critica do que qualquer outra autobiografia bicultural
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de imigrantes ou étnicos portugueses nos Estados Unidos.
E embora algumas dessas leituras facam reparos acerca de
um ou outro aspeto da obra — sobretudo do seu inegavel
carater autoritario e moralizante — tdo-pouco tem havido,
inclusive por parte desses mesmos criticos que lhe acham
alguns sendes, um esforco sincero por lhe reconhecer o
valor e o mérito. Além dos trabalhos académicos sobre
APorta Aberta indicados na Bibliografia e a que me refiro
mais pormenorizadamente num artigo publicado na Hispa-
nia, existe um pequeno mas significativo acervo de artigos
noticiosos sobre Laurinda C. Andrade e, a partir da publi-
cacao de A Porta Aberta, em 1968, de recensdes jornalisticas
publicadas sobretudo em jornais locais, como Standard-
-Times, Anchor, Falmouth Enterprise e Herald News. Houve ain-
da pelo menos uma recensao de A Porta Aberta publicada no
prestigioso Boston Globe, assinada pelo professor universi-
tario Norman Araujo, entdo professor associado de Linguas
Romanicas no Boston College.

Livro tnico nao so6 pelo que tange ao percurso da sua
protagonista como mulher imigrante, na época e nas condi-
¢oes que lhe tocou e/imigrar; Gnico ainda pelas outras duas
«histérias» que, contrapontisticamente, tece ao redor da
sua historia de e/imigrante. Uma das historias, a religiosa,
talvez pareca, a alguns, a mais subjetivamente — e datada-
mente — confecionada. Independentemente das leituras
que possam ser extraidas dela — e varias outras permane-
cerao em aberto — as intengoes da propria autobiodgrafa,
expressas quase no fim do seu livro, merecem considera-
¢ao por parte do/da leitor/a deste género, a autobiografia,
que no fundo se baseia num contrato entre escritor e leitor
— de que nos fala teoricamente Philippe Lejeune — e que
também inclui, necessariamente, uma componente ética
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de ambas as partes assente, como seria de esperar, numa
recriacdo o mais fidedigna possivel das experiéncias recria-
das, por parte da autora, e, por parte do leitor, na boa-fé e
num sentido de compreensao e de justo reconhecimento.

342 LAURINDA C. ANDRADE



BIBLIOGRAFIA

ANDRADE, Laurinda C. (1968). The Open Door. «Introduction» de
Lucille B. Lagasse. New Bedford: Reynolds DeWalt.

BADEN, Nancy T. (1982). «America, the Promise and the Reality:
Alook at Two Portuguese Immigrant Autobiographies [The
Open Door e Never Backward, de Lawrence Oliver]». DIAS, Eduardo
Mayone (org.), Portugueses na América do Norte: Comunicagées Apre-
sentadas no Coldquio da Universidade da Califérnia/1983. Lisboa: Pere-
grinacdo, s/d): 191-205.

__ (1979). «Portuguese-American Literature: Does It Exist? —
The Interface of Theory and Reality in a Developing Literature».
MELUS, 6.2 (Summer).

BAKHTIN, Mikhail (1981). The Dialogic Imagination. Ed. Michael
Holquist. Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin:
University of Texas Press.

BERGLAND, Betty Ann (1990). «Reconstructing the ‘Self’ in
America: Patterns in Immigrant Women’s Autobiographies».
Dissertacao de Doutoramento, University of Minnesota.

BOELLHOWER, William (1982). «The Brave New World of Immi-
grant Autobiography». MELUS 9.2 (Summer): 1-23.

__ (1982). Immigrant Autobiography in the United States. Verona:
Essedue Edizioni.

CARVALHO, Serafim Alves de (1985). Emigrar... emigrar: as contas do
meu rosdrio. Lisboa: Rocha/Artes Graficas [edi¢do de autor].

DIAS, Eduardo Mayone (1983). «A Literatura Portuguesa na

A PORTA ABERTA 343

©



Califérnia». Separata de Arquipélago, Revista da Universidade dos
Acores, Série Ciéncias Humanas — Numero Especial.

EGAN, Susanna (1984). Patterns of Experience in Autobiography. Chapel
Hill and London: The University of North Carolina Press.

ELLIOTT, Alison Goddard (1987). Roads to Paradise: Reading the Lives of
the Early Saints. Hanover, New Hampshire and London: Published
for Brown University Press by University Press of New England,
1987.

FAGUNDES, Francisco Cota (2007). «As trés subjetividades em The
Open Door de Laurinda Andrade». O Faial e a Periferia A¢oriana nos
Séculos XV a XX. Horta: Nucleo Cultural da Horta. 379-420.

__. (2000). Hard Knocks: An Azorean-American Odyssey (memoir).
Providence: Gavea Brown.

. (2005). «Portuguese Immigrant Experience in America in
Autobiography». Hispania 88.4: 701-712.

__ (2007). «Through a Portagee Gate: Lives Parceled Out in
Stories». MELUS 32.2 (Summer): 151-163.

___. (2015). «Para Tras Anda a Lagosta: Reflexdes Sobre a Auto-
biografia que Lawrence Oliver Construiu» O Faial e a Periferia
Acoriana nos Séculos XV a XX. A Horta e os Acores na Historia
da Aviagdo: nos 75 anos do 1.° voo regular transatlantico da Pan
American Airways. Horta: Nucleo Cultural da Horta. 315-333.

FELIX, Charles (2004). Through a Portagee Gate. «Preface» by George
Monteiro. Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and
Culture.

KERMODE, Frank (1966). The Sense of an Ending: Studies in the Theory
of Fiction. London: Oxford University Press.

LEWIS, Alfred (1951). Home is an Island. New York: Random House.

OLIVER, Lawrence (1972). Never Backward. Compiled and dictated by
Lawrence Oliver. Ed. by Larkin Wolin. San Diego [edicao de autor].

____. (2014). Para Trds Anda a Lagosta: A Autobiografia de um Luso-

-Americano. Compilacdo de Lawrence Oliver, Organizacao e

344 LAURINDA C. ANDRADE

©



Introdugao de Rita Larkin Wolin, Organizagao da Edi¢ao Portu-
guesa, Traducdo do Inglés e Posfacio de Francisco Cota Fagun-
des. Ponta Delgada: VerAcor Editores.

PAP, Leo (1983). «Portuguese-American Literature». Ethnic Perspetives
in American Literature: Selected Essays on the European Contribution.

RAINER, Tristine (1997). Your Life as Story: Writing the New Autobiogra-
phy. New York: G. P. Putnam’s Sons.

ROCHA-TRINDADE, Maria Beatriz, et al (1995). Sociologia das Migra-
¢oes. Lisboa: Universidade Aberta.

ROGERS, Francis M. (1978). «The Contribution by American of
Portuguese Descent to the U. S. Literary Scene». Ethnic Literatures
Since 1776: The Many Voices of America. Proceedings Comparative
Literature Symposium Texas Tech University — Part 2. Ed. Wolo-
dymyr T. Zyla and Wendell M. Aycock. Luboock, Texas: Texas
Tech Press.

SMITH, Paul (1988). Discerning the Subject. Minneapolis: University
of Minnesota Press.

SPENGEMANN, William C., e L. R. Lunquist (1978). «Autobiogra-
phy and the American Myth». American Quarterly 27 (Spring):
49-61.

SUAREZ, José (1991-1992). «Four Luso-American Autobiographies:
A Comparative View [Home is an Island; The Open Door; Never
Backward; Emigrar... emigrar: as contas do meu rosdrio]». MELUS, 17.3
(Fall): 17-32.

WILLIAMS, Jerry (2005). In Pursuit of their Dreams: AHistory of
Azorean Immigrants to the United States. Dartmouth, Mass.: Center

for Portuguese Studies and Culture.

A PORTA ABERTA 345

©



NAO £ PERMITID

o,




INDICE

Introducdo por Lucille B.Lagasse .........c.covevuveenneennn.s 7
PIOlOGO. ottt 15
PRIMEIRA PARTE
OLARERAUMAILHA
1. Nasce Uma CTianga. . .o .veerneeneein e iieeaeennnes 23
1. AULOEXPIOSSA0 . e . e ettt e e e e eeene 31
III. Umavisdode outromundo. ..........ovinineinnnannn.. 35
IV. Luta pela individualidade. ....................oooiiil 43
V. Fim do dominio paterno, assassinato dum rei

e reconhecimento da supremaciadedeus................. 51
VI. A professora profética ..........cooviiuneinniinnneinnen. 57
VII. Crescendo €M SEIVICO « ..o vvveernnernneeineenneennnen. 65
VIIIL. Condi¢des que levaram a América.............oeunenn.. 69
SEGUNDA PARTE

EMANCIPA(;AO E INDEPENDENCIA NUM MUNDO NOVO
IX. A experiéncia dolorosa de uma travessia

atlantica em 1017 . oo vr it 83
X. Deus escreve direito por linhas tortas .................... 97

XI. New Bedford, capital dos portugueses nos

Estados Unidos ...ovvvveieiiieii i 105
XII. Hospitalizagdo e recuperagdo: um novo comeco........... 125
XIII. Um salto para oeste e um lar permanente.............. 141
XIV.Escola: sonhoourealidade? ............................ 155

XV. Salas de aprendizagem numa universidade prestigiada.. 173

©



XVI. A procura de emprego contra a maré da depressio. ... ... 191

XVIL Um emprego, por fim...............oooiiiiian.. 207
XVIII. Washington e os seus desafios....................... 231
XIX. AVvida @ OVIVET .. oviie it 257
TERCEIRA PARTE

APROFESSORA: COMPLICACOES E COMPENSACOES
XX.Uma tarefa a cumprir: o Brasil fala portugués............ 273

XXI. Compensagoes

XXII. Aposentagao e reflexdes

EPIlOgo . oot 317
Posfacio por Francisco Cota Fagundes....................... 319

Bibliografia.........cooiiiiiii 343

©



COLECAO COMUNIDADES PORTUGUESAS
A Colecao Comunidades Portuguesas pretende trazer
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vivem, trabalham e criam fora de Portugal. Com esta
colecdo, iniciativa conjunta do Ministério dos Negocios
Estrangeiros e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
quer dar-se visibilidade e voz as nossas comunidades
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Laurinda C. Andrade (1899-1980) nasceu na freguesia de
Sdo Bras, Terceira e emigrou para os Estados Unidos sozi-
nha em 1917. Tendo trabalhado nas fiacdes de New Bedford
varios anos, sofreu uma série de crises e experimentou
notaveis triunfos, incluindo a contragdo da tuberculose, a
luta por completar como adulta o ensino secundario e, com
a ajuda de amigos que entretanto se haviam tornado a sua
familia, forma-se na Pembroke College, sector feminino da
prestigiosa Brown University. Durante os anos criticos da
Grande Depressao Americana, dirige o jornal emigrante
A Tribuna em Newark e acaba por conseguir colocagao como
secretaria na Legacdo Portuguesa, em Washington, D.C.
Em 1942, quando a Legacdo esta prestes a converter-se na
Embaixada de Portugal, aceitou um emprego menos bem
remunerado e regressou a New Bedford para estabelecer
o primeiro programa de Portugués. Em 1955 esse progra-
ma tornar-se-ia no primeiro Departamento de Portugués a
nivel de escola secundaria no pais. O ensino do Portugués
na América a nivel secundario tem para com Laurinda C.
Andrade uma divida impagavel. Historia de vida em tan-
tos sentidos exemplar, a de Laurinda é merecidamente uma
das autobiografias lusas mais célebres nos Estados Unidos.
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