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É em S. Martinho de Anta, no distrito de Vila Real,
que nasce, a 12 de Agosto de 1907, Adolfo Correia
Rocha. Esta pequena vila transmontana, a que regressa
sempre que a necessidade de retemperar forças se faz
sentir, permanecerá o seu axis mundi, corroborando-o
as incessantes referências, ao longo da sua obra, àquela
terra que «não é um lugar onde, mas um lugar de
onde…».

Os pais, camponeses pobres, marcaram-no decisi-
vamente, sendo multímodas as referências que lhes faz
n’A Criação do Mundo e no Diário. No pai, Francisco
Correia Rocha, admira a tenacidade, a grandeza de ca-
rácter, o sentido de justiça e aquele amor à terra que é
sua marca distintiva. Com a mãe, Maria da Conceição
Barros, mantém uma relação de afecto e cumplicidade,
documentada nas obras supracitadas e, muito particular-
mente, num poema que lhe dedica aquando da sua
morte, em 1948, inserto no Diário IV.



 4 

Dos dois irmãos que teve, José emigrou para o Bra-
sil, onde ficou; já Maria se converteu numa espécie de
matriarca, assumindo, na aldeia natal, a liderança da casa
de lavoura, depois da morte dos pais. Com ela manteve
o poeta uma relação de estreita cumplicidade, porven-
tura porque «tudo nela era, […] ligação à terra, às tra-
dições, às origens».

Depois de fazer a instrução primária na escola de
S. Martinho de Anta, vai para o Porto, durante um ano,
como criado de servir, tendo, depois, o mesmo destino
de todas as crianças menos abonadas da região — o
Seminário de Lamego. Aí ingressa, em 1918, ficando
apenas um ano. Resulta dessa estada um profundo co-
nhecimento dos textos bíblicos que os títulos das suas
obras A Criação do Mundo ou O Outro Livro de Job,
entre outros, denunciam.

Mas a falta de vocação sacerdotal era manifesta. É as-
sim que, aos 13 anos, em 1920, parte para o Brasil, onde
trabalha durante cinco anos na fazenda do tio, no estado
de Minas Gerais. Este, que ganhou a vida com grande
tenacidade e não menor abnegação, também não o
poupa a sacrifícios e, desde capinar café até laçar cobras
venenosas ou fazer a escrita da fazenda, tudo decorre a
seu cargo.

Esta estada no Brasil proporciona-lhe experiências de
vida merecedoras de sistemáticas alusões ao longo da
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obra. Aí frequenta, em 1924, o Ginásio Leopoldinense e,
em 1925, regressa a Portugal, onde vai continuar os es-
tudos, pagos pelo tio como recompensa dos cinco anos
de trabalho na Fazenda de Santa Cruz.

Conclui o curso dos liceus em três anos e matricula-
-se na Faculdade de Medicina da Universidade de Coim-
bra, que frequenta entre 1928 e 1933, habitando uma
república de estudantes — Estrela do Norte —, onde
desenvolveu amizades que se perpetuaram.

Em 1928 publica a sua primeira obra em verso, An-
siedade, que acaba por retirar do mercado e, entre 1929
e 1930, é chamado a colaborar na revista presença, di-
rigida por José Régio, João Gaspar Simões e Branqui-
nho da Fonseca. A passagem por esta revista, ainda que
breve, foi determinante na sua formação literária, propi-
ciando-lhe o contacto com a obra de escritores estran-
geiros e despertando-lhe o fascínio pela 7.a Arte, se bem
que a sua independência e o seu antiacademismo o fi-
zessem rapidamente dela dissidir.

Lança-se, então, com Branquinho da Fonseca, na
aventura efémera da revista Sinal (um número único),
de marcadas influências presencistas, e recomeça a sua
publicação individual: Rampa (1930), ainda sob a chan-
cela da «Presença» e, em edições de autor, Pão Ázimo
(1931), Tributo (1931) e Abismo (1932).
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Terminado o curso de Medicina, Adolfo Rocha re-
gressa a S. Martinho e exerce, depois, como clínico ge-
ral, em Vila Nova de Miranda do Corvo.

Em 1934 publica, já com o pseudónimo Miguel
Torga, A Terceira Voz. Miguel, como Cervantes e Una-
muno, duas referências da cultura ibérica; Torga, como
a urze resistente da sua terra transmontana.

O Outro Livro de Job vê a luz em 1936, ano em que,
juntamente com Albano Nogueira, funda a revista Ma-
nifesto, onde colaboram, entre outros, Vitorino Nemé-
sio, António Madeira, Joaquim Namorado e Fernando
Lopes Graça, e que se afasta já do esteticismo indivi-
dualista da presença, apontando para uma reflexão sobre
o papel dos intelectuais e artistas na sociedade. A pu-
blicação termina por problemas com a Censura, sendo
o seu último número (o quinto) constituído apenas por
textos de Miguel Torga.

Entretanto, em 1937, saem O Primeiro Dia e O Se-
gundo Dia d’A Criação do Mundo e, em 1938, O Ter-
ceiro Dia.

Termina, em Coimbra, a especialidade em otorrino-
laringologia e começa as suas viagens — por enquanto
só pela Europa —, que nunca mais deixaria de fazer,
como se estas fossem mais do que um complemento na
sua formação de homem e poeta observador da realidade.
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Corre o ano de 1939, e fixa residência em Leiria,
onde exerce a sua profissão. Não perde, todavia, o con-
tacto com Coimbra, onde se desloca todos os fins-de-
-semana. Assim, colabora na Revista de Portugal, diri-
gida pelo seu amigo Vitorino Nemésio, em casa de quem
conhece a belga Andrée Crabbé, uma ex-aluna do poeta
açoriano que se encontrava a frequentar o curso de fé-
rias na Universidade de Coimbra, mais tarde, sua mulher.

É o tempo da Guerra Civil de Espanha e o poeta vive-
-o amargamente; nela se jogavam ideais geracionais por
ele também acalentados; por isso são recorrentes as refe-
rências a este triste episódio da humanidade em várias das
suas publicações — A Criação do Mundo, Diário, Novos
Contos da Montanha, Poemas Ibéricos… É por esta al-
tura que publica O Quarto Dia d’A Criação do Mundo,
onde verte amargas reflexões sobre essa guerra fratricida.
O livro é apreendido e Miguel Torga preso no Aljube.
A sua detenção é acompanhada pela solidariedade dos
seus amigos leirienses. Aí compõe, em 1940, «Ariane»,
o seu poema mais belo de intervenção e resistência:

Ariane é um navio.
Tem mastros, velas, e bandeira à proa;
E chegou num dia branco, frio,
A este rio Tejo de Lisboa.
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Carregado de sonhos, fundeou
Ali onde os meus olhos vão
Agora vê-lo — o cisne que chegou,
Ali onde pedia o coração.
Duas fragatas foram ver quem era
Um tal milagre assim; era um navio
Que se balança ali à minha espera
Entre gaivotas que se dão no rio.
Mas eu é que não pude ainda por meus passos
Sair desta prisão em corpo inteiro
E levantar a amarra e cair nos braços
De Ariane, o veleiro.

Posto em liberdade nesse mesmo ano, casa com
Andrée Crabbé, publica os contos Bichos e fixa resi-
dência em Coimbra, numa modesta casa sita à Estrada
da Beira, onde são frequentes as tertúlias com inte-
lectuais como Eugénio de Andrade, Ruben A. e Ribei-
ro Couto. As suas impressões desta cidade, com a qual
sempre foi exigente, encontram-se plasmadas ao longo
de toda a obra e, particularmente, no volume Portu-
gal (1950).

Aberto consultório no Largo da Portagem, 45, hoje
sede de um banco, aí exerce a sua profissão — não só
de otorrinolaringologista, mas, conforme as necessida-
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des, de pediatra, ortopedista, psiquiatra… —, escreve e
recebe amigos e intelectuais durante mais de cinquenta
anos. Frio e austero, o seu local de trabalho possui uma
janela com vista sobre a cidade e o Mondego, numa
comunhão com o mundo. A ele se dirige, quotidiana-
mente, utilizando os transportes colectivos, não sem
antes aproveitar para entrar nas principais livrarias da
Baixa. Não contrariando os hábitos geracionais, detém-
-se pelos cafés em tertúlias com amigos — primeiro na
Central e, posteriormente, no Arcádia.

Um dos anos mais férteis da sua produção literária é
1941. Publica Diário I, o volume de teatro Terra Fir-
me, Mar e a colectânea de contos Montanha. Desta,
apreendida pela Censura, é feita uma edição em 1955
no Rio de Janeiro com o nome Contos da Montanha,
que cautamente circula em Portugal. Neste mesmo ano
profere, no Segundo Congresso Transmontano, a con-
ferência «Um Reino Maravilhoso», posteriormente in-
serta em Portugal.

Continua a publicar, sempre em edições de autor, de
aspecto austero e frio, por razões económicas mais dos
leitores do que propriamente suas, seguindo-se Rua
(1942), Lamentação, Diário II e O Senhor Ventura
(1943), Libertação e Novos Contos da Montanha (1944),
Vindima (1945), Odes e Diário III (1946).
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Em 1947, vê a sua mulher, por ordem de Oliveira
Salazar, ser demitida de professora da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa e publica o poema
dramático Sinfonia. O ano seguinte é o da morte de sua
mãe, dando disso conta num belo poema do Diário.
Envolve-se no projecto, abortado pela Censura, do lan-
çamento da revista Rebate. Publica Nihil Sibi (1948), a
peça de teatro O Paraíso e o Diário IV (1949) e Cân-
tico do Homem (1950), que, juntamente com Orfeu
Rebelde (1958), detém os poemas de maior intervenção
e resistência.

A paixão pela caça e pelas viagens, muito especial-
mente em Portugal, de que o livro homónimo dá conta,
as idas anuais às termas do Gerês, as peregrinações cí-
clicas a S. Martinho de Anta são gostos simples deste
homem que vive a vida com igual simplicidade. Toda-
via, não descura as viagens além-fronteiras e, em 1950,
faz um périplo de automóvel pela Itália e, em 1953, um
cruzeiro pela Grécia e Turquia com Fernando Vale, o
médico de Arganil, amigo de todas as horas e, também
ele, opositor ao regime de Salazar. As suas obras co-
meçam, então, a ser traduzidas em inglês.

As publicações sucedem-se: Pedras Lavradas e Diá-
rio V (1951), Alguns Poemas Ibéricos (1952) e Diário VI
(1953). É precisamente em 1953 que passa a morar na
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Rua de Fernando Pessoa, 3, casa onde ainda hoje ha-
bita a sua viúva.

Em 1954 revisita com a mulher o Brasil, nomeada-
mente os locais onde passou a sua adolescência e di-
vulga a sua terra, através da conferência «Trás-os-
-Montes no Brasil». Recusa o prémio comemorativo da
morte de Garrett, do Ateneu Comercial do Porto, ofere-
cendo o dinheiro a esta instituição para que invista na
publicação de obras de jovens poetas. Nasce, no ano
seguinte, a sua única filha — Clara — e publica os en-
saios Traço de União, a que se segue o Diário VII, em
1956, ano do falecimento de seu pai.

Edita ainda Orfeu Rebelde (1958) e vê a sua peça de
teatro Mar ser representada pelo Teatro Experimental do
Porto, com encenação de António Pedro. Neste mesmo
ano, aquando da realização das bodas de prata do seu
curso, é-lhe promovida uma homenagem, levada a cabo
a 7 de Dezembro, na antiga república Estrela do Norte,
onde é descerrada uma lápide. As reuniões de curso
sucedem-se e os discursos que Torga nelas proferiu vão
sendo publicados nos volumes do Diário.

Vê o Diário VIII (1959) ser apreendido pela Censura
e o seu nome proposto e apoiado com entusiasmo para
o Prémio Nobel que, lamentavelmente, ele, como ou-
tros, nunca chegaria a receber. Publica Câmara Arden-
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te (1962), Diário IX (1964) e Poemas Ibéricos (1965);
a peça Mar é agora (1966) representada pelo Teatro
Experimental de Cascais, numa encenação de Carlos
Avilez, com cenários de Almada Negreiros.

Intervém no Colóquio Internacional Comemorativo do
Centenário da Abolição da Pena de Morte em Portugal
com a conferência «Pena de Morte», posteriormente
inserta no Diário X (1968), que também regista os acon-
tecimentos da Primavera de Praga e os de Maio de 68.

Assumindo-se, claramente, contra a situação política,
subscreve o manifesto «Dos Escritores ao País», onde a
liberdade é reclamada, participa no II Congresso Repu-
blicano em Aveiro e recusa o Grande Prémio Nacional
de Literatura por ser outorgado pelo regime, aceitando,
todavia, o Prémio Literário Diário de Notícias.

Sempre vigiado pela PIDE, visita Angola e Moçam-
bique e publica o Diário XI (1973). Começa, com a
revolução de 25 de Abril de 1974, a participar, não sem
um certo cepticismo, em manifestações e comícios li-
gados ao Partido Socialista, onde discursa, ainda que
assumindo-se sempre como independente — a mesma
independência que pauta a sua criação literária.

Passados que são trinta e cinco anos da publicação
de O Quarto Dia d’A Criação do Mundo, surge O Quinto
Dia, que privilegia a sua experiência na prisão.
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Enfim, parece que Torga é final e abertamente reconhe-
cido, também pelos prémios que lhe são atribuídos, a sa-
ber: Prémio Nacional de Poesia das Bienais de Knokke-
-Heist (1977), Prémio Morgado de Mateus (1980), Prémio
Montaigne (1981), Prémio Camões (1989), Prémio Vida
Literária da Associação Portuguesa de Escritores (1992),
Prémio Figura do Ano da Associação dos Correspon-
dentes da Imprensa Estrangeira (1992), Prémio Écureuil
de Literatura Estrangeira do Salão do Livro de Bordéus
(1992) e o Prémio da Crítica do Centro Português da
Associação Internacional dos Críticos Literários (1993).

As distinções, provenientes de instituições várias, de
igual modo se multiplicam. Assim é homenageado por:
Fundação Calouste Gulbenkian (1978), Conselho Cien-
tífico da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra (1979), Rotary Clube de Leiria (1980), Goethe Ins-
titut de Coimbra (1990), Conselho Distrital de Coimbra
da Ordem dos Advogados (1994)…

Várias são também as adaptações da sua obra: Sinde
Filipe realiza uma curta-metragem baseada no conto
«O Leproso» (1975) e uma adaptação cinematográfica de
«O Milagre» (1978); de «Natal» (1980) e d’«O Vinho»
(1988) são feitas adaptações televisivas, e o grupo de
teatro O Bando leva à cena uma notável adaptação
d’Os Bichos (1990).
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Miguel Torga colabora ainda no filme Eu, Miguel
Torga, rodado em Trás-os-Montes e Coimbra, realiza-
do para a Televisão por João Roque. Grava também um
disco, Oitenta Poemas, comemorativo dos seus 80 anos.
A RTP 2 dedica-lhe, em 1994, o programa Artes &
Letras, onde projecta o documentário, realizado por
Jorge de Campos, Torga.

Duas universidades promovem congressos interna-
cionais em sua homenagem: Universidade de Massachu-
setts (1992) e Universidade Fernando Pessoa, no Porto
(1994). Destes congressos editaram-se livros de actas,
indicados na bibliografia final, que muito contribuem
para o estudo da poética torguiana.

Paralelamente, continua a escrever e assim publica:
Fogo Preso (1976), Diário XII (1977), O Sexto Dia
d’A Criação do Mundo e Antologia Poética (1981),
Diário XIII (1982), Diário XIV (1987), Diário XV (1990)
e Diário XVI (1993); e continua também a viajar: idas
periódicas ao Gerês e a S. Martinho de Anta, visita ao
México (1984) e aos Açores (1989). É, no entanto, uma
deslocação a Macau (1987), onde profere a conferência
«Camões», que mais pormenorizadas referências merece
no Diário. De regresso passa por Cantão, Hong Kong
e Goa, onde, com mágoa, mal vislumbra a presença por-
tuguesa.
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Autor de uma obra traduzida em várias línguas, é pro-
posto, em 1978, mais uma vez, para o Prémio Nobel que
não chega a obter.

Familiarizado mas não conformado com a doença que
há vários anos o consome, testemunhada especialmente
no comovente Diário XVI, Miguel Torga morre em
Coimbra a 17 de Janeiro de 1995, sendo sepultado no
cemitério de S. Martinho de Anta, a «terra onde têm
raízes, os versos» que escreveu.

Repartindo-se pelos vários géneros literários, a obra
de Miguel Torga não deixa de configurar um continuum
de preocupações sistemáticas e coerentes, ainda que
sejam manifestas as diferenças como as vai expressando.
Por questões práticas, afastar-me-ei da nomenclatura
usual para seguir a usada pelo alinho feito pelas Publi-
cações Dom Quixote. Assim, referir-me-ei, e por esta
ordem, aos ensaios e discursos, ao teatro, aos contos,
aos romances, aos diários e, por fim, à poesia.

Quando no prefácio de Fogo Preso Torga afirma que,
ao «fazer-se homem público, o poeta empresta a voz a
quem a não tem», está, implicitamente, a definir uma
missão plasmada não só no volume Ensaios e Discursos,
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mas também em alguns passos do Diário. Ciente de que
a voz dum escritor «é sempre a voz que fala por todos»,
como afirmou em entrevista concedida, em 1951, ao Diá-
rio de Lisboa que não chegou a ser publicada, o poeta
não oculta a sua missão buscadora e intelectiva posta
ao serviço de causas em que, como ser autoconsciente,
testemunha, denuncia, autentica, constrói, revela…

É desta missão/visão que dão conta as obras Portu-
gal (1950), Traço de União (1955) e Fogo Preso (1976)
insertas no acima referido volume Ensaios e Discursos
(2001).

Portugal é o elogio a essa «nesga de terra / Debrua-
da pelo mar», revisitando províncias, regiões e cidades
portuguesas, numa divisão pessoalíssima em que de-
senvolve um conceito alterável e dinâmico de pátria.
Da «portuguesa Galiza» ou do «pesadelo verde», que é
o Minho, penetra no seu «Reino Maravilhoso» escalpeli-
zando as gentes, os costumes e, muito particularmente,
a energia vital da terra que «tanto se levanta a pino num
ímpeto de subir ao céu, como se afunda nuns abismos
de angústia, não se sabe por que telúrica contrição».
Passa no «drama cruciante e ciclópico» que é o Douro,
para se deter no Porto, configurador da «própria ima-
gem do futuro sonhado: — um enxame de fraternidade
a mourejar e a progredir dignamente num jardim de
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camélias». Destacando a figura beirã do pastor no seu
«reencontro com a natureza», dirige um olhar cáustico
à sua Coimbra, hipnotizada por um «sentimentalismo de
meia-tigela», adormecida à sombra duma «Universidade
que se basta no simples facto de o parecer aos olhos
da ignorância colectiva». Do litoral que «devia formar
uma província à parte, esguia, fresca e alegre, só de areia
e espuma», olha as «dunas e calcário» da Estremadura,
que aponta como a figuração da alma portuguesa pelos
vestígios do passado histórico. Vivencia o sentido ale-
górico das Berlengas e entra no Ribatejo, «grito de feli-
cidade incontida no corpo da nação», onde prolifera a
lealdade da luta entre o homem e a besta. Numa atitude
narcísica de autocontemplação se ergue a Lisboa que,
sendo «Terra de encruzilhadas da História», parou na
sua auto-suficiência. «O fôlego, a extensão do alento»
fazem do Alentejo, província irmã daquele Reino Mara-
vilhoso, um «mundo livre, sem muros, que deixou passar
todas as invasões e permaneceu inviolado, alheio às mu-
tações da história e fiel ao esforço que granjeia». Do Al-
garve, «espécie de limbo da imaginação, onde tudo é
fácil, belo e primaveril», chega a Sagres, «a seta indica-
dora dum rumo perdido, real e simbolicamente».

Assim termina uma viagem que, mais que física, é
simbólica e histórica, erigindo os vícios e as virtudes
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de um país adormecido à sombra de um passado, na hora
em que, porventura, deveria fixar o futuro. Viagem de
amor, onde não se alimentam derrotismos apriorísticos,
mas em que se olha com reserva o devir de uma pátria
em letargia, cumprindo-se, assim, a missão do escritor.

Traço de União é um conjunto de reflexões sobre as
relações entre Portugal e o Brasil. Contém alguns dis-
cursos proferidos no «país onde vale a pena ser poeta»,
outros em Portugal, sobre aquela terra e suas figuras,
fazendo a apologia de dois vultos cimeiros da literatura
brasileira — José Lins do Rego e Ribeiro Couto. Deste
conjunto de textos ressalta a mágoa de umas relações
subaproveitadas, de um desconhecimento entre os po-
vos. O português, com os complexos de superioridade
do colonizador e sem «compreender o sentido do que
fez outrora», deslembra-se de olhar um país que é «o
maior troféu do […] adormecido espírito de aventura».

Da sua vivência naquelas terras, o escritor sabe que
a juventude delas promete a pujança assegurada por uma
«consciência da nacionalidade» geradora do «sentimen-
to liberal da igualdade perante a lei». Sabe que não há
ressentimentos nem «complexos na alma dos brasilei-
ros», gestores que são de um país que sabem ter futuro.
Esse futuro está na alegria de um povo, como a falta de
o perspectivar está na tristeza do outro, «porque enquan-
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to o brasileiro procura na multiplicação de formas do
corpo ou de facetas da alma uma lúdica confraterniza-
ção com as sombras que o acompanham, envolvemos
nós o espírito num burel, a chorar por dentro». Se há,
da parte de Portugal, o manifesto desejo de ligar o Bra-
sil a um passado histórico honroso, concomitantemente
deve haver a preocupação de com ele construir o futuro.
Será esta a ideia que ganha contornos mais definidos ao
longo de Traço de União.

No prefácio de Fogo Preso, o autor arroga que estas
são «páginas de circunstância, realmente, datadas como
nenhumas outras no tempo e na motivação. Redigidas
no ardor da refrega, sem premeditação e sem vagar, à
queima-roupa.» Trata-se, efectivamente, de um conjun-
to de textos que, pela época da sua publicação, neces-
sariamente com ela se comprometem. O próprio título
remete para uma dualidade assim interpretada pelo es-
critor: «tão premente e subversivo foi, em dado momen-
to, acusar o poder armado, tecto de todas as arbitrarie-
dades, como alertar agora a consciência nacional contra
os equívocos de uma libertação sem francas vocações
de liberdade». Fiel a uma independência, que lhe viabi-
liza um acentuado senso crítico, Torga, denunciando um
passado, bate-se contra o que no presente pode obsta-
culizar a liberdade ansiada.
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Compõe-se o volume de um prefácio, três entrevis-
tas, dois textos sobre escritores portugueses — Eça de
Queirós e Teixeira de Pascoaes — e treze que, assumin-
do embora títulos vários, resultam de discursos profe-
ridos em determinados eventos. Registe-se ainda «Carta
Vagante», texto primeiramente publicado em forma de
carta aberta no jornal A Capital, dirigido a Natália Cor-
reia, num gesto de solidariedade, pela maneira como a
escritora denunciou o silêncio dos intelectuais durante
o PREC. De uma forma ou outra, são textos de mani-
festa contestação e intervenção, afirmando o autor:
«acossado pelos problemas do quotidiano pátrio, vin-
culado pela dignidade e solicitado por mil apelos, tam-
bém eu roubei às minhas horas autónomas de criador
algumas horas de contestação directa». Assim define e
reclama a missão que lhe é devida e que fora alvitrada
aquando da sua laboração na revista Manifesto.

No prefácio, o autor define a missão atrás referida e
anuncia que, «ao lado de outras, que darão testemunha
do poeta, ficarão estas páginas, sem vocação e sem tor-
no, a mostrar o cidadão». É pois este cidadão que se
desnuda nas três entrevistas insertas. Na primeira, de-
fine o papel devido aos intelectuais e artistas na politi-
zação do povo, aquando da campanha eleitoral de 1945.
Reforçando esta ideia, na segunda, faz um apelo ao voto
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popular na campanha eleitoral de 1949, confiando numa
vitória da oposição, numa democracia consciente, o
mesmo acontecendo, ainda que em tom mais amargo, na
terceira, dada aquando da campanha eleitoral de 1951.

Nos discursos por ele intitulados «Palavras ditas em
Vila Real, Coimbra…», «Palestra» e «Mensagem a …»,
o poeta difunde os seus valores socialistas, sem que, com
isto, perca a sua independência de pensamento, insti-
gando à luta pela liberdade e pela igualdade entre os
cidadãos. Textos que são de intervenção, são também
revestidos da sensatez, prudência e humanismo que tão
bem o caracterizam.

Mas se os acontecimentos nacionais o envolvem, não
se alheia dos internacionais e, em «Alocução», mostra
uma enorme revolta pela execução de cinco patriotas
vascos. São palavras de raiva incontida e de repúdio
veemente pelo cerceamento das liberdades fundamentais.

Referindo-se a Eça, aquando das comemorações do
centenário do seu nascimento, não deixa de lhe tecer os
necessários, e não mais que os necessários, elogios, mas
lamenta que ele não tenha peregrinado mais no seu país,
para que assim se apagasse a mediocridade coimbrã
pautada pela ausência dum «projecto válido de vida
futura» que o caracteriza. Já a Teixeira de Pascoaes,
«o trágico aedo existencial desta nossa condição de eter-



 22 

nos exilados da realidade, de encobertos no descoberto,
de perseguidores de miragens», não regateia elogios, pela
sua íntima identificação com as raízes, o que, porventura,
faltou a Eça.

De facto, os textos insertos neste volume são a res-
posta a estímulos exteriores ou, melhor dito, a necessi-
dades sociais às quais a missão de escritor e intelectual
deve dar voz.

De todos os géneros que Torga cultivou, o dramá-
tico parece-me ser aquele em que menos investiu, o que,
de certa forma, pode ter que ver com a sua personali-
dade introspectiva e nada exibicionista; efectivamente,
na fase de maturidade da sua produção literária, abando-
nou por completo o teatro. São todavia incontornáveis
as peças Terra Firme e Mar (1941) e O Paraíso (1949),
porquanto revelam a coerência da sua obra e o conti-
nuum que ela configura.

Em Terra Firme, através de um enredo simples, a
simplicidade do quotidiano das gentes que nela habita,
se desenha o drama da espera — um regresso, sempre
adiado, de quem, abandonando a vida do campo, segue
a de marinheiro, deixando a família e Maria, a «noiva
eterna», numa situação de expectação que os vinte anos
de ausência tornam corrosiva. Dando uma lúcida per-
cepção das limitações humanas, a peça é, antes de mais,
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a conversão do espaço em tempo, do passado em pre-
sente, erigindo como protagonista a Vida e como palco
a Terra. António é, porventura, Abel e Caim tipifican-
do as referidas limitações. Configura o Homem, cria-
tura débil, revoltada contra os limites da sua condição,
mergulhando nos abismos da sua própria corrupção.
A Terra, enquanto garante dos valores do passado, do
presente e do futuro, sacrifica o herói, convocando-o a
renovar estruturas decadentes com o fito de salvar a
humanidade. Tragédia de carácter, drama romântico,
teatro de situação ou do absurdo? A peça é estranha,
como estranho é o mundo fantástico em que as perso-
nagens se movimentam. Tripla tragédia, talvez, consu-
mada ao longo dos três actos, com a morte física da
mãe e de Maria e a psicológica do pai.

Esta estranheza cessa em Mar. Personagens simples
de um simples enredo, dependentes de um mar e de um
Deus que medem forças, põem em causa a posição da
beata Capitolina quando afirma: «A bondade de Deus é
maior do que o mar!…» De facto, não foi e Domingos,
o alegre e sonhador pescador configurador da alegria de
viver e símbolo do sonho e de liberdade do Poeta, lá
fica, fazendo mergulhar no desespero Rita, assim tor-
nada em noiva/viúva eterna. Intrincadas relações huma-
nas de amor e desprezo. Simulações e dissimulações de
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quem sabe que a «maior desgraça que pode acontecer
a uma criatura é ficar viúva do seu próprio amor…». E,
no meio do desespero, da alegria e sempre, a figura
cordata e resignada de Mariana, a dona da taberna Flor
dos Pescadores, centro de tudo e de todos, sentencian-
do como se de um fatalismo se tratasse: «É o mar que
os cria, e é o mar que os leva… E nós só podemos
cobrir-nos de luto e chorar por eles.» Poema dramático,
lhe chama o autor. Porque não, se o projecto de conti-
nuidade se configura no gesto do Rapaz, resgatado do
mar por Valadão, quando ia levar flores ao Domingos.
As mesmas que Rita lhe leva quando, desvairada, vai
mar dentro, rumo a um reencontro, através do suicídio.

Quando, no prefácio de O Paraíso, Miguel Torga
afirma: «Farsa triste, esta agora. […] grotesca panto-
mina arbitrária amarga […] tão longe de ser uma inter-
pretação sábia do mundo, como de pretender apertá-lo
num espartilho teológico», quando assim o faz, denun-
cia, de forma mais ou menos explícita, as limitações da
condição humana. Recuperando figuras e situações
bíblicas — que os próprios nomes das personagens tes-
temunham (Caim, Abel, Adão, Eva…) —, desenha um
ambiente carnavalesco do faz-de-conta onde o «herói é
só um: o bicho-homem a afirmar a sua liberdade e a
perdê-la a seguir, na tentação de solicitações confessio-
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nais, ideológicas e outras». Resta a estes comparsas,
que «mais não fizeram que viver a vida por procuração»,
«a perdição total e sem remédio». De facto, em O Pa-
raíso, dá o autor conta, inicialmente através de um pro-
cesso alegórico, dos riscos da humanidade, ultrapassa-
dos os limites razoáveis da ambição. Por tal, assim se
define a personagem Amigo, alegoria do Diabo: «Sou
alguém que recusou a paz da submissão, os favores da
cumplicidade, os sucedâneos do medo, o império servil
dos sentimentos, as miragens da esperança…», o mes-
mo que, no final, debaixo de grande trovoada admite
que o «homem fabrica sem querer as suas próprias fa-
talidades». Esperança, medo, submissão e revolta são
vivenciados pelo casal que alegoriza o modo diferente
como cada um dos dois assumiu o acto de liberdade de
comer a maçã e ser expulso do Paraíso. Aqui se levan-
ta o problema da liberdade adâmica e do livre arbítrio
do homem que fica entregue a si mesmo e, por isso,
paga o preço.

O teatro de Torga sujeita-se, deliberadamente, à linha
de coerência visível ao longo de toda a sua obra. Une-a
a luta do homem pela sobrevivência, condicionado pelo
seu livre arbítrio, mas também pelas limitações que a
condição humana lhe impõe. Na luta consigo próprio,
parece sair vencido, como também o sai na luta com for-
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ças adversas. Reduzido a uma instrumentalização supe-
rior, o desespero é manifesto por não conseguir a liber-
tação — o mesmo desespero humanista, do vencido,
mas não convencido, de que a poesia ou o Diário dão
igualmente conta.

O conto, pela sua concentração diegética e espácio-
-temporal, também pelo seu carácter incisivo e pela arte
de sugestão que o envolve, foi uma das formas literá-
rias que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aquela
que, inicialmente, melhor servia os seus desígnios.
Abandona-a, posteriormente, quando começa a ganhar
maior fôlego a escrita de primeira pessoa.

É logo aos 24 anos que publica o volume Pão Ázi-
mo (1931). Trata-se de uma série de doze narrativas
curtas, sendo uma delas uma «Comunicação à Academia
das Ciências» sob a forma de um conto protagonizado
por Labão, que «não escreveu livros. Em compensação
deixou grandes heranças à sociedade.» A simplicidade
de todas estas pequenas narrativas não obsta a leitura
de preocupações obsessivas que se unem numa matriz
única — a condição humana, submetida a forças ocul-
tas e superiores, lutando contra o diabo e contra a pró-
pria morte, a que não escapa mesmo a compleição de
poeta, ser sensível que busca a imaterialidade. «O Ca-
minho do Meio» e «A Transfiguração» são aquelas
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que, porventura, melhor conta dão desta complexa linha
matricial, ouvindo, José Filipe, uma voz do céu que,
afirmativamente, dizia: «A vida do homem sobre a terra
é um combate contínuo.» A problemática da morte está
adjacente a textos como «Neve» ou «A Lei», destacan-
do-se Maria Balbina e Etelvina dos Prazeres enquanto
seres que, não a podendo evitar, com ela, pelo menos,
sabem lidar. Da condição de poeta dão conta «A Decla-
ração», bem próximo da poesia, e o enigmático «Resto
do Tombo», onde parece ser configurada essa figura da
imaterialidade, que afirma, pela voz de Martinho Roalde,
nascido em S. Martinho da Anta: «Como depois de mor-
to cevada ao rabo, quero que os meus ossos sejam
desprezados como foi o seu possuidor.» Pão Ázimo,
como o próprio título indicia, concita a simplicidade de
pessoas também simples, debatendo-se com o intrin-
cado problema da sua condição humana.

Em A Terceira Voz (1934), são recorrentes as refe-
rências bíblicas para ilustrar situações da vida real.
Depois de, no prefácio, discutir e dilucidar a passagem
de Adolpho Rocha a Miguel Torga, é através do género
epistolográfico que explica a D. Diogo, não sem algu-
ma ironia, a relação que o ligou à filha Maria Adelaide
e a subsequente gravidez. Assumindo-se já como Mi-
guel Torga, faz um gesto de penitência pelos seus ac-
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tos, não esquecendo um tom acusatório para quem não
soube usar de benevolência para analisar as suas con-
sequências. Do seu envolvimento com Maria Adelai-
de — qual anátema de uma vida futura que rasgos au-
tobiográficos fazem antever — resulta uma carta breve
de Joana, a ama, anunciando: «A menina Maria morreu
de parto. A criança era menino e nasceu morto.» Ainda,
e mais uma vez, a morte a apagar tudo o que a vida fez:
o sofrimento e martírio de Maria Adelaide, o despotismo
de D. Diogo e a terrível inabilidade de um eu à deriva,
mas com enorme dignidade, o que, lamentavelmente, foi
insuficiente.

O interesse desta obra reside na passagem do nome
próprio ao pseudónimo. A história, em si, não é das mais
interessantes e a atitude do autor, em nunca a ter reedi-
tado, é sintomática de uma quase rejeição.

«São horas de te receber no portaló da minha peque-
na Arca de Noé», diz Miguel Torga ao «Querido leitor»
no prefácio de Bichos (1940), como que a convocar,
indirectamente embora, uma leitura simbólica da obra
que ora apresenta. Obra que, longe de ser um mero
somatório de contos, se configura como um verdadeiro
macrotexto de unidades interaccionais e intencionais
cuja estrutura, de feição lírica, confunde a sintagmática
narrativa.
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À semelhança de outras obras, também Bichos inten-
cionaliza as grandes temáticas difusas ao longo de toda
a obra torguiana, através de uma contenção ética e es-
tética que o põe na linha da fábula, predisposta a carac-
terizar o homem cuja rebeldia e inconformismo se esten-
de pelos vários episódios que cada conto enforma; por
tal lhe chamei macrotexto ou, se se preferir, hipersigno
lato sensu, também pelo continuum a que os contos se
sujeitam.

«Cega-Rega» parece-me ser a narrativa de onde di-
vergem e para onde convergem todas as forças textuais.
Aqui se vislumbra a condição de poeta que, passando
por «embrião, larva, crisálida…», aparece, já adulto, pre-
disposto a cantar e que, tal como a cigarra, sabia «que
cantar era acreditar na vida e vencer a morte». Cantos
que alegram, cantos que incomodam — o da cigarra e o
do poeta —, concisos, incisivos, exactos.

A centralidade deste conto, mesmo em termos de es-
trutura externa, denuncia a transformação inevitável e
sofrida a que os seres vivos estão sujeitos. Equidistan-
te de «Bambo» e de «Farrusco», ensaia com eles um
jogo de cumplicidade e complementaridade, uma vez
que, para se completar, precisa das características dos
seus protagonistas — a sabedoria e a alegria, a reflexão
e o riso.
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Assim «Bambo», o sapo, que se criou «ao deus-
-dará, como tudo o que é bom», expressa essa sabedo-
ria e uma serena contemplação do mundo. Na Quinta
da Castanheira, leia-se na Terra, em parceria com o sol-
teiro e solitário Tio Arruda a quem ensinava a «ciência
da vida», tornou-se no «guarda zeloso dum mundo fre-
mente de germinações». É esta sabedoria do sapo, não
alheia à solidariedade, que o poeta pretende, porque
consciente de que cada ser humano «é um enigma que
a maior parte das vezes fica por decifrar». Sabedoria
que o Tio Arruda conhecia, mas cuja morte calou. Já
«Farrusco», o melro brejeiro de gargalhada irónica, con-
voca toda a natureza para celebrar a vida. Sem preo-
cupações existenciais e obedecendo aos impulsos da
espécie, solta risadas sonoras perante as perplexidades
de Clara, leia-se dos homens. Depois, cai o dia, e ele fe-
cha «docemente os olhos, deitado na cama dura. A vida
que lhe ensinara a mãe, simples, honesta, espartana,
não lhe consentia luxos de noitada.»

Destarte, estes três contos criam campos isotópicos
sistematicamente representados ao longo da obra — mor-
te/vida, independência/conformismo, liberdade/opres-
são — na supramencionada feição de complemen-
taridade com «Cega-Rega» e prenunciando todos os
outros.
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Assim «Nero», o «cão que se respeitava, que tinha
dignidade», configura a morte, sublimemente descrita
pelo autor: «quando o cheiro da última perdiz se es-
vaiu dentro de si, […] quando a imagem do filho se
lhe varreu do juízo, fechou duma vez os olhos e mor-
reu». Conto de morte, sem dúvida, mas também conto
de uma vida exemplar em contenção e cumprimento de
uma missão; e ainda conto de vida, prolongada esta por
Jau, o filho, mesmo se com um projecto diferente. Já
«Mago», o gato, é a imagem de um conformismo trá-
gico. Trocando a liberdade pelo bem-estar — «o paraíso
da sua perdição» —, assiste, passivamente, à sua pró-
pria decadência sem forças para lutar. A tragicidade
está, precisamente, nessa profunda consciência de uma
inércia que o faz mergulhar na «paz podre dum con-
forto castrador», a que reage tão-só com um pensamento
frouxo — «Que abjecção! Que náusea!», são os braços
balofos da D. Sância outrora rejeitados.

Por outro lado, a defesa da liberdade e a insubmis-
são estão simbolizadas pelo touro «Miura», «o rei da
campina», por cujo ponto de vista é relatada a toura-
da — luta com o homem à qual se entrega inteiramente,
em nome da sua dignidade, disposto a matar, e por fim
a morrer. A vida é cantada pela rebeldia de «Vicente»,
o corvo, que «escolhera a liberdade» e, ao contrário do
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«Mago», encarava de frente a degradação que recusara.
Propositadamente colocado em último lugar, este conto
encerra a mensagem que perpassa ao longo de toda a
obra. Vicente, o símbolo das contradições, configura o
ser rebelde e são ambos cúmplices e vítimas de uma
condição. Na luta com Deus, perante a perplexidade dos
outros animais da Arca, eleva-se «a total autonomia da
criatura em relação ao criador». E Deus sai vencido
perante «aquela vontade inabalável de ser livre». Assim
se insinua, ainda que com um final distinto, mais uma
oposição recorrente nas obras de Miguel Torga. Com
final distinto, dizia, ou não fosse Vicente um corvo, e
Bichos uma tábua de mandamentos valorizadores da
liberdade.

Referência ainda merecem «Morgado», o macho, que
vê que o dono, para quem sempre trabalhara, cruel-
mente «Salvava a vida com a vida dele…». Ou «Tenó-
rio», o galo, que assiste ao seu trágico envelhecimento
e se apercebe como a velha facilmente o substitui
quando, olhando-o, «começou a afiar a faca no algui-
dar». Casos de morte contrariados por «Ladino», o
pardal, que, manhoso, como o próprio nome indica,
preferia a protecção do ninho às vicissitudes do ar.
Obrigado à aprendizagem da vida, desta tira partido com
alegria e perspicácia. «O destino fazemo-lo nós», sen-
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tencia Ladino, cuja morte ocorrerá, segundo ele,
tão-só «quando acabar o milho em Trás-os-Montes».
Ainda que envelhecido, o pardalito, em jeito de fábula,
proclama, no final do conto, uma quase moralidade:
«a vergonha é a mãe de todos os vícios». Por isso ele
a não teve.

Dentro desta Arca de Noé, onde os bichos simbo-
lizam homens, e em harmoniosa coabitação, surge o
bicho-homem. Assim «Madalena» que, por conven-
ções sociais, acaba por «saborear o alívio» de ver o seu
filho nado morto, depois de um longo e solitário so-
frimento de parto. Nome bíblico, de pecadora, que aqui
responsabiliza, indirectamente embora, os tabus sociais
pelo seu pecado. Também «Ramiro», dono de um alma
que «era muda como um túmulo» e que, em jeito ani-
malesco, mata Ruela, o homem que lhe sacrificou a cor-
deira. Ou ainda o «Sr. Nicolau», mórbido coleccionador
apaixonado de insectos mortos. Em «Jesus», porventura
um dos mais belos contos de Torga, a voz da verdade
é posta na boca de uma criança, filha da terra que res-
suda vida: «Sei um ninho!» Precipitando, com um beijo
terno no ovo, o milagre da criação e depositando, em
seguida, o pintassilgo recém-nascido no ninho, celebra
a vida dando-lhe continuidade. A criança Jesus ou o
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Jesus criança, que para o caso tanto faz, deixa, à noi-
te, «cair a cabeça tonta de sono no regaço virgem da
Mãe». Erguendo-se também como protagonista plural
da obra, este petiz sem nome — petiz Jesus — configura
a coragem e a capacidade de amar só possíveis num
estágio de plena lucidez e de autenticidade de carác-
ter, símbolo da vida em estado puro e que, por isso mes-
mo, é a voz da verdade.

É assim que estes contos, numa toada polifónica, ser-
vem um todo harmónico que projecta a passagem do
homem pela vida e a sua inevitável caminhada para a
morte. Do poeta, do homem-bicho e do bicho-homem
darão conta estes Bichos em feição alegórica, consti-
tuindo um continuum impossível de ser dissociado. Con-
tinuum que se configura em termos de estrutura inter-
na e externa, coadjuvando, assim, a arquitectura do
macrotexto antedito.

Continuando a reflexão sobre a narrativa breve de
Miguel Torga, referir-me-ei, agora, ao corpus constituí-
do por Contos da Montanha (1941) e Novos Contos da
Montanha (1944). Se aqui junto estas duas obras, é
porque os quarenta e cinco contos que as constituem
apresentam uma enorme homogeneidade, quer pela loca-
lização espácio-temporal — a Montanha, o «sítio onde
medram as raízes deste livro» —, quer pelo grupo social
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que os protagoniza. Através de uma uniformidade te-
mática, Torga convoca indivíduos das colectividades
montanhosas e agrestes — as suas «criaturas humil-
des», as «Almas-penadas dum Portugal nuclear» —,
assim ensaiando uma ligação telúrica. A simplicidade
destes contos não inviabiliza a abordagem de grandes
temáticas existenciais, como o nascimento e a morte, já
referidos em Bichos e, embora enfoquem uma sociedade
rural, assumem uma dimensão claramente universal.

A construção destas narrativas breves assenta em
oposições, quer ao nível das personagens, quer dos
grandes temas recorrentes, como se todos os elementos
que as constituem precisassem de complementos para,
assim, alcançarem o equilíbrio e ensaiarem o absoluto.

No que diz respeito às personagens, e dado o intrin-
camento das relações humanas, são recorrentes os con-
flitos sobretudo entre o indivíduo e a colectividade,
como, por exemplo, em «O Leproso», onde Julião é mor-
to pelos de Loivos, e entre aquele e a terra, assumindo
esta um duplo papel de mãe e madrasta, visível em
«Mariana» ou «O Caçador».

Sobretudo as mulheres são personagens carismáticas
na obra de Torga pela personalidade dúplice que lhes é
inerente. Se em «O Bruxedo» se abrem, entre elas, hos-
tilidades — «Apesar de a Gomes ter as farroncas que
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toda a gente sabia, a Melra foi-lhe àquele corpo que lho
derreteu» —, já em «Inimigas», Sofia, seca dos peitos,
assiste à amamentação do seu filho por Cacilda, a ini-
miga de uma vida; e quando se depara com a atitude
altruísta desta, apenas arranja coragem para dizer com
bonomia: «— Olha lá se me engasgas o rapaz, ó Cacil-
da.» Numa outra perspectiva, o elemento feminino tan-
to ostenta um temperamento forte, determinado e inde-
pendente como configura a opressão e a dependência.
Por isso, também varia o seu relacionamento com o ele-
mento masculino. Se em «A Caçada» se verifica o do-
mínio de Felismino sobre Joaquina através do sexo, já
em «A Revelação» a relação entre Matilde e Artur é pe-
jada de carinho: «Casaram pouco depois, e, contra to-
das as expectativas, não houve ralhos nem desavenças
naquela casa.»

No que diz respeito aos principais temas veiculados,
também eles parecem sugerir um mundo de oposições.
O milagre da reprodução e do nascimento, seja entre
humanos, seja entre animais, é um lugar-comum. A títu-
lo de exemplo, e sem preocupações exaustivas, refira-se
o já citado «Inimigas», em que nascem os filho de Ca-
cilda e Sofia, ou «Fronteira», em que Isabel tem um fi-
lho de Robalo, ou o «O Sésamo», em que a ovelha Rola
pare, com facilidade, um cordeiro. Uma referência espe-
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cial merece o conto «Mariana», qual celebração da fe-
cundidade e da maternidade assumidas, garantindo
quando lhe perguntam pelos pais dos seus filhos: «não
têm pai… São só meus.»

À reprodução e ao nascimento se opõe a esterilida-
de e a morte como cumprimento do ciclo humano. Em
«A Paga», os irmãos de Matilde vêm do Brasil para ca-
par Avelino, vingando assim a sua desonra; em «O Lu-
gar do Sacristão», a tristeza e a solidão de Felisberto
advém de não ter casado com Deolinda; Marciana de
«Um Coração Desassossegado» calou o amor que tinha
pelo cunhado. «A Maria Lionça» enterra o marido e o
filho; «O Alma Grande» é morto por Isaac. Em «Fron-
teira», surge a morte de vários contrabandistas, cul-
pando-se a esterilidade da terra que os faz percorrer es-
tes caminhos ínvios na luta pela sobrevivência, e em
«Renovo», a «pobre Felisberta tinha pago o seu tributo
com três filhas, dois netos e o marido» à epidemia que
lhos levou.

A religião, aparentemente oposta à superstição, com
ela, frequentemente, se confunde. Se Faustino, em «Um
Roubo», é castigado com uma broncopneumonia por
tentar roubar a Igreja da Senhora da Saúde, já o Padre
João de «Homens de Vilarinho», apesar de ter mulher e
filhos, era respeitado pelo povo; e quando chamado ao
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Bispo, que o acusa de concubinato, desmistifica a si-
tuação dizendo:

— Olhe, senhor Bispo, cá por cima são estes
usos. Padre sim, padre não, faz o mesmo. Tenho a
certeza. O que são é mais finos do que eu. Às fê-
meas chamam-lhe criadas; e aos filhos, afilhados.
Ora eu cá sou pão, pão, queijo, queijo. Não nego.
Para quê? A mulher é minha, nunca foi doutro,
gosto dela e não a largo; os filhos tenho já cinco,
quero criá-los e ver se lhes deixo alguma coisa.

A superstição está configurada em «O Bruxedo» ou
em «O Caçador» onde Tafona desconfiava que «as
menstruações de Camila, a vizinha do lado, lhe mu-
davam a direcção do chumbo». Também em «O Sésa-
mo», Rodrigo mostra a sua crença na superstição e nos
mitos a que, depois, se sobrepõe o nascimento de um
cordeiro. As críticas à igreja e aos seus representantes
são, de igual modo, recorrentes. Tal é o caso de «O De-
samparo do S. Frutuoso» ou «Renovo», onde se salien-
ta a ineficácia daqueles em momentos de crise. Já em
«O Senhor», em feição pedagógica, se indica a missão
que a igreja deve ter na terra — o padre Gusmão, cons-
ciente que primeiro se devem salvar os corpos, e só de-
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pois as almas, abandonando o pálio, atrasa a sacramen-
tação de um moribundo para servir de médico parteiro,
porque, «inopinadamente, os valores mudavam de sinal,
o transitório sobrepunha-se ao eterno, e só uma coisa
se mantinha firme diante dos seus olhos de homem:
a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela
a pedir mundo.» Assim salva a vida de Filomena e do
filho que deu à luz e só depois «chegou à porta, e
cobriu-se novamente do pálio da sua glória».

A religião e a superstição, o sagrado e o profano pa-
recem interagir em contos como «Teia de Aranha» ou
«A Festa» onde se ouve «um padre-nosso e uma sarai-
vada de asneiras ao mesmo tempo», onde um homem é
«capaz de tudo: de matar o semelhante e de comungar».

A emigração e o respectivo regresso são também
recorrentes, ou não tenha sido o autor dos contos
também ele um emigrante. Vejam-se, a título de mero
exemplo, contos como «A Maria Lionça», «A Pro-
messa», «O Regresso» ou «A Confissão».

Da inocência da juventude, a que se segue, quase
inevitavelmente, a desilusão, dão conta «O Cavaqui-
nho», «O Marcos», ou «O Sésamo», onde Rodrigo que
«tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente
traído», verificando não serem verdadeiras as história
fantásticas contadas por Raul.
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Liberdade e livre arbítrio, a resignação e a resis-
tência são outros temas que podem ser analisados.
Referir-me-ei, para terminar, ao tema que me parece tra-
tado com maior acuidade e que prolifera em mais de dez
contos — a luta entre a justiça e a injustiça, seja esta
social, oficial ou poética. «Um Roubo», «Justiça»,
«O Castigo», «A Confissão» ou «O Artilheiro», entre
outros, dão conta, de forma mais ou menos directa, mais
ou menos crítica, de uma procura incessante da justiça.
Por trás de todos, a voz judicativa do autor na forma
como manipula as personagens e as situações, dando-
-lhes, não raro, uma feição pedagógica e, porventura,
moralista — não a moral de sacristia, outrossim a moral
da coerência e da autenticidade.

Do que dos contos ficou dito se infere que temas e
motivos se complementam e se repetem numa metafo-
rização da condição espiritual dos seus protagonistas.
Contos regionais, o lugar onde é a Montanha, símbolo
do Éden primitivo, raiz do Portugal torguiano e local cós-
mico onde Deus se encontra a si próprio sem peias ins-
titucionais. Aí se situam os arquétipos do inconsciente
colectivo regidos por uma simbiose de forças centrípe-
tas, prenhes de um poder telúrico, mas também centrífu-
gas pela sua dimensão universal que fazem que ultrapas-
sem o espaço a que, só aparentemente, estão confinados.
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Destarte cumpre o objectivo que anuncia no Diário:
«Trazer os deuses à terra, integrá-los num quotidiano
material e social que, embora fosse apreensivo, perma-
necia enraizado, era preservar a alma no seu corpo de
carne, sem deixar evolar-se num vazio transcendente.»
Assim Mariana, Julião, Tafona, Garrinchas… E assim o
sonho do «Portugal nuclear», onde procura o seu eu
telúrico no contacto com instintos, vivências e emoções
em bruto — bons ou maus, mas não adulterados.

Ora esse sonho do «Portugal nuclear» segue em Pe-
dras Lavradas (1951), volume constituído por vinte e
duas narrativas breves que em muito se assemelham às
precedentes. Uma toada mais disfórica percorre esta
obra, onde, por exemplo, Pedro de «O Segredo», não
conseguindo conviver com o seu desgosto, opta pelo
suicídio, ou Belmiro, o cego de «A Barragem», que, em
busca da terra perdida, morre afogado, ou ainda Gonçalo
e o touro de «A Glória», que «eram o testemunho paté-
tico de que a pura e perfeita glória é morrer». Num outro
registo, mas disforicamente ainda, se assiste à profunda
desilusão de Rodrigo de «Desencanto», à quebra de rela-
cionamento de Clarisse com o Engenheiro de «Areia Hu-
mana», à vanidade da devota paixão de Lúcio de «Mari-
nha» ou ao amor serôdio de «Outono». O desencontro
de sentimentos torna-se dramático em «Silêncio», já
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que nem a maternidade emergente propicia um desejá-
vel reencontro — assim, Matilde e Fernando protagoni-
zam a história de um desamor confesso, duro, cruel, pela
frontalidade com que é assumido. Esta frontalidade/
lealdade/honestidade de Matilde, disposta a tudo na as-
sunção da verdade, é rito de outras personagens como
sejam D. Aurora de «A Herança» ou Bernardo Mendes
Capelo de «Regeneração», que não suportou a «honra-
da vida de figurante ordeiro na comédia do mundo».

Por outro lado, não deixam de fazer esboçar um sor-
riso as estratégias de Bráulio, primeiro para mendigar e
depois para conquistar Filomena, em «O Pedinte», ou o
equívoco da prisão de Leonel em «A Identificação»,
equívoco que, providencialmente, o faz desistir de um
casamento.

Questões de liberdade e livre arbítrio surgem em
«O Juiz» e, de forma assaz arrebatada, em «O Cobarde»,
onde Paulo se debate com a questão: «Opor História à
História, ou simplesmente não colaborar na História?»
Ao optar pela via do anonimato, da não intervenção,
talvez por inépcia, restou-lhe tão-só a tristeza e a amar-
gura, melhor, um «coração morto que jazia».

Uma referência ainda merece o conto «A Consulta»,
onde um episódio do quotidiano profissional de um
médico sem nome faz que questões de natureza ética
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entrem em colisão com os sentimentos humanos. A pre-
valência daquelas poderá trazer a noção do dever cum-
prido, mas não corrobora, claramente, na pacificação do
coração do homem. Recorrente em Miguel Torga, sobre-
tudo no Diário e n’A Criação do Mundo, mas também
neste caso, é o facto de a escrita se alimentar difusa-
mente da prática médica. Documento humano, «A Con-
sulta» aponta, afinal, a directriz de uma forma intransi-
gente de viver a vida. E se, num momento de hesitação,
provocado pela enigmática beleza de uma paciente, este
médico anónimo se questionou se «não seria também o
interesse dela fazer-lhe sentir que viera lançar uma pe-
dra na superfície quieta e pesada de uma vida», no mo-
mento seguinte, «ergueu-se, entregou-lhe a receita, fez
um leve gesto de fim»; contrariando-se, por certo, mas
anunciando aquela linha de coerência, que é marca dis-
tintiva de todas as personagens dos contos torguianos.

Da narrativa breve, que me parece ter sido o primei-
ro grande passo para o reconhecimento do autor, segui-
rei para uma outra menos breve, sem que, por isso, seja
longa. Refiro-me a O Senhor Ventura (1943), de quem o
autor diz, dirigindo-se ao leitor, no seu prefácio: «Não
sei com que palavras te hei-de apresentar este livro.»
De facto, na senda de Peregrinação, de Fernão Mendes
Pinto, ou de O Soldado Prático, de Diogo do Couto,
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nele ocorre um relato que desmistifica as façanhas dos
portugueses andarilhos, erguendo o seu protagonista,
segundo José-Augusto França, à condição de mito.
Novela de uma desventura lhe chamarei então, onde um
narrador omnisciente, intensamente comprometido com
a sua personagem, recupera o traço irónico, também visí-
vel em contos como «A Teia de Aranha» ou «O Cava-
quinho», para dar conta do seu anti-herói, o emigrante
português que luta contra um destino trágico, não por
carências económicas, mas pela índole aventureira que,
aqui e agora, consubstancia um profundo traço do ca-
rácter do povo português.

Ventura abandona Penedono, no Alentejo, onde se
dedicava à pastorícia, para fixar residência em Xunquim,
depois de desertar em Macau. Aí se desenrola, de forma
linear, uma vida de amor e morte onde a inversão de valo-
res é notória. Herói de influências picarescas, configura
o ladrão, o traficante de armas e de droga, e mesmo o
homicida, sem, contudo, deixar de ser generoso e respei-
tador dos elementares princípios do amor e da amizade.
É a sua ternura, a sua faceta humorística, a sua saudade
cósmica que levam o narrador a, evocando-o, afirmar:

Na sua figura ponho a realidade do que sou e
a saudade do que podia ser. Entrelaço no desenho



 45 

do seu nome quanto a imaginação me pede de
distância e de perigo. Vivo nele. E, enquanto dura
a memória dos seus passos, sinto-me tão verda-
deiro que quase sou feliz.

A grandeza de Ventura é inequívoca no bem e no
mal — seja a empunhar a pistola pronta para matar, seja
no gesto de aprender a ler para providenciar o futuro do
filho. Tatiana, a mulher interesseira e libertina que amou
e que lhe deu o filho, coadjuva o desenho do herói pi-
caresco que, por ela e com ela, transforma o amor em
ódio por causa de uma «traição humana para lá de tudo
quanto uma alma sem amor podia entender»; da mesma
forma, o desaparecimento do amigo Pereira, desertor
como ele, desvenda o peso da solidão; também a mor-
te inviabiliza os anseio de liberdade.

Uma história de glória e de patifaria, ingénua e mali-
ciosa, pícara e trágica, é a deste homem que morre de
amor, vitimado por traições — dos amigos, da mulher e
da saúde. O cancro que o arruinou configura todas as
traições a que o Homem está vulnerável.

Neste desventurado e na sua história se revê um
país inteiro: o emigrante que desafia o destino é aque-
le que de forma paradigmática simboliza os ciclos das
vidas — Sérgio, o filho que Tatiana abandona na China,
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regressa um dia, respondendo ao apelo das sua origens,
ao Alentejo, para aí, de igual modo, repetir as vivên-
cias da avidez e da alucinação da liberdade como
«pastor, que foi por onde o Senhor Ventura começou».
E assim, por aí fora, todos os emigrantes portugueses
que tiveram a desdita de ir morrer longe do solo pátrio,
«na terra estrangeira», onde era devido «o preço das suas
aventuras».

A brevidade desta narrativa, a que se poderá chamar
novela, poderá querer relevar a brevidade da vida, im-
posta pela condição humana, que tanto atormentou o
seu autor.

Revisitando agora o romance Vindima (1945), lê-se
no prefácio da tradução inglesa a seguinte advertência
ao leitor: «Vais ler um livro que eu hoje teria escrito
doutra maneira. Cingido à realidade humana do momen-
to, romanceei um Doiro atribulado, de classes, injusti-
ças, suor e miséria.» Ora, esta advertência remete, por
um lado, para a consciência de escritor ciente de que a
sua obra deve ser sistematicamente actualizada e, por
outro, para o dever, urgência e capacidade de denúncia
de que a mesma deve ser dotada.

Da consciência plena de que o conhecimento do «pas-
sado ajuda às vezes a entender o presente» nasce esta
Vindima, onde grupos de homens e mulheres, «numa re-
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signação de bois condenados ao jugo eterno», colhem
os cachos de uvas, transformados posteriormente em vi-
nho, em condições de habitabilidade degradantes:

Longe do terreiro, sobradada de palha e dividi-
da em dois por uma meia parede que teias de ara-
nha prolongavam até ao telhado, de um lado
amontoavam-se as mulheres, do outro ressonavam
os homens e as crianças, quando, depois de um
dia de corte, de cestos e de lagar, caíam como
tordos no chão.

De Penaguião, onde depois regressarão, cumprindo o
ciclo da vida e da morte, vêm para o Doiro, para ga-
nharem a subsistência numa vindima trágica, confi-
gurando, assim, o «sofrimento e o protesto de muitas
gerações». Através deste colectivo de trabalhadores,
psicologicamente indiferenciado, o narrador assume o
seu compromisso de denunciar as injustiças sociais da
época. É sobre esta classe explorada que o Lopes da
Cavadinha afirma: «— O povo só a chicote. Nada de
palavreado, de conversa fiada, de explicações. […] As
pessoas não são iguais. Umas nascem para subir e
mandar, outras para ficar onde estão e obedecer.» É ma-
nifesta a sua estranheza por este mesmo povo falar em
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«salários mínimos, seguros de vida, indemnizações nos
acidentes de trabalho».

De matriz claramente neo-realista, até pela existência
desta personagem colectiva, há, todavia, indivíduos que
se personalizam manifestando a sua revolta perante o
sistema de que são vítimas. Tal é o caso de Júlia Choa,
que prefere morrer de fome em Penaguião a ir trabalhar
para o Doiro, do feitor Seara, que, vivendo numa situa-
ção ambígua, «sem o equilíbrio perfeito de ser dono ou
trabalhador», se recusa a continuar a servir o Senhor Lo-
pes, ou de Preciosa, que repele violentamente os assédios
sexuais de um amigo dos patrões, dizendo: «— Ó seu
bandalho! A sua irmã não lhe serve? […] Se anda ale-
vantado, vá às putas, à Vila.» Curiosamente, Alberto, o
filho do patrão, defende a rapariga, o que leva a incré-
dula Angélica a exclamar: «— Há sessenta anos que ve-
nho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico pôr-
-se ao lado da gente…»

Mas se, por um lado, como ficou dito, há nesta obra
vestígios da estética neo-realista, por outro — traço
inconfundível de Torga —, regista-se uma manifesta
independência. É assim que, já dotados de densidade
psicológica, aparecem os grupos de burgueses lati-
fundiários — os Lopes da Cavadinha e os Meneses da
Junceda — que postergam a luta explorados/explora-



 49 

dores, emblemática naquela estética. Famílias rivais,
os primeiros configuram os oportunistas que, apro-
veitando-se da crise económica, se tentam impor em
termos sociais e materiais; os segundos, retratam a
aristocracia latifundiária tradicional. Caracteriza-os e
distingue-os moralmente também a figura de Jerónimo,
que, despedido da Cavadinha, onde se feriu, por inca-
pacidade para o trabalho, é recebido com benignidade
na Junceda.

É contudo, Alberto, o filho do Lopes, o que defen-
deu Preciosa, o que demandava «o absoluto com forças
relativas», a personagem com maior densidade psicoló-
gica. As suas preocupações humanistas levam-no a uma
vida de incomodidade e desespero. São dele estas
palavras:

Que desgraçada geração, a nossa! […] Des-
truíram a esperança dentro de nós. A esperança e
o amor. Secaram-nos essas fontes de alegria e de
convívio. Ensinaram-nos a matar, a odiar e a tor-
turar, como se a vida fosse apenas uma arena de
inimigos jurados desde o berço.

De facto, Alberto é, em Vindima, a única personagem
cônscia das suas limitações enquanto ser humano, pa-
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radigma de uma angústia existencial, porque convicto
da sua alienação social e espiritual. Por tal se isola na
caça, em comunhão com a natureza, tendo por compa-
nheiro o cão Nilo. Procurando no suicídio a solução
para um desengano amoroso, é o cão que o acompanha
naquela noite de trovoada que escolhe para o seu gran-
dioso fim:

Foi o clarão de um raio que teve de o empurrar.
— Queres vir também, amigo?
Mas o animal recuou. Ganiu doloridamente, e

arredou-se.
Alberto, então, sozinho, avançou. E desapare-

ceu no abismo.

Vindima é, antes de mais, um monumento de ética e
estética, uma estética emancipada que descobre grupos
sociais injustos e injustiçados; destes grupos, alguns
elementos se individualizam ganhando uma profunda
densidade psicológica que insere este romance no con-
tinuum que é a obra do seu autor. Assim se repetem
temas e motivos anteriormente referidos; assim o en-
forma o Doiro, «único rio que entra e sai de Portugal a
roer pedra»; Doiro que «já não tem cachões, afogados
em albufeiras de calmaria»; Doiro «em vias de mudar»,
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porque «Desapareceram os patrões tirânicos, as car-
denhas degradantes, os salários de fome» agora re-
tratados.

Publicados entre 1937 e 1981, os cinco volumes que
formam A Criação do Mundo, compactados num só, em
1991, pelo seu autor, inscrevem-no no chamado romance
longo na senda de um Balzac, de um Tolstoi ou de uma
George Eliot. Como que cumprindo um cerimonial, os
seis dias, que aqui se demora a criar o mundo, são as
etapas de um amadurecimento, como se o exercício da
escrita se inscrevesse num rito de aprendizagem com
vista ao depuramento e à perfeição. Nele se faz uma ca-
pitalização de vivências, onde há muito de confessional
e de autobiográfico, como testemunha Torga no pre-
fácio à tradução francesa: «Homem de palavras, teste-
munhei com elas a imagem demorada de uma tenaz,
paciente e dolorosa construção reflexiva feita com o
material candente da própria vida.»

A introspecção e a análise, prolongadas no longo
tempo de escrita, presentificam, neste romance, as gran-
des linhas matriciais da vida e da obra torguiana, de-
monstrando, de forma inequívoca, que o ficcional não
vira costas à autenticidade e à sinceridade.

Destarte, se configura um longo processo de auto-
gnose que não posterga o sofrimento, projectado em
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autoficção, para o qual são convocados elementos e
personagens que, pertencendo a um mundo real, en-
tram, por direito próprio, no mundo ficcional sem que,
por tal, percam a sua identidade e a sua real represen-
tatividade.

A Criação do Mundo é, afinal, a ficcionalização do
cosmos do seu criador «plasmado em prosa», e enqua-
drado pela cronologia dos factos políticos, históricos e
sociais do Portugal do século passado que o próprio
assim legitima:

Todos nós criamos um mundo à nossa maneira.
[…] Criamo-lo na consciência, dando a cada
acidente, facto ou comportamento a significação
intelectual ou afectiva que a nossa mente ou a
nossa sensibilidade consentem. E o certo é que
há  tantos  mundos  como  criaturas.  O  meu  tinha
de  ser  como  é,  uma  torrente  de  emoções,  voli-
ções, paixões e intelecções a correr desde a in-
fância à velhice no chão duro de uma realidade
proteica.

O Primeiro Dia e O Segundo Dia, publicados num
só volume em 1937, parecem-me alcançar alguma au-
tonomia em relação aos restantes por darem conta da
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formação do eu pessoal e, de certa forma, do futuro eu
poético. Tendo como pano de fundo Trás-os-Montes e
o Brasil, deles emerge, de forma obsessiva, a temática
da emigração desenvolvida em três momentos decisi-
vos: a necessidade de partir, o contacto com o novo
país, o regresso.

Da necessidade de partir dá conta O Primeiro Dia.
Aqui, a criança, concluída de forma brilhante a instru-
ção primária, vê, por carências económicas, bloqueada
a prossecução dos seus estudos. As alternativas possí-
veis — seminário ou emigração — por agora não o preo-
cupam, vivenciando ainda aquela dádiva de uma semi-
-inconsciência inerente aos seus 10 anos. É assim que,
por resolução do pai, vai trabalhar para o Porto, como
criado dos meninos de uma família abastada. A leitura
de livros das crianças e o encontro com um antigo co-
lega que frequenta o liceu fazem nascer nele o desgos-
to e a revolta, despertando-o para a consciência da sua
limitada condição; por tal afirma a um colega: «Gosto de
trabalhar, mas não de ser criado dos outros.» Voltando
para casa, comunica aos pais a sua vontade, que tam-
bém era a deles, de entrar para o seminário — único
procedimento, para ele e por agora, aparentemente exe-
quível, de acesso à cultura. Dois anos foram suficien-
tes para aprender que aquele alheamento do mundo cir-
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cundante não lhe era conveniente e para se aperceber
de que «sem dar bem conta disso, perdera a fé». Para
além do mais, a forma respeitosa como era tratado nas
visitas à aldeia incomodava-o. Com determinação decide
que para «o seminário é que não voltava, nem entrava
mais na igreja». A emigração surge, então, como proces-
so libertador do seminário e da pobreza, e também como
procedimento viabilizador de acesso à cultura. Lá longe,
iria ganhar dinheiro para custear os seus estudos, para
não ficar carreiro ou almocreve como os avós paterno
e materno — «ambos honrados e trabalhadores, e am-
bos pobres toda a vida». Parte para o Brasil na com-
panhia do Senhor Gomes, que leva a incumbência de o
entregar ao tio ou, caso este não aparecesse, de o em-
pregar.

É já em O Segundo Dia que o narrador autobiográ-
fico cumpre a segunda etapa da sua evolução/formação.
Chegado ao Rio de Janeiro, apercebe-se de que «nada
do que aprendera em Agarez servia ali». A sua forma-
ção processa-se a dois tempos: o que passou na fazen-
da e o que esteve a estudar em Ribeirão. Quanto ao
primeiro, é-lhe grato o exemplo de homem trabalhador,
honrado e valente do seu tio, que consubstancia o
exemplo a seguir. Por isso, aceita, orgulhosamente, as
tarefas agrícolas e a direcção da fazenda, em termos fi-
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nanceiros e de gestão de pessoal. Desgosta-o, por ou-
tro lado, o mau carácter da tia, as calúnias que inventa
e os castigos físicos que lhe impõe, por nele ver o pos-
sível candidato à herança da fazenda. A sua reacção aos
ataques da tia é por de mais reveladora do carácter, não
de uma criança, mas de um homem magnânimo, nobre e
coerente. Apercebendo-se destas desavenças, o tio,
apesar da sua rudeza, grato pelo desempenho profis-
sional e pela dedicação, entende que o rapaz deve ir es-
tudar. Vai, então, para Ribeirão, local de várias aprendi-
zagens — a intelectual, de que dão provas os êxitos
obtidos no liceu, e a afectiva, que sobrepuja os limites
da satisfação de necessidades físicas. Até agora «se-
quioso de ternura, sem a receber», é com Lia e Dina que
aprende o amor e com o colega Jorge a amizade. Rela-
ções breves, mas sentidas, que corroboram o cresci-
mento do protagonista mesmo pelo sofrimento que as
desilusões carreiam. Das ligações com Lia e Dina, o pro-
tagonista descobre que o amor é, prioritariamente, uma
relação de cumplicidade e de reciprocidade e aprende
mais, aprende que na mulher tem que procurar, funda-
mentalmente, a companheira. Com Jorge, compreende a
complexidade das relações humanas e rejeita as carac-
terísticas morais que, durante as férias na fazenda, lhe
descobriu.
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A sua formação como emigrante termina quando o tio
vende a fazenda e regressa à pátria. Com ele regressa
também, bem mais rico do que sonhara — capacidade
de assumir responsabilidades, lucidez perante a vida,
objectivos clarificados e, sobretudo, amadurecimento
individual propiciador da resolução do seu conflito exis-
tencial.

É já em O Terceiro Dia (1938) que o jovem completa
o seu processo de formação. Regressado à terra natal,
depreende que a sua realização não passa por esse es-
paço físico. Não renegando as suas origens, não con-
segue a interacção com os pais nem com os amigos,
apesar das tentativas de inserção. Também por eles não
é aceite, estranho que se tornou pelos hábitos, pelo
gosto e pela cultura. Lucidamente conclui: «Ninguém ti-
nha coragem de mo dizer: Mas a minha presença era
demais ali.» Começa a sentir-se, tal como nos tempos
de seminário, «cercado dum muro de solidão».

Parte então para Coimbra e compreende que tudo o
que faça deve estar ao serviço da humanidade. Por
isso, «só na arte de Hipócrates poderia encontrar uma
profissão». Por outro lado, o livre acesso a bibliotecas
onde contacta, pela primeira vez, com Antero de Quen-
tal, consciencializa-o da sua vocação de escritor. Conhe-
ce, ao mesmo tempo, o poeta boémio Alvarenga e é pelo
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confronto de ambos que o eu autobiográfico opta por
uma escrita do real que tem como pano de fundo o con-
fronto do homem com a sociedade e com Deus. O seu
processo de formação conclui-se com o início do curso
de Medicina e com a publicação do seu primeiro livro.

O Terceiro Dia é insuperável na sinceridade com que
fala dos seus insucessos de escritor — «O último livro
que publicara fora um fracasso»; dos seus êxitos de
médico — o parto de Deolinda; do seu problema reli-
gioso — «Um Cristo que, afinal, eu nunca traíra, apesar
de muitas vezes o haver negado»; dos descomedimen-
tos emocionais — veja-se o caso de Alice; ou da sua
personalidade vulnerável à fragmentação:

E dois opostos viviam dentro de mim. O cam-
pónio de Agarez, a caminho da formatura, pragmá-
tico, acautelado, instintivamente necessitado de
prolongar a espécie; e o poeta, sedento de abso-
luto, inconformado com a precariedade das coisas
terrenas, insocial e rebelde. Igualmente poderosas,
as duas forças exigiam igual aceitação.

Incontornável é a referência feita à revista Vanguarda,
de que fez parte, e onde «a inquietação mais inconfor-
mada encontrava esperança». Dela disside, posterior-
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mente, porque «nunca valorizara suficientemente a reali-
dade», fundando «a revista independente Facho, que
morreu ao nascer». Ao referir-se a esta ocorrência, o
narrador vai dando informações da sua atitude poética
e remete o leitor para factos verídicos — colaboração e
posterior dissidência da presença e publicação do nú-
mero único da Sinal — que lhe conferem o estatuto de
comentador da vida. Jamais abandonará este papel,
como ocorre na viagem que agora inicia por França e
Itália com os quase desconhecidos Lopes e Castro,
numa revivescência do seu espírito de emigrante.

O Quarto Dia (1939) narra, todo ele, essa viagem
pela Europa, assumindo o protagonista posturas judi-
cativas em relação a tudo com que se depara. Assim, a
chegada a Espanha e o visionamento do cartaz onde se
lia «FRANCO ¡Mar Nacional de todos los rios de Es-
paña!» causa-lhe uma revolta que só, e aparentemente,
foi controlada pela mescla de indiferença e temor dos
seus companheiros de viagem. Como forma de con-
testação, recorre à escrita, o que, em tempo de aperta-
do policiamento, se torna perigoso porque subversivo.
O Lopes alerta-o para isso sem sucesso porque, diz o
narrador: «não eram os terrores e as ameaças do Lopes
que me fariam desistir. […] Nem ele, nem todas as for-
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ças do mundo juntas seriam capazes disso.» Nomes
como os de Lorca e de Unamuno são agora relembra-
dos pela coragem mental demonstrada. Aliás, deste úl-
timo é manifesta a influência na obra de Miguel Torga.

Entram, com algum alívio em França, mas o «bambo
temperamento lusitano reagia tão mal à violência espa-
nhola como à serenidade francesa. Em ambos os climas
se sentia contrafeito. […] E se do primeiro fugia ater-
rado, em silêncio, do segundo afastava-se com igual
pressa às asneiras.» Chegados a Itália, a recepção é
idêntica à de Espanha: «Mussolini! Noi Tiraremo Di-
ritto», propiciando novos comentários ao nosso herói,
sempre silenciados pelos seus acompanhantes.

Este périplo pela Europa, que é, afinal, O Quarto Dia,
relata um aglomerado de experiências de viagem, rele-
vando o eu autobiográfico a panorâmica das ditaduras
europeias, a ponto de o livro ter sido apreendido, a crí-
tica ao esquerdismo contestatário e gasto dos intelectuais
franceses, a paixão pelos museus e monumentos, agen-
tes da cultura que sempre procurou, o confronto de
ideias sobretudo com a pobreza de espírito e cobardia
dos seus companheiros de viagem, as impressões do
carácter dos povos, as relações amorosas com a ju-
goslava Nella, a lembrança longínqua de Marguerite e,
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muito particularmente, a correspondência trocada com
os pais, que, continuamente, tentavam desencorajar a
sua veia de escritor. É, afinal, um prolongar daquele es-
pírito do emigrante, cioso de conhecer mundo, mas
sempre com o fito na sua terra natal.

Deste confronto com outras terras e outros povos,
parece-me sair vitorioso Portugal, nome com que inicia
O Quinto Dia (1974) e onde se lê, em arrebatamento
telúrico:

Não havia país igual no mundo. Os ares, a terra,
a gente… Tudo a condizer… Já sem falar na His-
tória, a pedir meças a qualquer outra. Feitos nunca
igualados! Heróis, santos, navegadores… Além de
se tratar da nação mais velha da Europa…

É nesta pátria que quer viver, insurgindo-se embora
contra o ambiente político e social e, porventura,
questionando-se a si próprio para questionar o mundo.
Instala-se, então, em Leiria, por ser perto de Coimbra, de
que continuava a fazer «ponto de apoio clínico e respi-
radoiro literário». A descrição do ambiente social leirien-
se, do seu consultório e das histórias dos seus doen-
tes assume aqui protagonismo. Não se pense, contudo,
que o escritor desaparece. Bem pelo contrário, pois ao
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longo de toda a obra de Torga, contra tudo e contra to-
dos, o escritor prevalece sobre o médico. São longas as
meditações sobre o acto da escrita e é manifesto o pu-
dor e a insatisfação com que o assume. É pela mão do
Dr. Olívio que conhece os arredores e a sociedade de
leirienses e (re)conhece a amizade que não o abandonará
em momentos dramáticos. De facto, quando a polícia o
prende, depois do último volume do Diário apreendido
porque nele defendia «ideias subversivas», ainda que a
causa da prisão fosse O Quinto Dia, na camioneta em
que foi obrigado a viajar para Lisboa, ia o Dr. Olívio a
folhear o jornal, em sinal de alento e cumplicidade. E em
cada paragem da camioneta, um amigo saía e outro
entrava: D. Gena, o marido. Olhando para a estrada
viu um velho «Ford escalavrado», conduzido por Tomé,
«a apoiar aqueles revezamentos». A comovente descri-
ção desta viagem que o conduzia aos calabouços da
PIDE evidencia, fundamentalmente, um carácter capaz
de gerar este tipo de amizades que, no momento oportuno,
dizem, «num testemunho sem palavras, que não estava
sozinho no mundo». O resto deste volume é constituí-
do pelas suas vivências na cadeia, de onde se sobrele-
vam a ignorância e a hipocrisia. Preso sem explicações,
assim foi posto em liberdade e transportado ao seu
posto de trabalho por Tomé e pelo Dr. Olívio, dos pou-
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cos amigos fiéis, porque os outros, como o Santos, pre-
feriam afastá-lo.

Chegados que somos a O Sexto Dia (1981), o último,
porque no sétimo até Deus descansou, encontramos o
nosso herói, o médico e o poeta, instalado no seu con-
sultório de Coimbra que o Mondego ladeia. Aí tenta
esquecer a estada na prisão e encontra Jeanne, a com-
panheira com quem viria a casar não sem antes a ad-
vertir: «Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas
quero que saibas, enquanto é tempo, que em todas as
circunstâncias te troco por um verso.» Apesar dos con-
selhos do pai — «deixa-te de escrevedoiros, que é o teu
mal…» —, os livros sucediam-se e o eu narrador justi-
fica assim a necessidade de escrita e respectiva publi-
cação, apesar do perigo iminente: «Não me sentia uma
vocação póstuma. Escrevia para a hora que passava,
para o meu tempo.» Sucedem-se as perseguições que o
poder instituído lhe fez, bem como à mulher — despe-
dido ele do Centro de Saúde de Buarcos, e exonerada
ela da Universidade de Lisboa. Mas a vida continuava.
Viaja pela Europa com a mulher, aos domingos continua
a cultivar o hábito da caça e, de quando em quando,
desloca-se a Agarez. É numa dessas viagens que assiste
ao funeral da mãe, experimentando «um sentimento de
catástrofe». O fantasma da morte, da sua impotência,
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enquanto médico e homem, perante ela, jamais o aban-
donaria. É o próprio que o afirma:

Esse sentimento profundo do nada irremediável
a que o homem estava condenado, velho em mim,
tornou-se obsidiante a partir daí, e agravava a vi-
são pessimista do mundo, que sempre tivera, e
que a aparência voluntariosa disfarçava.

Revisita o Brasil, matando saudades de outros tem-
pos, senhor sempre de um apurado sentido crítico que
lhe permite separar as terras dos homens. Também as
críticas à ditadura portuguesa se sucedem — note-se
que este volume foi publicado em 1981, logo, já não pas-
sou pelos crivos da Censura — de forma livre e quase
obsessiva; e, sem referir nomes, antevemos Salazar na
figura do ditador e Marcello Caetano na de «o novo
príncipe», que vinha como «um continuador» quando
«era necessário um iniciador». O eu autobiográfico,
remetendo-se ao tempo da escrita, sente que a falta de
liberdade também o afectou e afirma: «O silêncio à volta
dos meus livros era agora quase total.» Apesar de tudo,
aos poucos, as suas obras apreendidas começaram, com
«o novo príncipe», a deixar de estar interditadas. Uma
viagem a África propicia-lhe amargas reflexões nos âm-
bitos político e cultural.
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Sobre o 25 de Abril, sobre a instauração da democra-
cia em Portugal, sobre o abandono das colónias, opina
com desalento:

Sol de pouca dura. Passado o momento de eu-
foria, a realidade voltou negra e desalentadora
[…]. Numa precipitação de culpados, pusemos fim
à guerra sem condições e iniciámos uma descolo-
nização insensata. Nenhum dos legítimos interes-
ses da nação foi acautelado. […] E foi a derroca-
da. Ainda seguros de nós na véspera, acordámos
estremunhados num mundo de perplexidades.

Desencantado, o eu isola-se, ciente de que o seu
«tempo estava realmente cumprido». E, numa toada dis-
fórica, encerra esta Criação que retém os ciclos da vida
onde, à sua maneira, cumpriu a sua missão declarando-
-se embora pouco animado com ela, e assumindo-a
como obra incompleta: «o mais essencial de mim por
explicitar, as obrigações cumpridas, os afectos gastos,
os sonhos acordados».

A Criação do Mundo é, antes de mais, uma capitali-
zação de vivências, mas é, concomitantemente, o teste-
munho de um eu autobiográfico que se sentiu incapaz
de «deixar a verdade sepultada no tinteiro, nem a sin-
ceridade disfarçada na penumbra das palavras».
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Essa mesma capitalização de vivências, agora em jeito
de memória, não como proposta narcísica, antes como
forma construtora da sua história, ou, melhor dito, en-
quanto centro da existência, assoma nos dezasseis vo-
lumes do Diário (1932-1993), obra de características
híbridas, em que se funde e confunde toda uma diver-
sidade de géneros literários, como dá conta o próprio
autor: «Porque sempre considerei os géneros literários
camisas-de-força complacentes que cada possesso alar-
ga à sua medida, nunca me senti apertado em nenhum
deles. Este diário que o diga.»

Recusando o intimismo, por poder comportar os pe-
rigos do narcisismo, mesmo assim, considera-o «o úni-
co caminho viável de acesso individual à liberdade».
Destarte, para além do intimismo inerente ao género,
porque «nunca as circumnavegações interiores deixarão
de ser aventuras de toupeira no seio da escuridão», o
Diário contém lúcidas reflexões sobre acontecimentos
do mundo, apontamentos de viagens, cogitações de ca-
rácter político, protestos cívicos, comentários de leitu-
ras, desabafos líricos, problematizações metafísicas, para
além de constantes obsessões metapoéticas…, tor-
nando-se «exercício intelectual e oficina de ideias»,
num gesto de partilha com o cosmo em «duplo movimen-
to de interiorização e exteriorização».
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Assumindo-se poeta — «Passa um rei — é o Poe-
ta» —, propõe-se uma longa caminhada em que vai fa-
zendo o balanço das suas vivências e, contabilizando-
-as, também como homem, suporta a tensão inerente à
dialéctica eu/mundo. Daqui resulta a conflitualidade de
quem, ao longo de anos, obstinadamente se procura,
procurando também uma coexistência frontal e coeren-
te com toda a humanidade. A essa conflitualidade não
é, de todo, alheia a lúcida consciência que de si pró-
prio tem.

Porque não logra, o poeta, a definição do eu pela in-
trospecção, tenta-o através da comunhão com os outros
e com o mundo, constituindo, assim, o seu Diário uma
súmula de notas heterogéneas, autónomas em si pró-
prias, mas que não negam o todo de que fazem parte e
que, como escreveu David Mourão-Ferreira, constituin-
do-se «por sobrepostos e seleccionados blocos de pe-
dra, encontra-se bem longe de ser comparável a um sim-
ples amontoado de pedras soltas».

A poesia tem nele papel privilegiado porque é através
dela que o poeta alcança a elevação ao sagrado. Natu-
ralmente sintética, a escrita torguiana encontra na pala-
vra poética a depuração plena, viabilizadora da concisão
de ideias e de emoções, marca distintiva também da sua
prosa, muitas vezes prenhe de poeticidade, e cúmplices,
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ambas, de uma ânsia de plenitude, construtora deste
documento que é, antes de mais, um itinerário humano.

Não é gratuito o facto de o Diário abrir e encerrar
com um poema; muito menos o é o caso de o poema de
abertura — «Santo e Senha» — ser um grito de alerta, um
cartão de apresentação do eu real e do eu textual aqui
configurado, de forma mais intensa do que extensa, na
postura de poeta, vate de um sonho, símile da realidade:

Deixem passar quem vai na sua estrada.
Deixem passar
Quem vai cheio de noite e de luar.
Deixem passar e não lhe digam nada.
Deixem, que vai apenas
Beber água de Sonho a qualquer fonte;
Ou colher açucenas
A um jardim que ele lá sabe, ali defronte.
Vem da terra de todos, onde mora
E onde volta depois de amanhecer.
Deixem-no pois passar, agora
Que vai cheio de noite e solidão.
Que vai ser
Uma estrela no chão.

Apesar deste anúncio, deste alerta, a estratégia giza-
da pelo autor é a do comedimento e da selectividade
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daquilo que pode ou não interessar ao leitor. O seu
Diário está longe de ser uma feira literária com um pal-
co de exibições eufóricas ou disfóricas. Abandonando,
radicalmente, toda e qualquer herança ostentosa que
marcou a geração presencista, à qual chegou a perten-
cer, e negando o tom meramente confessional ao gosto
romântico, é logo no III volume que define a sua obra:

De resto um diário não é necessariamente um
perpétuo mea culpa. Pode ser um simples memen-
to, um exercício espiritual, um caderno de apon-
tamentos, tudo o que se queira. […] Pela minha
parte, não sou delator, nem meu, nem dos outros.
[…] Da minha pena de artista quero que saia ape-
nas aquela intimidade que me parece ser suficien-
te para matar a justa curiosidade do leitor devota-
do, e me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices
doentias.

Estas páginas, que pretendem evitar ao leitor «o es-
pectáculo de uma exibição confrangedora», são o areja-
mento de temas e motivos, aliás recorrentes ao longo
de toda a sua obra, através dos quais o autor se dá a
conhecer, sempre circunscrito à realidade que o cerca.
É a coerência consigo próprio e com a verdade que, fa-



 69 

zendo deste Diário o pioneiro do género em Portugal,
lhe retira o tom livresco que o podia afastar do leitor,
admitindo o próprio autor que «a maior desgraça que
pode acontecer a um artista é começar pela literatura em
vez de começar pela vida».

Que Miguel Torga começou pela vida, atestam-no
estes registos mais ou menos íntimos, mais ou menos
sofridos, de quem viveu muito em dessintonia com o
seu tempo e, porventura, consigo próprio.

A sua relação com a Pátria é cheia de ambiguidades.
Se, por um lado, se entusiasma sempre que fala de
Trás-os-Montes e, mais especificamente, de S. Marti-
nho de Anta, naquele telurismo tão terno que o remete
para uma posição de paridade com as fragas, numa
revisitação do mito de Anteu, e se o seu telurismo se
torna universal na contemplação não só de todo o solo
pátrio como também de toda a natureza, por outro, é
ela quem mais desilusões lhe propiciou, afirmando o
poeta: «Descobri Portugal sofregamente em pecado de
gula. Agora arrasto-me por ele em penitência.» Mas,
apesar de todas as desilusões, assume mesmo que
«Não queria outra pátria». De facto, os referidos desen-
ganos ultrapassam largamente o plano geopolítico para
se situarem, muito particularmente, num outro, também
cultural e humano, onde ganha expressão a ideia do
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iberismo por oposição ao europeísmo que nunca acei-
tou como denunciam as suas palavras aquando da ade-
são de Portugal à CE: «Somos agora oficialmente euro-
peus de primeira, espanhóis de segunda e portugueses
de terceira.»

Também por aqui se vê que o poeta viveu intensa-
mente o seu tempo, nunca prescindindo de posturas ju-
dicativas em relação aos factos políticos advindos. Des-
tarte, são recorrentes referências discordantes ao regime
salazarista ou à integração europeia, revelando também
descrença pelo rumo dos acontecimentos subsequentes
ao 25 de Abril. Olha, ainda com cepticismo, o «plu-
ripartidarismo na Rússia», receia as consequências da
necessária «reunificação alemã», observa «a farsa do
conflito  no  Golfo»,  a  desarticulação  da  Jugoslávia,
«o calvário do povo curdo», «o folhetim trágico-cómico
do Lusitânia Expresso, na sua ida de protesto e soli-
dariedade a Timor», a exoneração do presidente brasi-
leiro «por indecente e má figura», a guerra em Angola,
e exulta com a reabilitação de Xanana Gusmão que «ati-
rou à cara dos juizes serviçais toda a verdade da sua
revolta contra a opressão e fidelidade à terra nativa»,
para além de um inimaginável etc. de considerações re-
lativas à política nacional e internacional, de «uma
época incapaz de compreender ou tolerar a mais inofen-
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siva opinião tresmalhada, e que se esforça por esmagar
a liberdade do pensamento».

Tudo isto contribui também para uma certa intran-
quilidade do eu, senhor de uma personalidade divi-
dida — o escritor-poeta, o homem, o médico — e, por
tal, agónica. De igual modo se manifesta inconciliável a
sua faceta de homem da terra com a do intelectual. Da
luta entre o instinto e o intelecto, diz Torga: «Li cen-
tenas de livros, e continuo a ler. Mas é na cartilha da
natureza que aprendo o que à minha inquietação mais
importa.»

Sob forma de contenda se erige a sua relação com
Deus, interlocutor privilegiado das suas angústias e re-
voltas, a quem se dirige com uma exaltação e uma vio-
lência que vai descendo de tom à medida que os volu-
mes saem. Assim, a obstinação dos primeiros tempos
dá lugar a uma não aceitação calma e pacífica. Ateu
confesso, paradoxalmente, todos os anos, no dia 25 de
Dezembro, faz um poema sobre o Natal como se este
facto fosse, para ele, portador de alguma esperança
transmitindo também a ideia de ritual.

Talvez que, procurando-o, se procure dentro da luci-
dez da sua consciência. Todavia, quer do homem, quer
do poeta, é o próprio que afirma: «Morro sem saber
nada de mim.» Instaura-se assim o conflito consigo pró-
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prio e também com os outros. Um pouco em jeito român-
tico, o eu automarginaliza-se, demarcando-se de um vul-
gus com quem, claramente, não se identifica. Ao nele
procurar o homem das fragas, apenas encontrou mes-
quinhez, vaidade e conformismo. Por tal, o poeta se
configura como um solitário que convive, essencialmen-
te, com a sua própria interioridade.

Também, e quiçá por tudo isto, são recorrentes inú-
meras reflexões metapoéticas, erigindo-se o acto da cria-
ção como um momento de procura e de dor, mas tam-
bém de elevação. Dando maior relevo ao verso que à
prosa, porventura por aquele alcançar a concisão que o
caracteriza, Miguel Torga inicia e encerra os dezasseis
volumes do Diário com um poema, a acrescentar a to-
dos os outros — verdadeiros momentos de sensibili-
dade e grandeza —, insertos ao longo da obra.

A oposição morte/vida é constante no Diário, e se,
por um lado, e tal como nos contos, nele regista ver-
dadeiros hinos à vida, a verdade é que, à medida que
a  publicação  dos  diferentes  volumes  vai  avançando,
se torna obsessiva a temática da morte. Sentindo que
«a vida é irremediavelmente um dom provisório», e
ainda que afirme: «Nasci para cantar a glória da vida e
não para cronista da humilhação da morte», adianta tam-
bém: «Penso e repenso dia e noite na morte», assu-
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mindo assim a sua condição humana, humanizadora,
esta, ainda mais, se possível, das suas derradeiras pá-
ginas, em que, através de um contido desespero hu-
manista, consente que toda «a vida humana é uma
breve ou demorada despedida, que começa, de facto,
logo à nascença, e acaba aparentemente no dia da
morte». O poeta distancia-se e observa a sua decre-
pitude física, mantendo um belíssimo diálogo com a an-
gústia da morte, que, paradoxalmente, enquanto ateu,
sacraliza. Destarte, diz da aprendizagem da morte numa
celebração da vida, em que a luta e a paixão pela arte
e pela ética se sobrepõem à tragicidade dos últimos
momentos, já que sabe que tem uma missão a cumprir
porque «os poetas mostram-se sempre como são. Não
por serem mais sinceros, mas por imposição da própria
poesia.»

Como Sísifo, arrasta a sua pedra até ao derradeiro
momento, sendo manifesta uma paulatina transparência,
concomitantemente atroz e pungente, com que se vai
despedindo da vida. Falta-lhe, no entanto, qualquer
coisa por cumprir. A sua missão de poeta só acaba
quando o coração parar. Por isso, no último volume do
Diário, afirma sobre esta obra: «Mais do que páginas
de meditação, são gritos de alma irreprimíveis dum mortal
que torceu mas não quebrou, que, sem poder, pôde até



 74 

à exaustão», procurando, assim, uma reconciliação com
o destino e com a morte através de uma ética só pos-
sível a quem, como ele, entendeu a dimensão da vida e
da arte.

O último poema, «Requiem por mim» desconcerta
pela coragem desmedida de quem nada quis deixar por
cumprir; através dele se eterniza, sublimando a sua cons-
ternação num hino elegíaco que celebra o belo e que o
resgata do seu destino de mortal. Congregam-se peni-
tência e catarse, a aceitação da morte surge num pro-
cesso de pacificação, através da missão de poeta que,
essa, sim, perdurará mesmo até nas imagens de uma
natureza triunfante, rumo a uma projecção cósmica.
Porque cumpriu esse dever, coube-lhe a dolorosa mas
sublime missão de antecipar o seu próprio «Requiem»:

Aproxima-se o fim.
E tenho pena de acabar assim,
Em vez de natureza consumada,
Ruína humana.
Inválido do corpo
E tolhido da alma.
Morto em todos os órgãos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.
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Mas ninguém vive
Contra as leis do destino.
E o destino não quis
Que eu me cumprisse como porfiei,
E caísse de pé, num desafio.
Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,
E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio.

Se mais não fosse, mas, com certeza, é, este Diário,
para além de uma referência literária, é, sobretudo, uma
referência ética, moral e cultural, uma lição de coerência
de uma filosofia de vida apostada na honestidade poé-
tica e humana, tomada, esta, como missão.

Considerando agora a poesia, parte dela, como já re-
feri, encontra-se inserta nos dezasseis volumes do Diá-
rio, e, a partir de 1965, apenas aí. A que antecede esta
data figura nas seguintes publicações: Ansiedade (1928),
Rampa (1930), Tributo (1931), Abismo (1932), O Outro
Livro de Job (1936), Lamentação (1943), Libertação
(1944), Odes (1946), Nihil Sibi (1948), Cântico do Ho-
mem e Portugal (1950), Penas do Purgatório (1954),
Orfeu Rebelde (1958), Câmara Ardente (1962) e Poemas
Ibéricos (1965). As Publicações Dom Quixote editaram
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em 2000 um volume intitulado Poesia Completa e reedi-
taram Antologia Poética, que o próprio autor fizera sair
em 1981, dando uma visão globalizante da sua produção
poética.

A poesia não trai aquele continuum, configurador de
um macrotexto, que enforma toda a obra de Miguel Tor-
ga. De facto, ela recupera temas e motivos a que tenho
vindo a aludir, e afirma-se como um complemento da
escrita diarística. Há, todavia, vectores incontornáveis
que nunca é de mais salientar.

Quando se refere a si próprio, Torga nunca se auto-
denomina escritor, mas, sim, poeta, transfigurando-se
num Orfeu Rebelde que, através da poesia, busca a re-
denção. Comprometendo-se com a salvação de tudo o
que é humano, só através de uma luta obstinada e re-
belde poderá ser o Orfeu que, pela palavra poética, liga
todo o universo. A sua intranquilidade resulta da difi-
culdade de, qual poeta artesão, encontrar a palavra de-
finitiva, bem como da sua aceitação pelos outros, como
refere em «Exame»: «Só em raros momentos / De inspi-
ração / Eu consigo o milagre dum poema, / Teorema /
Indemonstrável pela multidão.» Assim, o vate possesso
frequentemente dá lugar ao poeta insatisfeito sempre
com «o mesmo trágico desejo / De dar outra expressão
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ao que foi dito!». Destarte, procura a «palavra, síntese
ou imagem» que resgate a sua «Mudez».

Apesar de recorrentes frustrações, a figura do poeta
não é a dum desistente, antes a de alguém para quem
um momento de possessão poética redime uma vida de
luta e procura. Numa visão romântica que o superioriza
ao vulgus, de que dão conta poemas como «Majesta-
de», é assim que se define em «Ficha»:

Poeta, sim, poeta…
É o meu nome,
Um nome de baptismo
Sem padrinhos…
O nome do meu próprio nascimento…
O nome que ouvi sempre nos caminhos
Por onde me levava o sofrimento…

Poeta, sem mais nada.
Sem nenhum apelido.
Um nome temerário,
Que enfrenta, solitário,
A solidão.
Uma estranha mistura
De praga e de gemido à mesma altura.
O eco de uma surda vibração.
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Poeta, como santo, ou assassino, ou rei.
Condição,
Profissão,
Identidade,
Numa palavra só, velha e sagrada,
Pela mão do destino, sem piedade,
Na minha própria carne tatuada.

Desta aguda consciência de uma missão/vocação,
recorrem multímodas reflexões metapoéticas, visando
sempre a perfeição e a dilucidação da palavra explicativa
do humano. A ponderação sobre o fenómeno da criação
poética torna-se, assim, em Torga quase obsessiva. Dela
dão conta vários poemas através de metáforas e de
símbolos que enformam uma preocupação constante de
meditação no acto criativo que se torna, não raro, refe-
rente de si próprio. Para além dos já citados, poder-se-
-ão relevar «A Orfeu», «À Poesia», «Aos Poetas», que
enformam «As humanas cigarras», ou o por de mais
enigmático «Santo e Senha», em que o demiurgo se de-
mite do vulgus procurando as trevas propiciadoras do
acto criativo. Identificando a poesia com Deus — «Deus
é pura poesia» —, sabe que tudo agora vai «além das
palavras», mas sabe também que deu provas de «poeta
ardente», e que soube demonstrar que «a verdadeira
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vida vive-se a viver». O poema «Madrigal para depois»
enforma uma paixão desgarradora pela poesia, perpe-
tuadora da missão do poeta no mundo.

Numa ânsia de aclaração, distingue o poeta e o ho-
mem que dentro de si coabitam em permanente inquie-
tude. Assumindo-se a poesia como forma absoluta de
verdade, deveria revelar o eu profundo. Uma vez que
tal não acontece, e ainda que se diga «retratado» nos
seus versos, o poeta vive, sem derrotismos exagerados,
a condição humana. Por tal admite: «Sim, fui sincero
como poeta. Mas, como homem? Em que medida con-
segui sê-lo, sempre a pautar o comportamento, mesmo
quando me desmedia? […] E só me conheço inteiramen-
te nos versos que escrevo», acabando por concluir, de
forma cordata consigo próprio: «Mas é desse limite que
me ufano: / Ser humano / E poeta.»

É o homem/poeta ou o poeta/homem que vivencia o
apelo da terra-mãe revitalizador da vida. Por isso, em
«Regresso», a natureza festeja a sua chegada — «Can-
tava cada fonte à sua porta: / O Poeta voltou!» —, como
se, em contacto com ela, se engrandecesse, engran-
decendo-a também. Numa recuperação do mito de An-
teu, o retorno às fragas, «o dicionário da terra, a gra-
mática da paisagem, o Espírito Santo do povo», restitui
forças ao homem e ao poeta para que continue a ca-
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minhada. Não se pense, contudo, que tão-só a S. Mar-
tinho de Anta é votado o arrebatamento telúrico de Mi-
guel Torga. Se é lá que simbolicamente recupera forças,
é o país inteiro e, porventura, todo o mundo que o
enraízam numa índole que, sendo nacional, é também
universal — «o local é o universal sem paredes», afir-
mou. Destarte, a terra em que Anteu tocou, pode ser a
transmontana como a brasileira, como a da pátria mítica
das suas memórias pessoais, em que o presente dialo-
ga com o passado, ou mesmo aquele pedaço de mar que
assazmente contempla. Confirmam estas asserções as pa-
lavras do próprio em vários poemas e também no Diá-
rio XV: «Os que falam do meu telurismo, nem de longe
imaginam o fascínio que sinto pelas ondas. Nasci, de
facto, em terra firme. Mas sou anfíbio, carnal e espiri-
tualmente.»

Deste telurismo universal, dizem também os Poemas
Ibéricos, onde respira uma pátria que vivencia uma
«História Trágico-Telúrica» — «Fado», «A Raça», … —
por oposição a uma outra «Trágico-Marítima» — «Sa-
gres»,  «Tormenta»… — e  que  são,  afinal,  a  mesma.
Na senda de Unamuno, aqui evidencia o seu amor ibe-
rista, sublimando, na mesma ara, «Camões» e «Cervan-
tes» ou «Pessoa» e «Lorca». Em jeito intimista, segre-
da em «Pesadelo de D. Quixote»: «Sancho: ouço uma
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voz etérea / Que nos chama… / Ibéria, dizes tu?!… Dis-
seste Ibéria?! / Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!»

Um não muito diferente pesadelo é por de mais evi-
dente no belo poema «Não passarão», onde, retoman-
do o famoso grito da Pasionaria na Guerra Civil de Espa-
nha, denuncia as transgressões e a privação da liberdade
impostas pelo Estado Novo. Assim, transfigura a Ibéria
roubada a Sancho Pança no Portugal roubado aos Por-
tugueses.

Eu social por querer e dever, não recusa posturas ju-
dicativas defensoras da liberdade e da justiça social, e
é com coragem que escreve páginas de intervenção po-
lítica, geradoras da apreensão pela Censura de algumas
das suas obras, ou da sua própria detenção em estabe-
lecimentos prisionais. Foi, de facto, a insígnia do incon-
formismo em tempos de opressão. Espalhadas por toda
a sua vasta obra, estas páginas de revolta são porven-
tura mais acutilantes em Cântico do Homem e em Or-
feu Rebelde. Se são recorrentes poemas de intervenção
e revolta perante injustiças políticas e sociais como «Ar
Livre» ou «Há Ratoeiras», atravessa estas obras uma
espécie de culpabilização geracional, em que o poeta se
inclui, por esta não ter tido uma participação mais acti-
va na luta pelos mais elementares direitos humanos.
Sempre em toada metafórica, para iludir a Censura, se
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denunciam as arbitrariedades do poder instituído em
Portugal e se lamenta a fraqueza dos que não o soube-
ram contestar como dá conta «Maceração»:

Peço-te, Vida, que não leves tudo.
Dá-nos a caridade
Desta humana ilusão
De que não foi nossa a cobardia
Que nos perdeu.
Humilhados e tristes no caixão,
Será mais triste ainda apodrecer
Sob o peso de ver
Que nem sequer de nós temos perdão.

O que pede à vida, o que pede aos outros, pede
também o poeta ao amor. Não sendo obsessiva a te-
mática amorosa na produção torguiana, também não é
negligenciada em alguns belíssimos poemas. Tal é o
caso de «Certeza», poema de um desamor consciente,
ou de «Confidencial» e «Absolvição», paradigmas do
mistério revelador do jogo de ocultação e desven-
damento em que é pródiga a sua poesia. Neste último,
a raiva incontida gera um erotismo resgatador de aci-
dentais mas recorrentes desencontros. Já em «Evoca-
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ção» e «Espólio», o tempo é o da memória de um gran-
de amor, e em «Frustração», como o próprio nome in-
dicia, a paixão é gorada pelo poder corrosivo da pas-
sagem do tempo, por isso nunca «houve frutos / Dessa
primavera». Todavia, «Prenda de Aniversário» é, por-
ventura, um dos poemas mais sentidos. Dedicado à
Mulher, nele evoca toda uma vivência de amor e de
cumplicidade de que ficou a lembrança muda «da fo-
gueira apagada»:

É o que ficou.
A lembrança perene
Do que fomos, sentimos e pudemos
No tempo intemporal da juventude.
Ilusões de energia e de saúde
Em cada gesto que já não fazemos,
Mas apetecemos.
É o vazio de nós
Cheio de nós.
As indeléveis pegadas que deixamos
Nos líricos caminhos percorridos
Invisíveis à vista desarmada.
É o que ficou. O calor memorado
Da fogueira apagada.
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Todos os Orientes da imaginação,
Visitados,
Presentes no arroz quotidiano
Comido destramente
Com triviais tridentes
Ocidentais.
É o que ficou e ficará, Mulher.
A cinza destes versos invernais
De amor e de tristeza,
E a íntima certeza
De que é tudo verdade
O que de nós disser
A mudez da saudade.

O eu social convive com um outro, o individual, cuja
conflitualidade se configura quase irresolúvel. Insatis-
feito por natureza, perfeccionista também, procura
respostas explicativas e objectivas. Daqui advém o seu
(re)conhecido conflito religioso. Ateu confesso, a
presença do sagrado é recorrente na sua obra. Vejam-
-se as alusões bíblicas presentes mesmo em alguns tí-
tulos — O Outro Livro de Job, Penas do Purgató-
rio… —, a recorrência da mitologia cristã, bem como
poemas de que é exemplo «Livro de Horas», em que o
poeta se confessa a si mesmo «possesso» dos «peca-
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dos mortais» e das «virtudes teologais», assumindo,
assim, a sua dupla condição de anjo e demónio.

Ainda que Torga nunca tenha declarado, como Nietz-
sche, que Deus estava morto, vê nele um adversário
que tenta vencer. Em «Desfecho», o desalento perante
um interlocutor mudo é manifesto:

Não tenho mais palavras.
Gastei-as a negar-te…
(Só a negar-te eu pude combater
O terror de te ver
Em toda a parte.)
Fosse qual fosse o chão da caminhada,
Era certa a meu lado
A divina presença impertinente
Do teu vulto calado
E paciente…
E lutei, como luta um solitário
Quando alguém lhe perturba a solidão.
Fechado num ouriço de recusas,
Soltei a voz, arma que tu não usas,
Sempre silencioso na agressão.
Mas o tempo moeu na sua mó
O joio amargo do que te dizia…
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Agora somos dois obstinados,
Mudos e malogrados,
Que apenas vão a par na teimosia.

Assumindo este «tu» as funções de carrasco e cúm-
plice,  vai  dando  argumentos  ao  poeta  para  afirmar
o desejo de liberdade a que o ser humano tem direito.
A igualdade entre o humano e o divino é agora ma-
nifesta. Não o negando e tornando-o num compa-
nheiro de jornada, o poeta mais não faz que avocar
uma atitude de profundo respeito. Diria, com Eduar-
do Lourenço, que «Deus não é uma palavra morta na
poesia de Miguel Torga». O poeta vive, de facto, no
seio de uma contradição que o angustia. É ainda o
mesmo Eduardo Lourenço que acrescenta que essa
contradição é «a de um homem que escreve Deus e não
sabe ao certo se pensa Nada. Mas esse Nada o inquieta
como se fosse Deus.» Daí a profunda ambiguidade
geradora do conflito que não oblitera uma veneração
antiga, uma religiosidade atemporal. A disputa com
o Criador, na tentativa de o igualar, exige a auto-
-responsabilização e o livre arbítrio, sem deixar de sofrer
a consternação da sua procedência divina. O Deus de
Torga é, em última instância, o Homem circunscrito à
Terra, conciliador do projecto de Vida da Humanidade;
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daí talvez, os poemas ao Menino Jesus, tornado Ho-
mem, que faz cada Natal.

É ainda nesta luta que se desenha o seu desespero
humanista. Só Deus é culpado dos pecados do homem
que assim, como Adão, carreia estoicamente o seu des-
tino. Destarte, este não se considera culpado, outrossim
revoltado por uma criação imperfeita. Por isso se rebe-
la e desafia a divindade, prometendo não trair a sua
condição de pecador. Ainda por isso, o seu desespero
é manifesto. A vida é o obstáculo a vencer, mas, para
tal, terá que vencer a sua alma aflita de poeta, oriunda
da consciência da crise dos valores éticos, estéticos,
políticos, morais e sociais. Terá que cessar a luta con-
sigo próprio para, segundo Ortega y Gasset, poder lu-
tar contra os outros.

O manifesto exercício de auto-reflexibilidade remete o
poeta para atitudes de elevada conflitualidade consigo
próprio de que dão provas poemas como «Tribunal» ou
«Guerra Civil». Este conflito individual, gerador igual-
mente do desespero humanista, leva a que a temática
da morte seja obsessiva também na poesia de Miguel
Torga. Desde jovem este fantasma o perseguia, não
possuindo, quer como médico, quer como poeta, respos-
ta para o sossegar. O seu «velho problema religioso»
corrobora o mau relacionamento com a morte, que se
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agrava à medida que a sua idade avança. Todavia, a lu-
cidez e a coragem são seu rito, por isso, poemas há que
ainda ousam o afastamento da morte. Em «Cordial», o
poeta pede: «Não pares, coração! / Temos ainda muito
que lutar»; já em «Visita», a ironia enforma esse mesmo
afastamento quando, em jeito de sobranceria, comunica:
«Bateu a morte à porta e não entrou. / Também a tanto
a não convidei.» Aceita então, na dolorosa caminhada,
a panaceia que «Viver é ser no tempo intemporal», ten-
tando afastar a mais que provável condição humana:
«Vida! / Como te quero / Agora que te sei perdida!»
Mas tudo segue o seu curso e os próprios títulos dos
últimos poemas são a legenda de uma agonia. Enfrenta
o «Juízo Final», lamentando os «Longos dias de vida
sem motivo», mas nunca abandonando a sua condição
de poeta, lembra que, como tal, deve morrer «No tor-
mentoso mar dos seus pecados». Demiurgo e Homem,
sabe que a «hora é de finados» e corajosamente a ela
se entrega declarando: «Quero ser autêntico até ao fim,
e levar comigo as provas de que fui realmente, para me
identificar e credenciar, se tiver necessidade disso, no
céu ou no inferno.»

A obra de Miguel Torga configura, antes de mais,
uma coerência inabalável. Através de um estilo desafec-
tado e despojado, ela assume-se como um macrodis-
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curso «defensor incansável do amor, da verdade e da li-
berdade, a tríade bendita que justifica a passagem de
qualquer homem por este mundo». Assim a justificou e,
ciente de que «Nem tudo é lei da vida ou lei da morte»,
inscreveu o seu nome, de forma independente mas cheia
de humanidade, junto dos maiores das letras portugue-
sas, erigindo-se, por direito próprio, como uma referên-
cia moral e cultural.

Como homem, como médico, como escritor — «É bom
isto de ser médico e poeta» —, conservou uma fideli-
dade intransigente aos preceitos norteadores da sua
conduta de vida: «Ser idêntico em todos os momentos
e situações. Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos
outros e nunca pactuar com um lugar-comum.» Assu-
miu o sentido do dever como missão e condição na aci-
ma referida tríade; fez dele uma manifestação constru-
tiva do homem — eu individual e eu social.

Deveu-se a Hipócrates e a Orfeu. Mais a este, direi,
que àquele. Mas sem as vivências do primeiro, o segun-
do teria saído visivelmente empobrecido.
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