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E em S. Martinho de Anta, no distrito de Vila Redl,
gue nasce, a 12 de Agosto de 1907, Adolfo Correia
Rocha. Esta pequena vila transmontana, a que regressa
sempre que a necessidade de retemperar forgas se faz
sentir, permanecerd o seu axis mundi, corroborando-o
as incessantes referéncias, ao longo da sua obra, aquela
terra que «ndo é um lugar onde, mas um lugar de
onde...».

Os pais, camponeses pobres, marcaram-no decisi-
vamente, sendo multimodas as referéncias que lhes faz
n'A Criagdo do Mundo e no Diario. No pai, Francisco
Correia Rocha, admira a tenacidade, a grandeza de ca-
racter, o sentido de justica e aquele amor a terra que é
sua marca distintiva. Com a mée, Maria da Conceicéo
Barros, mantém uma relacdo de afecto e cumplicidade,
documentada nas obras supracitadas e, muito particular-
mente, num poema que |he dedica aquando da sua
morte, em 1948, inserto no Diéario IV.
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Dos dois irméos que teve, José emigrou para o Bra-
sil, onde ficou; j& Maria se converteu numa espécie de
matriarca, assumindo, na aldeia natal, a lideranca da casa
de lavoura, depois da morte dos pais. Com ela manteve
0 poeta uma relacdo de estreita cumplicidade, porven-
tura porque «tudo nela era, [...] ligagdo a terra, as tra-
di¢cdes, as origens».

Depois de fazer a instrucdo primaria na escola de
S. Martinho de Anta, vai para o Porto, durante um ano,
como criado de servir, tendo, depois, 0 mesmo destino
de todas as criancas menos abonadas da regido — o
Seminério de Lamego. Ai ingressa, em 1918, ficando
apenas um ano. Resulta dessa estada um profundo co-
nhecimento dos textos biblicos que os titulos das suas
obras A Criacdo do Mundo ou O Outro Livro de Jab,
entre outros, denunciam.

Mas a falta de vocacio sacerdotal era manifesta. E as-
sim que, aos 13 anos, em 1920, parte para o Brasil, onde
trabalha durante cinco anos na fazenda do tio, no estado
de Minas Gerais. Este, que ganhou a vida com grande
tenacidade e ndo menor abnegacdo, também nédo o
poupa a sacrificios e, desde capinar café até lagar cobras
venenosas ou fazer a escrita da fazenda, tudo decorre a
Seu cargo.

Esta estada no Brasil proporciona-lhe experiéncias de
vida merecedoras de sisteméticas alusdes ao longo da
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obra. Ai frequenta, em 1924, o Ginasio Leopoldinense e,
em 1925, regressa a Portugal, onde vai continuar os es-
tudos, pagos pelo tio como recompensa dos cinco anos
de trabalho na Fazenda de Santa Cruz.

Conclui o curso dos liceus em trés anos e matricula-
-se na Faculdade de Medicina da Universidade de Coim-
bra, que frequenta entre 1928 e 1933, habitando uma
republica de estudantes — Estrela do Norte —, onde
desenvolveu amizades que se perpetuaram.

Em 1928 publica a sua primeira obra em verso, An-
siedade, que acaba por retirar do mercado e, entre 1929
e 1930, é chamado a colaborar na revista presenca, di-
rigida por José Régio, Jodo Gaspar Sim&es e Branqui-
nho da Fonseca. A passagem por esta revista, ainda que
breve, foi determinante na sua formagdo literéaria, propi-
ciando-lhe o contacto com a obra de escritores estran-
geiros e despertando-lhe o fascinio pela 7.2 Arte, se bem
gue a sua independéncia e 0 seu antiacademismo o fi-
zessem rapidamente dela dissidir.

Lanca-se, entdo, com Branquinho da Fonseca, na
aventura efémera da revista Snal (um nimero Unico),
de marcadas influéncias presencistas, e recomega a sua
publicacdo individual: Rampa (1930), ainda sob a chan-
cela da «Presenca» e, em edicdes de autor, Pao Azimo
(1931), Tributo (1931) e Abismo (1932).
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Terminado o curso de Medicina, Adolfo Rocha re-
gressa a S. Martinho e exerce, depois, como clinico ge-
ral, em Vila Nova de Miranda do Corvo.

Em 1934 publica, j& com o pseudénimo Miguel
Torga, A Terceira Voz. Miguel, como Cervantes e Una-
muno, duas referéncias da cultura ibérica; Torga, como
a urze resistente da sua terra transmontana.

O Qutro Livro de Job vé a luz em 1936, ano em que,
juntamente com Albano Nogueira, funda a revista Ma-
nifesto, onde colaboram, entre outros, Vitorino Nemé-
sio, Anténio Madeira, Joaquim Namorado e Fernando
Lopes Graga, e que se afasta ja do esteticismo indivi-
dualista da presenca, apontando para uma reflex@o sobre
o papel dos intelectuais e artistas na sociedade. A pu-
blicac&o termina por problemas com a Censura, sendo
0 seu Ultimo nimero (o quinto) constituido apenas por
textos de Miguel Torga.

Entretanto, em 1937, saem O Primeiro Dia e O Se-
gundo Dia d’'A Criacdo do Mundo e, em 1938, O Ter-
ceiro Dia.

Termina, em Coimbra, a especialidade em otorrino-
laringologia e comega as suas viagens — por enquanto
s6 pela Europa—, que nunca mais deixaria de fazer,
como se estas fossem mais do que um complemento na
sua formagdo de homem e poeta observador da realidade.
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Corre 0 ano de 1939, e fixa residéncia em Leiria,
onde exerce a sua profissdo. N&o perde, todavia, o con-
tacto com Coimbra, onde se desloca todos os fins-de-
-semana. Assim, colabora na Revista de Portugal, diri-
gida pelo seu amigo Vitorino Nemésio, em casa de quem
conhece a belga Andrée Crabbé, uma ex-aluna do poeta
acoriano que se encontrava a frequentar o curso de fé-
rias na Universidade de Coimbra, mais tarde, sua mulher.

E o tempo da Guerra Civil de Espanha e o poeta vive-
-0 amargamente; nela se jogavam ideais geracionais por
ele também acalentados; por isso sdo recorrentes as refe-
réncias a este triste episddio da humanidade em varias das
suas publicagcfes— A Criacdo do Mundo, Diario, Novos
Contos da Montanha, Poemas Ibéricos... E por esta al-
tura que publica O Quarto Dia d’'A Criagédo do Mundo,
onde verte amargas reflexdes sobre essa guerra fratricida.
O livro é apreendido e Miguel Torga preso no Aljube.
A sua detencdo € acompanhada pela solidariedade dos
seus amigos leirienses. Ai comp8e, em 1940, «Ariane»,
0 seu poema mais belo de intervencdo e resisténcia:

Ariane é um navio.

Tem mastros, velas, e bandeira a proa;
E chegou num dia branco, frio,

A este rio Tejo de Lisboa.
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Carregado de sonhos, fundeou

Ali onde os meus olhos véao

Agora vé-lo — o cisne que chegou,

Ali onde pedia o coracao.

Duas fragatas foram ver quem era

Um tal milagre assim; era um navio
Que se balanca ali a minha espera
Entre gaivotas que se ddo no rio.

Mas eu € que ndo pude ainda por meus passos
Sair desta prisdo em corpo inteiro

E levantar a amarra e cair nos bracos
De Ariane, o veleiro.

Posto em liberdade nesse mesmo ano, casa com
Andrée Crabbé, publica os contos Bichos e fixa resi-
déncia em Coimbra, numa modesta casa sita a Estrada
da Beira, onde sdo frequentes as tertllias com inte-
lectuais como Eugénio de Andrade, Ruben A. e Ribei-
ro Couto. As suas impressdes desta cidade, com a qual
sempre foi exigente, encontram-se plasmadas ao longo
de toda a obra e, particularmente, no volume Portu-
gal (1950).

Aberto consultério no Largo da Portagem, 45, hoje
sede de um banco, ai exerce a sua profissdo — ndo so
de otorrinolaringol ogista, mas, conforme as necessida-
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des, de pediatra, ortopedista, psiquiatra... —, escreve e
recebe amigos e intelectuais durante mais de cinquenta
anos. Frio e austero, o seu local de trabalho possui uma
janela com vista sobre a cidade e o Mondego, huma
comunh& com o mundo. A ele se dirige, quotidiana-
mente, utilizando os transportes colectivos, ndo sem
antes aproveitar para entrar nas principais livrarias da
Baixa. N&o contrariando os hébitos geracionais, detém-
-se pelos cafés em tertllias com amigos — primeiro na
Central e, posteriormente, no Arcédia.

Um dos anos mais férteis da sua producéo literéria é
1941. Publica Diario |, o volume de teatro Terra Fir-
me, Mar e a colectanea de contos Montanha. Desta,
gpreendida pela Censura, é feita uma edicdo em 1955
no Rio de Janeiro com o nome Contos da Montanha,
gue cautamente circula em Portugal. Neste mesmo ano
profere, no Segundo Congresso Transmontano, a con-
feréncia «Um Reino Maravilhoso», posteriormente in-
serta em Portugal.

Continua a publicar, sempre em edicbes de autor, de
aspecto austero e frio, por razdes econémicas mais dos
leitores do que propriamente suas, seguindo-se Rua
(1942), Lamentacao, Diario Il e O Senhor Ventura
(1943), Libertacdo e Novos Contos da Montanha (1944),
Vindima (1945), Odes e Diério 11 (1946).
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Em 1947, vé a sua mulher, por ordem de Oliveira
Salazar, ser demitida de professora da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa e publica o poema
dramé&tico Snfonia. O ano seguinte é o da morte de sua
mée, dando disso conta num belo poema do Diério.
Envolve-se no projecto, abortado pela Censura, do lan-
camento da revista Rebate. Publica Nihil Shi (1948), a
peca de teatro O Paraiso e o Diario IV (1949) e Can-
tico do Homem (1950), que, juntamente com Orfeu
Rebelde (1958), detém os poemas de maior intervencéo
e resisténcia

A paixdo pela caca e pelas viagens, muito especial-
mente em Portugal, de que o livro homoénimo dé conta,
as idas anuais as termas do Gerés, as peregrinagdes ci-
clicas a S. Martinho de Anta sdo gostos simples deste
homem que vive a vida com igual simplicidade. Toda-
via, ndo descura as viagens além-fronteiras e, em 1950,
faz um périplo de automével pelaltdia e, em 1953, um
cruzeiro pela Grécia e Turquia com Fernando Vale, o
médico de Arganil, amigo de todas as horas e, também
ele, opositor ao regime de Salazar. As suas obras co-
mecam, entdo, a ser traduzidas em inglés.

As publicagdes sucedem-se: Pedras Lavradas e Dia-
rio V (1951), Alguns Poemas |béricos (1952) e Diario VI
(1953). E precisamente em 1953 que passa a morar na
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Rua de Fernando Pessoa, 3, casa onde ainda hoje ha-
bita a sua vitva

Em 1954 revisita com a mulher o Brasil, nomeada
mente os locais onde passou a sua adolescéncia e di-
vulga a sua terra, através da conferéncia «Tras-0s-
-Montes no Brasil». Recusa 0 prémio comemorativo da
morte de Garrett, do Ateneu Comercial do Porto, ofere-
cendo o dinheiro a esta instituigdo para gque invista na
publicacdo de obras de jovens poetas. Nasce, no ano
seguinte, a sua Unica filha— Clara— e publica os en-
saios Traco de Unido, a que se segue o Diario VII, em
1956, ano do falecimento de seu pai.

Edita ainda Orfeu Rebelde (1958) e vé a sua peca de
teatro Mar ser representada pelo Teatro Experimental do
Porto, com encenagdo de Antonio Pedro. Neste mesmo
ano, aguando da realizacdo das bodas de prata do seu
curso, é-lhe promovida uma homenagem, levada a cabo
a 7 de Dezembro, na antiga republica Estrela do Norte,
onde é descerrada uma lapide. As reunides de curso
sucedem-se e os discursos que Torga nelas proferiu vao
sendo publicados nos volumes do Diério.

Vé o Diério VIII (1959) ser apreendido pela Censura
€ 0 Seu nome proposto e apoiado com entusiasmo para
o Prémio Nobel que, lamentavelmente, ele, como ou-
tros, nunca chegaria a receber. Publica Camara Arden-

11



te (1962), Diario X (1964) e Poemas Ibéricos (1965);
a peca Mar € agora (1966) representada pelo Teatro
Experimental de Cascais, numa encenacdo de Carlos
Avilez, com cenérios de Almada Negreiros.

Intervém no Coloquio Internacional Comemorativo do
Centendrio da Abolicdo da Pena de Morte em Portugal
com a conferéncia «Pena de Morte», posteriormente
inserta no Diario X (1968), que também regista os acon-
tecimentos da Primavera de Praga e os de Maio de 68.

Assumindo-se, claramente, contra a situacdo politica,
subscreve 0 manifesto «Dos Escritores ao Pais», onde a
liberdade é reclamada, participa no Il Congresso Repu-
blicano em Aveiro e recusa o Grande Prémio Nacional
de Literatura por ser outorgado pelo regime, aceitando,
todavia, o Prémio Literério Diério de Noticias.

Sempre vigiado pela PIDE, visita Angola e Mocam-
bigue e publica o Diario XI (1973). Comega, com a
revolucdo de 25 de Abril de 1974, a participar, ndo sem
um certo cepticismo, em manifestacbes e comicios li-
gados ao Partido Socialista, onde discursa, ainda que
assumindo-se sempre como independente — a mesma
independéncia que pauta a sua criacdo literaria.

Passados que sdo trinta e cinco anos da publicacdo
de O Quarto Dia d' A Criagéo do Mundo, surge O Quinto
Dia, que privilegia a sua experiéncia na prisdo.
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Enfim, parece que Torga é find e abertamente reconhe-
cido, também pelos prémios que Ihe sdo atribuidos, a sa-
ber: Prémio Naciona de Poesia das Bienais de Knokke-
-Heigt (1977), Prémio Morgado de Mateus (1980), Prémio
Montaigne (1981), Prémio Camdes (1989), Prémio Vida
Literéria da Associacdo Portuguesa de Escritores (1992),
Prémio Figura do Ano da Associacdo dos Correspon-
dentes da Imprensa Estrangeira (1992), Prémio Ecureuil
de Literatura Estrangeira do Saldo do Livro de Bordéus
(1992) e o Prémio da Critica do Centro Portugués da
Associacdo Internacional dos Criticos Literarios (1993).

As distingdes, provenientes de instituicdes varias, de
igual modo se multiplicam. Assim é homenageado por:
Fundacdo Calouste Gulbenkian (1978), Conselho Cien-
tifico da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra (1979), Rotary Clube de Leiria (1980), Goethe Ins-
titut de Coimbra (1990), Conselho Distrital de Coimbra
da Ordem dos Advogados (1994)...

Vé&ias sdo também as adaptagdes da sua obra: Sinde
Filipe realiza uma curta-metragem baseada no conto
«O Leproso» (1975) e uma adaptacdo cinematografica de
«O Milagre» (1978); de «Natal» (1980) e d' «O Vinho»
(1988) sdo feitas adaptactes televisivas, e 0 grupo de
teatro O Bando leva a cena uma notéavel adaptacéo
d Os Bichos (1990).
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Miguel Torga colabora ainda no filme Eu, Miguel
Torga, rodado em Trés-os-Montes e Coimbra, reaiza-
do para a Televisdo por Jodo Roque. Grava também um
disco, Oitenta Poemas, comemorativo dos seus 80 anos.
A RTP 2 dedica-lhe, em 1994, o programa Artes &
Letras, onde projecta o documentério, realizado por
Jorge de Campos, Torga.

Duas universidades promovem congressos interna-
cionais em sua homenagem: Universidade de Massachu-
setts (1992) e Universidade Fernando Pessoa, no Porto
(1994). Destes congressos editaram-se livros de actas,
indicados na bibliografia final, que muito contribuem
para o estudo da poética torguiana.

Paralelamente, continua a escrever e assim publica:
Fogo Preso (1976), Diario XlII (1977), O Sexto Dia
d’A Criacdo do Mundo e Antologia Poética (1981),
Diério XlII (1982), Diério XIV (1987), Diério XV (1990)
e Diario XVI (1993); e continua também a vigjar: idas
periddicas ao Gerés e a S. Martinho de Anta, visita ao
México (1984) e aos Acores (1989). E, no entanto, uma
deslocagd@o a Macau (1987), onde profere a conferéncia
«Cam0@es», que mais pormenorizadas referéncias merece
no Diario. De regresso passa por Cantdo, Hong Kong
e Goa, onde, com mégoa, mal visumbra a presenca por-
tuguesa.
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Autor de uma obra traduzida em varias linguas, € pro-
posto, em 1978, mais uma vez, para 0 Prémio Nobel que
ndo chega a obter.

Familiarizado mas n&o conformado com a doencga que
ha varios anos o consome, testemunhada especialmente
no comovente Diario XVI, Miguel Torga morre em
Coimbra a 17 de Janeiro de 1995, sendo sepultado no
cemitério de S. Martinho de Anta, a «terra onde tém
raizes, 0s versos» que escreveu.

KD
£

Repartindo-se pelos varios géneros literdrios, a obra
de Miguel Torga ndo deixa de configurar um continuum
de preocupagfes sistematicas e coerentes, ainda que
sgjam manifestas as diferencas como as vai expressando.
Por questdes praticas, afastar-me-ei da nomenclatura
usual para seguir a usada pelo ainho feito pelas Publi-
cagdes Dom Quixote. Assim, referir-me-ei, e por esta
ordem, aos ensaios e discursos, ao teatro, aos contos,
aos romances, aos didrios e, por fim, a poesia.

Quando no prefécio de Fogo Preso Torga afirma que,
ao «fazer-se homem publico, o poeta empresta a voz a
guem a ndo tem», estd, implicitamente, a definir uma
missfo plasmada ndo sd no volume Ensaios e Discursos,
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mas também em alguns passos do Diario. Ciente de que
avoz dum escritor «é sempre a voz que fala por todos»,
como afirmou em entrevista concedida, em 1951, ao Di&-
rio de Lisboa que ndo chegou a ser publicada, o poeta
ndo oculta a sua missdo buscadora e intelectiva posta
a0 servico de causas em que, cCOMOo ser autoconsciente,
testemunha, denuncia, autentica, constroi, revela...

E desta misso/visio que d&o conta as obras Portu-
gal (1950), Trago de Uni&o (1955) e Fogo Preso (1976)
insertas no acima referido volume Ensaios e Discursos
(2001).

Portugal é o elogio a essa «nesga de terra/ Debrua-
da pelo mar», revisitando provincias, regifes e cidades
portuguesas, numa divisdo pessoalissima em que de-
senvolve um conceito alterdvel e dindmico de pétria.
Da «portuguesa Galiza» ou do «pesadelo verde», que é
0 Minho, penetra no seu «Reino Maravilhoso» escalpeli-
zando as gentes, 0s costumes e, muito particularmente,
aenergia vital da terra que «tanto se levanta a pino num
impeto de subir ao céu, como se afunda nuns abismos
de angustia, ndo se sabe por que teldrica contrig&o».
Passa no «drama cruciante e ciclépico» que € o Douro,
para se deter no Porto, configurador da «prépria ima-
gem do futuro sonhado: — um enxame de fraternidade
a mourejar e a progredir dignamente num jardim de
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camélias». Destacando a figura beird do pastor no seu
«reencontro com a natureza», dirige um olhar caustico
a sua Coimbra, hipnotizada por um «sentimentalismo de
mela-tigela», adormecida a sombra duma «Universidade
gue se basta no simples facto de o parecer aos olhos
da ignorancia colectiva». Do litoral que «devia formar
uma provincia a parte, esguia, fresca e alegre, s6 de areia
e espuma», olha as «dunas e calcério» da Estremadura,
gue aponta como a figuragdo da alma portuguesa pelos
vestigios do passado histérico. Vivencia o sentido de-
gérico das Berlengas e entra no Ribatgjo, «grito de feli-
cidade incontida no corpo da nac&o», onde prolifera a
lealdade da luta entre 0 homem e a besta. Numa atitude
narcisica de autocontemplacdo se ergue a Lisboa que,
sendo «Terra de encruzilhadas da Histéria», parou na
sua auto-suficiéncia. «O félego, a extensdo do alento»
fazem do Alentgo, provincia irma daquele Reino Mara-
vilhoso, um «mundo livre, sem muros, que deixou passar
todas as invasdes e permaneceu inviolado, alheio as mu-
tacOes da histdria e fiel a0 esforgo que granjeia». Do Al-
garve, «espécie de limbo da imaginagdo, onde tudo é
facil, belo e primaveril», chega a Sagres, «a seta indica-
dora dum rumo perdido, real e ssmbolicamente».

Assim termina uma viagem que, mais que fisica, é
simbdlica e histérica, erigindo os vicios e as virtudes
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de um pais adormecido & sombra de um passado, na hora
em que, porventura, deveria fixar o futuro. Viagem de
amor, onde ndo se alimentam derrotismos aprioristicos,
mas em gue se olha com reserva o devir de uma pétria
em letargia, cumprindo-se, assim, a missdo do escritor.

Traco de Unido é um conjunto de reflexdes sobre as
relacdes entre Portugal e o Brasil. Contém alguns dis-
cursos proferidos no «pais onde vale a pena ser poeta»,
outros em Portugal, sobre aquela terra e suas figuras,
fazendo a apologia de dois vultos cimeiros da literatura
brasileira— José Lins do Rego e Ribeiro Couto. Deste
conjunto de textos ressalta a magoa de umas relacdes
subaproveitadas, de um desconhecimento entre os po-
vos. O portugués, com os complexos de superioridade
do colonizador e sem «compreender o sentido do que
fez outrora», deslembra-se de olhar um pais que é «o
maior troféu do [...] adormecido espirito de aventura».

Da sua vivéncia naguelas terras, o escritor sabe que
a juventude delas promete a pujanca assegurada por uma
«consciéncia da nacionalidade» geradora do «sentimen-
to liberal da igualdade perante a lei». Sabe que ndo ha
ressentimentos nem «complexos na alma dos brasilei-
ros», gestores que séo de um pais que sabem ter futuro.
Esse futuro esta na aegria de um povo, como a falta de
0 perspectivar esta na tristeza do outro, «porgue enquan-
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to o brasileiro procura na multiplicagdo de formas do
corpo ou de facetas da aima uma Iadica confraterniza-
¢do com as sombras que 0 acompanham, envolvemos
nos o espirito num burel, a chorar por dentro». Se hd,
da parte de Portugal, 0 manifesto desgjo de ligar o Bra-
sil a um passado historico honroso, concomitantemente
deve haver a preocupacéo de com ele construir o futuro.
Sera esta a ideia que ganha contornos mais definidos ao
longo de Trago de Uni&o.

No prefécio de Fogo Preso, o autor arroga que estas
s80 «pdginas de circunstancia, realmente, datadas como
nenhumas outras no tempo e na motivacdo. Redigidas
no ardor da refrega, sem premeditacdo e sem vagar, a
gueima-roupa.» Trata-se, efectivamente, de um conjun-
to de textos que, pela época da sua publicacdo, neces-
sariamente com ela se comprometem. O proprio titulo
remete para uma dualidade assim interpretada pelo es-
critor: «tdo premente e subversivo foi, em dado momen-
to, acusar 0 poder armado, tecto de todas as arbitrarie-
dades, como alertar agora a consciéncia naciona contra
0s equivocos de uma libertacdo sem francas vocagOes
de liberdade». Fiel a uma independéncia, que lhe viabi-
liza um acentuado senso critico, Torga, denunciando um
passado, bate-se contra 0 que no presente pode obsta-
culizar a liberdade ansiada.
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Compode-se o volume de um prefacio, trés entrevis-
tas, dois textos sobre escritores portugueses — Eca de
Queirds e Teixeira de Pascoaes — e treze que, assumin-
do embora titulos vérios, resultam de discursos profe-
ridos em determinados eventos. Registe-se ainda «Carta
Vagante», texto primeiramente publicado em forma de
carta aberta no jornal A Capital, dirigido a Natalia Cor-
reia, num gesto de solidariedade, pela maneira como a
escritora denunciou o siléncio dos intelectuais durante
0 PREC. De uma forma ou outra, sdo textos de mani-
festa contestacdo e intervencdo, afirmando o autor:
«acossado pelos problemas do quotidiano pétrio, vin-
culado pela dignidade e solicitado por mil apelos, tam-
bém eu roubei as minhas horas auténomas de criador
algumas horas de contestagdo directa». Assim define e
reclama a missdo que lhe é devida e que fora alvitrada
aquando da sua laboracdo na revista Manifesto.

No prefécio, o autor define a missdo atrés referida e
anuncia que, «ao lado de outras, que dardo testemunha
do poeta, ficaréo estas paginas, sem vocacdo e sem tor-
no, a mostrar o cidaddo». E pois este cidaddo que se
desnuda nas trés entrevistas insertas. Na primeira, de-
fine o papel devido aos intelectuais e artistas na politi-
zac30 do povo, aquando da campanha eleitoral de 1945.
Reforcando esta ideia, na segunda, faz um apelo ao voto
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popular na campanha eleitoral de 1949, confiando numa
vitdria da oposi¢do, numa democracia consciente, 0
mesmo acontecendo, ainda que em tom mais amargo, na
terceira, dada aguando da campanha eleitoral de 1951.

Nos discursos por ele intitulados «Palavras ditas em
Vila Real, Coimbra...», «Palestra» e «<Mensagem a ...»,
o0 poeta difunde os seus valores socidistas, sem que, com
isto, perca a sua independéncia de pensamento, insti-
gando a luta pela liberdade e pela igualdade entre os
cidaddos. Textos que sdo de intervencdo, sdo também
revestidos da sensatez, prudéncia e humanismo que tao
bem o caracterizam.

Mas se 0s acontecimentos nacionais o envolvem, ndo
se alheia dos internacionais e, em «Alocugdo», mostra
uma enorme revolta pela execucdo de cinco patriotas
vascos. Sao palavras de raiva incontida e de repudio
veemente pelo cerceamento das liberdades fundamentais.

Referindo-se a E¢a, aquando das comemoragdes do
centendrio do seu nascimento, ndo deixa de Ihe tecer os
NECESSAri0s, € N80 Mais que 0S hecessarios, elogios, mas
lamenta que ele ndo tenha peregrinado mais no seu pais,
para que assim se apagasse a mediocridade coimbrd
pautada pela auséncia dum «projecto valido de vida
futura» que o caracteriza. Ja a Teixeira de Pascoaes,
«0 tragico aedo existencial desta nossa condi¢do de eter-
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nos exilados da realidade, de encobertos no descoberto,
de perseguidores de miragens», ndo regatela elogios, pea
sua intima identificacdo com as raizes, 0 que, porventura,
faltou a Eca.

De facto, os textos insertos neste volume sdo a res-
posta a estimulos exteriores ou, melhor dito, a necessi-
dades sociais as quais a missdo de escritor e intelectual
deve dar voz.

De todos os géneros que Torga cultivou, o dramé&
tico parece-me ser aquele em que menos investiu, 0 que,
de certa forma, pode ter que ver com a sua personali-
dade introspectiva e nada exibicionista; efectivamente,
na fase de maturidade da sua produgo literaria, abando-
nou por completo o teatro. Sdo todavia incontornaveis
as pecas Terra Firme e Mar (1941) e O Paraiso (1949),
porguanto revelam a coeréncia da sua obra e o conti-
nuum gue ela configura.

Em Terra Firme, através de um enredo simples, a
simplicidade do quotidiano das gentes que nela habita,
se desenha o drama da espera— um regresso, sempre
adiado, de quem, abandonando a vida do campo, segue
a de marinheiro, deixando a familia e Maria, a «noiva
eterna», numa situagdo de expectacdo que 0s vinte anos
de auséncia tornam corrosiva. Dando uma lUcida per-
cepcdo das limitagdes humanas, a peca €, antes de mais,
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a conversdo do espaco em tempo, do passado em pre-
sente, erigindo como protagonista a Vida e como palco
a Terra. Antonio &, porventura, Abel e Caim tipifican-
do as referidas limitagdes. Configura o Homem, cria-
tura déhil, revoltada contra os limites da sua condicéo,
mergulhando nos abismos da sua prépria corrupgao.
A Terra, enquanto garante dos valores do passado, do
presente e do futuro, sacrifica o heréi, convocando-o a
renovar estruturas decadentes com o fito de salvar a
humanidade. Tragédia de caracter, drama romantico,
teatro de situacdo ou do absurdo? A peca é estranha,
como estranho € o mundo fantastico em que as perso-
nagens se movimentam. Tripla tragédia, talvez, consu-
mada ao longo dos trés actos, com a morte fisica da
mae e de Maria e a psicolégica do pai.

Esta estranheza cessa em Mar. Personagens simples
de um simples enredo, dependentes de um mar e de um
Deus que medem forgas, pdem em causa a posi¢do da
beata Capitolina quando afirma: «A bondade de Deus é
maior do que o mar!...» De facto, ndo foi e Domingos,
o aegre e sonhador pescador configurador da alegria de
viver e simbolo do sonho e de liberdade do Poeta, 1a
fica, fazendo mergulhar no desespero Rita, assim tor-
nada em noivalvilva eterna. Intrincadas relacbes huma-
nas de amor e desprezo. SimulacgBes e dissimulacbes de
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guem sabe que a «maior desgraca que pode acontecer
auma criatura é ficar vitva do seu préprio amor...». E,
no meio do desespero, da alegria e sempre, a figura
cordata e resignada de Mariana, a dona da taberna Flor
dos Pescadores, centro de tudo e de todos, sentencian-
do como se de um fatalismo se tratasse: «E 0 mar que
oS cria, € € o mar que os leva... E nés s6 podemos
cobrir-nos de luto e chorar por eles.» Poema dramatico,
Ihe chama o autor. Porque ndo, se o projecto de conti-
nuidade se configura no gesto do Rapaz, resgatado do
mar por Vaad&o, quando ia levar flores ao Domingos.
As mesmas que Rita lhe leva quando, desvairada, vai
mar dentro, rumo a um reencontro, através do suicidio.

Quando, no preféacio de O Paraiso, Miguel Torga
afirma: «Farsa triste, esta agora. [...] grotesca panto-
mina arbitréria amarga [...] to longe de ser uma inter-
pretacdo sabia do mundo, como de pretender apert&lo
num espartilho teoldgico», quando assim o faz, denun-
cig, de forma mais ou menos explicita, as limitacfes da
condi¢cdo humana. Recuperando figuras e situaces
biblicas — que os proprios nomes das personagens tes-
temunham (Caim, Abel, Addo, Eva...) —, desenha um
ambiente carnavalesco do faz-de-conta onde o «heréi é
s6 um: o bicho-homem a afirmar a sua liberdade e a
perdé-la a seguir, na tentagdo de solicitacBes confessio-
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nais, ideolodgicas e outras». Resta a estes comparsas,
gue «mais ndo fizeram que viver a vida por procuragéo»,
«a perdicdo total e sem remédio». De facto, em O Pa-
raiso, da o autor conta, inicialmente através de um pro-
cesso alegorico, dos riscos da humanidade, ultrapassa-
dos os limites razoaveis da ambic&o. Por tal, assim se
define a personagem Amigo, alegoria do Diabo: «Sou
alguém que recusou a paz da submissdo, os favores da
cumplicidade, os sucedaneos do medo, o império servil
dos sentimentos, as miragens da esperanca...», 0 mes-
mo que, no final, debaixo de grande trovoada admite
gue o «<homem fabrica sem querer as suas proéprias fa-
talidades». Esperanca, medo, submisséo e revolta sdo
vivenciados pelo casal que alegoriza o modo diferente
como cada um dos dois assumiu o0 acto de liberdade de
comer a maga e ser expulso do Paraiso. Aqui se levan-
ta o problema da liberdade adamica e do livre arbitrio
do homem que fica entregue a s mesmo e, por isso,
paga o prego.

O teatro de Torga sujeita-se, deliberadamente, a linha
de coeréncia visivel ao longo de toda a sua obra. Une-a
a luta do homem pela sobrevivéncia, condicionado pelo
seu livre arbitrio, mas também pelas limitacBes que a
condicdo humana lhe imp8e. Na luta consigo proprio,
parece sair vencido, como também o sai ha luta com for-
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¢as adversas. Reduzido a uma instrumentalizacdo supe-
rior, 0 desespero é manifesto por ndo conseguir a liber-
tacdo — 0 mesmo desespero humanista, do vencido,
mas ndo convencido, de que a poesia ou o Diério dao
igualmente conta

O conto, pela sua concentragdo diegética e espécio-
-temporal, também pelo seu caracter incisivo e pela arte
de sugestdo que o envolve, foi uma das formas litera-
rias que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aguela
que, inicialmente, melhor servia os seus designios.
Abandona-a, posteriormente, quando comeca a ganhar
maior félego a escrita de primeira pessoa.

E logo aos 24 anos que publica o volume P&o Azi-
mo (1931). Trata-se de uma série de doze narrativas
curtas, sendo uma delas uma «Comunicagdo a Academia
das Ciéncias» sob a forma de um conto protagonizado
por Labdo, que «ndo escreveu livros. Em compensacdo
deixou grandes herangas a sociedade.» A simplicidade
de todas estas pequenas narrativas ndo obsta a leitura
de preocupacfes obsessivas que se unem numa matriz
unica— a condicéo humana, submetida a forgas ocul-
tas e superiores, lutando contra o diabo e contra a pro-
pria morte, a que ndo escapa mesmo a compleicdo de
poeta, ser sensivel que busca a imaterialidade. «O Ca
minho do Meio» e «A Transfiguragdo» s8o aguelas

26



que, porventura, melhor conta ddo desta complexa linha
matricial, ouvindo, José Filipe, uma voz do céu que,
afirmativamente, dizia: «A vida do homem sobre a terra
€ um combate continuo.» A problematica da morte esta
adjacente a textos como «Neve» ou «A Lei», destacan-
do-se Maria Balbina e Etelvina dos Prazeres enquanto
seres que, ndo a podendo evitar, com ela, pelo menos,
sabem lidar. Da condicdo de poeta ddo conta «A Decla-
racdo», bem proximo da poesia, e 0 enigmatico «Resto
do Tombo», onde parece ser configurada essa figura da
imaterialidade, que afirma, pela voz de Martinho Roalde,
nascido em S. Martinho da Anta: «Como depois de mor-
to cevada ao rabo, quero que 0s meus 0ss0S sejam
desprezados como foi 0 seu possuidor.» Pdo Azimo,
como o préprio titulo indicia, concita a ssimplicidade de
pessoas também simples, debatendo-se com o intrin-
cado problema da sua condi¢cdo humana.

Em A Terceira Voz (1934), sdo recorrentes as refe-
réncias biblicas para ilustrar situacbes da vida real.
Depois de, no prefécio, discutir e dilucidar a passagem
de Adolpho Rocha a Miguel Torga, € através do género
epistologréfico que explica a D. Diogo, ndo sem algu-
ma ironia, a relagdo que o ligou a filha Maria Adelaide
e a subsequente gravidez. Assumindo-se ja como Mi-
guel Torga, faz um gesto de peniténcia pelos seus ac-
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tos, ndo esquecendo um tom acusatério para quem néo
soube usar de benevoléncia para analisar as suas con-
sequéncias. Do seu envolvimento com Maria Adelai-
de — qual andtema de uma vida futura que rasgos au-
tobiograficos fazem antever — resulta uma carta breve
de Joana, a ama, anunciando: «A menina Maria morreu
de parto. A crianca era menino e nasceu morto.» Ainda,
€ mais uma vez, a morte a apagar tudo o que a vida fez:
o sofrimento e martirio de Maria Adelaide, o despotismo
de D. Diogo e a terrivel inabilidade de um eu a deriva,
mas com enorme dignidade, o que, lamentavel mente, foi
insuficiente.

O interesse desta obra reside na passagem do home
proprio ao pseuddnimo. A histéria, em i, ndo € das mais
interessantes e a atitude do autor, em nunca a ter reedi-
tado, é sintomatica de uma quase rejeicao.

«S30 horas de te receber no portalé da minha peque-
na Arca de Noé», diz Miguel Torga ao «Querido leitor»
no preféacio de Bichos (1940), como que a convocar,
indirectamente embora, uma leitura simbdlica da obra
gue ora apresenta. Obra que, longe de ser um mero
somatério de contos, se configura como um verdadeiro
macrotexto de unidades interaccionais e intencionais
cuja estrutura, de feicdo lirica, confunde a sintagmatica
narrativa.
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A semelhanca de outras obras, também Bichos inten-
cionaliza as grandes teméticas difusas ao longo de toda
a obra torguiana, através de uma contencdo ética e es-
tética que o pbe na linha da fébula, predisposta a carac-
terizar o homem cuja rebeldia e inconformismo se esten-
de pelos vérios episddios que cada conto enforma; por
tal Ihe chamei macrotexto ou, se se preferir, hipersigno
lato sensu, também pelo continuum a que 0s contos se
sujeitam.

«Cega-Rega» parece-me ser a narrativa de onde di-
vergem e para onde convergem todas as forcas textuais.
Aqui se visumbra a condi¢do de poeta que, passando
por «embrido, larva, crisdida...», aparece, ja adulto, pre-
disposto a cantar e que, tal como a cigarra, sabia «que
cantar era acreditar na vida e vencer a morte». Cantos
gue alegram, cantos que incomodam — o da cigarra e o
do poeta—, concisos, incisivos, exactos.

A centralidade deste conto, mesmo em termos de es-
trutura externa, denuncia a transformacdo inevitavel e
sofrida a que os seres vivos estdo sujeitos. Equidistan-
te de «<Bambo» e de «Farrusco», ensaia com eles um
jogo de cumplicidade e complementaridade, uma vez
gue, para se completar, precisa das caracteristicas dos
seus protagonistas — a sabedoria e a alegria, a reflexéo
€ 0 riso.
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Assim «Bambo», 0 sapo, que se criou «ao deus-
-dara, como tudo o que é bomy, expressa essa sabedo-
ria e uma serena contemplacdo do mundo. Na Quinta
da Castanheira, leia-se na Terra, em parceria com 0 sol-
teiro e solitario Tio Arruda a quem ensinava a «ciéncia
da vida», tornou-se no «guarda zeloso dum mundo fre-
mente de germinacdes». E esta sabedoria do sapo, ndo
alheia a solidariedade, que o poeta pretende, porque
consciente de que cada ser humano «é um enigma que
a maior parte das vezes fica por decifrar». Sabedoria
gue o Tio Arruda conhecia, mas cuja morte calou. Ja
«Farrusco», 0 melro brejeiro de gargalhada irénica, con-
voca toda a natureza para celebrar a vida. Sem preo-
cupacdes existenciais e obedecendo aos impulsos da
espécie, solta risadas sonoras perante as perplexidades
de Clara, leia-se dos homens. Depois, cai o dia, e de fe-
cha «docemente os olhos, deitado na cama dura. A vida
gue lhe ensinara a mée, simples, honesta, espartana,
ndo |he consentia luxos de noitada.»

Destarte, estes trés contos criam campos isotdpicos
sistemati camente representados ao longo da obra— mor-
te/vida, independéncia/conformismo, liberdade/opres-
sé0 — na supramencionada fei¢do de complemen-
taridade com «Cega-Rega» e prenunciando todos os
outros.
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Assim «Nero», 0 «C80 que se respeitava, que tinha
dignidade», configura a morte, sublimemente descrita
pelo autor: «quando o cheiro da Ultima perdiz se es-
vaiu dentro de si, [...] quando a imagem do filho se
Ihe varreu do juizo, fechou duma vez os olhos e mor-
reu». Conto de morte, sem davida, mas também conto
de uma vida exemplar em contencdo e cumprimento de
uma missao; e ainda conto de vida, prolongada esta por
Jau, o filho, mesmo se com um projecto diferente. Ja
«Mago», 0 gato, é a imagem de um conformismo tra-
gico. Trocando a liberdade pelo bem-estar — «0 paraiso
da sua perdicdo» —, assiste, passivamente, a sua pré-
pria decadéncia sem forcas para lutar. A tragicidade
estd, precisamente, nessa profunda consciéncia de uma
inércia que o faz mergulhar na «paz podre dum con-
forto castrador», a que reage t&o-sd com um pensamento
frouxo — «Que abjeccdo! Que nduseal», sdo 0s bragos
balofos da D. Sancia outrora rejeitados.

Por outro lado, a defesa da liberdade e a insubmis-
s80 estdo simbolizadas pelo touro «Miura», «o rei da
campina», por cujo ponto de vista é relatada a toura-
da— luta com o0 homem a qual se entrega inteiramente,
em nome da sua dignidade, disposto a matar, e por fim
a morrer. A vida é cantada pela rebeldia de «Vicente»,
0 corvo, que «escolhera a liberdade» e, ao contrario do
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«Mago», encarava de frente a degradagdo que recusara.
Propositadamente colocado em ultimo lugar, este conto
encerra a mensagem que perpassa ao longo de toda a
obra. Vicente, o simbolo das contradi¢des, configura o
ser rebelde e sGo ambos cumplices e vitimas de uma
condicdo. Na luta com Deus, perante a perplexidade dos
outros animais da Arca, eleva-se «a total autonomia da
criatura em relagdo ao criador». E Deus sai vencido
perante «aguela vontade inabalavel de ser livre». Assim
se insinua, ainda que com um fina distinto, mais uma
oposicao recorrente nas obras de Miguel Torga. Com
final distinto, dizia, ou ndo fosse Vicente um corvo, e
Bichos uma tabua de mandamentos valorizadores da
liberdade.

Referéncia ainda merecem «Morgado», 0 macho, que
vé que o dono, para quem sempre trabalhara, cruel-
mente «Salvava a vida com a vida dele...». Ou «Tend-
rio», o galo, que assiste ao seu tragico envelhecimento
e se apercebe como a velha facilmente o substitui
guando, olhando-o, «comegou a afiar a faca no algui-
dar». Casos de morte contrariados por «Ladino», o
pardal, que, manhoso, como o préprio nome indica,
preferia a proteccao do ninho as vicissitudes do ar.
Obrigado a aprendizagem da vida, desta tira partido com
alegria e perspicacia. «O destino fazemo-lo nés», sen-
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tencia Ladino, cuja morte ocorrera, segundo ele,
téo-s6 «quando acabar o milho em Trés-0s-Montes».
Ainda que envelhecido, o pardalito, em jeito de fabula,
proclama, no fina do conto, uma quase moralidade:
«a vergonha é a mée de todos o0s vicios». Por isso ele
a néo teve.

Dentro desta Arca de Noé, onde os bichos simbo-
lizam homens, e em harmoniosa coabitacdo, surge o
bicho-homem. Assim «Madalena» que, por conven-
¢des sociais, acaba por «saborear o alivio» de ver o seu
filho nado morto, depois de um longo e solitario so-
frimento de parto. Nome biblico, de pecadora, que aqui
responsabiliza, indirectamente embora, os tabus sociais
pelo seu pecado. Também «Ramiro», dono de um ama
gue «era muda como um timulo» e que, em jeito ani-
malesco, mata Ruela, 0 homem que |he sacrificou a cor-
deira. Ou ainda o «Sr. Nicolau», mérbido coleccionador
apaixonado de insectos mortos. Em «Jesus», porventura
um dos mais belos contos de Torga, a voz da verdade
€ posta na boca de uma crianga, filha da terra que res-
suda vida: «Sei um ninho!» Precipitando, com um beijo
terno no ovo, o milagre da criagcdo e depositando, em
seguida, o0 pintassilgo recém-nascido no ninho, celebra
a vida dando-lhe continuidade. A crianca Jesus ou 0
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Jesus crianga, que para o caso tanto faz, deixa, a noi-
te, «cair a cabeca tonta de sono no regaco virgem da
Mé&e». Erguendo-se também como protagonista plural
da obra, este petiz sem nome — petiz Jesus — configura
a coragem e a capacidade de amar s possiveis num
estdgio de plena lucidez e de autenticidade de caréac-
ter, simbolo da vida em estado puro e que, por S0 mes-
mo, é a voz da verdade.

E assim que estes contos, numa toada polifonica, ser-
vem um todo harménico que projecta a passagem do
homem pela vida e a sua inevitavel caminhada para a
morte. Do poeta, do homem-bicho e do bicho-homem
dardo conta estes Bichos em feigdo alegorica, consti-
tuindo um continuum impossivel de ser dissociado. Con-
tinuum que se configura em termos de estrutura inter-
na e externa, coadjuvando, assim, a arquitectura do
macrotexto antedito.

Continuando a reflex@o sobre a narrativa breve de
Miguel Torga, referir-me-ei, agora, ao corpus constitui-
do por Contos da Montanha (1941) e Novos Contos da
Montanha (1944). Se aqui junto estas duas obras, é
porgue 0s gquarenta e cinco contos que as constituem
apresentam uma enorme homogeneidade, quer pela loca
lizac8o espécio-temporal — a Montanha, 0 «sitio onde
medram as raizes deste livro» —, quer pelo grupo social
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que os protagoniza. Através de uma uniformidade te-
matica, Torga convoca individuos das colectividades
montanhosas e agrestes — as suas «criaturas humil-
des», as «Almas-penadas dum Portugal nuclear» —,
assim ensaiando uma ligacdo teldrica. A simplicidade
destes contos ndo inviabiliza a abordagem de grandes
temdticas existenciais, como 0 nascimento e a morte, ja
referidos em Bichos e, embora enfoquem uma sociedade
rural, assumem uma dimens3o claramente universal.

A construcd@o destas narrativas breves assenta em
oposicles, quer ao nivel das personagens, quer dos
grandes temas recorrentes, como se todos os elementos
gue as constituem precisassem de complementos para,
assim, alcangarem o equilibrio e ensaiarem o absoluto.

No que diz respeito as personagens, e dado o intrin-
camento das relagcBes humanas, sdo recorrentes 0s con-
flitos sobretudo entre o individuo e a colectividade,
como, por exemplo, em «O Leproso», onde Julido é mor-
to pelos de Loivos, e entre aquele e a terra, assumindo
esta um duplo papel de mée e madrasta, visivel em
«Mariana» ou «O Cagador».

Sobretudo as mulheres so personagens carisméticas
na obra de Torga pela personalidade duplice que lhes é
inerente. Se em «O Bruxedo» se abrem, entre elas, hos-
tilidades— «Apesar de a Gomes ter as farroncas que
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toda a gente sabia, a Melra foi-lhe agquele corpo que Iho
derreteu» —, ja em «lnimigas», Sofia, seca dos peitos,
assiste a amamentacdo do seu filho por Cacilda, a ini-
miga de uma vida; e quando se depara com a atitude
altruista desta, apenas arranja coragem para dizer com
bonomia: «— Olha la se me engasgas o rapaz, 6 Cacil-
da.» Numa outra perspectiva, o elemento feminino tan-
to ostenta um temperamento forte, determinado e inde-
pendente como configura a opressdo e a dependéncia.
Por isso, também varia 0 seu relacionamento com o ele-
mento masculino. Se em «A Cagada» se verifica o do-
minio de Felismino sobre Joaquina através do sexo, ja
em «A Revelagdo» a relacdo entre Matilde e Artur € pe-
jada de carinho: «Casaram pouco depois, e, contra to-
das as expectativas, ndo houve ralhos nem desavencas
naquela casa.»

No que diz respeito aos principais temas veiculados,
também eles parecem sugerir um mundo de oposicoes.
O milagre da reproducéo e do nascimento, seja entre
humanos, sgja entre animais, € um lugar-comum. A titu-
lo de exemplo, e sem preocupagdes exaustivas, refira-se
0 ja citado «Inimigas», em que nascem os filho de Ca-
cilda e Sofia, ou «Fronteira», em que Isabel tem um fi-
Iho de Robalo, ou 0 «O Sésamo», em que a ovelha Rola
pare, com facilidade, um cordeiro. Uma referéncia espe-
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cial merece o conto «Mariana», qual celebracdo da fe-
cundidade e da maternidade assumidas, garantindo
guando lhe perguntam pelos pais dos seus filhos. «ndo
tém pai... S80 s meus.»

A reproducgio e ao nascimento se opde a esterilida-
de e a morte como cumprimento do ciclo humano. Em
«A Paga», 0s irmaos de Matilde vém do Brasil para ca
par Avelino, vingando assim a sua desonra; em «O Lu-
gar do Sacristéo», a tristeza e a soliddo de Felisberto
advém de néo ter casado com Deolinda; Marciana de
«Um Coracdo Desassossegado» calou 0 amor que tinha
pelo cunhado. «A Maria Lionga» enterra o marido e o
filho; «O Alma Grande» é morto por Isaac. Em «Fron-
teira», surge a morte de varios contrabandistas, cul-
pando-se a esterilidade da terra que os faz percorrer es-
tes caminhos invios na luta pela sobrevivéncia, e em
«Renovo», a «pobre Felisberta tinha pago o seu tributo
com trés filhas, dois netos e 0 marido» a epidemia que
Ihos levou.

A religido, aparentemente oposta a supersticdo, com
ela, frequentemente, se confunde. Se Faustino, em «Um
Roubo», é castigado com uma broncopneumonia por
tentar roubar a Igreja da Senhora da Salde, ja o Padre
Jodo de «<Homens de Vilarinho», apesar de ter mulher e
filhos, era respeitado pelo povo; e quando chamado ao
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Bispo, que o acusa de concubinato, desmistifica a si-
tuacdo dizendo:

— Olhe, senhor Bispo, ca por cima sdo estes
usos. Padre sim, padre ndo, faz o mesmo. Tenho a
certeza. O que S0 é mais finos do que eu. As fé-
meas chamam-Ihe criadas; e aos filhos, afilhados.
Ora eu ca sou péo, pdo, queijo, queijo. N&o nego.
Para qué? A mulher é minha, nunca foi doutro,
gosto dela e ndo alargo; os filhos tenho jéa cinco,
quero cria-los e ver se lhes deixo alguma coisa.

A supersticao esta configurada em «O Bruxedo» ou
em «O Cacador» onde Tafona desconfiava que «as
menstruagdes de Camila, a vizinha do lado, lhe mu-
davam a direccdo do chumbo». Também em «O Sésa-
mo», Rodrigo mostra a sua crenga na supersticdo e nos
mitos a que, depois, se sobrepde o nascimento de um
cordeiro. As criticas a igreja e aos seus representantes
s30, de igual modo, recorrentes. Tal € o caso de «O De-
samparo do S. Frutuoso» ou «Renovox», onde se salien-
ta a ineficicia daqueles em momentos de crise. Ja em
«O Senhor», em feicdo pedagdgica, se indica a missdo
gue a igreja deve ter naterra— o padre Gusmao, cons-
ciente que primeiro se devem salvar 0s corpos, e sO de-
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pois as amas, abandonando o pélio, atrasa a sacramen-
tagdo de um moribundo para servir de médico parteiro,
porque, «inopinadamente, os valores mudavam de sinal,
0 transitério sobrepunha-se ao eterno, e s6 uma coisa
se mantinha firme diante dos seus olhos de homem:
a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela
a pedir mundo.» Assim salva a vida de Filomena e do
filho que deu a luz e s6 depois «chegou & porta, e
cobriu-se novamente do palio da sua glGria».

A religido e a supersticdo, o sagrado e o profano pa-
recem interagir em contos como «Teia de Aranha» ou
«A Festa» onde se ouve «um padre-nosso e uma sarai-
vada de asneiras ao mesmo tempo», onde um homem é
«capaz de tudo: de matar o semelhante e de comungar».

A emigracdo e 0 respectivo regresso sdo também
recorrentes, ou ndo tenha sido o autor dos contos
também ele um emigrante. Vejam-se, a titulo de mero
exemplo, contos como «A Maria Lionga», «A Pro-
messa», «O Regresso» ou «A Confissdo».

Da inocéncia da juventude, a que se segue, quase
inevitavelmente, a desilusdo, ddo conta «O Cavaqui-
nho», «O Marcos», ou «O Sésamo», onde Rodrigo que
«tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente
traido», verificando ndo serem verdadeiras as histéria
fantasticas contadas por Raul.
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Liberdade e livre arbitrio, a resignacéo e a resis
téncia sdo outros temas que podem ser analisados.
Referir-me-el, para terminar, a0 tema que me parece tra-
tado com maior acuidade e que prolifera em mais de dez
contos— a luta entre a justica e a injustica, seja esta
social, oficial ou poética. «Um Roubo», «Justica»,
«O Castigo», «A Confissdo» ou «O Artilheiro», entre
outros, d&o conta, de forma mais ou menos directa, mais
ou menos critica, de uma procura incessante da justica.
Por tras de todos, a voz judicativa do autor na forma
como manipula as personagens e as situacfes, dando-
-lhes, ndo raro, uma feicdo pedagdgica e, porventura,
moraista— ndo a moral de sacristia, outrossim a moral
da coeréncia e da autenticidade.

Do que dos contos ficou dito se infere que temas e
motivos se complementam e se repetem numa metafo-
rizagdo da condicdo espiritual dos seus protagonistas.
Contos regionais, o lugar onde é a Montanha, simbolo
do Eden primitivo, raiz do Portugal torguiano e loca cds-
mico onde Deus se encontra a si préprio sem peias ins-
titucionais. Ai se situam os arquétipos do inconsciente
colectivo regidos por uma simbiose de forgas centripe-
tas, prenhes de um poder telUrico, mas também centrifu-
gas pela sua dimensdo universal que fazem que ultrapas-
sem 0 espaco a que, sd aparentemente, estdo confinados.
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Destarte cumpre o objectivo que anuncia no Diério:
«Trazer os deuses a terra, integra-los num quotidiano
material e social que, embora fosse apreensivo, perma-
necia enraizado, era preservar a aima no seu corpo de
carne, sem deixar evolar-se num vazio transcendente.»
Assim Mariana, Julido, Tafona, Garrinchas... E assm o
sonho do «Portugal nuclear», onde procura o seu eu
tellrico no contacto com ingtintos, vivéncias e emocdes
em bruto — bons ou maus, mas ndo adulterados.

Ora esse sonho do «Portugal nuclear» segue em Pe-
dras Lavradas (1951), volume constituido por vinte e
duas narrativas breves que em muito se assemelham as
precedentes. Uma toada mais disférica percorre esta
obra, onde, por exemplo, Pedro de «O Segredo», ndo
conseguindo conviver com o seu desgosto, opta pelo
suicidio, ou Belmiro, 0 cego de «A Barragem», que, em
busca da terra perdida, morre afogado, ou ainda Gongalo
e o0 touro de «A Gldria», que «eram o testemunho paté-
tico de que a pura e perfeita gloria € morrer». Num outro
registo, mas disforicamente ainda, se assiste a profunda
desilusdo de Rodrigo de «Desencanto», a quebra de rela
cionamento de Clarisse com o Engenheiro de «Areia Hu-
mana», a vanidade da devota paixdo de Llcio de «Mari-
nha» ou a0 amor serédio de «Outono». O desencontro
de sentimentos torna-se dramético em «Siléncio», ja
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gue nem a maternidade emergente propicia um desgja-
vel reencontro — assim, Matilde e Fernando protagoni-
zam a histéria de um desamor confesso, duro, cruel, pela
frontalidade com que é assumido. Esta frontalidade/
|eal dade/honestidade de Matilde, disposta a tudo na as-
suncdo da verdade, € rito de outras personagens como
sgjam D. Aurora de «A Heranga» ou Bernardo Mendes
Capelo de «Regeneragéo», que ndo suportou a «honra-
da vida de figurante ordeiro na comédia do mundo».

Por outro lado, ndo deixam de fazer esbocar um sor-
riso as estratégias de Braulio, primeiro para mendigar e
depois para conquistar Filomena, em «O Pedinte», ou 0
equivoco da pris@o de Leonel em «A Identificagdo»,
equivoco que, providencialmente, o faz desistir de um
casamento.

Questdes de liberdade e livre arbitrio surgem em
«O Juiz» e, de forma assaz arrebatada, em «O Cobarde»,
onde Paulo se debate com a questdo: «Opor Histéria a
Histéria, ou simplesmente ndo colaborar na Historia?»
Ao optar pela via do anonimato, da ndo intervencgao,
talvez por inépcia, restou-lhe t&o-so a tristeza e a amar-
gura, melhor, um «coragdo morto que jazia».

Uma referéncia ainda merece o conto «A Consulta,
onde um episddio do quotidiano profissional de um
médico sem nome faz que questfes de natureza ética
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entrem em colisdo com o0s sentimentos humanos. A pre-
valéncia daquelas podera trazer a nogdo do dever cum-
prido, mas néo corrobora, claramente, na pacificacdo do
coracdo do homem. Recorrente em Miguel Torga, sobre-
tudo no Diario e n'A Criagao do Mundo, mas também
neste caso, € o facto de a escrita se alimentar difusa
mente da pratica médica. Documento humano, «A Con-
sulta» aponta, afinal, a directriz de uma forma intransi-
gente de viver avida. E se, num momento de hesitago,
provocado pela enigmética beleza de uma paciente, este
médico andnimo se questionou se «nao seria também o
interesse dela fazer-lhe sentir que viera langar uma pe-
dra na superficie quieta e pesada de uma vida», no mo-
mento seguinte, «ergueu-se, entregou-lhe a receita, fez
um leve gesto de fim»; contrariando-se, por certo, mas
anunciando aguela linha de coeréncia, que é marca dis-
tintiva de todas as personagens dos contos torguianos.

Da narrativa breve, que me parece ter sido o primei-
ro grande passo para o reconhecimento do autor, segui-
rei para uma outra menos breve, sem que, por isso, sgja
longa. Refiro-me a O Senhor Ventura (1943), de quem o
autor diz, dirigindo-se ao leitor, no seu prefacio: «N&o
sel com que palavras te hei-de apresentar este livro.»
De facto, na senda de Peregrinacéo, de Ferndo Mendes
Pinto, ou de O Soldado Pratico, de Diogo do Couto,
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nele ocorre um relato que desmistifica as faganhas dos
portugueses andarilhos, erguendo o seu protagonista,
segundo José-Augusto Franca, a condicdo de mito.
Novela de uma desventura lhe chamarel entdo, onde um
narrador omnisciente, intensamente comprometido com
a sua personagem, recupera o traco irénico, também visi-
vel em contos como «A Teia de Aranha» ou «O Cava-
quinho», para dar conta do seu anti-her6i, o emigrante
portugués que luta contra um destino trégico, ndo por
caréncias econdmicas, mas pela indole aventureira que,
aqui e agora, consubstancia um profundo trago do ca-
racter do povo portugués.

Ventura abandona Penedono, no Alentejo, onde se
dedicava a pastoricia, para fixar residéncia em Xunquim,
depois de desertar em Macau. Ai se desenrola, de forma
linear, uma vida de amor e morte onde a inverséo de vao-
res é notéria. Herdi de influéncias picarescas, configura
o ladrdo, o traficante de armas e de droga, € mesmo o
homicida, sem, contudo, deixar de ser generoso e respei-
tador dos elementares principios do amor e da amizade.
E a sua ternura, a sua faceta humoristica, a sua saudade
césmica que levam o narrador a, evocando-o, afirmar;

Na sua figura ponho a realidade do que sou e
a saudade do que podia ser. Entrelaco no desenho
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do seu nome quanto a imaginacdo me pede de
distancia e de perigo. Vivo nele. E, enquanto dura
a memoria dos seus passos, sinto-me tdo verda-
deiro que quase sou feliz.

A grandeza de Ventura € inequivoca no bem e no
mal — sgja a empunhar a pistola pronta para matar, sgja
no gesto de aprender a ler para providenciar o futuro do
filho. Tatiana, a mulher interesseira e libertina que amou
e que lhe deu o filho, coadjuva o desenho do herdi pi-
caresco que, por ela e com €ela, transforma o amor em
odio por causa de uma «traicdo humana para |4 de tudo
guanto uma ama sem amor podia entender»; da mesma
forma, o desaparecimento do amigo Pereira, desertor
como ele, desvenda o peso da solidao; também a mor-
te inviabiliza os anseio de liberdade.

Uma histéria de gléria e de patifaria, ingénua e mali-
ciosa, picara e trégica, € a deste homem que morre de
amor, vitimado por traigdes — dos amigos, da mulher e
da salde. O cancro que o arruinou configura todas as
traicdes a que o Homem esta vulneravel.

Neste desventurado e na sua histéria se revé um
pais inteiro: o emigrante que desafia o destino é aque-
le que de forma paradigmética simboliza os ciclos das
vidas — Sérgio, o filho que Tatiana abandona na China,
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regressa um dia, respondendo ao apelo das sua origens,
ao Alentgjo, para ai, de igual modo, repetir as vivén-
cias da avidez e da alucinagdo da liberdade como
«pastor, que foi por onde o0 Senhor Ventura comegous.
E assim, por ai fora, todos os emigrantes portugueses
que tiveram a desdita de ir morrer longe do solo pétrio,
«naterra estrangeira», onde era devido «o prego das suas
aventuras».

A brevidade desta narrativa, a que se podera chamar
novela, podera querer relevar a brevidade da vida, im-
posta pela condicdo humana, que tanto atormentou o
Seu autor.

Revisitando agora o romance Vindima (1945), 1&-se
no prefacio da traducdo inglesa a seguinte adverténcia
ao leitor: «Vais ler um livro que eu hoje teria escrito
doutra maneira. Cingido a realidade humana do momen-
to, romanceei um Doiro atribulado, de classes, injusti-
¢as, suor e miséria» Ora, esta adverténcia remete, por
um lado, para a consciéncia de escritor ciente de que a
sua obra deve ser sistematicamente actualizada e, por
outro, para o dever, urgéncia e capacidade de dendncia
de que a mesma deve ser dotada.

Da consciéncia plena de que o conhecimento do «pas-
sado gjuda as vezes a entender o presente» nasce esta
Vindima, onde grupos de homens e mulheres, «numa re-
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signacd@o de bois condenados ao jugo eterno», colhem
os cachos de uvas, transformados posteriormente em vi-
nho, em condi¢des de habitabilidade degradantes:

Longe do terreiro, sobradada de palha e dividi-
da em dois por uma meia parede que teias de ara-
nha prolongavam até ao telhado, de um lado
amontoavam-se as mulheres, do outro ressonavam
0s homens e as criangas, quando, depois de um
dia de corte, de cestos e de lagar, caiam como
tordos no chéo.

De Penaguido, onde depois regressardo, cumprindo o
ciclo da vida e da morte, vém para o Doiro, para ga-
nharem a subsisténcia numa vindima tragica, confi-
gurando, assim, o «sofrimento e o protesto de muitas
geragOes». Através deste colectivo de trabalhadores,
psicologicamente indiferenciado, o narrador assume o
seu compromisso de denunciar as injusti¢as sociais da
época. E sobre esta classe explorada que o Lopes da
Cavadinha afirma: «— O povo sO a chicote. Nada de
palavreado, de conversa fiada, de explicacOes. [...] As
pessoas nao sdo iguais. Umas nascem para subir e
mandar, outras para ficar onde estdo e obedecer.» E ma-
nifesta a sua estranheza por este mesmo povo falar em
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«salérios minimos, seguros de vida, indemnizagtes nos
acidentes de trabalho».

De matriz claramente neo-redlista, até pela existéncia
desta personagem colectiva, hg, todavia, individuos que
se personalizam manifestando a sua revolta perante o
sistema de que sdo vitimas. Tal € o caso de Julia Choa,
que prefere morrer de fome em Penaguido a ir trabal har
para o Doiro, do feitor Seara, que, vivendo numa situa
¢do ambigua, «sem o equilibrio perfeito de ser dono ou
trabal hador», se recusa a continuar a servir o Senhor Lo-
pes, ou de Preciosa, que repele violentamente os assédios
sexuais de um amigo dos patrdes, dizendo: «— O seu
bandalho! A sua irmé ndo lhe serve? [...] Se anda ale-
vantado, va as putas, a Vila» Curiosamente, Alberto, o
filho do patréo, defende a rapariga, o que leva a incré-
dula Angélica a exclamar: «— H& sessenta anos que ve-
nho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico por-
-se a0 lado da gente...»

Mas se, por um lado, como ficou dito, ha nesta obra
vestigios da estética neo-realista, por outro — traco
inconfundivel de Torga—, regista-se uma manifesta
independéncia. E assim que, j& dotados de densidade
psicoldgica, aparecem os grupos de burgueses lati-
fundiarios — os Lopes da Cavadinha e os Meneses da
Junceda— que postergam a luta explorados/explora-
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dores, emblematica naguela estética. Familias rivais,
os primeiros configuram os oportunistas que, apro-
veitando-se da crise econémica, se tentam impor em
termos sociais e materiais; 0os segundos, retratam a
aristocracia latifundiaria tradicional. Caracteriza-os e
distingue-os moramente também a figura de Jerénimo,
que, despedido da Cavadinha, onde se feriu, por inca-
pacidade para o trabalho, é recebido com benignidade
na Junceda.

E contudo, Alberto, o filho do Lopes, o que defen-
deu Preciosa, 0 que demandava «o absoluto com forcas
relativas», a personagem com maior densidade psicol6-
gica. As suas preocupagdes humanistas levam-no a uma
vida de incomodidade e desespero. Sdo dele estas
palavras:

Que desgracada geragdo, a nossal [...] Des-
truiram a esperanca dentro de nés. A esperanca e
0 amor. Secaram-nos essas fontes de alegria e de
convivio. Ensinaram-nos a matar, a odiar e a tor-
turar, como se a vida fosse apenas uma arena de
inimigos jurados desde o berco.

De facto, Alberto é, em Vindima, a Unica personagem
cdnscia das suas limitagBes enquanto ser humano, pa-
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radigma de uma anglstia existencial, porque convicto
da sua alienacéo social e espiritual. Por tal se isola na
caca, em comunhdo com a natureza, tendo por compa-
nheiro o cdo Nilo. Procurando no suicidio a solugédo
para um desengano amoroso, € 0 cdo que 0 acompanha
naguela noite de trovoada que escolhe para o seu gran-
dioso fim:

Foi o clar8o de um raio que teve de o empurrar.

— Queres vir também, amigo?

Mas o animal recuou. Ganiu doloridamente, e
arredou-se.

Alberto, entdo, sozinho, avangou. E desapare-
ceu no abismo.

Vindima é, antes de mais, um monumento de ética e
estética, uma estética emancipada que descobre grupos
sociais injustos e injusticados; destes grupos, alguns
elementos se individualizam ganhando uma profunda
densidade psicoldgica que insere este romance no con-
tinuum que é a obra do seu autor. Assim se repetem
temas e motivos anteriormente referidos; assim o en-
forma o Doiro, «Unico rio que entra e sai de Portugal a
roer pedra»; Doiro que «ja ndo tem cachdes, afogados
em abufeiras de calmaria»; Doiro «em vias de mudar»,
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porque «Desapareceram 0s patrdes tiranicos, as car-
denhas degradantes, os saldrios de fome» agora re-
tratados.

Publicados entre 1937 e 1981, os cinco volumes que
formam A Criacao do Mundo, compactados num s9, em
1991, pelo seu autor, inscrevem-no no chamado romance
longo na senda de um Balzac, de um Tolstoi ou de uma
George Eliot. Como que cumprindo um cerimonial, 0s
seis dias, que aqui se demora a criar 0 mundo, sdo as
etapas de um amadurecimento, como se 0 exercicio da
escrita se inscrevesse num rito de aprendizagem com
vista ao depuramento e a perfeicdo. Nele se faz uma ca
pitalizacdo de vivéncias, onde ha muito de confessional
e de autobiografico, como testemunha Torga no pre-
fécio a tradugdo francesa: «Homem de paavras, teste-
munhei com elas a imagem demorada de uma tenaz,
paciente e dolorosa construcéo reflexiva feita com o
material candente da prépria vida.»

A introspeccdo e a andlise, prolongadas no longo
tempo de escrita, presentificam, neste romance, as gran-
des linhas matriciais da vida e da obra torguiana, de-
monstrando, de forma inequivoca, que o ficciona nédo
vira costas a autenticidade e a sinceridade.

Destarte, se configura um longo processo de auto-
ghose gque ndo posterga o sofrimento, projectado em
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autoficgdo, para o qual sdo convocados elementos e
personagens que, pertencendo a um mundo real, en-
tram, por direito proprio, no mundo ficcional sem que,
por tal, percam a sua identidade e a sua real represen-
tatividade.

A Criagdo do Mundo &, afinal, a ficcionalizagdo do
cosmos do seu criador «plasmado em prosa», e engqua-
drado pela cronologia dos factos politicos, histéricos e
sociais do Portugal do século passado que o proprio
assim legitima

Todos nés criamos um mundo & nossa maneira
[...] Criamo-lo na consciéncia, dando a cada
acidente, facto ou comportamento a significagcdo
intelectual ou afectiva que a nossa mente ou a
nossa sensibilidade consentem. E o certo € que
ha tantos mundos como criaturas. O meu tinha
de ser como €, uma torrente de emogdes, voli-
¢Oes, paixdes e inteleccdes a correr desde a in-
fancia a velhice no ch&o duro de uma realidade
proteica

O Primeiro Dia e O Segundo Dia, publicados num
s6 volume em 1937, parecem-me alcancar alguma au-
tonomia em relagdo aos restantes por darem conta da
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formagdo do eu pessoal e, de certa forma, do futuro eu
poético. Tendo como pano de fundo Trés-os-Montes e
o Brasil, deles emerge, de forma obsessiva, a temética
da emigracd@o desenvolvida em trés momentos decisi-
vos. a necessidade de partir, 0 contacto com 0 novo
pais, 0 regresso.

Da necessidade de partir da conta O Primeiro Dia.
Aqui, a crianga, concluida de forma brilhante a instru-
¢do primaria, V&, por caréncias economicas, bloqueada
a prossecucdo dos seus estudos. As aternativas possi-
vels — semindrio ou emigracao — por agora nao O preo-
cupam, vivenciando ainda aquela déadiva de uma semi-
-inconsciéncia inerente aos seus 10 anos. E assim que,
por resolucdo do pai, vai trabalhar para o Porto, como
criado dos meninos de uma familia abastada. A leitura
de livros das criancas e 0 encontro com um antigo co-
lega que frequenta o liceu fazem nascer nele o desgos-
to e arevolta, despertando-o para a consciéncia da sua
limitada condi¢do; por tal afirma a um colega: «Gosto de
trabalhar, mas néo de ser criado dos outros.» Voltando
para casa, comunica aos pais a sua vontade, que tam-
bém era a deles, de entrar para 0 seminario — Unico
procedimento, para ele e por agora, aparentemente exe-
quivel, de acesso a cultura. Dois anos foram suficien-
tes para aprender que aguele alheamento do mundo cir-
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cundante ndo lhe era conveniente e para se aperceber
de que «sem dar bem conta disso, perdera a fé». Para
além do mais, a forma respeitosa como era tratado nas
visitas a aldela incomodava-0. Com determinacéo decide
gue para «0 seminario € que ndo voltava, nem entrava
mais na igreja». A emigracdo surge, entdo, como proces-
so libertador do seminério e da pobreza, e também como
procedimento viabilizador de acesso a cultura. L& longe,
iria ganhar dinheiro para custear os seus estudos, para
ndo ficar carreiro ou almocreve como 0s avis paterno
e materno — «ambos honrados e trabalhadores, e am-
bos pobres toda a vida». Parte para o Brasil na com-
panhia do Senhor Gomes, que leva a incumbéncia de o
entregar ao tio ou, caso este ndo aparecesse, de 0 em-
pregar.

E ja em O Segundo Dia que o narrador autobiogré-
fico cumpre a segunda etapa da sua evolucdo/formagéo.
Chegado ao Rio de Janeiro, apercebe-se de que «nada
do que aprendera em Agarez servia ali». A sua forma-
¢d0 processa-se a dois tempos. 0 que passou na fazen-
da e 0 que esteve a estudar em Ribeirdo. Quanto ao
primeiro, élhe grato o exemplo de homem trabalhador,
honrado e valente do seu tio, que consubstancia o
exemplo a seguir. Por isso, aceita, orgulhosamente, as
tarefas agricolas e a direcco da fazenda, em termos fi-
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nanceiros e de gestdo de pessoa. Desgosta-o, por ou-
tro lado, o mau caracter da tia, as calUnias que inventa
e 0s castigos fisicos que lhe impde, por nele ver o pos-
sivel candidato a heranca da fazenda. A sua reac¢do aos
ataques da tia € por de mais reveladora do carécter, ndo
de uma crianga, mas de um homem magnanimo, nobre e
coerente. Apercebendo-se destas desavencas, o tio,
apesar da sua rudeza, grato pelo desempenho profis-
sional e pela dedicacdo, entende que o rapaz deve ir es-
tudar. Vai, entdo, para Ribeirdo, local de varias aprendi-
zagens — a intelectual, de que ddo provas os éxitos
obtidos no liceu, e a afectiva, que sobrepuja os limites
da satisfacdo de necessidades fisicas. Até agora «se-
quioso de ternura, sem a receber», € com Lia e Dina que
aprende 0 amor e com o colega Jorge a amizade. Rela-
cdes breves, mas sentidas, que corroboram o cresci-
mento do protagonista mesmo pelo sofrimento que as
desilusdes carreiam. Das ligagBes com Lia e Dina, o pro-
tagonista descobre que o amor €, prioritariamente, uma
relacdo de cumplicidade e de reciprocidade e aprende
mais, aprende que na mulher tem que procurar, funda-
mentalmente, a companheira. Com Jorge, compreende a
complexidade das relagdes humanas e rejeita as carac-
teristicas morais que, durante as férias na fazenda, |he
descobriu.
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A suaformagdo como emigrante termina quando o tio
vende a fazenda e regressa a patria. Com €ele regressa
também, bem mais rico do que sonhara— capacidade
de assumir responsabilidades, lucidez perante a vida,
objectivos clarificados e, sobretudo, amadurecimento
individual propiciador da resolucdo do seu conflito exis-
tencial.

E jaem O Terceiro Dia (1938) que o jovem completa
0 seu processo de formagdo. Regressado a terra natal,
depreende que a sua realizagdo ndo passa por esse es-
paco fisico. N&o renegando as suas origens, ndo con-
segue a interaccdo com 0S pais nem com 0S amigos,
apesar das tentativas de insercdo. Também por eles ndo
€ aceite, estranho que se tornou pelos hébitos, pelo
gosto e pela cultura. Lucidamente conclui: «Ninguém ti-
nha coragem de mo dizer: Mas a minha presenca era
demais ali.» Comega a sentir-se, tal como nos tempos
de seminario, «cercado dum muro de solid&o».

Parte entéo para Coimbra e compreende que tudo o
gue faca deve estar ao servico da humanidade. Por
isso, «s0 na arte de Hipdcrates poderia encontrar uma
profissdo». Por outro lado, o livre acesso a bibliotecas
onde contacta, pela primeira vez, com Antero de Quen-
tal, consciencializa-o da sua vocagdo de escritor. Conhe-
ce, a0 mesmo tempo, 0 poeta boémio Alvarenga e é pelo
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confronto de ambos que o eu autobiografico opta por
uma escrita do real que tem como pano de fundo o con-
fronto do homem com a sociedade e com Deus. O seu
processo de formag&o conclui-se com o inicio do curso
de Medicina e com a publicag8o do seu primeiro livro.

O Terceiro Dia é insuperdvel na sinceridade com que
fala dos seus insucessos de escritor — «O dltimo livro
gue publicara fora um fracasso»; dos seus éxitos de
médico — o parto de Deolinda; do seu problema reli-
gioso — «Um Cristo que, afinal, eu nunca traira, apesar
de muitas vezes o haver negado»; dos descomedimen-
tos emocionais— veja-se 0 caso de Alice; ou da sua
personalidade vulneravel a fragmentagéo:

E dois opostos viviam dentro de mim. O cam-
poénio de Agarez, a caminho da formatura, pragmé&
tico, acautelado, instintivamente necessitado de
prolongar a espécie; e 0 poeta, sedento de abso-
luto, inconformado com a precariedade das coisas
terrenas, insocial e rebelde. Iguamente poderosas,
as duas forcas exigiam igual aceitagéo.

Incontornavel é a referéncia feita a revista Vanguarda,
de que fez parte, e onde «a inquietacdo mais inconfor-
mada encontrava esperanca». Dela disside, posterior-
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mente, porque «nunca valorizara suficientemente a reali-
dade», fundando «a revista independente Facho, que
morreu ao nascer». Ao referir-se a esta ocorréncia, o
narrador vai dando informagdes da sua atitude poética
e remete o leitor para factos veridicos — colaboragéo e
posterior dissidéncia da presenca e publicacgo do ni-
mero unico da Snal — que Ihe conferem o estatuto de
comentador da vida. Jamais abandonaré este papel,
COmo ocorre ha viagem que agora inicia por Franga e
Itdlia com os quase desconhecidos Lopes e Castro,
numa revivescéncia do seu espirito de emigrante.

O Quarto Dia (1939) narra, todo ele, essa viagem
pela Europa, assumindo o protagonista posturas judi-
cativas em relagdo a tudo com que se depara. Assim, a
chegada a Espanha e o visionamento do cartaz onde se
lia «kFRANCO jMar Nacional de todos los rios de Es-
pafial» causa-lhe uma revolta que sd, e aparentemente,
foi controlada pela mescla de indiferenca e temor dos
seus companheiros de viagem. Como forma de con-
testacdo, recorre a escrita, 0 que, em tempo de aperta-
do policiamento, se torna perigoso porque subversivo.
O Lopes derta-o para isso sem sucesso porgue, diz o
narrador: «ndo eram oOs terrores e as ameacas do Lopes
gue me fariam desigtir. [...] Nem ele, nem todas as for-
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cas do mundo juntas seriam capazes disso.» Nomes
como os de Lorca e de Unamuno sdo agora relembra-
dos pela coragem mental demonstrada. Aliés, deste Ul-
timo é manifesta a influéncia na obra de Miguel Torga.

Entram, com algum alivio em Franga, mas o «bambo
temperamento lusitano reagia tdo mal a violéncia espa-
nhola como a serenidade francesa. Em ambos os climas
se sentia contrafeito. [...] E se do primeiro fugia ater-
rado, em siléncio, do segundo afastava-se com igual
pressa as asneiras.» Chegados a ltédlia, a recepcéo é
idéntica a de Espanha: «Mussolini! Noi Tiraremo Di-
ritto», propiciando novos comentarios ao nosso herdi,
sempre silenciados pelos seus acompanhantes.

Este périplo pea Europa, que €, afina, O Quarto Dia,
relata um aglomerado de experiéncias de viagem, rele-
vando o eu autobiogréfico a panoramica das ditaduras
europeias, a ponto de o livro ter sido apreendido, a cri-
tica ao esquerdismo contestatario e gasto dos intelectuais
franceses, a paix&o pelos museus e monumentos, agen-
tes da cultura que sempre procurou, o confronto de
ideias sobretudo com a pobreza de espirito e cobardia
dos seus companheiros de viagem, as impressfes do
carécter dos povos, as relagfes amorosas com a ju-
goslava Nella, a lembranga longinqua de Marguerite e,
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muito particularmente, a correspondéncia trocada com
0s pais, que, continuamente, tentavam desencorgar a
sua veia de escritor. E, afinal, um prolongar dagquele es-
pirito do emigrante, cioso de conhecer mundo, mas
sempre com o fito na sua terra natal.

Deste confronto com outras terras e outros povos,
parece-me sair vitorioso Portugal, nome com que inicia
O Quinto Dia (1974) e onde se |1, em arrebatamento
telUrico:

N&o havia pais igual no mundo. Os ares, aterra,
agente... Tudo a condizer... Ja sem faar na His-
toria, a pedir megas a qualquer outra. Feitos nunca
igualados! Herdis, santos, navegadores... Além de
se tratar da nagdo mais velha da Europa...

E nesta pétria que quer viver, insurgindo-se embora
contra o ambiente politico e social e, porventura,
guestionando-se a si préprio para questionar o mundo.
Instala-se, entdo, em Leiria, por ser perto de Coimbra, de
que continuava a fazer «ponto de apoio clinico e respi-
radoiro literério». A descricao do ambiente social leirien-
se, do seu consultério e das histérias dos seus doen-
tes assume aqui protagonismo. Ndo se pense, contudo,
gue o escritor desaparece. Bem pelo contrario, pois ao
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longo de toda a obra de Torga, contra tudo e contra to-
dos, o escritor prevalece sobre o médico. Sdo longas as
meditacdes sobre 0 acto da escrita e € manifesto o pu-
dor e ainsatisfagdo com que o assume. E pela méo do
Dr. Olivio que conhece os arredores e a sociedade de
leirienses e (re)conhece a amizade que ndo o abandonara
em momentos dramaticos. De facto, quando a policia o
prende, depois do Ultimo volume do Diario apreendido
porgue nele defendia «ideias subversivas», ainda que a
causa da prisdo fosse O Quinto Dia, na camioneta em
que foi obrigado a vigjar para Lisboa, ia o Dr. Olivio a
folhear o jornal, em sina de alento e cumplicidade. E em
cada paragem da camioneta, um amigo saia e outro
entrava: D. Gena, o marido. Olhando para a estrada
viu um velho «Ford escalavrado», conduzido por Tomé,
«a apoiar agueles revezamentos». A comovente descri-
¢do desta viagem que o conduzia aos calaboucos da
PIDE evidencia, fundamentalmente, um caracter capaz
de gerar este tipo de amizades que, no momento oportuno,
dizem, «num testemunho sem palavras, que néo estava
sozinho no mundo». O resto deste volume é constitui-
do pelas suas vivéncias na cadeia, de onde se sobrele-
vam a ignorancia e a hipocrisia. Preso sem explicacoes,
assim foi posto em liberdade e transportado ao seu
posto de trabalho por Tomé e pelo Dr. Olivio, dos pou-
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cos amigos fiéis, porque os outros, como o0 Santos, pre-
feriam afasté&lo.

Chegados que somos a O Sexto Dia (1981), o ultimo,
porgue no sétimo até Deus descansou, encontramos o
nosso herdi, o médico e o poeta, instalado no seu con-
sultdrio de Coimbra que o Mondego ladeia. Ai tenta
esguecer a estada na prisdo e encontra Jeanne, a com-
panheira com gquem viria a casar ndo sem antes a ad-
vertir: «Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas
guero que saibas, enquanto é tempo, que em todas as
circunstancias te troco por um verso.» Apesar dos con-
selhos do pai — «deixa-te de escrevedoiros, que é o teu
mal...» —, os livros sucediam-se e 0 eu narrador justi-
fica assim a necessidade de escrita e respectiva publi-
cagdo, apesar do perigo iminente: «N&o me sentia uma
vocagdo pbéstuma. Escrevia para a hora que passava,
para 0 meu tempo.» Sucedem-se as perseguicdes que o
poder instituido Ihe fez, bem como a mulher — despe-
dido ele do Centro de Salide de Buarcos, e exonerada
ela da Universidade de Lishoa. Mas a vida continuava.
Vigja pela Europa com a mulher, aos domingos continua
a cultivar o hébito da caga e, de quando em quando,
desloca-se a Agarez. E numa dessas viagens que assiste
a0 funeral da mée, experimentando «um sentimento de
catéstrofe». O fantasma da morte, da sua impoténcia,
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enguanto médico e homem, perante ela, jamais o aban-
donaria. E o proprio que o afirma

Esse sentimento profundo do nada irremediavel
a gque o homem estava condenado, velho em mim,
tornou-se obsidiante a partir dai, e agravava a vi-
sd0 pessimista do mundo, que sempre tivera, e
gue a aparéncia voluntariosa disfarcava.

Revisita o Brasil, matando saudades de outros tem-
pos, senhor sempre de um apurado sentido critico que
Ilhe permite separar as terras dos homens. Também as
criticas a ditadura portuguesa se sucedem — note-se
que este volume foi publicado em 1981, logo, ja ndo pas-
sou pelos crivos da Censura— de forma livre e quase
obsessiva; e, sem referir nomes, antevemos Salazar na
figura do ditador e Marcello Caetano na de «o novo
principe», que vinha como «um continuador» quando
«era necessario um iniciador». O eu autobiografico,
remetendo-se ao tempo da escrita, sente que a falta de
liberdade também o afectou e afirma: «O siléncio a volta
dos meus livros era agora quase total.» Apesar de tudo,
a0S poucos, as suas obras apreendidas comegaram, com
«0 Nnovo principe», a deixar de estar interditadas. Uma
viagem a Africa propicia-lhe amargas reflexdes nos am-
bitos poalitico e cultural.
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Sobre 0 25 de Abril, sobre a instauracdo da democra-
cia em Portugal, sobre o abandono das col6nias, opina
com desalento:

Sol de pouca dura. Passado 0 momento de eu-
foria, a realidade voltou negra e desalentadora
[...]- Numa precipitacgo de culpados, pusemos fim
a guerra sem condicdes e iniciamos uma descol o-
nizagdo insensata. Nenhum dos legitimos interes-
ses da nacdo foi acautelado. [...] E foi a derroca-
da. Ainda seguros de nés na véspera, acorddmos
estremunhados num mundo de perplexidades.

Desencantado, o eu isola-se, ciente de que o0 seu
«tempo estava realmente cumprido». E, numa toada dis-
forica, encerra esta Criacdo que retém os ciclos da vida
onde, a sua maneira, cumpriu a sua missao declarando-
-se embora pouco animado com ela, e assumindo-a
como obra incompleta: «0 mais essencial de mim por
explicitar, as obrigagbes cumpridas, os afectos gastos,
os sonhos acordados».

A Criacao do Mundo €&, antes de mais, uma capitali-
zagd0o de vivéncias, mas €, concomitantemente, o teste-
munho de um eu autobiogréfico que se sentiu incapaz
de «deixar a verdade sepultada no tinteiro, nem a sin-
ceridade disfarcada na penumbra das palavras».
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Essa mesma capitalizagdo de vivéncias, agora em jeito
de memdria, ndo como proposta narcisica, antes como
forma construtora da sua histéria, ou, melhor dito, en-
guanto centro da existéncia, assoma nos dezasseis vo-
lumes do Diario (1932-1993), obra de caracteristicas
hibridas, em que se funde e confunde toda uma diver-
sidade de géneros literérios, como da conta o proprio
autor: «Porque sempre considerei os géneros literarios
camisas-de-forca complacentes que cada possesso aar-
ga a sua medida, nunca me senti apertado em nenhum
deles. Este diario que o diga.»

Recusando o intimismo, por poder comportar os pe-
rigos do narcisismo, mesmo assim, considera-o «o Uni-
co caminho viavel de acesso individual a liberdade».
Destarte, para além do intimismo inerente ao género,
porque «nunca as circumnavegacoes interiores deixardo
de ser aventuras de toupeira no seio da escuridéo», o
Diario contém IGcidas reflexBes sobre acontecimentos
do mundo, apontamentos de viagens, cogitagdes de ca-
racter politico, protestos civicos, comentérios de leitu-
ras, desabafos liricos, problematizactes metafisicas, para
além de constantes obsessdes metapoéticas..., tor-
nando-se «exercicio intelectual e oficina de ideias»,
num gesto de partilha com o cosmo em «duplo movimen-
to de interiorizagdo e exteriorizagdo».
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Assumindo-se poeta— «Passa um rei — é o Poe-
ta» —, propde-se uma longa caminhada em que vai fa-
zendo o balanco das suas vivéncias e, contabilizando-
-as, também como homem, suporta a tensdo inerente a
dialéctica eu/mundo. Daqui resulta a conflitualidade de
guem, ao longo de anos, obstinadamente se procura,
procurando também uma coexisténcia frontal e coeren-
te com toda a humanidade. A essa conflitualidade n&o
€, de todo, alheia a IGcida consciéncia que de si pré-
prio tem.

Porgue ndo logra, o poeta, a definicdo do eu peain-
trospeccdo, tenta-0 através da comunhdo com os outros
e com 0 mundo, constituindo, assim, o seu Diério uma
simula de notas heterogéneas, autébnomas em si pro-
prias, mas que ndo negam o todo de que fazem parte e
gue, como escreveu David Mourdo-Ferreira, constituin-
do-se «por sobrepostos e seleccionados blocos de pe-
dra, encontra-se bem longe de ser comparavel a um sim-
ples amontoado de pedras soltas».

A poesiatem nele papel privilegiado porque é através
dela que o poeta alcanca a elevacdo ao sagrado. Natu-
ralmente sintética, a escrita torguiana encontra na pala
vra poética a depuracdo plena, viabilizadora da concisdo
de ideias e de emoces, marca distintiva também da sua
prosa, muitas vezes prenhe de poeticidade, e cimplices,
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ambas, de uma ansia de plenitude, construtora deste
documento que &, antes de mais, um itinerério humano.

N&o é gratuito o facto de o Diario abrir e encerrar
COmM um poema; Muito menos o é o caso de 0 poema de
abertura— «Santo e Senha» — ser um grito de alerta, um
cartdo de apresentacdo do eu rea e do eu textua aqui
configurado, de forma mais intensa do que extensa, na
postura de poeta, vate de um sonho, simile da realidade:

Deixem passar quem vai na sua estrada.
Deixem passar

Quem vai cheio de noite e de luar.
Deixem passar e ndo |he digam nada.
Deixem, que vai apenas

Beber 4gua de Sonho a qualquer fonte;
Ou colher agucenas

A um jardim que €ele |a sabe, ali defronte.
Vem da terra de todos, onde mora

E onde volta depois de amanhecer.
Deixem-no pois passar, agora

Que vai cheio de noite e solidao.

Que vai ser

Uma estrela no chéo.

Apesar deste anlincio, deste alerta, a estratégia giza-
da pelo autor € a do comedimento e da selectividade
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daquilo que pode ou néo interessar ao leitor. O seu
Diario esta longe de ser uma feira literéria com um pal-
co de exibicbes euféricas ou disféricas. Abandonando,
radicalmente, toda e qualquer heranga ostentosa que
marcou a geracdo presencista, a qual chegou a perten-
cer, e negando o tom meramente confessional ao gosto
romantico, é logo no i volume que define a sua obra:

De resto um di&rio ndo é necessariamente um
perpétuo mea culpa. Pode ser um simples memen-
to, um exercicio espiritual, um caderno de apon-
tamentos, tudo o que se queira. [...] Pela minha
parte, ndo sou delator, nem meu, nem dos outros.
[...] Da minha pena de artista quero que saia ape-
nas aguela intimidade que me parece ser suficien-
te para matar a justa curiosidade do leitor devota-
do, e me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices
doentias.

Estas péginas, que pretendem evitar ao leitor «o es-
pectaculo de uma exibicdo confrangedora», séo 0 argja
mento de temas e motivos, aliés recorrentes ao longo
de toda a sua obra, através dos quais 0 autor se da a
conhecer, sempre circunscrito a realidade que o cerca.
E a coeréncia consigo proprio e com a verdade que, fa-
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zendo deste Diario o pioneiro do género em Portugal,
Ihe retira o tom livresco que o podia afastar do leitor,
admitindo o préprio autor que «a maior desgraca que
pode acontecer a um artista € comecar pela literatura em
vez de comegar pela vida».

Que Miguel Torga comecou pela vida, atestam-no
estes registos mais ou menos intimos, mais ou menos
sofridos, de quem viveu muito em dessintonia com o
seu tempo e, porventura, consigo proprio.

A suarelacdo com a Pétria é cheia de ambiguidades.
Se, por um lado, se entusiasma sempre que fala de
Trés-os-Montes e, mais especificamente, de S. Marti-
nho de Anta, naguele telurismo t&o terno que o remete
para uma posicdo de paridade com as fragas, numa
revisitacdo do mito de Anteu, e se o seu telurismo se
torna universal na contemplacédo nédo s6 de todo o solo
patrio como também de toda a natureza, por outro, é
ela guem mais desilusdes Ihe propiciou, afirmando o
poeta: «Descobri Portugal sofregamente em pecado de
gula. Agora arrasto-me por ele em peniténcia» Mas,
apesar de todas as desilusbes, assume mesmo que
«N&o queria outra pétria». De facto, os referidos desen-
ganos ultrapassam largamente o plano geopolitico para
se situarem, muito particularmente, num outro, também
cultural e humano, onde ganha expressdo a ideia do
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iberismo por oposicéo ao europeismo gque nunca acei-
tou como denunciam as suas palavras aquando da ade-
sd0 de Portugal a CE: «Somos agora oficialmente euro-
peus de primeira, espanhdis de segunda e portugueses
de terceira.»

Também por aqui se vé gque o poeta viveu intensa-
mente 0 seu tempo, nunca prescindindo de posturas ju-
dicativas em relacdo aos factos politicos advindos. Des-
tarte, s80 recorrentes referéncias discordantes ao regime
salazarista ou a integragédo europeia, revelando também
descrenca pelo rumo dos acontecimentos subsequentes
ao 25 de Abril. Olha, ainda com cepticismo, 0 «plu-
ripartidarismo na Russia», receia as conseguéncias da
necesséria «reunificacdo alema», observa «a farsa do
conflito no Golfo», a desarticulacdo da Jugoslavia,
«0 calvéario do povo curdo», «o folhetim tragico-cémico
do Lusitania Expresso, na sua ida de protesto e soli-
dariedade a Timor», a exoneracdo do presidente brasi-
leiro «por indecente e mé figura», a guerra em Angola,
e exulta com a regbilitaco de Xanana Gusméo que «ati-
rou a cara dos juizes servicais toda a verdade da sua
revolta contra a opressdo e fidelidade a terra nativar,
para aém de um inimaginavel etc. de consideracdes re-
lativas a politica nacional e internacional, de «uma
época incapaz de compreender ou tolerar a mais inofen-
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siva opinido tresmalhada, e que se esfor¢a por esmagar
a liberdade do pensamento».

Tudo isto contribui também para uma certa intran-
quilidade do eu, senhor de uma personalidade divi-
dida— o escritor-poeta, 0 homem, o médico — e, por
tal, agénica. De igual modo se manifesta inconcilidvel a
sua faceta de homem da terra com a do intelectual. Da
luta entre o instinto e o intelecto, diz Torga: «Li cen-
tenas de livros, e continuo a ler. Mas é na cartilha da
natureza que aprendo 0 que a minha inquietacdo mais
importa.»

Sob forma de contenda se erige a sua relagdo com
Deus, interlocutor privilegiado das suas angustias e re-
voltas, a quem se dirige com uma exaltaco e uma vio-
Iéncia que vai descendo de tom a medida que os volu-
mes saem. Assim, a obstinacdo dos primeiros tempos
da lugar a uma néo aceitacdo calma e pacifica. Ateu
confesso, paradoxalmente, todos os anos, no dia 25 de
Dezembro, faz um poema sobre o Natal como se este
facto fosse, para ele, portador de alguma esperanca
transmitindo também aideia de ritual.

Talvez que, procurando-o, se procure dentro da luci-
dez da sua consciéncia. Todavia, quer do homem, quer
do poeta, é o proprio que afirma: «Morro sem saber
nada de mim.» Instaura-se assim o conflito consigo pré-
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prio e também com os outros. Um pouco em jeito roman-
tico, 0 eu automarginaliza-se, demarcando-se de um vul-
gus com quem, claramente, ndo se identifica. Ao nele
procurar o homem das fragas, apenas encontrou mes-
quinhez, vaidade e conformismo. Por tal, o poeta se
configura como um solitério que convive, essencialmen-
te, com a sua propria interioridade.

Também, e quica por tudo isto, sdo recorrentes inU-
meras reflexdes metapogticas, erigindo-se 0 acto da cria
¢80 como um momento de procura e de dor, mas tam-
bém de elevacdo. Dando maior relevo ao verso que a
prosa, porventura por aquele alcancar a concisdo que o
caracteriza, Miguel Torga inicia e encerra os dezasseis
volumes do Diario com um poema, a acrescentar a to-
dos os outros — verdadeiros momentos de sensibili-
dade e grandeza—, insertos ao longo da obra.

A oposicdo morte/vida é constante no Diério, e se,
por um lado, e tal como nos contos, nele regista ver-
dadeiros hinos a vida, a verdade é que, a medida que
a publicacdo dos diferentes volumes vai avancando,
se torna obsessiva a tematica da morte. Sentindo que
«a vida é irremediavelmente um dom provisorio», e
ainda que afirme: «Nasci para cantar a gléria da vida e
ndo para cronista da humilhag&o da morte», adianta tam-
bém: «Penso e repenso dia e noite na morte», assu-
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mindo assim a sua condi¢do humana, humanizadora,
esta, ainda mais, se possivel, das suas derradeiras pa-
ginas, em que, através de um contido desespero hu-
manista, consente que toda «a vida humana é uma
breve ou demorada despedida, que comega, de facto,
logo a nascenca, e acaba aparentemente no dia da
morte». O poeta distancia-se e observa a sua decre-
pitude fisica, mantendo um belissimo didogo com a an-
gustia da morte, que, paradoxalmente, enquanto ateu,
sacraliza. Destarte, diz da aprendizagem da morte numa
celebracdo da vida, em que a luta e a paixdo pela arte
e pela ética se sobrepBem a tragicidade dos Ultimos
momentos, ja que sabe que tem uma missdo a cumprir
porgue «0s poetas mostram-se sempre como sdo. Néo
por serem mais sinceros, mas por imposi¢ao da prépria
poesia.»

Como Sisifo, arrasta a sua pedra até ao derradeiro
momento, sendo manifesta uma paulatina transparéncia,
concomitantemente atroz e pungente, com que se vai
despedindo da vida. Falta-lhe, no entanto, qualquer
coisa por cumprir. A sua missao de poeta s6 acaba
quando o coragdo parar. Por isso, no Ultimo volume do
Diério, afirma sobre esta obra. «Mais do que péaginas
de meditacdo, sdo gritos de dmairreprimiveis dum mortal
gue torceu mas ndo quebrou, que, sem poder, pdde até
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a exaustdo», procurando, assim, uma reconciliacdo com
0 destino e com a morte através de uma ética s pos-
sivel a quem, como €ele, entendeu a dimensdo da vida e
da arte.

O Ultimo poema, «Requiem por mim» desconcerta
pela coragem desmedida de quem nada quis deixar por
cumprir; através dele se eterniza, sublimando a sua cons-
ternacdo num hino elegiaco que celebra o belo e que o
resgata do seu destino de mortal. Congregam-se peni-
téncia e catarse, a aceitagdo da morte surge num pro-
cesso de pacificacdo, através da missdo de poeta que,
essa, sim, perdurard mesmo até nas imagens de uma
natureza triunfante, rumo a uma projec¢cdo cosmica.
Porque cumpriu esse dever, coube-lhe a dolorosa mas
sublime missdo de antecipar 0 seu proprio «Requiem»;

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invalido do corpo

E tolhido da alma.

Morto em todos os érgaos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.
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Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino ndo quis

Que eu me cumprisse como porfiei,
E caisse de pé, num desafio.

Rio feliza ir de encontro ao mar
Desaguar,

E, em largo oceano, eternizar

O seu esplendor torrencial de rio.

Se mais ndo fosse, mas, com certeza, é, este Diério,
para dém de uma referéncia literéria, é, sobretudo, uma
referéncia ética, moral e cultural, uma licdo de coeréncia
de uma filosofia de vida apostada na honestidade poé-
tica e humana, tomada, esta, como missdo.

Considerando agora a poesia, parte dela, como ja re-
feri, encontra-se inserta nos dezasseis volumes do Dia-
rio, e, a partir de 1965, apenas ai. A que antecede esta
data figura nas seguintes publicagdes: Ansiedade (1928),
Rampa (1930), Tributo (1931), Abismo (1932), O Outro
Livro de Job (1936), Lamentacéo (1943), Libertacéo
(1944), Odes (1946), Nihil Sbhi (1948), Cantico do Ho-
mem e Portugal (1950), Penas do Purgatério (1954),
Orfeu Rebelde (1958), Camara Ardente (1962) e Poemas
Ibéricos (1965). As Publicagdes Dom Quixote editaram
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em 2000 um volume intitulado Poesia Completa e reedi-
taram Antologia Poética, que o préprio autor fizera sair
em 1981, dando uma visdo globalizante da sua producéo
poética.

A poesia ndo trai aquele continuum, configurador de
um macrotexto, que enforma toda a obra de Miguel Tor-
ga. De facto, ela recupera temas e motivos a que tenho
vindo a aludir, e afirma-se como um complemento da
escrita diaristica. Ha, todavia, vectores incontornaveis
gue nunca € de mais salientar.

Quando se refere a si proprio, Torga nunca se auto-
denomina escritor, mas, sim, poeta, transfigurando-se
num Orfeu Rebelde que, através da poesia, busca a re-
dencdo. Comprometendo-se com a salvacdo de tudo o
gue é humano, sO através de uma luta obstinada e re-
belde podera ser o Orfeu que, pela palavra poética, liga
todo o universo. A sua intranquilidade resulta da difi-
culdade de, qual poeta artesdo, encontrar a palavra de-
finitiva, bem como da sua aceitacdo pelos outros, como
refere em «Exame»: «S6 em raros momentos / De inspi-
ragdo / Eu consigo o milagre dum poema, / Teorema /
Indemonstravel pela multiddo.» Assim, 0 vate possesso
frequentemente da lugar ao poeta insatisfeito sempre
com «0 mesmo tragico desgjo / De dar outra expressdo
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ao que foi dito!». Destarte, procura a «palavra, sintese
ou imagem» que resgate a sua «Mudez».

Apesar de recorrentes frustragdes, a figura do poeta
ndo é a dum desistente, antes a de alguém para quem
um momento de possessdo poética redime uma vida de
luta e procura. Numa visdo romantica que o superioriza
ao vulgus, de que dao conta poemas como «Majesta-
de», é assim que se define em «Ficha»:

Poeta, sim, poeta...

E 0 meu nome,

Um nome de baptismo

Sem padrinhos...

O nome do meu proprio nascimento...
O nome que ouvi sempre nos caminhos
Por onde me levava o sofrimento...

Poeta, sem mais nada.

Sem nenhum apelido.

Um nome temeréario,

Que enfrenta, solitario,

A solidéo.

Uma estranha mistura

De praga e de gemido a mesma altura.
O eco de uma surda vibracao.
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Poeta, como santo, ou assassino, ou rei.
Condicéo,

Profisséo,

| dentidade,

Numa palavra so, velha e sagrada,
Pela mdo do destino, sem piedade,

Na minha proépria carne tatuada.

Desta aguda consciéncia de uma missdo/vocagao,
recorrem multimodas reflexdes metapoéticas, visando
sempre a perfeicdo e a dilucidacdo da palavra explicativa
do humano. A ponderacdo sobre o fendbmeno da criacdo
poética torna-se, assim, em Torga quase obsessiva. Dela
déo conta varios poemas através de metéforas e de
simbolos que enformam uma preocupacdo constante de
meditacdo no acto criativo que se torna, ndo raro, refe-
rente de si proprio. Para além dos ja citados, poder-se-
-30 relevar «A Orfeu», «A Poesia», «Aos Poetas», que
enformam «As humanas cigarras», ou 0 por de mais
enigmético «Santo e Senha», em que o demiurgo se de-
mite do vulgus procurando as trevas propiciadoras do
acto criativo. Identificando a poesia com Deus — «Deus
€ pura poesia» —, sabe que tudo agora vai «além das
palavras», mas sabe também que deu provas de «poeta
ardente», e que soube demonstrar que «a verdadeira
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vida vive-se a viver». O poema «Madrigal para depois»
enforma uma paixdo desgarradora pela poesia, perpe-
tuadora da missao do poeta no mundo.

Numa ansia de aclaracdo, distingue o poeta e o0 ho-
mem que dentro de si coabitam em permanente inquie-
tude. Assumindo-se a poesia como forma absoluta de
verdade, deveria revelar o eu profundo. Uma vez que
tal ndo acontece, e ainda que se diga «retratado» nos
Seus Versos, 0 poeta vive, sem derrotismos exagerados,
a condi¢do humana. Por tal admite: «Sim, fui sincero
como poeta. Mas, como homem? Em que medida con-
segui sé-lo, sempre a pautar o comportamento, mesmo
quando me desmedia? [...] E s& me conhego inteiramen-
te nos versos que escrevox, acabando por concluir, de
forma cordata consigo préprio: «Mas é desse limite que
me ufano: / Ser humano / E poeta.»

E o homem/poeta ou o poetalhomem que vivencia o
apelo da terra-mée revitalizador da vida. Por isso, em
«Regresso», a natureza festeja a sua chegada— «Can-
tava cada fonte a sua porta: / O Poeta voltou!» —, como
se, em contacto com ela, se engrandecesse, engran-
decendo-a também. Numa recuperacdo do mito de An-
teu, o retorno as fragas, «o diciondrio da terra, a gra-
mética da paisagem, o Espirito Santo do povo», restitui
forcas ao homem e ao poeta para que continue a ca-
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minhada. Ndo se pense, contudo, que tdo-s6 a S. Mar-
tinho de Anta é votado o arrebatamento telUrico de Mi-
guel Torga. Se é |4 que simbolicamente recupera forcas,
€ 0 pais inteiro e, porventura, todo o mundo que o
enraizam numa indole que, sendo nacional, é também
universal — «o local é o universal sem paredes», afir-
mou. Destarte, a terra em que Anteu tocou, pode ser a
transmontana como a brasileira, como a da patria mitica
das suas memodrias pessoais, em que o presente dialo-
ga com o passado, ou mesmo aguele pedaco de mar que
assazmente contempla. Confirmam estas assercdes as pa-
lavras do proprio em varios poemas e também no Dia-
rio XV: «Os que falam do meu telurismo, nem de longe
imaginam o fascinio que sinto pelas ondas. Nasci, de
facto, em terra firme. Mas sou anfibio, carnal e espiri-
tualmente.»

Deste telurismo universal, dizem também os Poemas
Ibéricos, onde respira uma pétria que vivencia uma
«Historia Trégico-TelUrica» — «Fado», «A Raga», ... —
por oposicdo a uma outra «Tragico-Maritima» — «Sa-
gres», «Tormenta»... — e que sdo, afinal, a mesma.
Na senda de Unamuno, aqui evidencia o seu amor ibe-
rista, sublimando, na mesma ara, «Camdes» e «Cervan-
tes» ou «Pessoa» e «Lorca». Em jeito intimista, segre-
da em «Pesadelo de D. Quixote»: «Sancho: ougo uma
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voz etérea/ Que nos chama... / Ibérig, dizestu?... Dis
seste Ibéria?! / Acorda, Sancho, é ela a nossa dama! »

Um néo muito diferente pesadelo é por de mais evi-
dente no belo poema «Na&o passardo», onde, retoman-
do o famoso grito da Pasionaria na Guerra Civil de Espa-
nha, denuncia as transgressdes e a privagao da liberdade
impostas pelo Estado Novo. Assim, transfigura a |béria
roubada a Sancho Panca no Portugal roubado aos Por-
tugueses.

Eu social por querer e dever, ndo recusa posturas ju-
dicativas defensoras da liberdade e da justica social, e
€ com coragem gue escreve paginas de intervencdo po-
litica, geradoras da apreensdo pela Censura de algumas
das suas obras, ou da sua prépria detencéo em estabe-
lecimentos prisionais. Foi, de facto, a insignia do incon-
formismo em tempos de opresséo. Espalhadas por toda
a sua vasta obra, estas paginas de revolta sdo porven-
tura mais acutilantes em Cantico do Homem e em Or-
feu Rebelde. Se sdo recorrentes poemas de intervengdo
e revolta perante injusticas politicas e sociais como «Ar
Livre» ou «Ha Ratoeiras», atravessa estas obras uma
espécie de culpabilizacdo geracional, em que 0 poeta se
inclui, por esta ndo ter tido uma participacdo mais acti-
va na luta pelos mais elementares direitos humanos.
Sempre em toada metaférica, para iludir a Censura, se
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denunciam as arbitrariedades do poder instituido em
Portugal e se lamenta a fraqueza dos que ndo o soube-
ram contestar como da conta «Maceragéo»:

Peco-te, Vida, que néo leves tudo.
Da-nos a caridade

Desta humana ilusdo

De que néo foi nossa a cobardia
Que nos perdeu.

Humilhados e tristes no caixao,

Sera mais triste ainda apodrecer

Sob o peso de ver

Que nem sequer de nés temos perdao.

O que pede a vida, o que pede aos outros, pede
também o poeta ao amor. N&o sendo obsessiva a te-
maética amorosa na producdo torguiana, também néo é
negligenciada em alguns belissimos poemas. Tal € o
caso de «Certeza», poema de um desamor consciente,
ou de «Confidencial» e «Absolvi¢do», paradigmas do
mistério revelador do jogo de ocultagéo e desven-
damento em que é prddiga a sua poesia. Neste Ultimo,
a raiva incontida gera um erotismo resgatador de aci-
dentais mas recorrentes desencontros. Ja em «Evoca-

82



¢ao» e «Espdlio», 0 tempo é o da memdria de um gran-
de amor, e em «Frustragéo», como o préprio nome in-
dicia, a paixdo é gorada pelo poder corrosivo da pas-
sagem do tempo, por isso nunca «houve frutos / Dessa
primavera». Todavia, «Prenda de Aniversario» &, por-
ventura, um dos poemas mais sentidos. Dedicado a
Mulher, nele evoca toda uma vivéncia de amor e de
cumplicidade de que ficou a lembranga muda «da fo-
gueira apagada:

E o que ficou.

A lembranca perene

Do que fomos, sentimos e pudemos
No tempo intemporal da juventude.
IlusBes de energia e de salde

Em cada gesto que ja ndo fazemos,
Mas apetecemos.

E o vazio de nds

Cheio de nés.

As indeléveis pegadas que deixamos
Nos liricos caminhos percorridos
Invisiveis a vista desarmada.

E o que ficou. O calor memorado
Da fogueira apagada.
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Todos os Orientes da imaginacao,
Visitados,

Presentes no arroz quotidiano
Comido destramente

Com triviais tridentes
Ocidentais.

E o que ficou e ficara, Mulher.
A cinza destes versos invernais
De amor e de tristeza,

E a intima certeza

De que é tudo verdade

O que de nés disser

A mudez da saudade.

O eu social convive com um outro, o individua, cuja
conflitualidade se configura quase irresolGvel. Insatis-
feito por natureza, perfeccionista também, procura
respostas explicativas e objectivas. Daqui advém o seu
(re)conhecido conflito religioso. Ateu confesso, a
presenca do sagrado é recorrente na sua obra. Vejam-
-se as alusdes biblicas presentes mesmo em alguns ti-
tulos— O Outro Livro de Job, Penas do Purgatoé-
rio... —, arecorréncia da mitologia cristd, bem como
poemas de que é exemplo «Livro de Horas», em que o
poeta se confessa a i mesmo «possesso» dos «peca-
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dos mortais» e das «virtudes teologais», assumindo,
assim, a sua dupla condi¢cdo de anjo e deménio.

Ainda que Torga nunca tenha declarado, como Nietz-
sche, que Deus estava morto, vé nele um adversario
gue tenta vencer. Em «Desfecho», 0 desalento perante
um interlocutor mudo é manifesto:

Nao tenho mais palavras.

Gastei-as a negar-te...

(S6 a negar-te eu pude combater

O terror de te ver

Em toda a parte.)

Fosse qual fosse o chdo da caminhada,
Era certa a meu lado

A divina presenca impertinente

Do teu vulto calado

E paciente...

E lutei, como luta um solitério
Quando alguém Ihe perturba a soliddo.
Fechado num ourico de recusas,

Soltel a voz, arma que tu nao usas,
Sempre silencioso na agressao.

Mas o tempo moeu na sua mo

O joio amargo do que te dizia...
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Agora somos dois obstinados,
Mudos e malogrados,
Que apenas vao a par na teimosia.

Assumindo este «tu» as fun¢les de carrasco e cim-
plice, vai dando argumentos ao poeta para afirmar
o desgjo de liberdade a que o ser humano tem direito.
A igualdade entre o humano e o divino é agora ma-
nifesta. N&o o negando e tornando-o num compa-
nheiro de jornada, 0 poeta mais néo faz que avocar
uma atitude de profundo respeito. Diria, com Eduar-
do Lourencgo, que «Deus ndo € uma palavra morta na
poesia de Miguel Torga». O poeta vive, de facto, no
seio de uma contradi¢do que o angustia. E ainda o
mesmo Eduardo Lourengo que acrescenta que essa
contradicdo é «a de um homem que escreve Deus e ndo
sabe ao certo se pensa Nada. Mas esse Nada o inquieta
como se fosse Deus.» Dai a profunda ambiguidade
geradora do conflito que ndo oblitera uma veneracdo
antiga, uma religiosidade atemporal. A disputa com
o Criador, na tentativa de o igualar, exige a auto-
-responsabilizacdo e o livre arbitrio, sem deixar de sofrer
a consternacdo da sua procedéncia divina. O Deus de
Torga é, em Ultima instancia, 0 Homem circunscrito a
Terra, conciliador do projecto de Vida da Humanidade;
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dai talvez, os poemas ao Menino Jesus, tornado Ho-
mem, que faz cada Natal.

E ainda nesta luta que se desenha 0 seu desespero
humanista. S6 Deus € culpado dos pecados do homem
gue assim, como Ad&o, carreia estoicamente o seu des-
tino. Destarte, este ndo se considera culpado, outrossim
revoltado por uma criac8o imperfeita. Por isso se rebe-
la e desafia a divindade, prometendo n&o trair a sua
condicdo de pecador. Ainda por isso, 0 seu desespero
€ manifesto. A vida é o obstéculo a vencer, mas, para
tal, tera que vencer a sua alma aflita de poeta, oriunda
da consciéncia da crise dos valores éticos, estéticos,
politicos, morais e sociais. Tera que cessar a luta con-
sigo proéprio para, segundo Ortega y Gasset, poder lu-
tar contra os outros.

O manifesto exercicio de auto-reflexibilidade remete o
poeta para atitudes de elevada conflitualidade consigo
préprio de que déo provas poemas como «Tribunal» ou
«Guerra Civil». Este conflito individual, gerador igual-
mente do desespero humanista, leva a que a temética
da morte seja obsessiva também na poesia de Miguel
Torga. Desde jovem este fantasma o perseguia, ndo
possuindo, quer como médico, quer como poeta, respos-
ta para o sossegar. O seu «velho problema religioso»
corrobora 0 mau relacionamento com a morte, que se
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agrava a medida que a sua idade avanca. Todavia, a lu-
cidez e a coragem s30 seu rito, por isso, poemas ha que
ainda ousam o afastamento da morte. Em «Cordia», o
poeta pede: «N&o pares, coracdo! / Temos ainda muito
que lutar»; ja em «Visita», a ironia enforma esse mesmo
afastamento quando, em jeito de sobranceria, comunica:
«Bateu a morte a porta e ndo entrou. / Também a tanto
a ndo convidel.» Aceita entdo, na dolorosa caminhada,
a panaceia que «Viver é ser no tempo intemporal», ten-
tando afastar a mais que provével condicdo humana:
«Vidal / Como te quero / Agora que te sei perdidal»
Mas tudo segue 0 seu curso e os proéprios titulos dos
ultimos poemas sdo a legenda de uma agonia. Enfrenta
0 «Juizo Final», lamentando os «Longos dias de vida
sem motivo», mas nunca abandonando a sua condi¢éo
de poeta, lembra que, como tal, deve morrer «No tor-
mentoso mar dos seus pecados». Demiurgo e Homem,
sabe que a «hora é de finados» e corgjosamente a ela
se entrega declarando: «Quero ser auténtico até ao fim,
e levar comigo as provas de que fui realmente, para me
identificar e credenciar, se tiver necessidade disso, no
céu ou no inferno.»

A obra de Miguel Torga configura, antes de mais,
uma coeréncia inabaldvel. Através de um estilo desafec-
tado e despojado, ela assume-se como um macrodis-
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curso «defensor incansavel do amor, da verdade e da li-
berdade, a triade bendita que justifica a passagem de
qualquer homem por este mundo». Assim a justificou e,
ciente de que «Nem tudo é el davida ou lel da morte»,
inscreveu o seu nome, de forma independente mas cheia
de humanidade, junto dos maiores das letras portugue-
sas, erigindo-se, por direito proprio, como uma referén-
ciamoral e cultural.

Como homem, como médico, como escritor — «E bom
isto de ser médico e poeta» —, conservou uma fideli-
dade intransigente aos preceitos norteadores da sua
conduta de vida: «Ser idéntico em todos os momentos
e situagdes. Recusar-me a ver o0 mundo pelos olhos dos
outros e nunca pactuar com um lugar-comum.» Assu-
miu o sentido do dever como missdo e condi¢éo na aci-
ma referida triade; fez dele uma manifestagdo constru-
tiva do homem — eu individua e eu socid.

Deveu-se a Hipdcrates e a Orfeu. Mais a este, direl,
gue aguele. Mas sem as vivéncias do primeiro, 0 segun-
do teria saido visivelmente empobrecido.
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