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Que te importa o donde vim, 
e o aonde vou, 

se te basta conheceres que escrevo 
o que ninguém escreve, 

que invento o que ninguém inventa, 
e que descubro a cidade que 

ninguém descobre?

Cláudio,	 2016,	 150.
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9

Introito

O	 essencial	 sobre	 Mário	 Cláudio	 visa,	 em	
primeira	 instância,	 a	 sua	 obra.	 E	 é	 sobre	 ela	 que	
falaremos	 fundamentalmente	 neste	 breve	 estudo.	
Todavia,	 falar	 da	 obra	 de	 Mário	 Cláudio	 é	 falar	
também	 da	 sua	 vida,	 de	 alguns	 traços	 da	 sua	 per‑
sonalidade	 e	 de	 alguns	 factos	 estruturantes	 do	
seu	 percurso	 biográfico.	 Ademais,	 trata‑se	 de	 um	
autor	 no	 qual	 vida	 e	 obra	 amiúde	 se	 confundem,	
se	 interpenetram	 e	 mutuamente	 se	 fecundam.	
Há	 muito	 que	 a	 existência	 e	 as	 coexistências	 de	
Rui	Barbot	Costa	e	de	Mário	Cláudio	se	deixaram	
enredar	 pelas	 malhas	 lúdicas	 da	 ficcionalidade	
narrativa,	emprestando	à	sua	obra	laivos	de	diver‑
tida	metaficcionalidade	e	de	«realismo»	histórico,	
simultaneamente	 gerando	 um	 jogo	 de	 incertezas	
entre	 autor	 e	 narrador,	 história	 e	 ficção,	 sujeito	 e	
objeto,	vida	e	texto,	passado	e	presente.	A	ser	ver‑
dadeiro	o	que	diz	o	esdrúxulo	bardo	de	Amarante,	
«se,	na	verdade,	somos,	tudo	o	que	em	nós,	se	cria,	
também	 é,	 […]	 o	 que	 o	 espírito	 humano	 conceber,	
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tem	 a	 mesma	 realidade	 do	 espírito»	 (Pascoaes,	
2002,	 42:	 itálico	 no	 original),	 então,	 forçoso	 é	
que	 contemplemos	 com	 o	 mesmo	 fundamento	 e	
seriedade	 o	 que	 em	 Mário	 Cláudio	 é	 somático	 e	
fantasmático.

Para	 o	 esboço	 biográfico,	 considerámos	 o	 que	
de	 seu	 punho	 vazou	 em	 volumes	 como	 Astrono‑
mia e	 Tiago Veiga — Uma biografia,	 mas	 também	
o	 que	 proveio	 de	 indagação	 nossa	 e	 de	 terceiros,	
oportunamente	 identificados.	 O	 mais	 decorre	 da	
leitura	que	fizemos	da	vasta	produção	literária	do	
autor.	 A	 busca	 do	 essencial	 numa	 obra	 tão	 ampla	
e	 diversa	 é	 um	 exercício	 que,	 não	 sendo	 imune	 a	
particularismos	e	tangências	—	cada	leitor	comporá	
o	seu	breviário	—,	procura	reger‑se	por	constâncias,	
sondando	linhas	de	força,	isotopias,	características	
morfológicas	e	singularidades	recorrentes	no	lon‑
go	 tecido	 verbal	 da	 incessante	 dobadoira	 poética	
claudiana.

Reconhecendo,	 de	 antemão,	 que	 um	 estudo	
deste	género	é	necessariamente	limitado	e	seletivo,	
desde	 logo	 em	 virtude	 da	 multiplicidade	 genoló‑
gica	 e	 amplitude	 do	 próprio	 objeto,	 procurámos	
refrear	 o	 subjetivismo,	 caldeando	 a	 nossa	 sensi‑
bilidade	 hermenêutica	 com	 os	 topoi	 partilhados	
pela	 comunidade	 de	 leitores	 e	 estudiosos	 da	 obra	
de	Mário	Cláudio,	no	intuito	de	captar	um	núcleo	
fenomenológico	 reconhecível	 e	 abrangente.	 Em	
função	disso	e	por	uma	questão	de	reconhecimento	
e	ética	profissional,	não	nos	foi	possível	dispensar	
o	aparato	crítico‑bibliográfico	e	paratextual.	Ainda	
assim,	 restringimo‑lo	 quanto	 baste,	 de	 modo	 a	
desobstruir,	 na	 medida	 do	 possível,	 a	 leitura	 e	 a	
salvaguardar	 a	 tipologia	 editorial.
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Uma	 última	 nota,	 de	 caráter	 pessoal.	 Produzir	
um	 estudo	 essencialista	 sobre	 uma	 obra	 tão	 rica	
e	 complexa,	 saída	 da	 mente	 de	 alguém	 suma‑
mente	 culto	 e	 versado	 nas	 várias	 áreas	 afetas	 ao	
conhecimento	 do	 humano,	 a	 que	 os	 antigos	 cha‑
mavam	 Humanitas,	 e	 por	 cuja	 arte	 nutrimos	 um	
inequívoco	sentimento	de	estupefação,	suscita	em	
nós	 um	 arrepiante	 sentido	 de	 responsabilidade	 e	
risco,	 bem	 traduzido	 por	 Ovídio	 no	 célebre	 apo‑
tegma	latino,	«Hic	situs	est	Phaeton,	currus	auriga	
paterni,	/	Quem	si	non	tenuit,	magnis	tamen	excidit	
ausis»	1.	 Colocamo‑nos,	 pois,	 humildemente,	 na	
precária	condição	do	temerário	Faetonte,	esperando,	
por	 um	 lado,	 não	 deslustrar	 demasiadamente	 tão	
luminosa	 ciência	 e,	 por	 outro,	 conseguir	 tatear	
contra	 o	 risco	 de	 tão	 intensa	 luz.

1	 «Aqui	 jaz	 Faetonte,	 condutor	 do	 carro	 paterno,	/	que	 se	 não	
conseguiu,	pelo	menos	caiu	com	grande	audácia»	(Ovídio,	Meta‑
morfoses,	liv.	ii,	vv.	328‑329).
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Cosmos

Mário	Cláudio	iniciou	a	sua	atividade	de	escritor	
sob	 o	 signo	 de	 Afrodite.	 Ciclo de Cypris,	 de	 1969,	
constitui	o	incipit	de	uma	carreira	literária	à	qual	
assenta	bem	o	jogo	de	predicados	extensa,	intensa	
e	 densa,	 atendendo	 a	 meio	 século	 de	 diuturna	
e	 incessante	 lide	 literária,	 sufragada	 pelo	 labor	
primoroso	 e	 atilado	 de	 uma	 ars scribendi	 que	 pri‑
ma	 pela	 densidade	 semântico‑pragmática,	 a	 dar	
forma	 justa	 à	 elevação	 dos	 juízos,	 à	 observação	
acutilante,	ao	fulgor	criativo,	ao	manancial	cultural	
e	histórico.	A	diversidade	de	gostos	e	interesses	e	a	
flexibilidade	estilística	materializam‑se	numa	obra	
poliédrica,	 composta	 por	 um	 leque	 alargado	 de	
géneros	e	tipos	textuais,	que	se	estende	ao	romance	
e	 à	 novela,	 ao	 conto,	 à	 poesia,	 ao	 teatro,	 à	 crítica	
e	 ao	 ensaio,	 à	 crónica	 e	 à	 tradução.	 Fulgurante	 é	
também	o	seu	percurso	como	escritor.	Lautamente	
aplaudido	 pela	 crítica	 especializada,	 reconhecido	
pelos	 pares,	 consagrado	 coletivamente	 pelas	 mais	
prestigiantes	 distinções	 florais,	 admirado	 e	 cor‑
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respondido	 por	 uma	 elite de	 indefetíveis	 leitores,	
também	da	parte	das	instituições	académicas	Mário	
Cláudio	tem	merecido	vivo	interesse	e	aturado	estu‑
do,	vertido	em	teses	de	doutoramento,	colóquios	e	
várias	 publicações	 científicas.	 Cabe	 aqui	 destacar	
os	eventos	científicos	que	a	Universidade	da	Beira	
Interior	tem	dedicado	ao	autor,	congregando	uma	
plêiade	de	leitores	e	estudiosos	da	obra	claudiana,	
cujos	 trabalhos	 se	 encontram	 reunidos	 em	 vários	
volumes	 referidos	 na	 bibliografia	 final,	 sendo	 o	
último	 já	 de	 2018,	 coordenado	 por	 Carla	 Luís,	
Alexandre	 Luís	 e	 Miguel	 Real,	 sob	 o	 título	 Vida e 
Obra de Mário Cláudio	 (Covilhã/Porto,	 UBI/Fun‑
dação	 Engenheiro	 António	 de	 Almeida).	 O	 mais	
recente	 número	 da	 Revista do Centro de Estudos 
Portugueses	(vol.	38,	n.º	59,	janeiro‑junho	de	2018)	
da	 Faculdade	 de	 Letras	 da	 Universidade	 Federal	
de	Minas	Gerais	é	inteiramente	consagrado	à	obra	
do	 escritor.	 Uma	 outra	 coletânea	 merece	 aqui	
destaque,	 falamos	 de	 Mário Cláudio. 30 anos de 
trabalho literário (1969‑1999),	com	coordenação	e	
recolha	de	textos	de	Laura	Castro	(Porto,	Fundação	
Engenheiro	António	de	Almeida/Livraria	Modo	de	
Ler,	1999).	Dentre	as	monografias	salienta‑se	a	de	
Joaquim	 Matos,	 Mário Cláudio: Ficção e ideário	
(Porto,	 Edições	 Caixotim,	 2004);	 a	 tese	 de	 douto‑
ramento	do	brasileiro	Mozahir	Bruck,	«A	denúncia	
da	ilusão	biográfica	e	a	crença	na	reposição	do	real:	
o	 literário	 e	 o	 biográfico	 em	 Mário	 Cláudio	 e	 Ruy	
de	Castro»,	defendida	em	2008,	em	Belo	Horizonte;	
e,	mais	recentemente,	a	tese	também	de	doutora‑
mento	de	Carla	Luís,	 «Língua	e	Estilo:	 um	estudo	
da	obra	narrativa	de	Mário	Cláudio»	(Universidade	
de	Trás‑os‑Montes	e	Alto	Douro,	2011).	Para	além	
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disso,	a	obra	de	Mário	Cláudio	tem	atraído	desde	o	
início	 a	 atenção	 de	 alguns	 dos	 mais	 conceituados	
académicos	e	críticos	literários	do	mundo	lusófono,	
de	que	tem	resultado	um	número	bastante	signifi‑
cativo	de	trabalhos	de	fina	análise	literária.	Entre	
eles,	Álvaro	Manuel	de	Machado,	Ana	Paula	Arnaut,	
Annabela	Rita,	Arnaldo	Saraiva,	Brunello	de	Cusatis,	
Carlos	 Reis,	 Dalva	 Calvão,	 Ernesto	 Rodrigues,	
Gabriel	 de	 Magalhães,	 Isabel	 Ponce	 de	 Leão,	 José	
Cândido	 de	 Oliveira	 Martins,	 José	 Carlos	 Seabra	
Pereira,	 Manuel	 Frias	 Martins,	 Maria	 Bochicchio,	
Maria	 Theresa	 Abelha	 Alves,	 Maria	 Alzira	 Seixo,	
Maria	 do	 Carmo	 Sequeira,	 Miguel	 Real,	 Teresa	
Carvalho,	 Teresa	 Cerdeira.

Cultor	 de	 um	 estilo	 que	 exegetas	 e	 admiradores	
tendem	a	filiar	na	tradição	barroca	2	e	de	uma	sintaxe,	
por	 vezes,	 no	 limite	 da	 opacidade	 e	 da	 charada,	
Mário	 Cláudio	 inscreve‑se	 conscientemente	 nos	
antípodas	 da	 escrita	 fácil,	 rotineira	 e	 de	 consumo	
imediato	 que	 peja	 os	 mercados	 do	 momento,	

2	 Veja‑se,	 a	 este	 propósito,	 o	 que	 disse	 Agustina	 Bessa‑Luís,	 em	
2004,	 no	 prefácio	 a	 Triunfo do Amor Português (12‑13):	 «Se	 fosse	
preciso	 afirmar	 Mário	 Cláudio	 como	 um	 escritor,	 este	 livro	
Triunfo do Amor Português	vinha	coroar	a	sua	obra.	Obra	barroca	
no	sentido	que	lhe	dá	Eugénio	d’Ors,	 ‘exuberância	de	formas’.	
Hernâni	 Cidade,	 que	 se	 preocupou	 com	 a	 língua	 portuguesa,	
cita	 Eugénio	 d’Ors	 sobre	 o	 estilo	 barroco	 que	 ‘prefere	 a	 linha	
curva	ou	caprichosamente	quebrada’.	E	também	refere	o	con‑
ceito	que	tem	do	barroco	Benedetto	Croce:	procura	de	maravilha	
e	anseio	delirante,	tal	como	se	exprime	o	P.	António	Vieira	nos	
seus	 Sermões.»	 Também	 Maria	 Theresa	 Abelha	 Alves	 (1999,	
367‑368)	aproxima	Mário	Cláudio	do	Padre	António	Vieira	«pelo	
cultismo	 e	 concetismo»	 e	 Álvaro	 Manuel	 Machado	 (1996,	 131)	
fala	de	um	estilo	«luxuriante»	e	«neobarroco».
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filiando‑se	 orgulhosamente	 na	 estirpe	 dos	 imar‑
cescíveis	vates	nortenhos,	onde	pontificam	Camilo	
Castelo	 Branco,	 Raul	 Brandão,	 Aquilino	 Ribeiro,	
Teixeira	de	Pascoaes,	Tomaz	de	Figueiredo,	Agus‑
tina	Bessa‑Luís	3.	Não	espanta,	pois,	que	os	leitores	
ocasionais	ou	menos	experimentados	desistam	ao	
cabo	 de	 algum	 tempo,	 com	 alegações	 de	 escrita	
ininteligível,	 inacessível,	 obscura	4.	 É	 certo	 que	
atravessar	 o	 pórtico	 órfico	 do	 universo	 claudiano	
exige	ao	neófito	algum	esforço	iniciático;	contudo,	
uma	vez	integrado	e	familiarizado	com	os	códigos	
técnico‑compositivos	e	ideotemáticos,	o	leitor	verá	
o	 seu	 investimento	 ser	 largamente	 compensado,	
colhendo	 na	 leitura	 uma	 sensação	 prazerosa	 e	
gratificante,	 como	 poucas	 no	 contexto	 da	 litera‑
tura	 portuguesa	 contemporânea.	 A	 sua	 forma	 de	
escrever	 permite	 fruir	 do	 objeto	 literário	 para	 lá	
do	seu	encadeamento	romanesco,	que	muitas	vezes	
é	 escasso,	 concitando	 a	 atenção	 do	 leitor	 para	 o	
tecido	verbal.	O	autor	opera	como	que	um	processo	
de	desterritorialização	da	linguagem	—	para	usar	o	
famoso	 teorema	 de	 Deleuze	 e	 Guattari	—	que	 põe	
em	foco	o	sistema	comunicativo	e	causa	um	efeito	
de	estranhamento	em	relação	à	linguagem	comum,	

3	 Gabriel	Magalhães	(2015,	153)	considera	Mário	Cláudio	um	ho‑
mem	não	somente	do	Norte	português,	mas	«de	todos	os	nortes	
do	Norte»,	melhor	dito,	um	«escritor	setentrional»,	atendendo	
à	sua	ligação	não	apenas	ao	burgo	de	nascença	mas	às	«névoas	
londrinas	e	irlandesas».

4	 Mário	 Cláudio	 assume	 não	 ser	 um	 autor	 fácil	 e	 possuir	 uma	
língua	 muito	 rebuscada:	 «sou	 um	 escritor	 de	 expressão	 muito	
difícil	 […],	 para	 quem	 a	 língua,	 de	 facto,	 é	 um	 instrumento	 de	
sacrifício,	de	martírio»	(apud	Castro,	1999,	18).
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trazendo	 a	 enunciação	 para	 o	 primeiro	 plano	 da	
hierarquia	narrativa.	Ao	mesmo	tempo,	compele	o	
leitor	a	um	correlativo	processo	de	desautomatiza‑
ção	da	leitura	e	a	uma	perceção	renovada	da	língua.	
Com	efeito,	 ler	a	sua	obra	é,	antes	de	mais,	dar‑se	
conta	da	riqueza	exuberante	do	nosso	património	
lexical,	da	plasticidade	ilimitada	da	nossa	gramática	
e	 dos	 belos	 efeitos	 de	 talha	 que	 a	 habilidosa	 mão	
do	 artista	 dela	 consegue	 extrair.

Encarado	como	modo	de	vida,	o	ofício	literário	
assume	foros	de	ciosa	e	tenaz	labuta	no	quotidiano	
do	autor,	para	o	qual	concorre	com	férrea	disciplina	
diária,	que	justifica	a	ubérrima	safra.	E	se	quanti‑
dade	e	qualidade	raramente	se	conciliam,	no	caso	
do	 ficcionista	 portuense,	 é	 tão	 mais	 assinalável	 a	
sua	 prolificidade	 quanto	 esta	 não	 se	 faz	 à	 custa	
de	 redundâncias	 e	 flutuações.	 A	 sua	 obra,	 sendo	
muito	diversa	em	assuntos,	géneros	e	até	dimensão,	
prima	 pela	 consistência	 e	 elevação	 que	 a	 mantêm	
arreigada	 aos	 altos	 padrões	 de	 excelência	 a	 que	
sempre	 nos	 habituou.

Nas ondas de Vénus

Ciclo de Cypris	 surge	 como	 o	 culminar	 de	
um	 processo	 de	 descoberta	 vocacional,	 natural	
para	 quem	 desde	 muito	 cedo	 se	 arrimara	 à	 farta	
biblioteca	 familiar	 e	 aí	 encontrara	 fortes	 motivos	
de	 emulação	 e	 de	 precoce	 e	 admirável	 desenvol‑
vimento	 de	 rotinas	 escriturais.	 Saiu	 em	 edição	 de	
autor,	sob	a	égide	do	pai,	estando	o	jovem	ausente	
às	ordens	de	Belona.	Se	é	certo	que	o	quadro	juve‑
nil	é	particularmente	atreito	a	experimentalismos	
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e	 desabafos	 líricos,	 não	 foi	 assim	 a	 experiência	
poética	 inicial	 de	 Mário	 Cláudio,	 reveladora	 que	
é	 de	 iniludível	 maturidade	 e	 mestria,	 patente	 nos	
tons	 classicizantes	 com	 que	 o	 poeta	 canta	 a	 vaga	
e	 ondulante	 figura	 marítima	 de	 Vénus.	 Não	 terá	
sido	 suficiente	 para	 colher	 o	 entusiasmo	 do	 colega	
amanuense,	 Eugénio	 de	 Andrade,	 que	 à	 época	
ocupava	 olimpicamente	 o	 topo	 da	 pirâmide	 dos	
poetas	 nacionais	 e	 o	 último	 andar	 da	 Caixa	 de	
Previdência,	 onde	 se	 situava	 o	 gabinete	 do	 cons‑
pícuo,	 mas	 discreto	 inspetor	 da	 Segurança	 Social.	
No	 rés	 do	 chão	 do	 mesmo	 prédio,	 penava	 como	
chefe	de	secção	um	Rui	Manuel	Pinto	Barbot	Costa,	
recentemente	 regressado	 da	 campanha	 militar	
ultramarina.	 Como	 aqui	 desembocou,	 impõe	 que	
se	 faça	 um	 breve	 recuo	 biográfico.

As	 lutas	 académicas	 e	 o	 rebentamento	 da	
guerra	 colonial	 apanham	 o	 jovem	 portuense	 em	
Lisboa,	a	cuja	universidade	rumara	para	cumprir	o	
desígnio	menos	pessoal	que	familiar	de	se	formar	
em	Direito.	Alheado	da	situação	política,	pelo	im‑
perativo	idiossincrático	de	se	manter	equidistante	
tanto	 dos	 que	 pugnavam	 com	 foice	 e	 martelo	
pela	 queda	 do	 regime	 como	 dos	 que	 rezavam	
ladainhas	 à	 sua	 manutenção,	 ambos	 percebidos	
como	risíveis	e	dissimulados	oportunistas	à	espera	
de	 retirar	 o	 lucro	 possível,	 Rui	 prefere	 voltar‑se	
para	 sebentas	 escolares	 e	 coletâneas	 poéticas.	
Esporadicamente,	 colabora	 com	 o	 movimento	
inconformista,	mais	para	afastar	ambiguidades	in‑
convenientes	do	que	por	convicta	adesão.	O	acaso	
faz	 com	 que	 se	 aloje	 no	 prédio	 oitocentista	 que	
albergara	 o	 grande	 Aquilino	 Ribeiro,	 como	 se,	
por	 este	 meio,	 a	 providência	 apolínea	 operasse	
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aqui	 um	 revezamento	 poético,	 fazendo	 da	 casa	
ponto	 de	 encontro	 para	 uma	 simbólica	 passa‑
gem	 de	 testemunho.	 Data	 desta	 época	 o	 suposto	
primeiro	 avistamento	 de	 Mário	 Cláudio	 com	 o	
courense	Tiago	Veiga,	poeta	esquivo	e	enigmático	
que	muita	tinta	haveria	de	lhe	fazer	correr,	como	
adiante	 se	 verá.

Impelido	 para	 norte,	 pede	 transferência	 para	
a	 vetusta	 Universidade	 de	 Coimbra,	 mantendo‑se	
inalterável	 na	 independência	 e	 isolamento	 que	 o	
caracterizam	e	mantêm	a	coberto	de	segregadores	
clubismos	políticos	e	culturais,	preferindo	irmanar‑
‑se	 com	 poetas	 e	 estabelecer	 um	 diálogo	 tácito	
com	 outros	 rapazes	 que	 com	 ele	 trocam	 olhares	
cúmplices	 e	 alimentam	 todo	 um	 imaginário	 eró‑
tico	avesso	ao	paradigma	da	masculinidade.	Ainda	
assim,	a	injunção	social	e	familiar	empurra‑o	para	
um	destino	de	simulada	tipificação:	a	do	respeitável	
causídico,	cercado	pela	fotogénica	consorte	e	pela	
sorridente	 prole.

A	 circunstância	 em	 que	 conheceu	 a	 primeira	
namorada	 é	 bastante	 reveladora	 e	 ironicamente	
premonitória.	Num	baile	de	máscaras,	ele	vestido	de	
mulher,	 ela	 de	 homem.	 Estabelecem	 uma	 relação	
nutrida,	 da	 parte	 dele,	 por	 não	 mais	 do	 que	 sen‑
timentos	 fraternos;	 inócua	 nos	 afetos,	 porquanto	
mais	 propensa	 à	 troca	 de	 livros	 do	 que	 de	 beijos;	
tornando	patente	aos	olhos	dos	próximos	o	caráter	
frustre	 e	 equívoco	 do	 consórcio.

Concluído	 o	 famigerado	 curso	 de	 Direito,	
seguiu‑se	 o	 estágio	 de	 advocacia.	 Este,	 realizado	
sob	 a	 alçada	 de	 um	 diligente	 veterano,	 apostado	
em	 industriar	 o	 protegido	 nos	 meandros	 da	 pro‑
fissão.	 Com	 pouca	 aptidão	 e	 menos	 convicção,	 lá	
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foi	 o	 aprendiz	 desincumbindo‑se	 dos	 flagelantes	
e	amiúde	ridículos	ritos	e	obrigações	do	tirocínio.

Seja	 por	 derradeiro	 teste	 à	 inconformidade	 ou	
pelo	simples	prazer	de	exibir	um	troféu	raro	e	ape‑
tecível,	 afoita‑se	 a	 uma	 nova	 conquista	 amorosa,	
sem	 detença	 convertida	 em	 noiva	 oficial,	 perante	
o	olhar	aprovador	da	família.	Ela,	oriunda	também	
da	 burguesia	 portuense,	 licenciada,	 a	 caminho	 de	
um	doutoramento	em	matéria	astronómica,	rapida‑
mente	perceberá	o	quanto	a	vida	pode	desorbitar	o	
curso	homogéneo	e	regular	dos	astros,	fazendo‑os	
saltar	 dos	 eixos.

Um	realinhamento	cósmico	põe	fim	às	tangên‑
cias	 interpessoais,	 colocando	 definitivamente	 Rui	
Barbot	 Costa	 na	 rota	 da	 aceitação	 e	 da	 realização	
plena	 de	 si,	 quer	 no	 plano	 dos	 afetos	 quer	 prova‑
velmente	no	plano	da	orientação	vocacional.	Num	
outro,	 encontra	 ele	 não	 só	 a	 consumação	 satisfa‑
tória	 do	 desejo	 como	 o	 interlocutor	 à	 altura	 para	
os	 seus	 apetites	 culturais	 e	 artísticos.	 Segue‑o	 até	
Inglaterra,	sua	pátria	de	origem,	e	por	lá	ficam	ale‑
gremente	entrosados	entre	viagens	exploratórias	e	
partilha	 de	 saberes.	 O	 duo	 passa	 a	 trio	 quando,	 a	
pretexto	 de	 um	 curso	 de	 especialização,	 a	 levar	 a	
cabo	no	observatório	do	país	estrangeiro,	a	eles	se	
junta	 a	 não	 destituída	 e	 resiliente	 noiva.	 Imbuído	
do	 ambiente	 florido	 e	 libertário	 que	 se	 vive	 na	
velha	 Ilha,	 nessa	 década	 de	 sessenta,	 frui	 o	 irre‑
verente	bando	godardiano	uma	relação	epicurista,	
sem	 mágoas	 nem	 ressentimentos.

A	Guerra	do	Ultramar	cai	como	uma	dolorosa	
espada	entre	os	homens.	De	Islington	Rui	passa	a	
Mafra	 onde	 cumprirá	 a	 dura	 recruta	 militar,	 em	
contexto	 que	 descreve	 impregnado	 de	 virilidade	
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rude	 e	 boçal.	 Ruma	 ainda	 ao	 sul	 de	 Portugal,	
para	 uma	 especialização	 pré‑bélica.	 No	 aeropor‑
to,	 despede‑se	 da	 relutante	 e	 esperançosa	 noiva,	
antes	 de	 embarcar	 com	 destino	 à	 Guiné‑Bissau,	
para	onde	foi	enviado	a	desempenhar	funções	bu‑
rocráticas	consentâneas	com	a	formação	jurídica.	
À	chegada,	em	meados	de	1968,	é	feito	alferes	do	
Serviço	de	Justiça	e	Disciplina	do	Quartel‑General	
de	 Bissau.	 Não	 incorpora	 a	 frente	 de	 combate,	
mas	a	secretária	atrás	da	qual	passa	horas	a	ana‑
lisar	 processos	 relativos	 a	 desastres	 em	 serviço,	
violações	 de	 nativas,	 furtos	 de	 viaturas,	 orgias	
homossexuais,	 atos	 de	 insubordinação,	 propos‑
tas	 de	 condecoração,	 não	 o	 poupa	 ao	 impiedoso	
confronto	 com	 as	 atrocidades	 e	 paradoxos	 da	
guerra.

Entrementes,	 abrevia	 a	 distância	 imposta	
pelos	 dois	 anos	 de	 campanha	 militar	 com	 uma	
correspondência	 sem	 tréguas	 com	 o	 namorado	
britânico,	apoiando‑se	para	tal	na	cumplicidade	da	
família,	 que	 expede	 as	 missivas	 a	 partir	 do	 Porto,	
transferindo‑as	 de	 sobrescrito.

Já	 o	 errante	 e	 expedito	 Tiago	 Veiga,	 preocu‑
pado	 com	 o	 bem‑estar	 do	 amigo,	 não	 hesitou	 em	
presenteá‑lo	com	uma	inopinada	visita.	Tomando	
como	 pretexto	 a	 reportagem,	 para	 vários	 perió‑
dicos	 do	 Alto	 Minho,	 das	 jornadas	 africanas	 do	
Presidente	Marcelo	 Caetano,	 o	 poeta	 nortenho	
encontrou	aqui	a	oportunidade	para	regressar	aos	
territórios	onde	nos	primórdios	da	década	de	trinta	
integrara	 uma	 missão	 liderada	 por	 Luís	 Fontoura	
de	 Sequeira	 de	 luta	 contra	 a	 tripanossomíase,	
experiência	 que	 lhe	 proporcionara	 uma	 série	 de	
elementos	 etnográficos	 e	 antropológicos	 para	 a	
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construção	 da	 inconclusa	 epopeia	 Canto Felupe	
(vide	 Cláudio,	 2011,	 251‑267;	 513‑515).

Um Verão Assim

Cumprida	a	«comissão	de	serviço»,	com	direito	a	
louvores	militares,	retorna	à	modorrenta	e	melancó‑
lica	Pátria.	A	saudade	e	o	projeto	da	livre	assunção	
plena	 de	 si	 fazem‑no	 seguir	 para	 a	 Grã‑Bretanha,	
onde	 o	 aguarda	 o	 companheiro.	 Não	 tarda	 que	
os	 traumas	 da	 guerra	 ascendam	 em	 dolorosas	
manifestações	 psicossomáticas,	 que	 o	 arredam	 do	
convívio	 social	 e	 o	 remetem	 a	 uma	 existência	 soli‑
tária.	 Tenta	 mitigar	 a	 dor	 com	 a	 escrita	 da	 novela	
Um Verão Assim,	 texto	 que	 o	 vem	 ocupando	 desde	
África,	 traduzindo	 em	 fragmentos,	 «como	 convém	
ao	 experimentalismo	 em	 moda»	 (Cláudio,	 2015,	
254),	 um	 acumular	 de	 vivências	 que	 vão	 do	 Porto	
à	 Guiné	 e	 a	 Inglaterra.

Regressa	 à	 cidade	 natal.	 À	 falta	 de	 melhor,	 en‑
contra	temporariamente	no	funcionalismo	público	
a	supradita	saída	profissional,	que	vai	ocasionar	o	
encontro	com	o	reservado	e	respeitado	Eugénio	de	
Andrade.	 O	 jovem	 plumitivo	 não	 se	 deixou	 esmo‑
recer	 pela	 reação	 pouco	 entusiástica	 com	 que	 o	
mais	 velho	 recebeu	 o	 original	 de	 Ciclo de Cypris;	
pelo	contrário,	aproveitou	a	porta	entreaberta	para	
lhe	 estender	 o	 manuscrito	 de	 Um Verão Assim.	
No	dizer	 muito	 acertado	 do	 próprio	 autor,	 trata‑
‑se	 de	 uma	 novela	 vanguardista,	 «desenvolve‑se	
por	ecos	e	fragmentos,	de	infância	e	adolescência,	
de	 guerra	 e	 paz,	 e	 de	 aqui	 e	 além,	 cerzidos	 num	
caleidoscópio	de	efeitos	mutáveis,	e	a	compor	ines‑
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peradas	mandalas,	reflexos	súbitos,	e	anfractuosas	
perspetivas»	(Cláudio,	2015,	262).	O	ilustre	compa‑
nheiro	 de	 ofício,	 «nela	 pressentindo	 a	 inovadora	
expressão,	 o	 engenho	 febril,	 e	 o	 dom	 do	 traslado	
de	 atmosferas»	 (Cláudio,	 2015,	 262‑263),	 não	 de‑
mora	a	submeter	o	manuscrito	ao	juízo	literário	e	
enciclopédico	do	insofismável	Jorge	de	Sena.	Este,	
à	época	professor	na	Universidade	de	Santa	Bárba‑
ra,	na	Califórnia,	trasladará	o	seu	apreço	pela	obra	
no	texto	de	apresentação	que	figura	na	badana	da	
primeira	edição	(1974),	onde	forma	pendant	com	o	
de	Eugénio	de	Andrade.	A	novela	não	só	granjeou	
o	 louvor	 do	 veterano	 e	 admirável	 polígrafo,	 que	
acabará	 por	 marcar	 encontro	 com	 o	 promissor	
debutante,	 numas	 férias	 em	 que	 vem	 ao	 burgo	
nortenho,	 como	 suscitou	 o	 aplauso	 entusiástico	
de	outros	escritores,	ensaístas	e	críticos	literários.	
Assim,	David	Mourão‑Ferreira	relevou	a	densidade	
e	a	inovação	linguística,	bem	como	«a	originalíssi‑
ma	fusão	de	imaginação	e	de	inteligência»	5	(apud	
Cláudio,	 1982,	 badana).	 Vergílio	 Ferreira	 viu	 em	
Mário	Cláudio	«a	melhor	promessa	da	jovem	litera‑
tura»	e	enalteceu	«o	sentido	da	subtileza,	do	lance	
poético,	da	leveza	para	se	‘desprender’	do	real	e	da	
sua	força	de	gravidade»	(apud	Cláudio,	1982,	bada‑
na).	Ainda	em	relação	ao	mesmo	romance,	declara	
Maria	Teresa	Horta:	«considero	um	dos	melhores,	
um	 dos	 mais	 altos	 momentos	 da	 moderníssima	

5	 David	 Mourão‑Ferreira,	 cujo	 círculo	 de	 «Cipião»	 Mário	 Cláu‑
dio	amiúde	frequentou,	viria	a	ser	determinante	no	apoio	e	in‑
centivo	que	deu	ao	jovem	escritor	portuense.	Cf.	Cláudio,	2017,	
109‑111.
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ficção	 portuguesa	 […].	 Aqui	 estou,	 então,	 a	 falar‑
‑vos	 de	 Um Verão Assim,	 romance‑chave	 de	 uma	
geração»	(apud	Cláudio,	1983,	contracapa).	Já	para	
Arnaldo	 Saraiva,	 Um Verão Assim	 inaugura	 uma	
nova	atitude	na	história	do	romance	português,	não	
só	pela	filiação	a	autores	como	Dostoievski,	Proust,	
Virginia	 Woolf,	 James	 Joyce,	 Faulkner	 e	 outros	
autores	modernos	anglo‑saxões,	mas	também	pela	
sua	inscrição	na	cepa	francesa	do	nouveau roman,	
cujos	autores	«tentam	abolir	a	categoria	do	tempo	
para	que	só	conte	a	do	espaço,	que	ainda	por	cima	
pode	apresentar‑se	estilhaçado»	(apud	Cláudio,	1974,	
56‑57).	 Eduardo	 Lourenço	 virá	 a	 assinar	 o	 arguto	
prefácio	 à	 edição	 de	 1982,	 que	 acopla	 duas	 prosas	
poéticas	similares	no	timbre	e	na	forma:	Um Verão 
Assim	 e	 As Máscaras de Sábado	6.	 Salienta	 o	 pen‑
dor	simbólico,	alegórico	e	metafórico	de	ambas	as	
obras,	 marcadamente	 poéticas	 nos	 termos,	 fecha‑
das	 em	 labiríntico	 autotelismo	 semiótico,	 a	 negar	
qualquer	ligação	a	um	mundo	e	ao	tempo	externos	
ao	texto,	nisso	estabelecendo	um	elo	comunicativo	
com	a	restante	obra	poética,	mormente	Estâncias	
(1982).	 O	 crítico	 considera	 mesmo	 As Máscaras 
de Sábado	 como	 «um	 dos	 mais	 subtis	 e	 densos	
textos	 da	 nossa	 contemporaneidade»	 (apud	 Cláu‑
dio,	 1982,	 12).

Este	tipo	de	escrita	experimentalista	e	fragmen‑
tária,	 sem	 personagens	 nem	 cronologia,	 presente	
ainda	em	Damascena	(1983)	e	Improviso para Duas 
Estrelas de Papel	 (1983),	 que	 parece	 dar	 corpo	 às	

6	 As Máscaras de Sábado	tinham	saído	em	1976,	com	a	chancela	
da	Assírio	&	Alvim.
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correntes	 estruturalistas	 então	 em	 voga,	 é	 rapi‑
damente	 esbatido	 em	 função	 de	 uma	 prosa	 mais	
próxima	da	narrativa	clássica,	ainda	que	refratária	
a	 qualquer	 molde	 universal.	 Amadeo,	 de	 1984,	
marca	o	fim	de	um	ciclo	em	que	poesia	e	prosa	se	
foram	 alternando,	 e	 o	 início	 de	 um	 período	 mais	
consolidado	em	torno	da	ficção	narrativa.	De	certa	
forma,	é	a	obra	que	consagra	definitivamente	Mário	
Cláudio	 como	 um	 dos	 maiores	 da	 sua	 geração,	
ajudando‑o	a	fixar‑se	num	filão	que	vai	explorar	até	
ao	 presente,	 e	 que	 tem	 na	 biografia	 e	 na	 dialética	
história	 e	 ficção	 as	 principais	 matérias‑primas.	
Embora	 inextricáveis,	 vamos	 tentar	 analisar	 cada	
uma	 destas	 vertentes	 em	 separado.
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História e ficção

Publicado	 em	 1984,	 no	 mesmo	 ano	 em	 que	
José	 Saramago	 dava	 à	 estampa	 O Ano da Morte 
de Ricardo Reis,	 Amadeo	 levaria	 a	 melhor	 sobre	
o	 seu	 congénere,	 ao	 ser	 agraciado	 com	 um	 dos	
mais	 prestigiantes	 prémios	 literários	 da	 Letras	
lusas:	 o	 Grande	 Prémio	 de	 Romance	 e	 Novela	 da	
Associação	 Portuguesa	 de	 Escritores.	 Com	 este	
romance	 inaugura	 Mário	 Cláudio	 uma	 famosa	
trilogia	a	que	mais	tarde	aporá	o	título	de	Trilogia 
da Mão	 (1993),	 por	 se	 centrar	 em	 três	 exímios	
representantes	de	artes	manuais:	o	pintor	Amadeo	
de	 Souza‑Cardoso,	 a	 violoncelista	 Guilhermina	
Suggia	(Guilhermina,	1986)	e	a	ceramista	nortenha	
Rosa	 Ramalho	 (Rosa,	 1988).

O	 estilo	 fragmentário	 é	 ainda	 percetível,	 mas	
desta	 feita	 o	 autor	 mistura	 personagens	 reais,	
arrancadas	 a	 um	 fundo	 histórico,	 e	 sobre	 quem	
se	 pretende	 dar	 algumas	 impressões	 biográficas,	
com	personagens	ficcionais,	como	Papi,	Frederico,	
Álvaro.	 Mário	 Cláudio,	 deslocando‑se	 do	 plano	
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extradiegético	 para	 o	 intradiegético,	 fica	 com	 um	
pé	 no	 mundo	 da	 ficção	 e	 outro	 no	 da	 realidade.

A	despeito	de	uma	análise	mais	atenta	ao	estilo	
biográfico	 que	 na	 Trilogia da Mão	 se	 começa	 a	
desenhar,	 e	 de	 que	 falaremos	 a	 seguir,	 voltamos	
por	 agora	 a	 nossa	 atenção	 para	 a	 moldura	 maior	
do	 romance	 histórico,	 onde	 estas	 obras	 são	 natu‑
ralmente	enquadráveis.	Na	sequência	dos	estudos	
de	 Linda	 Hutcheon,	 sabemos	 que	 o	 romance	 his‑
tórico	pós‑moderno	se	define	essencialmente	pela	
metaficção	historiográfica,	a	saber,	é	intensamente	
autorreflexivo,	 remetendo	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	
de	 forma	 paradoxal,	 para	 acontecimentos	 e	 per‑
sonagens	 históricas,	 não	 se	 coibindo	 de	 aliar,	 de	
forma	indecidível,	o	factual	à	invenção	(Hutcheon,	
1988,	5).	A	ilusão	positivista	de	uma	reconstrução	
fidedigna	 do	 passado,	 que	 alimentou	 os	 românti‑
cos	 do	 século	 xix,	 não	 encontra	 nos	 Modernistas	
e	 muito	 menos	 nos	 Pós‑Modernistas	 qualquer	
sentido	 de	 continuidade.	 Pelo	 contrário,	 a	 crítica	
narrativista	do	linguistic turn,	com	Hayden	White	
(1973)	 à	 cabeça,	 e,	 depois,	 os	 vários	 estudos	 sobre	
epistemologia	 da	 história	 levados	 a	 cabo	 por	 Paul	
Ricoeur,	 vieram	 pôr	 a	 nu	 o	 hiato	 epistemológico	
entre	 o	 acontecimento	 passado	 e	 a	 sua	 narração.	
Se	para	Hayden	White	nem	é	possível	dizer	nada	do	
passado	com	objetividade	e	total	segurança	(o	que	
abriu	 a	 porta	 a	 negacionismos	 e	 revisionismos	
interessados	 no	 branqueamento	 do	 passado),	 em	
virtude	 desse	 ato	 estar	 irremediavelmente	 conta‑
minado	 por	 uma	 série	 de	 mediações	 subjetivas,	
o	 filósofo	 francês	 admite	 que	 não	 se	 possa	 falar	
de	 representação	 do	 passado,	 mas	 tão‑somente	
de	 representância,	 adscrevendo	 a	 esse	 processo	
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epistemológico	 uma	 série	 de	 imperativos	 críticos	
e	 metodológicos	 que	 impedem	 a	 ciência	 histórica	
de	deslizar	inteiramente	para	o	domínio	relativista	
da	 ficção	7.

Ao	tomarem	consciência	da	fissura,	não	direta‑
mente	transponível,	que	separa	o	vestígio,	o	docu‑
mento	e	a	memória	da	narrativa,	os	historiadores,	
por	 meio	 de	 um	 eclipse	 narrativo,	 e	 os	 escritores,	
através	 de	 mecanismos	 literários	 como	 a	 paródia,	
a	ironia,	o	pastiche,	puseram	em	causa	alguns	dos	
pressupostos	 e	 crenças	 da	 ciência	 histórica,	 mor‑
mente,	a	sua	confiança	na	verdade	única,	no	relato	
imparcial	e	objetivo,	na	reconstrução	fiel	do	passado.	
Ora,	 enquanto	 a	 historiografia	 tentou	 colmatar	
estas	fragilidades	afastando‑se	da	história	política	
e	 factual	 e	 enveredando	 pelas	 estruturas	 de	 longa	
duração,	adotando	como	forma	o	discurso	não	nar‑
rativo	e,	como	objeto	de	investigação,	índices	quan‑
titativos	e	estatísticos,	os	escritores	aplicam‑se	em	
reformar	 o	 próprio	 subgénero	 romance	 histórico:	
recorrendo	ao	discurso	metaficcional;	erodindo	os	
princípios	narratológicos	clássicos,	que	apostavam	
na	 ordenação	 cronológica,	 na	 trama	 romanesca,	
na	 enunciação	 clara,	 nos	 grandes	 protagonistas	 e	
heróis	 da	 história;	 invertendo	 as	 versões	 oficiais;	
conjeturando	 trajetos	 alternativos.

É	nesta	linha	que	se	inscreve	o	romance	histó‑
rico	 claudiano,	 mesmo	 quando	 de	 matriz	 biográ‑

7	 O	 conceito	 de	 representância	 é	 desenvolvido	 por	 Ricoeur	 em	
Temps et Récit 3	 (1985,	 252‑283)	 e	 retomado	 posteriormente	
em	La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli	(2000,	359‑369).	Cf.	Soares,	
2017.
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fica.	 O	 questionamento	 das	 fronteiras	 entre	 real	
e	 irreal,	 memória	 e	 escrita,	 ausente	 e	 presente	
assoma	 como	 uma	 das	 marcas	 mais	 originais	 e	
inovadoras	 da	 sua	 prosa,	 colocando‑o	 ao	 lado	 de	
outros	 conceituados	 autores	 do	 seu	 tempo	 que,	
com	 ele,	 trilharam	 os	 disruptivos	 caminhos	 do	
Pós‑Modernismo.	 Falamos	 de	 um	 Cardoso	 Pires,	
um	Saramago,	um	Mário	de	Carvalho	ou	um	Lobo	
Antunes	 e	 de	 todos	 os	 que,	 na	 senda	 do	 linguistic 
turn,	 conscientes	 da	 incapacidade	 da	 linguagem	
para	dizer	cabalmente	o	real	presente	ou	passado,	
foram,	 ao	 longo	 das	 últimas	 décadas,	 trabalhando	
em	 torno	 da	 dialética	 história	 e	 ficção,	 apoiados	
na	 metaficção,	 na	 autorreflexividade,	 na	 fluidez	
genológica	 e	 na	 ironia	 iconoclasta	8.

Assim,	 em	 Amadeo,	 aponta	 Frederico	 no	 seu	
diário	o	que	bem	podia	constituir	a	ars poetica	de	
Mário	 Cláudio:

Que	diria	Papi	se	soubesse	da	astúcia	com	
que	lhe	espreito	a	escrita,	intenso	e	torturado	
como	 um	 voyeur?	 E	 que	 significa	 este	 livro	
outro	 que	 vou	 preenchendo,	 de	 fragmentos	
ligados	 por	 um	 discurso	 absurdo?	 E	 que	
pensaria	 Amadeo,	 não	 já	 do	 que	 de	 si	 um	 tio	
magica	 sob	 a	 vigilância	 de	 um	 sobrinho,	 mas	
desta	outra	vida,	quem	sabe	se	mais	autêntica,	
acumulada	na	fantasia	do	último?	[…]	A	legibi‑
lidade	 dos	 factos	 assim	 tão‑somente	 depende	
do	 alfabeto	 que	 tivermos	 para	 os	 ler,	 nunca	
do	 curso	 que	 levarem	 nas	 calhas	 retilíneas	

8	 Vide	Marinho,	1999,	e	Arnaut,	2002.
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da	 odisseia	 humana.	 São	 todos	 os	 relatos	 um	
relato,	 os	 homens	 todos	 eles	 outro	 homem,	
deles	 apenas	 e	 cada	 um	 a	 morte	 que	 for	 de	
todos.	 [Cláudio,	 2016b,	 87.]

«A	 legibilidade	 dos	 factos	 […]	 depende	 do	 alfa‑
beto»	 de	 cada	 um,	 pois	 que	 o	 passado,	 tal	 como	 o	
presente,	está	sujeito	às	mesmas	vicissitudes	inter‑
pretativas	 de	 qualquer	 tessitura	 verbal.	 A	 vida	 não	
acontece	em	forma	de	texto,	mas,	para	ser	resgatada	
ao	fio	deletério	do	tempo,	terá	de	se	metamorfosear	
em	relato.	Porém,	cada	relato	é	um	relato,	e	nenhum	
consegue	trazer	incólume	ao	presente	essa	vida	ou	
acontecimento	do	passado.	Cada	movimento	autor‑
reflexivo	ou	narrativo	transforma	o	homem	noutro	
homem	e	cada	acontecimento	num	facto	declarativo.	
Daí	que	linguisticamente	Mário	Cláudio	denote	uma	
clara	 preferência	 pelo	 uso	 do	 modo	 condicional.	
O	predomínio	deste	modo	verbal	explicar‑se‑á	pela	
necessidade	de	instaurar	o	contrafactual	hipotético,	
mas	convincente.	O	condicional	joga	a	favor	do	ve‑
rosímil	 e	 do	 plausível,	 contra	 uma	 visão	 definitiva	
e	 fechada	 do	 passado.	 Camilo Broca	 é	 uma	 obra	
particularmente	 ilustrativa	 desse	 ponto	 de	 vista:

O	escrivão	desempenhar‑se‑ia	pressurosa‑
mente	da	sua	missão	procriativa,	receoso	de	se	
achar	 em	 excesso	 chegado	 já	 às	 fronteiras	 da	
idade	fértil.	O	primogénito,	a	quem	se	botaria	
o	 tradicional	 nome	 de	 Domingos,	 seria	 um	
menino	sisudo,	anunciando	nos	atabalhoados	
gestos	 com	 que	 se	 agitava	 no	 berço	 um	 feitio	
que	 no	 futuro	 se	 tornaria	 truculento.	 […]	
Quanto	 às	 marcas	 que	 entretanto	 ficariam	

Essencial_Mário Cláudio.indd   31 17-04-2019   10:15:11



32

no	 rosto	 do	 garoto,	 o	 qual	 disso	 derivaria	 o	
orgulho	 de	 alguma	 diferença,	 valer‑lhe‑iam	
a	 alcunha	 de	 «o	 Bexiguinha»,	 convertida	 no	
estado	adulto	simplesmente	na	de	«o	Bexiga».	
[Cláudio,	 2009,	 213.]

Por	 outro	 lado,	 para	 além	 de	 reforçar	 as	 prer‑
rogativas	 de	 omnisciência	 e	 omnipotência	 do	
narrador,	 que	 demonstra	 ter	 um	 conhecimento	
prévio	do	porvir,	o	condicional	confere	aos	aconte‑
cimentos	futuros	a	garantia	e	a	certeza	essenciais	
ao	 estabelecimento	 de	 um	 pacto	 de	 confiança	
com	 o	 leitor,	 mas	 sem	 incorrer	 na	 arrogância	 do	
futuro	 simples.	 Em	 suma,	 diremos	 que	 o	 modo	
condicional	 é	 o	 que	 melhor	 se	 adequa	 à	 abertura	
de	cenários	alternativos	ao	imobilismo	do	passado,	
imobilismo	 esse	 que	 também	 é	 combatido	 com	
recurso	 às	 focalizações	 múltiplas,	 que	 conferem	
ao	 texto	 dinamismo	 e	 versatilidade.	 Amiúde,	
patenteia‑se	 várias	 perspetivas	 sobre	 um	 deter‑
minado	 evento,	 imprimindo	 uma	 nova	 visão	 a	
factos	 definitivamente	 historiados	 e	 permitindo	
ao	narrador	caracterizar	personagens	através	das	
suas	opiniões.	Veja‑se,	a	esse	nível,	os	vários	pon‑
tos	de	vista	sobre	a	figura	e	a	política	do	Marquês	
de	 Pombal,	 expressas	 em	 A Quinta das Virtudes.	
Francisca	Clara	emite	um	juízo	positivo,	consentâ‑
neo	com	o	que	entendia	ser	o	seu	estatuto	social,	
afeto	à	fidalguia	menor,	classe	que	mais	fervorosa‑
mente	 apoiava	 o	 conde	 de	 Oeiras	 (Cláudio,	 2009,	
85).	Já	a	velha	negra	Cató,	empregada	doméstica,	
representa	 a	 voz	 do	 povo	 na	 censura	 que	 faz	 aos	
desmandos	 do	 Marquês,	 evocando	 o	 episódio	 da	
execução	dos	amotinados	contra	a	Companhia	das	
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Vinhas	 do	 Alto	 Douro,	 no	 ano	 de	 1757	 (Cláudio,	
2009,	97‑98).	Ainda	na	mesma	obra,	o	episódio	da	
invasão	 do	 Porto	 pelas	 tropas	 francesas	 concita	
perspetivas	 divergentes	 a	 um	 soldado	 francês	 e	 a	
Joana	 Maria	 Mavigné.

Em Triunfo do Amor Português,	 a	 medida	 do	
desespero	 do	 amor	 à	 portuguesa,	 proveniente	 dos	
equívocos,	logros	e	angústias	em	que	se	vê	enredado,	
é‑nos	dada	através	de	focalizações	heterodoxas,	isto	
é,	focalizações	que,	conscientemente,	se	afastam	das	
convencionais,	reescrevendo	a	História	e	acabando	
por	conferir	ao	texto	uma	enorme	versatilidade	de	
vozes	 e	 dramatismo.	É	assim,	 por	exemplo,	que	 os	
amores	de	Pedro	e	Inês	surgem	relatados	pela	voz	
do	 Infante	 D.	 Fernando,	 fruto	 do	 casamento	 de	
D.	Pedro	com	D.	Constança	e,	por	sua	vez,	a	tóxica	
relação	 de	 D.	 Fernando	 com	 Leonor	 Teles	 é‑nos	
contada	 pelo	 seu	 meio‑irmão	 D.	 João,	 Mestre	 de	
Avis,	o	qual	haveria	de	pôr	termo	aos	escandalosos	
amores	 da	 sua	 cunhada	 com	 João	 Fernandes	 An‑
deiro.	De	igual	modo,	a	história	do	amor	platónico	
da	 infanta	 D.	 Maria	 e	 de	 Luís	 de	 Camões	 ganha	
contornos	dramáticos	ao	ser	narrada	pelo	ciumento	
irmão	 da	 infanta,	 o	 rei	 D.	 João	 III.

Verdade e verosimilhança

Como	já	tivemos	oportunidade	de	referir	ante‑
riormente,	os	comentários	metaficcionais	são	uma	
constante	 da	 produção	 literária	 deste	 autor,	 que	
gosta	 de	 quebrar	 a	 ilusão	 narrativa	 para	 refletir	
sobre	o	próprio	ofício	de	(re)escrever	e	(re)inventar	
vidas	 e	 factos.	 Em	 O Pórtico da Glória	 (1997),	
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terceiro	painel	da	trilogia	consagrada	aos	seus	an‑
tepassados,	enganchado	em	A Quinta das Virtudes	
(1990)	e	Tocata para Dois Clarins	(1992),	o	narra‑
dor	 autoral,	 assumindo‑se	 como	 Mário	 Cláudio,	
tenta	 narrar	 a	 história	 do	 seu	 bisavô	 castelhano,	
Diego	Hernández	Bolet,	e	da	larga	prole	que	gerara	
com	 Hermínia	 de	 Azevedo	 Mavigné,	 descendente	
esta	 de	 um	 dos	 ramos	 de	 A Quinta das Virtudes.	
A	 páginas	 tantas,	 confessa	 o	 narrador:

Apetece‑me	 conceber	 a	 minha	 bisavó,	 em	
correspondência	àquilo	que	foi	dito,	recolhida	
aos	lugares	de	sombra	do	jardim,	a	contemplar	
um	 retrato	 mais	 da	 Rainha	 Dona	 Maria	 Pia,	
nele	 descobrindo	 a	 síntese	 de	 tudo	 quanto	
abarcam	 os	 anseios	 da	 sua	 alma.	 [Cláudio,	
1997,	 80.]

O	 autor,	 plenamente	 consciente	 da	 liberdade	
que	lhe	assiste	enquanto	ficcionista,	desvincula‑se	
de	qualquer	contrato	de	verdade	e	de	contraprova	
com	 o	 leitor	 (ao	 invés	 do	 historiador),	 e	 inventa	
cenários	 externos	 e	 internos,	 adivinha	 sonhos	 e	
segredos,	imagina	ações	e	reações,	conjetura	causas	
e	 efeitos,	 seja	 para	 preencher	 as	 imensas	 lacunas	
que	a	documentação	não	supre,	seja	pelo	puro	gozo	
de	(re)criar.	São	muitos	os	passos	que	poderíamos	
citar.	Deixamos	um	bem	ilustrativo,	relativo	à	ceri‑
mónia	 de	 batismo	 do	 seu	 bisavô	 Diego:

Não	 menciona	 o	 assento	 de	 batismo	 de	
Diego	 Hernández	 Bueno	 Muñoz	 de	 la	 Peña,	
meu	 bisavô	 paterno	 pelo	 lado	 da	 minha	 avó,	
a	 graça	 da	 madrinha,	 porventura	 em	 virtude	

Essencial_Mário Cláudio.indd   34 17-04-2019   10:15:11



35

de	 ser	 esta	 de	 irrelevante	 condição,	 esposa	
amantíssima	de	um	capataz	ou	de	um	mestre‑
‑cardador.	 Referido	 está	 porém	 o	 nome	 do	
cura,	 Don	 Basilio	 Granado,	 e	 o	 do	 padrinho,	
Joaquín	 Hernández	 Bueno,	 óbvio	 tio	 do	 neó‑
fito,	 elementos	 que	 proporcionam	 uma	 área	
de	 desastres	 imaginários	 e	 de	 fantásticas	 dis‑
trações.	 Afigura‑se‑me	 assim	 que,	 no	 espaço	
gelado	da	Igreja	de	San	Juan	Bautista,	na	cida‑
de	de	Béjar,	através	do	bafo	que	iam	soltando	
as	 bocas	 dos	 circunstantes,	 se	 preparava	 uma	
insidiosa	e	divertida	encenação.	E	concebo	que	
se	 desempenhasse	 Don	 Basilio,	 atormentado	
pelas	dores	da	ciática	e	da	artrose,	daquela	fun‑
ção	 sacramental,	 nem	 promissora	 de	 grandes	
espórtulas,	nem	garantizante	de	extraordinária	
glória	 celestial.

Veremos	 por	 isso	 o	 infante	 acólito,	 o	 que	
sustenta	 um	 círio	 aceso,	 e	 que	 se	 distrai	 com	
a	 correria	 de	 um	 ratinho	 contra	 o	 silhar	 da	
parede,	 desencadear	 um	 pânico	 logo	 repri‑
mido.	E	nada	custa	a	crer	que	tenha	o	menino	
esboçado	um	esgar,	nesse	instante	preciso	[…]	
[Cláudio,	 1997,	 17‑18.]

Para	além	da	consabida	e	muitas	vezes	referida	
visualidade	 claudiana	9,	 decorrente	 desde	 logo	

9	 O	primeiro	a	chamar	a	atenção	para	esse	artifício	literário	na	
obra	 de	 Mário	 Cláudio	 foi	 Carlos	 Jorge	 (2002).	 A	 visualidade	
é	uma	constante	da	sua	obra.	Se	nos	ativermos	apenas	a	O Pór‑
tico da Glória,	são	imensos	os	exemplos	que	poderíamos	citar.	
Veja‑se,	e.	g.,	as	páginas	51,	63,	80,	168.
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do	 aumento	 icónico	 a	 que	 toda	 a	 obra	 de	 arte	 se	
presta	 pelo	 seu	 alto	 poder	 configurador,	 o	 que	
aqui	fica	sumamente	demonstrado	é	outrossim	o	
contrato	de	verosimilhança	a	que	está	vinculado	o	
ficcionista.	A	partir	do	assento	de	batismo,	com	as	
escassas	informações	que	contém,	muito	pode	ser	
suposto,	mas	dentro	do	contexto	histórico‑social	
em	 que	 decorre	 a	 ação	 não	 cabe	 tudo,	 e	 só	 uma	
investigação	minuciosa	e	sólidos	conhecimentos	
histórico‑culturais	 podem	 evitar	 o	 ridículo,	 o	
anacrónico,	 o	 inverosímil.	 Por	 outras	 palavras,	 a	
visualidade,	 sendo	 uma	 das	 características	 mais	
evidentes	 da	 prosa	 claudiana,	 só	 é	 verosímil	 ou	
convincente	 e	 só	 é	 possível	 graças	 a	 um	 minu‑
dente	 estudo	 do	 meio	 social	 e	 dos	 costumes	 a	
que	 se	 reporta,	 conseguido	 na	 leitura	 de	 obras	
históricas	 ou	 na	 consulta	 paciente	 de	 documen‑
tos.	 Para	 o	 efeito,	 jogará	 certamente	 a	 favor	 de	
Mário	 Cláudio	 a	 sua	 formação	 de	 bibliotecário‑
‑arquivista	 (pela	 Universidade	 de	 Coimbra)	 e	
em	 Biblioteconomia	 e	 Ciências	 Documentais	
(pós‑graduação	 obtida	 na	 University	 College	 de	
Londres).	 E	 já	 agora,	 convém	 dizer	 que	 o	 autor	
desempenhou	funções	de	bibliotecário	na	Biblio‑
teca	Municipal	de	Vila	Nova	de	Gaia	e	foi	técnico	
superior	do	Museu	Nacional	de	Literatura,	o	que	
explica	 em	 muito	 o	 seu	 grande	 à‑vontade	 a	 lidar	
com	 livros	 e	 documentos	 históricos.	 Mas	 vinha	
isto	 a	 propósito	 da	 necessidade	 de	 destacar	 o	
valor	 da	 documentação	 e	 do	 conhecimento	 para	
o	 escritor	 que	 assenta	 as	 suas	 narrativas	 num	
fundo	histórico.	Este	afanoso	e	exigente	trabalho	
prévio	é	um	pré‑requisito	e	um	critério,	que,	em	
tempos	de	nauseabunda	proliferação	de	literatura	

Essencial_Mário Cláudio.indd   36 17-04-2019   10:15:11



37

de	temática	histórica,	ajuda	a	separar	o	excelente	
do	 excedente.

Diga‑se	 aqui,	 em	 abono	 da	 verdade,	 que	 não	
faltou	nunca	a	Mário	Cláudio	um	honesto	estudo	
das	 fontes	 para	 a	 construção	 da	 sua	 vasta	 obra	
literária.	 Prova	 disso	 é	 a	 extensa	 documentação	
de	 que	 se	 rodeou	 e	 que	 o	 levou	 a	 constituir	 um	
significativo	arquivo	no	Centro	de	Estudos	Mário	
Cláudio,	 na	 pequena	 aldeia	 de	 Venade,	 dos	 arre‑
dores	 de	 Paredes	 de	 Coura.	 Este	 espaço	 cultural,	
fundado	 em	 2013,	 e	 administrado	 pela	 autarquia	
local,	guarda	em	ótimas	condições	de	preservação,	
e	 aberto	 ao	 público,	 um	 impressionante	 acervo,	
composto	 por	 objetos,	 cartas,	 apontamentos,	
rascunhos,	publicações,	jornais,	suplementos,	ilus‑
trações,	 livros,	 registos	 fonográficos	 e	 fotografias	
que	 se	 reportam	 a	 montante	 e	 a	 jusante	 da	 obra	
do	 escritor.

Lá	 encontraremos	 o	 documento	 que	 o	 autor	
não	se	priva	de	citar	e	transcrever	como	forma	de	
ratificar	a	iniciativa	empreendedora	do	seu	bisavô	
e	do	cunhado,	que	em	1894	abriram,	na	cidade	do	
Porto,	 «uma	 drogaria	 excecional»	 (Cláudio,	 1997,	
113).	Vinha	o	ato	relatado	no	jornal	«Voz	Pública»,	
de	 28	 de	 novembro	 de	 1894.

Em	 Amadeo,	 pela	 voz	 de	 Papi	 (o	 biógrafo),	 o	
autor	 cita	 datas	 e	 lugares,	 enveredando	 por	 um	
registo	 puramente	 cronístico	 que	 supõe	 aturada	
pesquisa	 documental,

em	 mil	 novecentos	 e	 oito	 aluga	 uma	 nova	 te‑
baida,	 no	 14	 da	 Cité	 Falguière.	 Pouco	 depois,	
mudará	 para	 o	 27	 da	 Rue	 de	 Fleurus	 e,	 mais	
tarde	 e	 sucessivamente,	 para	 o	 3	 da	 Rue	 du	
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Colonel	Combes,	o	20	da	Rue	Ernest	Cresson,	
o	 38	 bis	 da	 Rue	 Boulard	 [Cláudio,	 2016b,	 45],

bem	como	documentos	vários,	em	que	se	incluem,	
entre	 outros,	 elementos	 epistolográficos,

a	carta	que,	ainda	adolescente,	escreve	à	Mãe	
é	o	tempero	ótimo	da	nostalgia	desprotegida	e	
da	bravura	que	se	vai	percebendo.	Nela	insere	
Amadeo	 o	 distanciamento	 do	 mundano,	 que	
julga	inconfundível	sinal	de	cínico	aculturado.	
Nesse	Novembro	de	mil	novecentos	e	seis	[…]	
[Cláudio,	 2016b,	 35],

—	e	 continua	 com	 a	 transcrição	 de	 partes	 da	 mis‑
siva.

O	 mesmo	 replicar‑se‑á	 nas	 restantes	 obras	 da	
trilogia.	 Em	 Guilhermina,	 por	 exemplo,	 para	 cor‑
roborar	 o	 enunciado,	 recorre	 ao	 suporte	 fotográ‑
fico,	 a	 ilustrações	 e	 ao	 arquivo	 epistolográfico	 da	
violoncelista.	Mas	o	relato	vai	muito	para	além	da	
crónica	ou	da	vida	externa,	como	se	comprova	nas	
cenas	íntimas	em	que	o	biógrafo	imagina	a	mulher	
a	 masturbar‑se	 ou	 a	 manter	 relações	 sexuais	 com	
Pablo	 Casals.	 Aqui	 é	 Álvaro	 o	 biógrafo,	 de	 cuja	
atividade	não	cessa	o	narrador	(Frederico)	de	tecer	
comentários	 metaficcionais	 com	 clara	 intenção	
metacrítica	10.	Em	Rosa,	são	supostas	fitas	magnéti‑

10	 «Sugere	 as	 questões,	 a	 que	 ele	 próprio	 dá	 resposta,	 não	 vá	 o	
que	lhe	relatam	desconfirmar	o	que	já	alinhavou.	Ouvir	é	rara	
virtude	do	biógrafo,	que	o	caso	mental	sobre	o	real	conjetura,	
o	 painel	 tecendo	 onde	 os	 tons	 se	 combinam,	 expurgando	 o	
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cas	a	conferir	fundamento	histórico	aos	fragmentos	
narrativos	 que	 procuram	 recompor	 a	 vida	 da	 lou‑
ceira	 minhota.	 Desta	 feita,	 é	 na	 carta	 que	 encerra	
a	obra,	assinada	pelo	próprio	Mário	Cláudio,	onde	
se	concentra	o	grosso	das	reflexões	metanarrativas	
atinentes	 ao	 processo	 de	 efabulação.

A	propósito	da	construção	literária	de	 A Quinta 
das Virtudes,	 admite	 o	 próprio	 em	 entrevista:	
«levei	 um	 ano	 e	 meio	 a	 investigar	 […]	 li	 de	 tudo.	
Foi	 um	 trabalho	 exaustivo»	 (apud	 Luís,	 1990,	 92).	
Aquando	 da	 publicação	 de	 Retrato de Rapaz,	 em	
2014,	 afirma	 em	 entrevista	 ao	 Jornal de Letras	
(28	 de	 maio‑10	 de	 junho	 de	 2014):

Documentei‑me	e	li	imensas	biografias,	so‑
bretudo	as	mais	importantes	e	as	mais	recen‑
tes,	 as	 que	 apareceram	 depois	 daquela	 febre	
dan‑browniana,	uma	verdadeira	erva	daninha.	
[…],	 li	 o	 que	 era	 de	 ler,	 estive	 nos	 lugares	 de	
Leonardo,	em	Vinci,	Florença,	Milão,	procurei	
ver	e	estudar	a	sua	obra.	E	é	interessante	que	
na	 Faculdade	 de	 Belas‑Artes	 da	 Universidade	
do	 Porto	 descobri	 um	 desenho	 de	 Leonardo	
que	 é	 o	 único	 existente	 em	 Portugal.	 [Apud	
Pageaux,	 2018,	 135‑136.]

A	restante	produção	literária,	maioritariamente	
ancorada	 em	 contextos	 históricos	 mais	 ou	 menos	
longínquos,	 prima	 por	 igual	 coerência	 e	 cuidado	

que	superabunda	do	produto	desejado.»	(Cláudio,	2007,	45.)	
A	página	 31,	 dá	 Álvaro	 conta	 do	 progresso	 do	 seu	 trabalho,	
emitindo	comentários	vários	das	fontes	e	da	sua	escassez.
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na	 composição	 dos	 cenários	 sociais,	 espaciais,	
temporais,	psicológicos,	sem	jamais	comprometer	
a	verve	inventiva	e	desestabilizadora	do	imobilismo	
histórico.	 Esta	 exigência	 posta	 na	 recriação	 de	
um	 quadro	 social	 é	 tanto	 mais	 difícil	 e	 admirável	
quanto	 estamos	 perante	 um	 autor	 que	 privilegia	
o	 vernáculo	 e	 as	 descrições	 longas	 e	 pormenori‑
zadas,	 usadas	 justamente	 como	 artifício	 retórico	
e	 literário.

Difícil	se	nos	torna	recensear	antologicamente	
as	 referidas	 marcas	 autorais,	 face	 à	 profusão	 de	
provas.	Havia	que	passar	em	revista	um	extenso	rol	
de	enumerações	e	descrições	de	vária	ordem	e	tipo‑
logia	polimática.	Salta‑nos	à	memória	o	minucioso	
elenco	 descritivo	 das	 plantas	 que	 compunham	 o	
formosíssimo	horto	da	Quinta	das	Virtudes.	Aliás,	
dentre	as	enumerações	que	tão	amiúde	o	autor	nos	
apresenta,	 avantajam‑se	 as	 referentes	 ao	 mundo	
vegetal,	como	reveladoras	de	um	gosto	particular.	
Já	as	frequentes	descrições	se	nos	afiguram	como	
testemunhos	 do	 seu	 gosto	 pelo	 pormenor	 e	 da	
manifesta	capacidade	de	reprodução	imagética,	que	
aproxima,	 em	 muitos	 passos,	 e	 ecfrasticamente,	 a	
sua	 literatura	 das	 artes	 plásticas.

Em	 Ursamaior,	 o	 episódio	 relativo	 ao	 presi‑
diário	 Albino,	 preso	 por	 furto	 e	 venda	 ilegal	 de	
antiguidades,	 ostenta	 bons	 exemplos	 deste	 tipo	
de	 discurso.	 Veja‑se	 o	 seguinte	 trecho,	 onde	 se	
enumeram	 estatuetas	 de	 santos,	 peças	 de	 arte	
sacra,	 peças	 decorativas,	 cerâmica,	 mobiliário	 e	
adereços	 vários:

Para	me	entreter	aponto	no	bloco	as	peças	
a	 que	 dediquei	 maior	 atenção,	 e	 são	 elas	 as	
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seguintes,	 uma	 Nossa	 Senhora	 do	 Carmo,	 um	
metro	e	vinte,	século	xviii,	belamente	estofada,	
e	 com	 um	 resplendor	 de	 ouro,	 um	 São	 Roque	
em	 terracota,	 século	 xvii,	 não	 mexido,	 uns	
cinquenta	 centímetros,	 uma	 taça	 de	 vidro	 de	
Murano,	florzinhas	azuis	lavradas,	século	xix,	
um	 jarrão	 de	 porcelana	 de	 Dresde,	 desenho	 a	
vermelho,	azul	e	ouro,	um	par	de	pastores	em	
biscuit,	fábrica	francesa,	uma	casula	bordada	a	
prata,	 século	 xvii,	 um	 galheteiro	 em	 cristal	 e	
prata,	origem	alemã,	uma	caixinha	de	costura	
em	xarão,	tampo	representando	um	bando	de	
gansos,	um	gomil	de	estanho	com	punção,	etc.,	
etc.,	 etc.	 e	 tal.	 [Cláudio,	 2000,	 153.]

Podemos	ainda	evocar	Lázaro,	um	dos	Brocas,	
e	 a	 forma	 jocosa	 e	 pormenorizada	 como	 se	 des‑
creve	a	sua	atividade	de	proxeneta	e	de	talhante,	
demonstrada	 que	 fica	 a	sua	 destreza	 no	negócio	
das	 carnes	 de	 alcouce	 e	 de	 talho.	 Dedica	 às	 se‑
gundas	 a	 mesma	 ciência	 e	 perícia	 que	 dedicara	
às	 primeiras,	 a	 pontos	 de	 se	 debruçar	 sobre	 a	
anatomia	bovina	com	o	mesmo	empenho	e	rigor	
que	consagrara	à	redação	do	Elucidário da Cútis, 
e da Carnadura, das Concubinas de El‑Rei.	 Na	
aprendizagem	 da	 arte	 de	 desmancho	 das	 reses,	
aplica‑se	Mário	Cláudio	com	o	preciso	afinco	que	
transmite	 à	 sua	 personagem,	 dando	 garantias	
seguras	quanto	ao	prodigioso	manuseamento	do	
verbo	e	quanto	à	excelência	literária	que	o	coloca	
simultaneamente	na	linhagem	queirosiana	e	ca‑
miliana	e	que,	se	necessário	fosse,	desenganaria	
qualquer	 cético	 no	 seu	 valor	 como	 sério	 artífice	
das	 Letras.
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Antiepopeia e desconstrução histórica

O	rigor	e	verosimilhança	com	que	Mário	Cláu‑
dio	 parodia	 o	 discurso	 de	 propaganda	 fascista	
em	 Tocata para Dois Clarins	 (1992)	 ou	 a	 forma	
como	 descreve	 minuciosa	 e	 ecfrasticamente,	 na	
mesma	 obra,	 os	 vários	 pavilhões	 e	 símbolos	 da	
Exposição	 do	 Mundo	 Português	 constituem,	 por	
um	 lado,	 um	 exemplo	 claro	 do	 exímio	 exercício	
de	 investigação	 histórica	 supramencionado	 e,	
por	 outro,	 «um	 xeque‑mate	 ao	 conceito	 épico	 da	
história:	o	culto	dos	heróis	e	dos	‘grandes’	feitos»	
(Matos,	2004,	37).	Neste	ponto,	é	particularmente	
ilustrativa	 a	 forma	 como	 o	 autor	 (des)compõe	
com	 fina	 ironia	 os	 retratos	 de	 figuras	 maiores	
do	 panteão	 nacional.	 O	 amor	 à	 pátria	 de	 Afonso	
Henriques	 é	 maculado	 pelos	 maus	 tratos	 à	 mãe	
e	 a	 sua	 proverbial	 valentia	 tem	 como	 anticlímax	
a	 descrição	 parola	 de	 um	 povo	 excursionista	 em	
visita	 ao	 «bonito»	 Castelo	 de	 Guimarães,	 «acar‑
retando	 seus	 farnéis	 de	 arroz	 de	 cabidela	 e	 de	
bolinhos	 de	 bacalhau,	 que	 um	 garrafão	 de	 verde	
tinto	acompanha»	(Cláudio,	2010,	59).	Do	mesmo	
modo,	a	sua	exaltante	religiosidade	e	o	fenómeno	
de	 Ourique	 convergem	 em	 contraponto	 com	 as	
sub‑reptícias	 manobras	 políticas	 de	 controlo	 e	
expansão	 territorial.	 O	 narrador,	 António,	 pai	
de	 Rui	 Barbot	 Costa,	 vendo‑se	 confrontado	 com	
este	 inexcedível	 modelo	 de	 bravura	 nacional,	
desabafa	 em	 tons	 retóricos,	 pautados	 por	 jocosa	
obscenidade	 e	 ironia:

Que	 poderemos	 realizar	 nós,	 varões	 do	
século	vinte,	que	iguale	os	feitos	desse	colosso	
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de	bronze,	assentado	altivamente,	como	quem	
sabe	tê‑los,	pesados	e	solenes,	no	sítio	próprio,	
imperador	empunhando,	enquanto	mira	fixa‑
mente	 os	 longes,	 o	 cetro	 de	 sua	 justiça	 e	 de	
sua	 equidade?	 [Cláudio,	 2010,	 60‑61.]

O	 «sereníssimo»	 Infante	 D.	 Henrique	 é	 fonte	
da	 «piíssima»	 religiosidade,	 castidade,	 labor	
e	 frugalidade,	 que	 alimenta	 superlativamente	
a	 ideologia	 do	 Estado	 Novo.	 Atente‑se	 no	 uso	
frequente	 do	 superlativo,	 com	 intuito	 irónico	
e	 satírico,	 uma	 das	 marcas	 da	 prosa	 claudiana.	
O	autoritarismo	 de	 Vasco	 da	 Gama	 não	 é	 de	
monta	 a	 beliscar	 a	 sua	 extraordinária	 tenaci‑
dade	 e	 capacidade	 de	 liderança.	 Camões	 elevou	
ao	 Olimpo	 a	 ímpar	 gesta	 lusa,	 cronicando	 com	
suprema	 empáfia	 os	 lances	 desta	 «aventura	 ini‑
gualável».	 Em	 Afonso	 de	 Albuquerque,	 «varão	
sereníssimo»,	 que	 foi	 vice‑rei	 das	 Índias,	 aplica	
o	 narrador	 tintas	 mais	 sombrias	 e	 sarcásticas,	
realçando	 o	 homem	 violentíssimo,	 a	 dar	 vazão	 a	
requintados	 tiques	 de	 despotismo	 e	 prepotência	
no	 exercício	 da	 «justiça	 lusíada».

Diz‑se	 que	 enchia	 barcaças	 e	 mais	 barca‑
ças,	 com	 as	 cabeças	 dos	 recalcitrantes,	 e	 que	
mandava	 disparar	 os	 seus	 canhões,	 contra	 as	
cabanas	 indígenas,	 onde	 se	 acoitavam,	 con‑
traídas	 de	 temor,	 as	 mães	 abraçadas	 às	 crias.	
[Cláudio,	 2010,	 67.]

Ao	 fim	 e	 ao	 cabo,	 um	 sobranceiro	 glutão	 em	
cujas	 «enredadas	 e	 sujas	 barbas»,	 se	 abrigavam	
«parasitas	 vários»,	 atacado	 de	 vergonhosa	 e	 incó‑
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moda	 doença	 venérea,	 resultado	 de	 desgovernada	
concupiscência,	que	o	obrigava	a	circular	«com	pa‑
tente	dificuldade,	de	pernas	escancaradas,	apoiado	
aos	 braços	 de	 dois	 sikhs	 robustíssimos,	 os	 quais	
se	 revezavam	 em	 lhe	 limpar	 a	 saliva	 que,	 a	 todo	 o	
instante,	lhe	formava	um	salitre,	na	comissura	dos	
beiços»	 (Cláudio,	 2010,	 68).

Em	suma,	a	técnica	literária	do	bom	escritor	não	
singra	sem	o	domínio	sólido	da	gramática	sociopo‑
lítica	de	base.	A	inquirição	histórico‑cultural	levada	
a	 cabo	 para	 caricaturar	 a	 ideologia	 nacionalista	 e	
passadista	que	(de)formava	o	regime	salazarista	e	o	
processo	de	descolonização	é	uma	condição	basilar	
para	o	propósito	desconstrucionista	e	crítico	desta	
pouco	 solene	 e	 menos	 pomposa	 tocata.

De	igual	modo,	a	paródia	intertextual	que	Mário	
Cláudio	 produz	 em	 Peregrinação de Barnabé das 
Índias	 (1998),	 livro	 cuja	 publicação	 coincide	 com	
a	 comemoração	 dos	 500	 anos	 da	 chegada	 dos	
Portugueses	 à	 Índia,	 constitui	 um	 dos	 mais	 elo‑
quentes	e	elucidativos	exemplos	de	desconstrução	
histórica,	com	o	fito	claro	de	nos	pôr	a	olhar	para	
o	nosso	passado	de	forma	diferente,	questionando	
as	 versões	 oficiais	 da	 epopeia	 portuguesa.	 Há	 aí	
ecos	da	Peregrinação	de	Fernão	Mendes	Pinto,	dos	
malogros	da	História Trágico‑Marítima,	ou	doutros	
relatos	históricos	(João	de	Barros	e	Fernão	Lopes	
de	Castanheda)	e	diários	de	viagem,	como	O Diário 
de Vasco da Gama,	 atribuído	 a	 Álvaro	 Velho.	 Mas	
será	 a	 epopeia	 camoniana	 a	 principal	 visada,	 na	
forma	 como	 inverte	 a	 sua	 aura	 triunfalista	 e	 en‑
grandecedora.

A pícara Peregrinação de Barnabé das Índias	
ostenta	 uma	 imagem	 em	 contraluz	 das	 viagens	 e	
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dos	seus	heróis,	passando	para	primeiro	plano	uma	
figura	acessória	nas	grandes	narrativas	históricas,	
mas	 indispensável	 e	 de	 primeira	 grandeza	 na	
expansão	 marítima.	 Barnabé	 representa	 metoni‑
micamente	a	comunidade	anónima	e	anódina	dos	
marinheiros;	D.	Manuel	II	é	um	rei	«gabarola»,	frio	
e	 interesseiro	 (Cláudio,	 1997b,	 117‑118);	 Vasco	 da	
Gama	é	pouco	mais	do	que	um	esmaecido	capitão,	
de	 feição	 anti‑heroica	11.	 A	 linguagem	 harmoniza‑
‑se	com	o	estatuto	social	dos	protagonistas	e	com	
a	 época,	 através	 de	 uma	 bem	 conseguida	 con‑
certação	 do	 registo	 popular	 com	 o	 erudito,	 onde	
não	 faltam	 manifestos	 jeitos	 sintáticos	 e	 lexicais	
arcaizantes.

Projetando	a	história	de	um	ponto	de	vista	não	
oficial	 nem	 pomposo,	 o	 autor	 aplica	 a	 um	 deter‑
minado	 contexto	 histórico	 escalas	 amplificadas	
pela	 ficção	 que	 lhe	 permitem	 pôr	 em	 evidência	
os	 ignorados	 da	 historiografia	 e	 as	 versões	 nun‑
ca	 contadas,	 mas	 porventura	 mais	 próximas	 do	
real.	 A	 descida	 à	 matéria	 histórica	 não	 tem	 em	
vista	 a	 reconstituição	 fiel	 do	 passado,	 mas	 antes	
a	 vontade	 de	 aí	 fazer	 incidir	 um	 olhar	 criativo	
e	 crítico‑reflexivo,	 «fazendo	 com	 que	 o	 passado	

11	 Barnabé	 surge	 pela	 primeira	 vez	 no	 conto	 de	 1986,	 «De	 Bar‑
nabé,	 Mestre‑Cozinheiro	 da	 Nau‑Capitânia,	 na	 Primeira	 Via‑
gem	a	Caminho	das	Índias»,	integrado	na	coletânea Itinerários	
(1993).	Vasco	da	Gama	também	já	se	vira	retratado	na	peça	de	
teatro	A Ilha de Oriente	(1989),	apresentada	como	«Mistério	em	
Três	Atos,	com	Prólogo	e	Epílogo»,	a	lembrar	as	denominações	
das	 peças	 medievais.	 Aí	 se	 reconta	 a	 viagem	 pioneira	 do	 capi‑
tão,	centrando‑se	o	drama	em	torno	do	episódio	camoniano	da	
«Ilha	dos	Amores».
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aflore	o	presente	e	o	contamine,	o	fecunde	e,	lite‑
rariamente,	 o	 engrandeça,	 na	 conjunção	 de	 que	
passado	 e	 presente	 se	 estabelece,	 numa	 hipótese	
(poética)	 de	 mútuo	 enriquecimento	 e	 eventual	
correção»	 (Seixo,	 2004,	 236).

Na	mesma	época	histórica,	colhe	Mário	Cláudio	
matéria	 para	 Oríon (2003).	 Apoia‑se	 o	 ficcionista	
no	dramático	episódio	do	envio	das	crianças	judias	
para	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 por	 D.	 João	 II.	 O	 tema	
da	perseguição	religiosa	aos	Judeus,	que	já	pulsava	
em	Peregrinação de Barnabé das Índias,	dá	o	mote	
ao	romancista	para	tentar	entender	a	condição	de	
um	grupo	de	menores,	provenientes	de	uma	etnia	
perseguida,	 num	 contexto	 natural	 e	 socialmente	
desfavorável,	 como	 era	 o	 da	 ilha	 para	 onde	 foram	
enviados.

As Batalhas do Caia,	publicadas	no	ano	da	co‑
memoração	dos	150	anos	do	nascimento	de	Eça	de	
Queirós	(1995),	encerram	uma	dupla	reencenação	
do	passado,	um	real,	o	do	escritor	Eça	de	Queirós,	
e	 um	 fantasioso,	 a	 invasão	 espanhola	12.	 Mário	
Cláudio	 ora	 descreve	 o	 quotidiano	 imaginado	 do	
autor	 de	 Os Maias,	 nos	 últimos	 20	anos	 da	 sua	
vida	 de	 cônsul,	 entre	 Newcastle‑on‑Tyne,	 Bristol	
e	Paris,	cidade	onde	falece,	ora	entra	na	mente	do	
consagrado	romancista	para	o	fazer	desenvolver	o	
projeto	narrativo	de	que	apenas	nos	legou	o	conto	
intitulado	 «A	 catástrofe»,	 o	 qual,	 por	 sua	 vez,	 se	
inseriria	 numa	 obra	 maior	 de	 índole	 polémica	 e	
provocatória	 que	 levaria	 o	 título	 de	 A Batalha 

12	 Sobre	a	questão	espanhola	na	obra	de	Mário	Cláudio,	remete‑
mos	o	leitor	para	Magalhães,	2018,	151‑162.
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do Caia.	 Passaria	 pela	 cabeça	 de	 Eça	 narrar	 uma	
hipotética	invasão	e	subjugação	nacional	pelo	país	
vizinho.	 Apropriando‑se	 da	 ideia,	 conclui	 Mário	
Cláudio	 a	 capela	 queirosiana,	 inventando	 uma	
história	 alternativa	 que	 colhe	 paralelismos	 em	
vários	 episódios	 da	 história	 nacional	 (como	 as	
Invasões	 Francesas	 ou	 as	 lutas	 da	 Restauração)	 e	
imita	alguns	dos	tiques	do	estilo	de	Eça,	mas	visa,	
sobremaneira,	 de	 forma	 oblíqua	 e	 simbólica,	 o	
tempo	 da	 escrita.	 Os	 desastrosos	 acontecimentos	
aparecem‑nos	 relatados	 por	 um	 tal	 Policarpo,	
soldado	 que,	 à	 semelhança	 de	 Barnabé,	 desem‑
penha	 aqui	 um	 papel	 muito	 superior	 ao	 que	 a	
História	 oficial	 normalmente	 reserva	 a	 este	 tipo	
de	actantes.	Da	mesma	categoria	popular	assomam	
outras	 figuras	 heroicas,	 por	 norma	 obliteradas	
nas	 crónicas	 oficiais,	 que	 aqui	 são	 apresentadas	
como	 os	 verdadeiros	 obreiros	 da	 resistência	 ao	
invasor.	 Entre	 sapateiros,	 ferreiros	 e	 varinas,	
destacam‑se	Miguel	da	Estrela,	José	das	Águias	e	a	
castiça	Mariquinhas	Vaidosa,	prostituta	do	Bairro	
Alto	 vertida	 em	 brava	 guerrilheira	—	personagem	
inesquecível	 da	 ficção	 claudiana.	 Pelo	 meio,	 de	
molde	a	permitir	a	verificabilidade	das	passagens	
relativas	à	vida	do	cônsul,	o	autor	transcreve	tex‑
tos	 autênticos	 do	 próprio	 Eça	 ou	 partes	 da	 sua	
correspondência	 epistolar,	 consolidando	 o	 efeito	
de	 veridicção	13.

13	 Conceito	 tomado	 a	 Ana	 Paula	 Arnaut	 (2015,	 61)	 que,	 por	 sua	
vez,	o	tomou	a	A.	J.	Greimas	e	J.	Courtès	(Semiótica. Diccionario 
razonado de la Teoría del Lenguaje,	Madrid,	Gredos,	1982,	432).
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No	 dizer	 de	 Maria	 de	 Fátima	 Marinho,	 esta	
história	fantasiosa	da	invasão	espanhola	teria	como	
mira	 a	 prefiguração	 simbólica	 de	 «problemas	 de	
identidade	 nacional,	 atemporais	 e,	 nem	 sempre,	
causados	 por	 movimentações	 bélicas»	 (Marinho,	
1999,	 280).

A	 leitura	 de	 Ana	 Paula	 Arnaut,	 na	 atenta	 aná‑
lise	 que	 faz	 da	 obra,	 vai	 no	 mesmo	 sentido.	 Em	
seu	 entender,

[…]	 os	 mundos	 possíveis	 re‑criados	 por	
ambos	 os	 autores	 oferecem	 conotadores	
de	 mimese	 que,	 se	 não	 representam	 o	 que	
existiu,	são,	pelo	menos,	plausíveis	no	âmbito	
de	uma	eventual	simbologia,	ou	não,	que,	ao	
permitir	 interseções	 diversas,	 pode	 referir‑
‑se	 a	 este	 ou	 outro	 espaço‑tempo.	 [Arnaut,	
2002,	 280.]

E	no	espaço‑tempo	da	escrita	da	obra,	finais	do	
século	 xx,	 confrontava‑se	 a	 pequena	 nação	 com	 o	
desafio	 (anulador	 de	 identidades)	 da	 globalização	
e	 o	 desafio	 (ameaçador	 da	 autonomia)	 da	 União	
Europeia,	 cuja	 ameaça	 o	 grosso	 do	 país	 parecia	
encarar,	se	não	com	euforia	e	simpatia,	pelo	menos	
com	apatia…	contra	o	agrado	e	a	resistência	de	pe‑
quenos	grupos	profissionais,	de	gene	popular,	que	
assim	viam	os	seus	ofícios	tradicionais	ameaçados	
de	 extinção.

De	 salientar	 ainda	 o	 discurso	 metaficcional	
empregue,	relativo	ao	labor	literário,	franqueando,	
como	é	habitual	na	produção	romanesca	claudia‑
na,	o	acesso	aos	bastidores	da	ficção,	indo	ao	en‑
contro	de	uma	das	traves	mestras	das	narrativas	
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pós‑modernistas:	 a	 consciência	 que	 transmitem	
do	seu	caráter	ficcional.	No	entanto,	na	obra	em	
apreço,	 esse	 processo	 acontece	 em	 diferido.	 Não	
é	 pela	 voz	 do	 narrador	 extradiegético	 que	 nos	
chegam	 essas	 reflexões,	 é,	 sim,	 pela	 voz	 do	 nar‑
rador	 intradiegético,	 encarnado	 no	 próprio	 Eça	
de	 Queirós,	 às	 voltas	 com	 a	 construção	 destas	
novas	 Batalhas do Caia.

É	como	se,	desnudando	as	etapas	do	pro‑
cesso	 criativo	 de	 outrem,	 se	 possibilitasse	 a	
extrapolação	 para	 compreender	 o	 processo	
de	 criação	 individual	 que,	 por	 vezes,	 é	 tam‑
bém	apresentado	e	representado.	Imagina‑se	
a	imaginação	imaginando	e	assim	se	oferece	a	
metaficcional	entrecruzada	das	duas	batalhas	
artísticas	 vividas.	 [Arnaut,	 2002,	 284.]

Prova	do	inegável	apreço	de	Mário	Cláudio	pelo	
escritor	 diplomata	 é	 a	 mais	 recente	 publicação:	
Treze Cartas e Três Bilhetes de Rachel Cohen	(Por‑
to,	 Modo	 de	 Ler,	 2018).	 Partindo	 de	 um	 suposto	
achado	 arqueológico,	 o	 autor	 portuense	 recupera	
o	 universo	 queirosiano	 de	 Os Maias,	 pondo	 em	
cena,	 sob	 o	 modo	 de	 tragicómica	 troca	 epistolar,	
os	atribulados	amores	de	Rachel	Cohen	e	João	da	
Ega.	 Por	 outro	 lado,	 será	 ainda	 no	 campo	 das	 afi‑
nidades	eletivas	que	podemos	situar	a	apetência	e	
aptidão	do	nosso	autor	para	a	enumeração	precisa	
e	 para	 descrição	 detalhada,	 fruto	 da	 observação	
atenta	 que	 marcou	 o	 Realismo	 e	 o	 Naturalismo	
oitocentistas.
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Camões e a Portugalidade em clave antiépica 14

A	 inversão	 da	 aura	 triunfalista	 e	 engrandece‑
dora	 da	 epopeia	 camoniana	 operada	 em	 Peregri‑
nação de Barnabé das Índias	 e	 Tocata para Dois 
Clarins	 põe	 Mário	 Cláudio	 em	 sintonia	 com	 o	
espírito	 literário	 e	 cultural	 do	 seu	 tempo.

A	 tentativa	 de	 cristalizar	 o	 documento	 camo‑
niano	 em	 monumento	 volveu‑se	 em	 perigosa	
estratégia	de	poder	em	vários	momentos	da	história	
pátria,	 sendo	 um	 desses	 às	 mãos	 do	 Estado	 Novo,	
que	dele	se	aproveitou	para	fazer	passar	a	ideia	de	
um	 país	 idílico,	 com	 um	 passado	 grandioso	 e	 um	
futuro	 messiânico.	 O	 discurso	 épico	 camoniano	
viu‑se,	 desta	 forma,	 associado	 à	 apologia	 colonial	
e	às	ideologias	políticas	então	vigentes	e	elevado	à	
condição	de	breviário	do	patriotismo.	Em	contrar‑
reação,	a	literatura	do	último	quartel	do	século	xx	
tentará	a	todo	o	custo	atacar	a	quimera,	chamando	
a	sociedade	portuguesa	 à	razão	da	 realidade	nua	e	
crua	 dos	 factos,	 combatendo	 o	 ensimesmamento	
memorialista	e	a	hipertrofia	da	identidade	nacional,	
denunciada	 por	 Eduardo	 Lourenço	15.

Sem	 surpresa,	 um	 número	 considerável	 de	
obras	do	vasto	corpus	ficcional	dos	últimos	50	anos	

14	 Relembramos	que	o	tema	da	portugalidade	é	o	leitmotiv	dos	vá‑
rios	estudos	reunidos	por	Carla	Luís,	Alexandre	Luís	e	Miguel	
Real	em	Mário Cláudio e a Portugalidade	(2015).

15	 O	 ensaísta	 português	 denunciava	 n’O	 Labirinto da Saudade	
(1978)	a	obsessão	lusa	de	sonhar	o	passado	e	o	futuro:	o	pas‑
sado	ufano	e	imperial	da	aventura	colonial;	o	futuro	utópico	e	
glorioso	de	Portugal	à	cabeça	e	um	imenso	império	terrestre	e	
espiritual.
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tenta	despojar	a	história	portuguesa	da	aura	épica	
do	 passado	 ou	 desconstruir	 a	 imagem	 presun‑
çosa	 da	 identidade	 nacional,	 escrevendo,	 como	
disse	 Jorge	 de	 Sena	 no	 prefácio	 às	 Quybyrycas	
«Os Lusíadas	 que	 [o	 seu	 tempo]	 merece»	 (Sena,	
1993,	 27).	 Autores	 vários	 fizeram‑no	 recorrendo	
a	 dispositivos	 retóricos	 e	 técnico‑literários	 emi‑
nentemente	 antiépicos,	 subvertendo	 a	 todos	 os	
níveis	 a	 mitologia	 cultural	 lusíada,	 reformulando	
em	termos	literário‑simbólicos	a	imagem	da	aven‑
tura	nacional	e	do	próprio	Camões	16.	É	assim	que,	
em	 Tocata para Dois Clarins,	 a	 sombra	 do	 poeta	
e	 da	 sua	 epopeia	 paira	 sobre	 o	 texto	 do	 início	 ao	
fim,	tal	como	pontuava	a	retórica	do	Estado	Novo,	
sendo	essa	referência,	por	vezes,	explícita:	«Como	
nenhum	 outro,	 cronicou	 o	 nosso	 Luís	 de	 Camões	
esta	 aventura	 inigualável,	 povoando‑a	 de	 deuses	
do	 Olimpo,	 inventando	 um	 Adamastor,	 relatando	
as	 batalhas	 e	 as	 tempestades	 e	 os	 escorbutos.»	
(Cláudio,	2010,	66.)	Nova	referência	explícita	surge	
por	 ocasião	 da	 desmontagem	 da	 exposição,	 em	
letreiros	que,	no	meio	das	ruínas,	ainda	proclamam	
a	 gesta	 lusíada:

E	 quem	 reparasse,	 a	 toda	 a	 volta,	 naquele	
sinistro	 desarrumo,	 seria	 atraído,	 desde	 logo,	
pela	intensidade	das	legendas	escolhidas	que,	

16	 A	 guerra	 ultramarina,	 a	 subversão	 de	 figuras	 e	 factos	 essen‑
ciais	da	História	de	Portugal,	a	decadência	e	fim	dos	domínios	
colonizados	 são	 temas	 encontráveis	 na	 produção	 literária	 de	
António	Lobo	Antunes,	João	de	Melo,	Vasco	Graça‑Moura,	Lídia	
Jorge	e	José	Saramago,	entre	outros.
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em	 lápides	 quadrangulares	 e	 em	 fitas	 esvoa‑
çantes,	pontuavam	a	extensão	das	vitórias	pas‑
sadas	e	dos	deslumbramentos	presentes.	Eram	
as	 citações	 de	 Os Lusíadas,	 em	 letras	 góticas:	
«As	 armas	 e	 os	 barões	 assinalados»,	 «Cesse	
tudo	 o	 que	 a	 Musa	 antiga	 canta,	/	Que	 outro	
valor	mais	alto	se	alevanta»,	«Se	mais	mundo	
houvera,	 lá	 chegara».	 [Cláudio,	 2010,	 118.]

Os Naufrágios de Camões	(2016)	vêm	engrossar	
a	 perspetiva	 biográfica,	 antiépica	 e	 inconformista	
da	 dobadoira	 claudiana,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	
reafirmam	 «o	 lugar	 da	 biblioteca	 na	 construção	
e	 arquivamento	 do	 saber	 e	 na	 formação	 de	 novos	
escritos»	 (Alves,	 2015,	 179)	17.

Camões	 há	 muito	 andava	 na	 mira	 do	 autor.	
Para	 além	 dos	 múltiplos	 ecos	 da	 épica	 e	 da	 lírica	
do	 vate	 já	 detetados	 na	 produção	 ficcional	 de	
Mário	Cláudio	(Alves,	2015,	184‑190),	há	a	assina‑
lar	as	obras	em	que	o	vulto	renascentista	ascende	
à	 categoria	 de	 personagem.	 O	 conto	 «2380	 Ano	
de	 Camões	 2380»	 abre	 a	 coletânea	 Itinerários	
(1993),	 dando	 o	 mote	 para	 o	 lugar	 cintilante	 que	
a	 figura	 tutelar	 do	 poeta	 ocupa	 nos	 itinerários	 da	
literatura	portuguesa.	Escrito	em	1980,	por	ocasião	

17	 Maria	Theresa	Abelha	Alves,	versada	estudiosa	da	obra	do	autor	
de	Amadeo,	nota	como	a	panóplia	de	artistas,	 livros	e	referên‑
cias	 arrolados	 por	 Mário	 Cláudio	 servem	 à	 «teorização	 acerca	
de	seu	particular	fazer	literário	e	de	sua	condição	de	português,	
vinculando	sua	poética	à	de	escritores	portugueses	que	o	ante‑
cederam»	(2015,	179).	Já	Gabriel	Magalhães	recorda	que	«nin‑
guém,	na	história	da	literatura	portuguesa,	arquitetou	uma	obra	
narrativa	tão	em	relação	com	outros	autores»	(2015,	153).
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dos	 festejos	 dos	 400	 anos	 da	 morte	 do	 escritor,	 o	
conto	projeta	esses	mesmos	festejos	400	anos	mais	
tarde,	para	nos	dar	conta	da	indissociabilidade	do	
nome	 do	 poeta	 da	 hora	 portuguesa.	 A	 carnavali‑
zação	 da	 épica	 camoniana	 em	 Anel de Basalto e 
Outras Narrativas	(2001)	é	concitada	pela	paródia	
crítica	 e	 jocosa	 ao	 imaginário	 histórico‑cultural	
da	nação,	alimentado	por	misticismos	messiânico‑
‑escatológicos	 e	 utopias	 imperialistas	 que,	 mes‑
clados	 com	 os	 novos	 sincretismos	 espiritualistas,	
resultam	 num	 pot‑pourri	 de	 maravilhas	 místicas.	
Em	 Triunfo do Amor Português	 (2004),	 «Luís	 de	
Camões	e	a	Infanta	Dona	Maria»	formam	um	dos	
paradigmáticos	pares	de	amantes,	sendo	este	amor	
inspirado	 numa	 biografia	 lendária	 do	 poeta	 que	 o	
dava	como	apaixonado	pela	irmã	do	rei	D.	João	III,	
atrevimento	que	lhe	teria	valido	a	expulsão	para	a	
Índia.	Se	já	aqui	Mário	Cláudio	assenta	a	sua	ficção	
numa	ficção,	explorando	em	proveito	da	arte	lite‑
rária	as	lacunas	e	as	lendas	em	torno	da	existência	
do	 poeta,	 em	 Os Naufrágios de Camões	 (2016)	 vai	
singrar	pela	mesma	via,	estribando‑se	para	tal	nas	
polémicas	literárias	suscitadas	pela	vida	e	pela	obra	
épica	do	grande	vate	lusitano.	De	permeio,	o	autor	
portuense	prossegue	na	vaga	de	dessacralização	de	
vultos	 e	 factos	 históricos	 do	 fadário	 nacional	 que	
atravessa	 boa	 parte	 do	 seu	 trabalho	 ficcional,	 não	
se	 coibindo	 de	 amesquinhar,	 com	 visível	 gozo,	 a	
real	 figura	 de	 D.	 Sebastião:

[…]	adverso	a	cantorias	e	bailados,	a	popu‑
lação	 abstinha‑se	 de	 semelhantes	 folguedos,	
mas	 não	 sem	 que	 aflorasse	 ocasionalmente	
qualquer	 chocarreiro,	 a	 referir	 a	 vergonhosa	
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purgação	 que	 se	 dizia	 escorrer	 do	 piço	 do	
jovem	 monarca.	 Aludia	 ao	 cotozinho	 viril	 do	
rapaz,	 chasqueando	 do	 diminuto	 tamanho	
dele,	da	palidez	farinácea	que	o	caracterizava,	e	
da	rósea	coloração	da	sua	cabecinha.	[Cláudio,	
2016,	 161‑162.]

A	sociedade	portuguesa	também	não	fica	imune	
ao	olhar	crítico	do	escritor,	na	denúncia	da	inércia	
lusa,	 «recorrente	 em	 vário	 tempo	 e	 lugar»,	 prefe‑
rindo	 «a	 mentira	 que	 desresponsabiliza	 à	 verdade	
que	sobressalta»	(Cláudio,	2016,	160);	«a	consciên‑
cia	da	impunidade	que	constitui	um	dos	traços	mais	
recorrentes	da	vida	portuguesa»	(157);	ou	«os	piores	
descendentes	de	Afonso	Henriques»,	os	que	optam	
«pela	 imobilidade	 em	 detrimento	 da	 resolução»	
(154).	 De	 determinada	 casta	 quinhentista	 traça	 o	
autor	um	retrato	incisivo	e	disfórico,	aludindo	aos	
vícios	 que	 a	 consuetudinária	 falange	 migratória	
do	 Portugal	 contemporâneo	 herdou	 de	 antanho.	
Embora	 extenso,	 o	 passo	 merece	 ser	 transcrito	
na	 íntegra,	 pelo	 que	 concentra	 de	 análise	 social,	
poder	 de	 observação,	 acutilância	 e	 efeito	 estético:

Os	que	retornavam	da	Índia,	tão	enchouri‑
çados	de	posses,	e	de	empáfia,	que	parecia	que	
os	pelotes	se	lhes	arrebentavam	pelas	costuras,	
miravam	 quem	 quer	 que	 não	 pertencesse	 à	
alta	 fidalguia	 como	 os	 brâmanes	 olhavam	 os	
intocáveis.	 Pobretanas	 quase	 todos	 à	 partida	
para	 o	 Oriente,	 tratavam	 em	 geral	 os	 seus	
compatriotas	como	se	fossem	de	raça	daninha,	
e	 execravam	 tudo	 quanto	 lhes	 relembrasse	
as	 origens	 lusas,	 do	 vestuário	 à	 comida,	 e	 da	
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linguagem	 ao	 mobiliário.	 Interessavam‑se	
pelos	negócios	públicos	o	bastante	para	os	pôr	
a	 funcionar	 em	 seu	 proveito,	 e	 passeavam‑se	
por	 alfurjas	 e	 câmaras,	 cambiando	 espórtu‑
las	 por	 favores,	 e	 promessas	 por	 peitas,	 mas	
proclamando	 entre	 tais	 manigâncias	 o	 seu	
imaculado	 pundonor,	 a	 sua	 lealdade	 inque‑
brantável	 ao	 Reino,	 e	 o	 radical	 esquecimento	
dos	factos	atinentes	à	roubalheira	por	que	lhes	
pediam	contas.	Muito	achegados	às	confrarias,	
incorporavam‑se	nas	procissões,	de	opa	rodada	
sobre	 os	 ombros,	 e	 marcando	 com	 as	 varas	 a	
cadência	 da	 marcha,	 ditada	 pela	 charamela.	
Intrigavam	 para	 avocar	 a	 si	 um	 cargo	 de	 pro‑
vedor,	satisfazendo	ao	obtê‑lo	o	compromisso	
em	que	se	haviam	constituído,	de	oferecer	uma	
custódia	 de	 prata,	 um	 estandarte	 pintado,	 ou	
talvez	uma	coroa	de	brilhantes	para	a	Senhora	
da	 Capa	 Larga.	 [162‑163.]

Apeando	 Camões	 do	 pedestal	 em	 que	 os	 in‑
censadores	 do	 passado	 o	 tentaram	 cristalizar	
como	 um	 Trinca‑Fortes	 aventureiro	 e	 impoluto	
(Müller,	1946),	é	a	uma	luz	bem	mais	crua	e	menos	
idealista	 que	 Mário	 Cláudio	 nos	 apresenta	 essa	
figura	 de	 contornos	 pouco	 precisos,	 acentuando	
as	suas	facetas	de	pinga‑amor,	brigão	e	de	boémio,	
«reinadio,	 e	 tão	 pronto	 à	 galhofa	 como	 à	 jogatina	
[…]	 uma	 espécie	 de	 grande	 rebelde	 que	 apenas	
aspirava	à	boa‑vai‑ela»	(Cláudio,	2016,	138).	Fisica‑
mente,	em	lugar	do	«valentão	de	barbas	e	cabelos	
vermelhuscos	 que	 uma	 certa	 lenda	 acabaria	 por	
pintar»,	 temos	 um	 «pelém»,	 «mais	 fraquinho	 do	
que	 nunca»	 (143).	 Em	 boa	 verdade,	 o	 Camões	 do	
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ficcionista	 português	 aproxima‑se	 do	 arquitetado	
pelo	camonista	britânico	Richard	Burton	e	no	qual	
o	 mesmo	 se	 revia:	 «desordeiro	 e	 erudito,	 familiar	
de	 alcouces,	 desabrido	 no	 trato,	 e	 tão	 pronto	 a	
acariciar	 as	 coxas	 de	 uma	 nativa	 de	 África,	 ou	 da	
Ásia,	 como	 a	 mimosear	 um	 camarada	 com	 dois	
murros	 na	 fronha»	 (87).	 Estas	 características	 de	
sensualão	 e	 briguento	 seriam	 confirmadas	 pelas	
cartas	eróticas	que	na	década	de	quarenta	do	século	
passado	vieram	a	lume,	atraindo	a	divertida	aten‑
ção	 de	 Aquilino	 Ribeiro.

Todavia,	 é	 em	 cima	 das	 incertezas	 e	 conje‑
turas	 atinentes	 à	 redação,	 publicação	 e	 receção	
d’Os Lusíadas	que	o	escritor	portuense	vai	alicerçar	
a	 trama	 central	 deste	 romance‑ensaio,	 numa	 ten‑
tativa	 de	 fazer	 desabrochar	 todo	 um	 vasto	 campo	
de	especulações,	aberto	pelas	inúmeras	polémicas	
literárias	 que	 sempre	 rodearam	 o	 estudo	 da	 obra.	
Para	 o	 efeito,	 opera	 um	 como	 que	 cruzamento	
das	 teses	 de	 Wilhelm	 Storck	 (2011)	 e	 de	 Aquilino	
Ribeiro	 (1949).	 Segundo	 o	 primeiro,	 Camões,	 na	
sequência	 de	 um	 delito	 administrativo,	 teria	 sido	
deposto	das	funções	de	provedor‑mor	de	Defuntos	
e	Ausentes	não	pelo	governador	da	Índia,	mas	sim	
pelo	desconhecido	capitão	da	nau	anual	da	China	e	
do	Japão.	Já	o	segundo,	em	face	da	detetada	quebra	
de	qualidade	poética	de	algumas	estâncias,	suspeita	
de	mão	alheia	nos	últimos	cantos	da	epopeia,	mor‑
mente,	 a	 do	 censor	 dominicano	 Frei	 Bartolomeu	
Ferreira.	No	decorrer	do	texto	trazem‑se	à	colação	
outros	 destacados	 camonistas,	 como	 é	 o	 caso	 dos	
conimbricenses	 José	 Carlos	 Seabra	 Pereira	 (este	
também	 elevado	 à	 condição	 de	 personagem)	 e	
Joaquim	 de	 Carvalho.
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Para	converter	o	assunto	numa	intriga	de	tim‑
bre	 policial,	 compõe	 Mário	 Cláudio	 três	 quadros	
dramático‑biográficos,	 protagonizados	 por	 três	
figuras	 de	 referência	 dos	 estudos	 camonianos,	
sendo	 que	 só	 o	 segundo	 teve	 uma	 existência	 real,	
vindo	as	outras	do	universo	ficcional	para	o	mundo	
empírico.	Por	contraposição,	o	próprio	autor	galga	
uma	 vez	 mais	 a	 fronteira	 que	 separa	 realidade	 e	
ficção	para	se	investir	da	missão	de	narrador	homo‑
diegético	no	primeiro	quadro,	contracenando	com	
uma	 personagem	 do	 seu	 imaginário	 literário;	 ex‑
tradiegético	no	segundo,	relatando	a	vida	do	genial	
explorador	e	académico	britânico	Richard	Francis	
Burton,	às	voltas	pelo	mundo	dos	passos	perdidos	
de	Camões;	e	autodiegético	(embora	ligeiramente	
metamorfoseado)	 no	 terceiro,	 fazendo‑se	 passar	
por	 escrivão	 e	 atento	 observador	 do	 poeta	 cativo	
a	bordo	da	fatídica	nau	que	terminaria	naufragada	
junto	 ao	 delta	 do	 Mekong.

Para	 o	 primeiro	 quadro,	 o	 ficcionista	 extrai	 da	
fértil	cepa	de	Tiago	Veiga	um	neto	do	quase	ignoto	
vate	courense,	nascido	em	terras	americanas,	tor‑
nado	 linguista	 e	 investigador	 obstinado	 da	 vida	 e	
obra	do	magno	poeta	luso.	É	Timothy	Rassmunsen	
quem	vai,	no	quadro	de	uma	expedição	científica	à	
região	de	Cambodja,	onde	terá	naufragado	Camões,	
topar	com	versos	do	poeta	gravados	em	caracteres	
tâmil	 sobre	 folhas	 de	 palma	 e	 a	 partir	 daí	 susten‑
tar	 toda	 uma	 teoria	 arrojada	 e	 inverosímil	 sobre	
o	 destino	 do	 épico	 e	 da	 sua	 epopeia,	 arrastando	
Mário	 Cláudio	 para	 a	 sua	 teia	 de	 congeminações;	
teia	 esta	 da	 qual	 o	 próprio	 não	 logrará	 escapar‑se	
mesmo	depois	do	autoinfligido	desaparecimento	do	
americano.	A	tese	de	Timothy	assenta	na	convicção	
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de	 que	 «as	 últimas	 estâncias	 do	 Canto	 VIII,	 e	 os	
Cantos	IX	e	X,	ainda	por	realizar	à	data	da	tragédia	
marítima,	 não	 resultam	 do	 punho	 de	 Luís	 de	 Ca‑
mões,	mas	são	com	toda	a	verosimilhança	da	lavra	
do	capitão	da	nau	anual	da	China»	(Cláudio,	2016,	
31).	 Por	 conseguinte,	 o	 grande	 épico	 português	
teria	morrido	no	Cambodja,	muito	provavelmente	
na	 ilha	 de	 Phu	 Quocq,	 e	 teria	 sido	 o	 próprio	 capi‑
tão	 quem,	 usurpando	 a	 identidade	 do	 malogrado,	
teria	concluído	a	empreitada	poética	e	ficado	com	
os	 louros,	 depois	 de	 mandar	 imprimir	 a	 obra	 em	
Lisboa,	 no	 ano	 1572.

Impressionado	mais	pela	pessoa	de	Timothy	do	
que	propriamente	pelas	suas	especulações,	decide	
Mário	 Cláudio	—	por	 essa	 altura	 ocupado	 com	 a	
biografia	 do	 avô	 do	 jovem	—	transformá‑lo	 em	
matéria	 de	 trabalho	 biográfico,	 seguindo	 na	 peu‑
gada	do	excêntrico	investigador	nas	suas	andanças	
camonianas.	Este	acabaria	por	descobrir	ou	imagi‑
nar	a	identidade	do	lendário	capitão	da	nau	anual	
da	 China.	 O	 farsante	 seria	 um	 tal	 Bartolomeu	 de	
Castro,	oriundo	de	Ponte	da	Barca	e	amigo	íntimo	
do	lírico	Diogo	Bernardes	—	talentoso	poeta	renas‑
centista,	visto	muitas	vezes	como	rival	de	Camões,	
sendo	certo	que	várias	composições	poéticas	da	sua	
autoria	se	encontraram	indevidamente	atribuídas	
ao	 autor	 das	 Rimas.

Extinta	 a	 personagem	 central	 da	 sua	 trama,	
procurará	o	biógrafo	em	Richard	Burton	um	novo	
guia	que	lhe	permita	singrar	nas	vias	conjeturais	e	
interpretativas	da	vida	e	obra	do	grande	vate	lusitano.	
O	poliglota	britânico,	descobridor	das	nascentes	do	
Nilo,	 tradutor	 do	 Kama Sutra,	 e	 responsável	 por	
uma	das	traduções	para	inglês	d’Os Lusíadas,	dera	
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ao	neto	de	Tiago	Veiga	suporte	académico	e	meto‑
dológico	para	a	sua	formação	linguística	e	para	as	
suas	 teorias	 camonianas.	 Assim,	 na	 segunda	 me‑
tade	da	obra,	Mário	Cláudio	põe‑se	no	encalço	do	
erudito	e	singular	explorador	vitoriano,	seguindo‑o	
quer	 pelos	 locais	 remotos	 do	 Oriente	 quer	 pelos	
trilhos	especulativos	que	a	sua	mente	vai	traçando	
na	 tentativa	 de	 colmatar	 algumas	 das	 inúmeras	
lacunas	 da	 biografia	 do	 seu	 ídolo	 literário.	 Não	
podemos	 deixar	 de	 ver	 em	 determinadas	 afirma‑
ções	 metarreflexivas	 um	 viés	 autorreferencial	 do	
próprio	biógrafo	e	da	sua	atividade	artística,	como	
quando	diz	que	Richard	Burton	é	um	«verdadeiro	
ficcionista»,	em	virtude	da	sua	pulsão	para	«forçar	
os	 textos	 a	 estatuírem	 aquilo	 que	 lhe	 convinha»	
(74),	ou	anuncia	«o	esplêndido	talento	de	Richard	
Burton	para	se	apoderar	de	vidas	alheias,	mais	ou	
menos	 imagináveis»	 (91).

A	 terceira	 parte	 do	 livro	 dá	 desenvolvimento	
dramático	às	especulações	arvoradas	por	Timothy	
Rassmunsen	 e	 Richard	 Burton,	 consolidando	 a	
trama	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 o	 capitão	 da	 nau	
anual	 da	 China	 se	 ter	 apoderado	 dos	 escritos	
de	 Luís	 de	 Camões	 e	 de	 se	 ter	 feito	 passar	 pelo	
verdadeiro	 autor	 d’Os Lusíadas	 no	 seu	 regresso	 a	
Lisboa.	Num	registo	próximo	do	cronístico,	Mário	
Cláudio	 brinda‑nos	 com	 um	 sublime	 trecho	 ilus‑
trativo	 da	 arte	 de	 bem	 narrar.	 Pela	 pena	 e	 pela	
visão	de	Ruy	somos	levados	para	o	interior	da	nau	
que	 transporta	 o	 poeta	 agrilhoado	 de	 Macau	 para	
Goa,	 tendo	 por	 companhia	 o	 escravo	 javanês	 e	 a	
criadita	chinesa,	Dinamene,	e	por	bem	maior	o	baú	
onde	 se	 guardam	 os	 manuscritos	 da	 grande	 epo‑
peia,	 constantemente	 velado	 pelo	 olhar	 cobiçoso	
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de	 Bartolomeu	 de	 Castro,	 o	 ciumento	 e	 perverso	
capitão	 da	 nau.	 A	 narração	 trágico‑marítima	 do	
naufrágio	recusa	a	imagem	mítica	do	poeta	valen‑
tão,	 salvando	 o	 rolo	 dos	 papéis	 com	 a	 boca.	 Aqui	
é	Jau,	o	escravo	javanês,	quem	impele	a	arca	para	
terra.	O	poeta,	esse,	definha,	debilitado,	«ao	clarão	
da	 chama	 de	 uma	 candeia	 rançosa»	 (143),	 numa	
cabana	 de	 pescadores	 da	 ilha	 de	 Phu	 Quocq,	 para	
onde	 tinham	 sido	 vomitados	 pela	 bocarra	 espu‑
mosa	 do	 oceano.

Já	 em	 Lisboa,	 Ruy	 persegue	 à	 distância	 o	 im‑
postor	 disfarçado	 de	 Camões.	 Pala	 sobre	 o	 olho	
simuladamente	 vazado,	 deambula	 de	 bordão	 na	
mão	 pelas	 ruas	 da	 capital,	 ante	 a	 indiferença	 do	
povo	 e	 a	 simpatia	 da	 Corte,	 enquanto	 recita	 os	
versos	 do	 verdadeiro	 poeta	 e	 adapta	 a	 fraudulenta	
e	 camaleónica	 indumentária	 às	 circunstâncias	
proporcionadas	 pela	 fortuna.	 Ruy	 sabe‑o	 manco‑
munado	com	o	censor	Bartolomeu	Ferreira,	o	que	
o	leva	«a	crer	que	se	apressariam	ambos	a	afeiçoar	
um	texto	que	pouco	teria	do	original»,	incidindo	a	
contrafação	 nas	 estrofes	 respeitantes	 ao	 episódio	
da	Ilha	dos	Amores,	onde	se	detetava	a	«mediocri‑
dade	imaginativa,	incompatível	com	a	grandeza	do	
nosso	vate»	(157).	De	um	vero	Camões	fica	apenas	a	
dúbia	miragem	nebulosa,	a	pairar	entre	o	Tejo	e	as	
frias	lajes	da	soturna	metrópole	que	o	conduziram	
ao	átrio	do	Hospital	de	Sant’Ana.	Seria	Camões,	não	
seria?	Entre	a	incerteza	do	regresso	e	a	expetativa	
da	 sua	 vinda	 instaura	 Mário	 Cláudio	 a	 sugestão	
de	 um	 camonismo	 mítico	 capaz	 de	 substituir	 um	
sebastianismo	 frouxo	 e	 sem	 mérito.
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A ilusão biográfica

Considero‑me um historiador 
de biografias secretas

ou de biografias possíveis. 
Mais um historiador

de vidas, vidas fantasiadas, 
do que um biógrafo.

Cláudio,	 apud	 Castro,	 1999,	 22.

A	obra	ficcional	de	Mário	Cláudio	é	eminente‑
mente	 biográfica,	 apresentando‑se	 a	 vida	 vivida	 e	
pressentida	 como	 a	 fonte	 principal	 da	 sua	 escrita	
(vide	 Luís,	 2018).	 Descontando	 a	 figura	 histórica	
de	 Vasco	 da	 Gama	 e	 dos	 familiares	 retratados	
na	 já	 chamada	 «Trilogia	 da	 Árvore»	 (Luís,	 2011,	
311‑313)	18,	 numa	 bem	 achada	 alusão	 à	 genealogia	
do	 autor,	 os	 biografados	 são,	 por	 via	 de	 regra,	 ar‑
tistas:	na	sua	maioria,	escritores,	pintores,	músicos.	
Sem	referir	os	artistas	já	antes	mencionados,	temos	
em	Gémeos	(2004)	—	um	dos	volumes	da	designada	
«Trilogia	das	Constelações»,	onde	se	articula	com	
Ursamaior	 (2000)	 e	 Oríon	 (2003)	—	a	 figura	 do	
pintor	 espanhol,	 Francisco	 Goya;	 Camilo	 Castelo	
Branco	 e	 a	 hipotética	 galeria	 dos	 seus	 ascenden‑
tes,	 em	 Camilo Broca	 (2006);	 Fernando	 Pessoa/

18	 Compõem	 a	 Trilogia	 da	 Árvore	 A Quinta das Virtudes	 (1990),	
Tocata para Dois Clarins	(1992)	e	O Pórtico da Glória	(1997).
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Bernardo	 Soares,	 em	 Boa Noite, Senhor Soares	
(2008);	 o	 poeta	 courense,	 em	 Tiago Veiga — Uma 
biografia	 (2011);	 Leonardo	 da	 Vinci,	 em	 Retrato 
de Rapaz	 (2014);	 Charles	 Dogson/Lewis	 Carroll,	
em	 O Fotógrafo e a Rapariga	 (2015);	 Camões	 e	
o	 explorador	 e	 camonista	 inglês	 Richard	 Burton,	
em	Os Naufrágios de Camões	(2016),	e	três	figuras	
de	 banda	 desenhada	 que	 povoaram	 o	 imaginário	
infantil	 do	 autor,	 em	 Memórias Secretas	 (2018).	
Neste	 grupo	 merece	 figurar	 ainda	 um	 outro	 tipo	
de	biografia,	a	ilustrada,	como	é	o	caso	de	António 
Nobre ( fotografia)	 (2001),	 autor	 a	 quem	 Mário	
Cláudio	consagrou	vários	ensaios	e	estudos.	Além	
destes,	 há	 que	 mencionar	 os	 diversos	 pares	 amo‑
rosos	—	alguns	reais	como	Camilo	e	Ana	Plácido	ou	
António	Nobre	e	Alberto	de	Oliveira	—	que	veem	a	
sua	 ligação	 afetiva	 efabulada	 em	 Triunfo do Amor 
Português	 (2004).

O	 que	 ressalta	 de	 um	 conjunto	 tão	 amplo	 de	
obras	 de	 feição	 biográfica?	 Em	 primeiro	 lugar,	
importa	 esclarecer	 que	 o	 termo	 biografia	 se	 deve	
aplicar	 aqui	 no	 seu	 sentido	 mais	 etimológico,	 de	
gravação	 ou	 descrição	 de	 factos	 de	 uma	 vida,	 e	
não	tanto	como	um	conceito	taxinómico	das	Ciên‑
cias	 Sociais.	 As	 biografias	 claudianas	 afastam‑se,	
por	 um	 lado,	 da	 biografia	 histórica	 e	 académica,	
embora	mantenham	em	comum	a	prática	da	pers‑
crutação	 documental,	 e,	 por	 outro,	 das	 biografias	
de	 conveniência	 (sejam	 elas	 autorizadas,	 não	
autorizadas,	 ditadas	 ou	 encomendadas),	 formato	
cuja	 fastidiosa	 acumulação	 dá	 hoje	 sinais	 claros	
de	 esgotamento	 e	 platitude.	 O	 modelo	 biográfico	
de	 Mário	 Cláudio	 também	 rompe	 com	 os	 para‑
digmas	 clássico	 e	 romântico	 do	 género,	 assentes	

Essencial_Mário Cláudio.indd   62 17-04-2019   10:15:12



63

na	tríade	dramática	do	lugar,	tempo	e	ação,	numa	
sequência	evolucional	que	reunia	os	instantes	que	
vão	do	nascimento	até	à	morte	de	uma	figura	real.	
Para	 além	 disso,	 vai	 ao	 arrepio	 da	 hagiografia,	 da	
celebração	 encomiástica	 ou	 da	 mitificação	 que	
caracterizou	 o	 modelo	 clássico	 da	 Antiguidade	
plutarquiana	até	finais	do	século	xviii,	ou	da	busca	
da	 singularidade	 interior	 de	 um	 indivíduo,	 que	
marcou	 o	 Romantismo.	 As	 biografias	 de	 Mário	
Cláudio	 alinham	 claramente	 pelo	 paradigma	 da	
Modernidade,	 dedicando	 uma	 particular	 atenção	
à	 dimensão	 social,	 histórica	 e	 psicológica	 da	 vida	
do	 biografado.	 É	 o	 próprio	 quem	 classifica	 o	 seu	
trabalho	 de	 psicobiografia,	 na	 qual	 procura	 fazer	
«uma	 incursão	 pela	 personalidade	 da	 pessoa,	
pelas	 atmosferas	 a	 que	 esteve	 ligada,	 muito	 mais	
que	 pelos	 factos	 verificáveis»	19.	 É	 assim	 que,	 no	
quadro	da	publicação	da	biografia	de	Tiago	Veiga,	
afirma	 em	 entrevista:

Todas	 as	 biografias	 são	 ficção.	 Todos	 os	
romances	 têm	 biografias	 dentro	 de	 si.	 Foi	
por	 isso	 que	 ele	 me	 pediu	 uma	 biografia	
não‑científica.	 A	 biografia	 como	 processo	
metodológico	de	inventar	um	interior	de	uma	
vida	 acaba	 por	 ser	 muito	 mais	 verdadeira	 do	
que	 aquela	 que	 se	 cinge	 aos	 factos	 e	 à	 mera	
cronologia.	Ele	sabia	que	eu	nunca	faria	uma	
biografia	 meramente	 factual.	 Sou	 incapaz	
de	 desinventar	 completamente	 uma	 vida.	

19	 Entrevista	de	Mário	Cláudio	a	Mozahir	Salomão	Bruck,	in	Bruck,	
2008,	186.
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Um	exercício	 de	 desinvenção	 é	 algo	 profun‑
damente	desumano	e	para	mim	impraticável.	
[Lagartinho,	 2011,	 23.]

Noutro	periódico,	à	pergunta	se	«todas	as	vidas	
dão	 um	 romance»,	 responde	 assertivamente:

Sobre	 isso	 não	 tenho	 qualquer	 dúvida.	
As	vidas	que	nós	descrevemos,	que	romancea‑
mos,	 não	 são	 apenas	 existências	 exteriores	
dadas	 pela	 cronologia	 e	 pela	 factualidade.	
São	 também	 as	 vidas	 que	 as	 pessoas	 pensam,	
imaginam,	 que	 andam	 a	 viver.	 Tudo	 isso	 é	 de	
uma	 tal	 espessura,	 que	 nos	 leva	 a	 essa	 desco‑
berta	 que	 não	 há	 biografias	 objetivas.	 Porque	
toda	 a	 escrita	 é	 uma	 manifestação	 do	 sujeito.	
[Vasconcelos	 e	 Nunes,	 2011,	 8.]

Orlando,	de	Virginia	Woolf,	autora	da	predileção	
do	 escritor	 portuense,	 de	 quem	 traduziu	 para	
português	 Rumo ao Farol	 (To the Lighthouse	—	
1985),	 pode	 ser	 considerada,	 neste	 âmbito,	 uma	
obra	 modelar,	 na	 forma	 como	 problematiza	 a	
biografia	 enquanto	 trabalho	 artístico	 e	 introduz	
formas	 mais	 opacas	 de	 transpor	 uma	 vida	 para	
o	 discurso	 verbal	 escrito.	 Além	 do	 mais,	 a	 não	
linearidade	 do	 romance	 moderno	 coincide	 com	
a	 consciência	 da	 descontinuidade	 do	 real,	 pers‑
petivado	 agora	 em	 justaposições	 aleatórias	 e	
imprevisíveis,	 únicas	 e	 de	 difícil	 apreensão	 num	
todo	 coeso	 e	 unitário.	 Entre	 nós,	 será	 Teixeira	
de	 Pascoaes	 e	 Agustina	 Bessa‑Luís	 a	 dar	 novo	
rumo	 à	 tipologia	 da	 biografia	 ficcionada.	 Mário	
Cláudio	 virá	 no	 encalço,	 contribuindo	 para	 re‑
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forçar	 como	 poucos	 o	 estatuto	 literário	 de	 um	
género	 antes	 olhado	 de	 soslaio	 pela	 maioria	 dos	
críticos	 literários.

O	 que	 ressalta	 então	 do	 conjunto	 destas	
obras	 de	 cariz	 biográfico?	 Desde	 logo,	 a	 sua	
natureza	 metaficcional,	 a	 denunciar	 a	 «ilusão	
biográfica»	—	para	 usarmos	 a	 consagrada	 expres‑
são	 de	 Pierre	 Bourdieu	20.	 Não	 são	 poucos	 os	
exemplos	 que	 aqui	 poderíamos	 aduzir,	 passíveis	
de	levar	à	constituição	de	uma	poética	da	biogra‑
fia	21.	Cuidadosamente	instalados	entre	a	narração,	
eles	 extravasam	 a	 diegese	 e	 a	 função	 medular	
do	 texto,	 para	 colocarem	 o	 leitor	 de	 sobreaviso	
relativamente	 ao	 que	 está	 a	 ler.	 Como	 quem	 diz:	
«não	 levem	 isto	 demasiado	 a	 sério,	 porque	 está	
cheio	de	impurezas;	nenhuma	vida	se	reduz	a	um	

20	 O	 sociólogo	 francês	 Pierre	 Bourdieu	 (Raisons pratiques,	 Paris,	
Seuil,	1994,	81‑82)	identifica	três	ilusões	na	credibilidade	que	se	
concede	às	narrativas	de	vida:	a	ilusão	individualista,	em	virtude	
da	qual	existiriam	«histórias	individuais»	ou	singulares,	fazendo	
tábua	 rasa	 das	 disposições	 essencialmente	 sociais	 que	 produ‑
zem	o	que	se	é;	a	ilusão	teleológica,	em	virtude	da	qual	a	«vida»	é	
entendida	como	um	todo	coerente	e	orientado,	que	pode	e	deve	
ser	apreendido	como	expressão	unitária	de	um	projeto,	em	que	
ordem	cronológica	e	 lógica	se	sobreporiam	e	se	desenrolariam	
de	 um	 princípio	 (na	 aceção	 de	 início	 e	 fundamento)	 para	 um	
desenlace,	que	seria	ao	mesmo	tempo	finalidade,	concretização,	
levando	a	uma	criação	artificial	de	sentido;	a	ilusão	subjetivista	
de	um	domínio	do	sentido	da	existência	de	um	sujeito	narrativo,	
que	acredita	deter	uma	postura	de	soberania	e	de	controlo	sobre	
a	vida	e	o	rumo	dos	acontecimentos.

21	 Maria	 Alzira	Seixo	(1986,	25)	considera	Amadeo	um	«romance	
sobre	 a	 escrita	 de	 uma	 biografia».	 Outros	 ensaístas	 têm	 acen‑
tuado	essa	faceta	da	obra	de	Mário	Cláudio:	vide,	e.	g.,	Pageaux,	
2018,	131‑143.
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aglomerado	de	signos	linguísticos,	e	muito	menos	
se	 pode	 reconstituir	 detalhadamente	 a	 trajetória	
de	 vida	 de	 um	 indivíduo».

Da	 obra	 inaugural,	 Amadeo,	 retiramos	 este	
excerto	 sintomático,	 do	 diário	 de	 Frederico,	 onde	
reflete	acerca	da	atividade	do	seu	tio	Papi,	às	voltas	
com	 a	 biografia	 do	 pintor	 de	 Amarante:

Considera‑se	 um	 biógrafo.	 Reúne	 docu‑
mentos,	 ouve	 quem	 ouviu	 do	 homem,	 acres‑
centa	a	tudo	isso	estâncias	da	própria	existên‑
cia.	Este	meu	Tio	Papi	pretende	justificar‑se.	
A	 vida	 apenas	 se	 lhe	 torna	 inteligível	 na	
vida	 de	 outrem,	 e	 é	 isso	 quase	 tudo	 quanto	
o	 move.	 Falando	 do	 pintor	 Amadeo	 é	 de	 si	
que	fala,	por	ele	viaja	até	à	infância,	emerge	à	
superfície	das	águas	trazendo	entre	os	dentes	
um	 pequeno	 tesouro	 cintilante.	 Mas	 é‑lhe	
pouco	 exato	 o	 itinerário,	 arrogante	 também.	
[Cláudio,	 2016b,	 14‑15.]

Frederico	representará	a	consciência	crítica	de	
Mário	 Cláudio	 e	 Papi	 o	 alter‑ego	 do	 escritor,	 na	
sua	 condição	 de	 biógrafo,	 ciente	 da	 subjetividade	
que	afeta	todo	e	qualquer	indivíduo	que	tenta	rees‑
crever	 a	 vida	 de	 outrem,	 quando	 transfere	 a	 sua	
própria	 mundividência	 para	 a	 da	 figura	 histórica	
ou	 personagem	 que	 constrói,	 passando	 esse	 a	 ser	
uma	 espécie	 de	 máscara	 da	 alteridade	 do	 autor.	
Não	será	este	o	motivo	principal	da	preferência	do	
autor	por	artistas,	pela	facilidade	de	identificação	e	
de	projeção	especular?	Falamos	de	obras	nas	quais	
sequências	do	heterobiográfico	e	do	autobiográfico	
se	 interpenetram	 e	 refinam	 até	 se	 confundirem.	
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À	imagem	 do	 que	 acontece	 nas	 biografias	 pascoa‑
linas,	 o	 eu	 imerge	 e	 oculta‑se	 nos	 percursos	 do	
outro,	e	o	outro	configura‑se	como	desdobramento	
existencial	do	próprio	eu.	O	exemplo	mais	evidente	
deste	 processo	 encontramo‑lo	 em	 Os Naufrágios 
de Camões	 (2016),	onde	Mário	Cláudio,	para	além	
de	 assumir	 a	 narração	 homodiegética,	 ainda	 se	
desdobra	 nas	 figuras	 do	 seu	 interlocutor,	 Timo‑
thy	 Rassmunsen,	 e	 de	 Ruy,	 o	 escrivão	 de	 bordo	
da	 nau	 anual	 da	 China.	 Este	 último	 é	 claramente	
um	 homónimo	 da	 personalidade	 civil	 do	 autor,	
apenas	 com	 a	 mudança	 arcaizante	 do	 i	 para	 y.	
A	 engenhosa	 fotografia	 que	 abre	 o	 capítulo	 é	 o	
testemunho	 ilustrado	 da	 osmose.	 O	 mesmo	 é	 pal‑
pável	 em	 tantas	 outras	 personagens	 e	 narradores	
imersos	 nos	 seus	 romances,	 alguns,	 inclusive,	 do	
sexo	 feminino,	 como	 é	 o	 caso	 de	 Carolina	 Rita,	 a	
irmã	 de	 Camilo Broca.

Mário	 Cláudio	 corresponde	 ao	 perfil	 do	 bió‑
grafo	 inteligente	 preconizado	 por	 Virginia	 Woolf	
(1976,	205),	o	qual,	guardando	respeito	aos	factos,	
se	arroga	da	liberdade	do	romancista	para	ir	além	
destes,	perseguindo	a	essência	do	sujeito.	Por	esse	
prisma,	 quanto	 mais	 incerta	 e	 obscura	 a	 vida	 do	
biografado,	melhor:	mais	largas	permite	dar	à	ima‑
ginação	 e	 mais	 fácil	 se	 torna	 de	 elevar	 à	 categoria	
de	universalidade	que	almeja	toda	a	obra	literária.	
E	isto	explicará	o	à‑vontade	com	que	Mário	Cláudio	
tanto	 escolhe	 figuras	 históricas	 como	 ficcionais	
para	objeto	das	suas	biografias.	Os	vários	prólogos	
metadiegéticos	que	abrem	os	derradeiros	capítulos	
de	 Camilo Broca	 reforçam	 o	 motivo	 de	 metafic‑
ção	 recorrente,	 como	 andaimes	 que	 sustentam	 o	
edifício	 biográfico,	 onde	 se	 perfilam	 uma	 série	 de	
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figuras	 providas,	 em	 muitos	 casos,	 de	 pouco	 mais	
do	 que	 um	 registo	 onomástico.

Quem	propõe	uma	personagem	de	romance,	
inventada	 a	 partir	 de	 quem	 tenha	 realmente	
existido,	 apenas	 logrará	 os	 seus	 intentos,	 se	
e	 quando	 a	 criatura	 que	 gerou	 principiar	 a	
distinguir‑se	 da	 que	 lhe	 serviu	 de	 modelo.	
O	termo	 deste	 percurso	 coincidirá	 portanto	
com	o	regresso	da	figura	ficcional	à	humidade	
da	 matriz	 donde	 foi	 extraída.	 [2009,	 231.]

As	sagas	de	família	constituem	em	geral	
pretexto	 simultâneo	 de	 impostura	 e	 irrita‑
ção.	 Se	 por	 um	 lado	 servem	 ao	 seu	 autor	
para	 falsear	 a	 verdade,	 construindo‑lhe	
deste	 modo	 a	 pessoa,	 ou	 tirando	 partido	
dos	 factos	 para	 resolver	 pequenas	 questões	
do	 instante,	 por	 outro	 oferecem	 ao	 leitor	
motivos	de	afastamento,	desamparado	como	
se	 encontra	 de	 uma	 paisagem	 genética	 que,	
fortalecendo‑o	 na	 ilusão	 de	 pertencer	 a	
alguma	 coisa,	 lhe	 proporcione	 o	 ensejo	 de	
inventar	 aquilo	 que	 a	 história	 definitiva‑
mente	 tabelou.	 [265.]

O	 romancista	 biógrafo	 possui	 a	 mais‑valia,	
que	 não	 assiste	 o	 historiador	 biógrafo,	 de	 poder	
preencher	 sem	 reservas	 os	 espaços	 lacunares	
e	 desses	 canteiros	 fazer	 brotar	 uma	 antologia	
de	 inesperadas	 e	 surpreendentes	 combinações	
estético‑literárias,	onde	reverbera	a	complexidade	
e	 a	 riqueza	 da	 existência	 real.	 Quando	 não	 há	
informações	 que	 sustentem	 a	 causa,	 recorre	 ao	
poder	supletivo	da	imaginação,	sabendo	que	é	pelo	
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processo	de	compreensão	empática	que	melhor	se	
chega	 ao	 âmago	 de	 uma	 vida.

Que	 episódios	 guardariam,	 no	 coração	 e	
na	 lembrança,	 desse	 trecho	 de	 suas	 vidas,	 os	
infantes	 do	 Imperador,	 não	 nos	 cabe	 mais	 do	
que	 inventar,	 pois	 que	 nisso,	 apenas,	 é	 que	
melhor	 nos	 aproximamos	 do	 real	 sentimento	
dessas	 almas	 […]	 [Cláudio,	 2009b,	 139.]

Temos	 assim	 que,	 para	 Mário	 Cláudio,	 a	 bio‑
grafia	 é	 acima	 de	 tudo	 uma	 oportunidade	 para	 o	
exercício	literário	e	para	a	indagação	antropológica,	
um	 meio	 de	 melhor	 se	 acercar	 do	 entendimento	
da	natureza	humana	e	fazer	florir,	de	forma	luxu‑
riante,	 a	 arte	 da	 escrita.

Uma mimese criativa

A	 Trilogia da Mão	 destaca‑se	 pela	 inegável	
frescura	 e	 novidade	 que	 veio	 trazer	 ao	 género	
biográfico	em	Portugal.	Surpreende	a	forma	como	
o	 texto	 em	 sua	 forma	 difusa	 e	 enredada	 espelha	 a	
opacidade	e	os	cambiantes	do	emaranhado	viven‑
cial	 de	 qualquer	 ser	 humano.	 Mais	 do	 que	 isso,	
cada	 uma	 das	 biografias	 desta	 trilogia	 representa	
um	modo	novo	de	mimesis	intersemiótica.	Fugindo	
à	 narração	 linear,	 o	 texto	 força	 as	 fronteiras	 da	
sua	 gramática	 específica	 para	 se	 aproximar,	 por	
um	 processo	 de	 mimetismo	 interdisciplinar,	 do	
campo	 das	 técnicas	 compositivas,	 estilísticas	 e	
semântico‑pragmáticas	 da	 forma	 de	 arte	 repre‑
sentada	 em	 cada	 obra.	 A	 destreza	 com	 que	 Mário	
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Cláudio	 maneja	 o	 código	 linguístico	 e	 o	 seu	 inve‑
jável	 conhecimento	 do	 tesouro	 lexical	 da	 Língua	
Portuguesa	 permite‑lhe	 moldar	 a	 morfossintaxe	
em	 formas	 inusitadas	 de	 plasticidade	 verbal.	
Assim,	a	recusa	do	figurativismo	em	Amadeo,	com	
a	 escrita	 a	 pender	 para	 o	 abstracionismo	 e	 o	 geo‑
metrismo,	traços	da	pintura	modernista	cultivada	
pelo	 biografado.	 Em	 Guilhermina,	 a	 profusão	 de	
tropos	 como	 o	 hipérbato	 e	 a	 lítotes	 põe	 o	 texto	 a	
fluir	 como	 sob	 o	 efeito	 do	 arco	 fluem	 os	 harpejos	
e	 os	 portamentos	 sobre	 as	 arcadas	 do	 violoncelo.	
Em	 Rosa,	 a	 escrita	 rudimentar	 e	 sem	 arrebiques	
remete	 analogicamente	 para	 a	 atividade	 manual	
da	 barrista	 minhota.

O	 retrato	 de	 Francisco	 Goya	 em	 Gémeos	 é	
demonstrativo	 do	 mesmo	 empenho	 posto	 na	
aproximação	 de	 sistemas	 semióticos	 distintos,	 no	
caso,	 a	 pintura	 e	 a	 literatura,	 cujas	 afinidades,	 no	
que	 diz	 respeito	 à	 representação	 do	 real,	 são	 bem	
antigas,	 como	 no‑lo	 relembra	 o	 consabido	 aforis‑
mo	horaciano	ut pictura poiesis.	Reportando‑se	ao	
período	 final	 da	 vida	 do	 pintor	 espanhol,	 Mário	
Cláudio	 recria	 um	 ambiente	 crepuscular	 onde	
as	 tonalidades	 lúgubres	 se	 impõem	 em	 interação	
ecfrástica	 com	 o	 lado	 mais	 tétrico	 e	 sombrio	 da	
vida	 e	 obra	 do	 biografado	22.

Camilo Broca	 destaca‑se	 pelo	 exercício	 imita‑
tivo	 da	 arte	 romanesca	 do	 génio	 Camilo	 Castelo	

22	 Amadeo	e	Gémeos,	por	se	centrarem	na	vida	e	obra	de	pintores,	
e	O Fotógrafo e a Rapariga,	por	focar	a	atividade	de	fotógrafo	de	
Charles	Dogson,	são	textos	pródigos	em	descrições	ecfrásticas.	
Vide	Magalhães,	2018,	157‑158.
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Branco,	 o	 que	 faz	 deste	 romance	 um	 dos	 mais	
inebriantes,	 viscerais	 e	 turbulentos	 do	 seu	 vasto	
catálogo.	 Não	 só	 verificamos	 «a	 filiação	 genealó‑
gica	 que	 este	 estabelece	 com	 a	 estética	 camiliana	
eivada	por	um	Mal	genético,	como	testemunhamos	
uma	escrita	consagrada	pelo	Mal,	que	é	a	marca	da	
grande	Literatura»	(Moreira,	2018,	266).	A	própria	
forma	como	o	autor	representa	Camilo	e	Ana	Plá‑
cido	 em	 Triunfo do Amor Português	 é	 ela	 mesma	
tocada	 pelo	 miasma	 da	 culpa	 e	 do	 mal,	 apresen‑	
tando	 um	 retrato	 impressivamente	 negativo	 do	
autor	romântico,	nos	seus	últimos	tempos	de	vida.

O	 diálogo	 com	 as	 artes	 e	 a	 tradição	 literá‑
ria,	 como	 marca	 ostensiva	 da	 prosa	 claudiana,	
encontra	 em	 Boa noite, Senhor Soares	 (2008)	 a	
rota	 insinuante	 que	 nos	 conduzirá	 ao	 píncaro	 do	
processo	 biográfico	 e	 criativo	 consubstanciado	
em	 Tiago	 Veiga.	 Com	 efeito,	 a	 novela	 Boa noite, 
Senhor Soares,	 cujo	 alcance	 simbólico	 e	 metacrí‑
tico	extravasa	largamente	a	aparente	simplicidade	
da	 intriga,	 deixa‑nos	 importantes	 indícios	 para	
a	 compreensão	 do	 opus	 ficcional	 e	 biográfico	 de	
Mário	Cláudio,	epitomizado	(termo	cunhado	pelo	
autor)	 na	 biografia	 de	 Tiago	 Veiga.

Sob o signo de Pessoa

A	 ideia	 de	 biografar	 figuras	 como	 Fernando	
Pessoa/Bernardo	 Soares	 ou	 o	 já	 referido	 Luís	 de	
Camões	 tem	 latente	 uma	 intencionalidade	 pro‑
gramática	e	reflexiva	que	excede	o	mero	exercício	
criativo.	 É	 certo	 que	 a	 eleição	 dos	 dois	 pináculos	
das	letras	lusas	contribui	para	a	supramencionada	
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vinculação	 ao	 fundo	 poético	 nacional	 e	 para	 as	
consuetudinárias	 reflexões	 em	 torno	 da	 criação	
literária,	 mas	 permite	 sobremaneira	 pôr	 em	 cena	
dois	 exemplos	 extremos	 da	 ilusão	 autoral	 e	 bio‑
gráfica:	 Pessoa,	 transmudando‑se	 em	 múltiplos	 e	
contínuos	avatares	poéticos,	e	Camões,	consumido	
por	sucessivas	reencarnações	necromânticas	e	len‑
dárias,	frustram	qualquer	plano	utópico	de	fixação	
biográfica	 realista,	 objetiva	 e	 restitutiva.

A	 partir	 dos	 fragmentos	 de	 índole	 biográfica	
que	respiga	no	Livro do Desassossego,	o	romancista	
portuense	 recompõe,	 amplifica	 e	 cruza	 as	 vidas	
de	 Bernardo	 Soares	 e	 do	 seu	 jovem	 admirador	 e	
colega	de	trabalho,	António	Felício,	assim	como	da	
restante	 entourage	 laboral	 do	 armazém	 do	 Patrão	
Vasques,	 configurando	 uma	 das	 mais	 comoventes	
e	 descarnadas	 intrigas	 do	 seu	 universo	 ficcional.	
Em	 termos	 formais,	 Mário	 Cláudio	 não	 mimetiza	
o	 caráter	 fragmentário,	 desconexo	 e	 híbrido	 do	
Livro do Desassossego;	 pelo	 contrário,	 esta	 é	 uma	
novela	mais	próxima	da	estrutura	clássica	e	linear,	
cuja	trama	se	consolida,	por	um	lado,	em	torno	da	
tímida	e	subtil	amizade	entre	os	protagonistas,	por	
outro,	em	torno	dos	dramas	e	conflitos	familiares	
que	 rodeiam	 António	 Felício.

A	 personalidade do	 senhor	 Soares	 resulta	 da	
soma	 coerente	 dos	 vários	 trechos	 diarísticos	 que	
Mário	 Cláudio	 sábia	 e	 diligentemente	 recolhe	 no	
Livro do Desassossego,	 não	 se	 coibindo	 de	 tra‑
zer	 para	 a	 sua	 novela	 algumas	 citações	 textuais	
que	 ora	 põe	 na	 boca	 ora	 na	 consciência	 do	 semi‑
‑heterónimo	 de	 Fernando	 Pessoa.

Assim,	em	certa	medida,	esta	é	a	biografia	míni‑
ma	e	possível	que	Bernardo	Soares	não	tivera.	Mas	
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é	também	em	grande	parte	a	biografia	de	Fernando	
Pessoa.	 De	 todos	 os	 alter‑egos	 efabulados	 pelo	
ortónimo,	Bernardo	Soares	é	o	mais	parecido	com	
o	mentor,	por	isso	é	apodado	de	semi‑heterónimo	
na	 célebre	 carta	 a	 Adolfo	 Casais	 Monteiro,	 onde	
explica	a	génese	heteronímica.	Bernardo	Soares	é	
um	 Fernando	 Pessoa	 a	 quem	 falta	 a	 afetividade	 e	
a	 razão,	 seja	 lá	 o	 que	 isso	 for.	 Nas	 suas	 palavras:	
«é	 um	 semi‑heterónimo	 porque,	 não	 sendo	 a	
personalidade	 minha,	 é,	 não	 diferente	 da	 minha,	
mas	 uma	 simples	 mutilação	 dela.	 Sou	 eu	 menos	
o	 raciocínio	 e	 a	 afetividade»	 (Pessoa,	 1986,	 199).	
Salvaguardadas	 as	 diferenças,	 este	 avatar	 poético	
seria	em	tudo	o	mais	um	reflexo	da	personalidade	
do	seu	criador.	Também	ele	se	cinde,	proteico,	em	
diversas	personalidades,	atores	que	se	sucedem	no	
palco	 da	 sua	 alma,	 concorrendo	 para	 a	 sua	 auto‑
destruição:	 «Criei	 em	 mim	 várias	 personalidades	
[…]	 Para	 criar,	 destruí‑me;	 tanto	 me	 exteriorizei	
dentro	 de	 mim,	 que	 dentro	 de	 mim	 não	 existo	
senão	exteriormente.	Sou	a	cena	viva	onde	passam	
vários	atores	representando	várias	peças.»	(Pessoa,	
1987,	 xvi.)

Não	 obstante	 o	 desejo	 de	 Pessoa,	 só	 parcial‑
mente	 alcançado,	 de	 formar	 um	 ethos	 coerente	 e	
estável,	 passível	 de	 reconhecimento,	 que	 confe‑
risse	 unidade	 autoral	 aos	 imensos	 e	 heteróclitos	
papéis	 que	 constituem	 o	 Livro do Desassosego,	 à	
efabulação	identitária	de	Bernardo	Soares	sempre	
faltaria	um	elemento	essencial	para	que	se	pudesse	
constituir	 como	 «verdadeira»	 personagem	 narra‑
tiva:	 ser	 suporte	 de	 uma	 biografia	 em	 perspetiva	
factual‑temporal.	 O	 semi‑heterónimo	 de	 Pessoa	
manifesta‑se	 consciente	 dessa	 lacuna,	 ao	 classi‑
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ficar	 o	 seu	 diário	 íntimo	 de	 «autobiografia	 sem	
factos»	 e	 «sem	 nexo»,	 «história	 sem	 vida».	 Eis	 a	
transcrição	 integral	 desse	 importante	 fragmento	
metapoético:

Invejo	—	mas	não	sei	se	invejo	—	aqueles	de	
quem	 se	 pode	 escrever	 uma	 biografia,	 ou	 que	
podem	 escrever	 a	 própria.	 Nestas	 impressões	
sem	 nexo,	 nem	 desejo	 de	 nexo,	 narro	 indife‑
rentemente	a	minha	autobiografia	sem	factos,	
a	 minha	 história	 sem	 vida.	 São	 as	 minhas	
Confissões,	 e,	 se	 nelas	 nada	 digo,	 é	 que	 nada	
tenho	 que	 dizer.	 [Pessoa,	 2013,	 48.]

Mário	 Cláudio	 não	 desrespeita	 o	 disposto	
por	 Bernardo	 Soares;	 dele	 não	 faz	 uma	 biografia	
em	sentido	convencional,	suportada	por	uma	re‑
trospetiva	factual‑temporal.	O	que	nos	apresenta	
novamente	 é	 a	 reconstituição	 de	 uma	 atmosfera	
e	de	uma	psicobiografia.	Do	senhor	Soares	temos	
pouco	 mais	 do	 que	 as	 impressões	 biográficas	 de	
um	ethos	vago,	quase	sem	vida	e	sem	nome.	Além	
do	 mais,	 Mário	 Cláudio	 joga	 com	 a	 indetermina‑
ção	 autoral	 da	 obra,	 colocando	 Bernardo	 Soares	
passeando	lado	a	lado	com	Vicente	Guedes.	Man‑
tém	ainda	o	predomínio	da	imagem	e	da	sensação	
sobre	 o	 acontecimento,	 e,	 até	 certo	 ponto,	 do	
espaço	 sobre	 o	 tempo,	 que	 caracteriza	 o	 diário	
íntimo	do	semi‑heterónimo	de	Fernando	Pessoa,	
em	 que	 todo	 o	 ato	 introspetivo	 ou	 mnemónico	
não	resulta	numa	concatenação	diacrónica,	antes	
num	corte	sincrónico	no	passado	ou	no	presente.	
O	 texto	 de	 Soares	 não	 se	 deixa	 ler	 como	 um	 diá‑
rio	 tradicional,	 já	 que,	 mais	 do	 que	 narrar	 a	 vida	
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do	 sujeito	 da	 escrita	 e	 a	 sua	 inserção	 no	 mundo,	
ele	 exprime	 ao	 invés	 o	 seu	 esvaziamento	 e	 a	 sua	
anulação.

Que	 há	 de	 alguém	 confessar	 que	 valha	 ou	
que	sirva?	O	que	nos	sucedeu,	ou	sucedeu	a	toda	
a	gente	ou	só	a	nós;	num	caso	não	é	novidade,	
e	 no	 outro	 não	 é	 de	 compreender.	 Se	 escrevo	
o	que	sinto	é	porque	assim	diminuo	a	febre	de	
sentir.	 O	 que	 confesso	 não	 tem	 importância,	
pois	nada	tem	importância.	Faço	paisagens	com	
o	 que	 sinto.	 [Pessoa,	 2013,	 48.]

Mário	 Cláudio	 não	 só	 não	 desvirtua	 as	 pre‑
missas	 narrativas	 da	 prosa	 poética	 de	 Fernando	
Pessoa,	como	parece	transpor	para	a	sua	novela	e,	
de	um	modo	geral,	para	a	sua	obra	o	drama	psico‑
poético	 que	 alimenta	 a	 escrita	 do	 poeta:	 o	 desdo‑
bramento	heteronímico	e/ou	semi‑heteronímico	e	
a	insustentabilidade	de	uma	identidade	em	sentido	
narrativo.

Fernando	Pessoa	sente‑se	incapaz	de	se	escre‑
ver	como	unidade.	Sendo	a	unidade	inalcançável,	
procura‑se	 no	 múltiplo,	 na	 pluralidade,	 porque,	
apesar	de	a	inatingível	perfeição	suprema	ser	uma	
só,	 a	 marca	 da	 perfeição	 relativa	 é	 a	 pluralidade.	
Só	assim	ao	homem	é	dado	aproximar‑se	do	limiar	
da	verdade.	«Sou	a	cena	viva	onde	passam	vários	
atores	 representando	 várias	 peças»	—	apontava	
Bernardo	 Soares	 no	 seu	 diário.	 O	 mesmo	 se	
pode	 dizer	 de	 Mário	 Cláudio	 ou	 daquele	 que	 de	
suas	 costelas	 foi	 extraído,	 Tiago	 Veiga,	 quando	
recorre	 a	 máscaras	 de	 personagens,	 neste	 caso,	
reais,	 para	 as	 dar	 como	 autoras	 dos	 textos	 que	
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ele	próprio	escreve. Verifica‑se	o	caso	em	Sonetos 
Italianos	 (2005),	 através	 das	 máscaras	 de	 John	
Addington	 Symonds,	 do	 cardeal	 Nuno	 da	 Cunha	
Ataíde	e	de	Johann	Hermann	von	Riedesel,	barão	
de	Eisenbach.	Não	é	isto	mais	do	que	outra	forma	
de	heteronímia	e	de	«culto	do	lúdico»	(Machado,	
2018,	 11‑21).

Por	 conseguinte,	 o	 gene	 pessoano	 que,	 lato 
sensu,	 está	 na	 base	 de	 toda	 a	 criação	 artística	
literária,	 impulsionada	 pelos	 desdobramentos	 e	
projeções	intro,	retro	e	prospetivas	que	qualquer	
autor	 opera	 ao	 engendrar	 personagens,	 é,	 como	
temos	 demonstrado,	 notório	 a	 vários	 níveis	 na	
prosa	 claudiana:	 seja	 nas	 personagens	 para	 as	
quais	 o	 ficcionista	 transfere	 as	 suas	 idiossincra‑
sias	 e	 ideias,	 seja	 em	 narradores	 anónimos,	 sob	
os	 quais	 se	 oculta	 a	 voz,	 o	 estilo	 e	 o	 caráter	 do	
autor.	 Em	 Boa Noite, Senhor Soares,	 por	 exem‑
plo,	 acontece	 por	 intermédio	 da	 metalepse,	 tão	
ao	 gosto	 do	 Pós‑Modernismo.	 No	final	 da	 obra,	
António	 Felício	 entrega	 as	 memórias	 da	 sua	 in‑
teração	 com	 Bernardo	 Soares	 e	 com	 a	 família	 a	
um	 escritor	 que	 tem	 fama	 de	 escrever	 vidas	 e	 de	
as	 alterar	—	numa	 clara	 alusão	 autorreflexiva	 do	
próprio	 Mário	 Cláudio	 a	 si	 e	 à	 sua	 obra	 anterior,	
nomeadamente,	 a	 Trilogia da Mão.	 Mas	 a	 ati‑
vação	 do	 gene	 pessoano	 ganha	 outra	 dimensão	
quando	 o	 autor	 decide	 criar	 um	 avatar	 poético	
que	poderá	estar	para	ele	como	Bernardo	Soares,	
Álvaro	 Campos,	 Ricardo	 Reis	 ou	 Alberto	 Caeiro	
estão	 para	 Fernando	 Pessoa.	 Não	 é	 por	 acaso	
que	 a	 primeira	 aparição	 literária	 de	 Tiago	 Veiga	
ocorre	 justamente	 no	 decurso	 da	 intriga	 de	 Boa 
Noite, Senhor Soares,	num	episódio	que	encontra	
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correspondência	em	Tiago Veiga — Uma biografia	
(Cláudio,	 2008,	 37‑38;	 2011,	 265‑267)	23.	 Nessa	
obra,	 também	 ficaremos	 a	 saber	 da	 influência	 e	
do	 convívio	 poético	 de	 Fernando	 Pessoa	 com	 o	
jovem	Tiago	Veiga,	a	quem	supostamente	outorga	
o	 epíteto	 irónico	 de	 «super‑Camões»	 (Cláudio,	
2011,	 202	 e	 222).

O fenómeno Tiago Veiga

É claro que irão acusar‑te 
de me teres inventado,

considerando‑se muito argutos 
pela descoberta,

mas não será verdade que cada 
biógrafo inventa o seu biografado,

e que andamos todos nós 
a inventar‑nos uns aos outros?

Cláudio,	 2011,	 650.

Tiago	 Veiga	 emerge	 na	 cena	 literária	 portu‑
guesa	 pela	 mente	 engenhosa	 de	 Mário	 Cláudio,	
seu	 biógrafo	 relutante,	 fiel	 depositário	 do	 patri‑

23	 Este	 jogo	 intertextual	 foi	 atentamente	 analisado	 por	 Vieira,	
2018,	 163‑177.	 Veja‑se	 também	 a	 dissertação	 de	 mestrado	 de	
Vítor	Abreu,	«A	presença	da	heteronímia	de	Fernando	Pessoa	
em	Boa Noite, Senhor Soares,	de	Mário	Cláudio», Universidade	
da	Madeira,	2014.
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mónio	poético	e	divulgador	da	obra	escrita	24.	Não	
exageraremos	 se	 dissermos	 que	 a	 monumental	
biografia	 de	 Tiago	 Veiga,	 publicada	 em	 2011	 pela	
editora	 Dom	 Quixote,	 constitui	 a	 mais	 arrojada	 e	
imponente	construção	biográfica	que	saiu	da	pluma	
do	 escritor	 portuense	 e	 uma	 das	 mais	 marcantes	
da	 literatura	 portuguesa.	 Biografia	 monumental	
em	múltiplas	aceções.	Pela	extensão,	pelo	inques‑
tionável	valor	literário,	pelo	caráter	enciclopédico,	
mas	 também	 pelo	 que	 representa	 de	 memorial.	
Livro	 em	 forma	 de	 túmulo,	 fazendo	 jus	 ao	 étimo	
latino	 de	 monumentum.	 A	 escrita	 como	 ato	 de	 se‑
pultamento.	 O	 livro,	 o	 túmulo	 que	 homenageia	 e	
esconde,	que	está	em	vez	de	um	ausente,	tornando	
presente	 e	 homenageando	 em	 forma	 de	 símbolo	
aquele	 que,	 podendo	 ter	 sido,	 já	 não	 é,	 numa	 fun‑
ção	 de	 representação	 ou	—	se	 quisermos	 usar	 a	
expressão	de	Ricoeur	—	de	representância,	inscrita	
por	 Heidegger	 e	 Michel	 de	 Certeau	 numa	 poética	
da	ausência,	que	é	todo	o	trabalho	historiográfico,	
espaço	 matricial	 da	 biografia	 histórica	 (Certeau,	
1973;	Heidegger,	1985.	Ambas	as	obras	são	citadas	
a	 partir	 de	 Ricoeur,	 2000,	 471‑480).	 E	 assim,	 o	
signo	 linguístico,	 ele	 próprio	 símbolo‑simulacro,	
presentificador	e	ressignificador	da	realidade,	pela	

24	 Segundo	testemunho	de	Mário	Cláudio,	a	biografia	surge	como	
imposição	de	Tiago	Veiga,	à	qual	o	escritor	portuense	debalde	
tentou	 resistir,	 acabando	 vencido	 pelo	 poder	 persuasório	 do	
velho	plumitivo	e	pela	sua	própria	nostalgia	de	convívio	com	a	
matéria	 biográfica,	 como	 adiante	 se	 verá:	 «‘Vais,	 portanto,	 es‑
crever	a	minha	biografia,	meu	caro’,	intimou	Tiago,	e	logo	acres‑
centaria	 isto	 que	 me	 gelou,	 ‘ainda	 que	 neste	 minuto	 imediato	
me	respondas	que	não’»	(Cláudio,	2011,	650).
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sua	 derivação	 etimológica	 do	 grego	 sema,	 «pedra	
tumular»,	«é	dado	em	troca	do	nada	segundo	uma	
lei	de	compensação	ilusória	pela	qual,	quanto	mais	
signos	 temos	 mais	 existe	 o	 ser	 e	 menos	 o	 nada»	
(Catroga,	 2001,	 43).	 Por	 conseguinte,	 mesmo	 que	
nunca	 tenha	 fisicamente	 existido,	 Tiago	 Veiga	 é	
agora	 uma	 personagem	 mais	 real	 do	 que	 muitas	
pessoas	 cujo	 anonimato	 ou	 irrelevância	 os	 con‑
denou	à	inexistência.	Indo	ao Ulisses	de	Fernando	
Pessoa,	 diremos	 que	 Tiago	 Veiga	 «foi	 por	 não	 ser	
existindo.	/	Sem	existir	nos	bastou».	E	bastou‑nos	
a	 ponto	 de	 se	 tornar	 o	 «alter‑ego	 do	 século	 xx		
português»,	 porque,	 no	 dizer	 de	 Rui	 Lagartinho	
(2011b,	 51)	 «Tiago	 Veiga	 não	 é	 Mário	 Cláudio.	
Somos	 nós».

O	 poeta	 nortenho	 terá	 nascido	 em	 Irajá,	 no	
Brasil,	 em	 1900	 (Mário	 Cláudio	 também	 o	 dá	
como	 nascido	 quer	 em	 Castro	 Laboreiro	 quer	 em	
Venade	—	vide	Arnaut,	2015,	59‑60),	e	suicida‑se	em	
1988,	na	aldeia	de	Venade,	no	concelho	de	Paredes	
de	Coura.	Bisneto	pelo	lado	paterno	de	Camilo	Cas‑
telo	 Branco,	 Veiga	 é	 um	 caso	 ímpar	 na	 história	 da	
literatura	 portuguesa,	 seja	 pela	 originalidade	 poé‑
tica	seja	pelo	percurso	de	vida.	Homem	constante‑
mente	em	trânsito,	transpõe	o	século	xx	e	múltiplos	
contextos	geográficos	(Inglaterra,	França,	Irlanda,	
Itália,	 Guiné‑Bissau,	 Espanha,	 Estados	 Unidos	 da	
América	—	para	 citar	 apenas	 os	 mais	 relevantes),	
interagindo	 com	 algumas	 das	 maiores	 referências	
culturais,	 literárias	 e	 políticas	 do	 seu	 tempo.	 Con‑
trai	primeiras	núpcias	em	1923,	em	Paris,	com	uma	
bailarina	 de	 cabaret	 de	 origem	 britânica,	 de	 quem	
vem	a	ter	uma	filha,	Judith	dos	Anjos.	Dotada	para	
as	 artes	 circenses,	 a	 jovem	 acabaria	 por	 trocar	 o	
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mundo	 do	 espetáculo	 pelo	 silêncio	 religioso	 do	
convento.	 Falhado	 este	 casamento,	 contrai	 Veiga	
novas	 núpcias	 com	 uma	 melancólica	 e	 perturbada	
pintora	irlandesa,	de	seu	nome	Ellen	Rassmunsen,	
que	 se	 finaria	 no	 internato	 do	 sanatório	 do	 Cara‑
mulo.	Deste	enlace	nasceu,	na	propriedade	familiar	
de	 Venade,	 Thomas	 Rassmunsen	 dos	 Anjos.	 Após	
a	 morte	 da	 mãe,	 o	 menino	 é	 deixado	 aos	 cuidados	
de	 uma	 tia	 na	 Irlanda.	 Daí	 partirá	 já	 rapaz	 para	
os	 Estados	 Unidos	 da	 América,	 onde	 constituirá	
família	 (será	 pai	 do	 alucinado	 linguista	 Timothy	
Rassmunsen),	 e	 terminará	 os	 seus	 dias	 acometido	
por	 morte	 súbita.	 Da	 restante	 sorte	 de	 Tiago	 Vei‑
ga	 e	 das	 suas	 deambulações	 saberá	 quem	 ousar	
aventurar‑se	 pelas	 800	 páginas	 desta	 fascinante	
obra:	 mescla	 de	 biografia,	 romance,	 autoficção,	
ensaio	 histórico	 e	 jornalístico.

Homem	misterioso	e	arredio,	Tiago	Veiga	passou	
praticamente	incógnito,	e,	embora	tivesse	lido	com	
entusiasmo	 e	 até	 privado	 com	 os	 maiores	 vultos	
literários	da	época,	revela‑se	um	escritor	refratário	
aos	 demiurgos	 poéticos	 que	 campearam	 no	 centro	
do	 campo	 literário	 luso	 no	 decurso	 do	 século	 xx.	
Visando	 a	 «escavação	 das	 raízes	 míticas	 de	 todo	
um	 contexto	 étnico»	 (Cláudio,	 2011,	 507),	 é	 aos	
escritores	 anglo‑saxões	 que	 a	 sua	 escrita	 críptica,	
gnómica,	 eivada	 de	 simbologia	 religiosa	 e	 pagã	 se	
encontra	 primordialmente	 irmanada	25.	 Do	 espólio	

25	 Tiago	Veiga	avistou	e	por	vezes	frequentou	alguns	dos	maiores	
vultos	 da	 cultura	 europeia	 do	 século	 xx,	 tal	 como	 T.	 S.	 Eliot,	
Ezra	Pound,	W.	H.	Auden,	Marianne	Moore,	David	Jones,	Jean	
Cocteau,	 os	 irmãos	 Sitwell,	 e	 Benedetto	 Croce.	 Em	 solo	 luso,	
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literário	 do	 autor	 português,	 donde	 Mário	 Cláudio	
vai	 sacando	 alguns	 dos	 poucos	 manuscritos	 que	
sobreviveram	ilesos	aos	sucessivos	autos	de	fé	a	que	
o	poeta	courense	submeteu	a	sua	safra	poética,	vie‑
ram	à	luz	os	seguintes	títulos:	Os Sonetos Italianos 
de Tiago Veiga (2005);	 Gondelim, de Tiago Veiga	
(2008);	Do Espelho de Vénus de Tiago Veiga	(2010),	
e	 Dezassete Sonetos Eróticos e Fesceninos	 (2015).

Não	 é	 de	 somenos	 importância	 o	 facto	 de	 três	
destas	obras	terem	sido	publicadas	previamente	à	
biografia	assinada	por	Mário	Cláudio.	Com	efeito,	
a	primeira	notícia	impressa	da	existência	de	Tiago	
Veiga	reporta‑se	a	um	artigo	publicado	pelo	biógrafo	
e	amigo	no	semanário	O Tempo,	a	18	de	agosto	de	
1988,	onze	dias	após	o	falecimento	dessa	incomum	
figura,	 que	 só	 viria	 a	 ganhar	 espessura	 biográfica	
23	 anos	 mais	 tarde.	 Lia‑se	 assim	 no	 periódico:

Há	 pouco	 mais	 de	 duas	 semanas,	 numa	
aldeia	dos	arredores	de	Paredes	do	Coura,	com	
oitenta	e	oito	anos,	faleceu	serenamente,	após	
prolongada	 moléstia,	 esse	 que	 se	 ocultou	 por	
décadas	 e	 décadas,	 e	 que	 subsistia,	 até	 essa	
altura,	 entre	 pinhas	 e	 vinhedos	 e	 linhas	 ma‑
nuscritas,	 nas	 maiores	 das	 solidões.	 [Cláudio,	
1988b,	 19.]

A	 construção	 da	 biografia	 de	 Tiago	 Veiga	 dá	
a	 Mário	 Cláudio	 pretexto	 para	 uma	 digressão	

privou,	 entre	 outros,	 com	 Teixeira	 Gomes,	 Fernando	 Pessoa,	
Aquilino	Ribeiro,	Teixeira	de	Pascoaes,	Jorge	de	Sena,	José	Ré‑
gio,	 David	 Mourão‑Ferreira,	 Vasco	 Graça	 Moura,	 Rui	 Cinatti.
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histórico‑literária	pelo	século	xx	europeu,	servindo‑
‑se	desse	tempo,	desse	espaço	e	dos	seus	protagonis‑
tas	como	moldura	empírico‑factual	para	a	narrativa.	
Esses	elementos	do	mundo	externo	consentem‑lhe	
ainda	 embrenhar‑se	 num	 meio	 da	 sua	 predileção,	
recriando	 uma	 atmosfera	 onde	 conhecimento	 de	
causa	 e	 gosto	 se	 fundem.	 Referimo‑nos	 ao	 meio	
artístico	 literário,	 que	 envolve	 a	 criação	 poética	 e	
seus	 agentes	 nas	 suas	 múltiplas	 vivências	 e	 mun‑
dividências:	 a	 relação	 dos	 mesmos	 com	 a	 prática	
criativa;	a	sua	interação	com	a	sociedade	e	com	os	
seus	 congéneres;	 os	 meandros	 e	 melindres	 da	 crí‑
tica	literária;	o	processo	editorial;	até	o	quotidiano	
do	escritor	na	sua	vertente	mais	humana	e	despro‑
vida	de	génio.	Por	conseguinte,	tratando‑se	de	uma	
biografia	pretensamente	alinhada	com	os	preceitos	
metodológicos	e	críticos	da	prática	historiográfica,	
induzindo	 por	 via	 do	 mimetismo	 e	 da	 paródia	 um	
forte	efeito	metarreflexivo	e	meta‑histórico,	o	bió‑
grafo	assentou	a	veridicção	do	seu	relato	sobre	um	
verosímil	espólio	crítico	e	documental,	constituído	
por	seis	arquivos	devidamente	identificados.	Nesse	
âmbito,	ganha	particular	relevância	a	epistolografia,	
mecanismo	 indispensável	 de	 toda	 a	 biografia	 his‑
tórica,	 à	 qual	 visa	 conferir	 cunho	 científico	 (vide	
Soares,	 2017).	 De	 molde	 a	 justificar	 as	 profusas	
citações	textuais	das	palavras	do	biografado,	Mário	
Cláudio	refere	ainda	a	existência	de	uns	cadernos,	
onde	 registou	 o	 mais	 substancial	 do	 seu	 convívio	
com	 o	 visado,	 incluindo	 as	 frases	 que	 copiou	 das	
cartas	que	teve	de	destruir	para	satisfazer	a	vontade	
do	 amigo	 (Cláudio,	 2011,	 767,	 n.	 10).

Obviamente,	 uma	 leitura	 epistémica	 da	 obra	
não	 se	 satisfaz	 com	 o	 suposto	 aparato	 histórico‑
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‑crítico,	 que	 vai	 cuidadosa	 e	 estrategicamente	
desaparecendo	 na	 esteira	 do	 biografado.	 Veja‑se,	
a	 esse	 propósito,	 a	 contumaz	 e	 muito	 oportuna	
destruição	 das	 fontes	 epistolares,	 assim	 como	 de	
toda	 a	 restante	 documentação	 e	 demais	 vestígios	
comprometedores	que	ao	longo	da	obra	encontram	
funesto	 destino.	 Sem	 embargo,	 a	 delação	 dos	 me‑
canismos	 da	 paródia	 da	 epistemologia	 do	 género	
historiográfico	 e	 do	 seu	 referente	 extraliterário,	
usados	 para	 recriar	 uma	 figura	 de	 autenticidade	
duvidosa,	 só	 vem	 dar	 mais	 valor	 ao	 trabalho	 do	
biógrafo,	 pondo	 em	 relevo	 a	 industriosa	 operação	
intelectual	e	criativa	levada	a	cabo	para,	por	meio	
de	 um	 jogo	 de	 simulações	 e	 dissimulações,	 e	 por	
intermédio	 de	 um	 impressionante	 e	 ambicioso	
acervo	 de	 dados	 históricos,	 literários	 e	 culturais	
da	 mais	 diversa	 índole,	 sabiamente	 cruzados	 com	
a	 ficcionalidade,	 engendrar	 um	 dos	 mais	 com‑
plexos,	 profícuos	 e	 originais	 avatares	 poéticos	 da	
história	 da	 literatura	 portuguesa.	 Atente‑se,	 de	
modo	particular,	no	notável	metatexto	preambular	
e	 no	 interessantíssimo	 e	 arrojado	 prolongamento	
do	 processo	 efabulatório	 fora	 do	 campo	 ficcional,	
mormente,	 em	 meios	 de	 comunicação	 social	 e	 de	
divulgação	artística	26.	Preciosos	para	a	compreen‑
são	 deste	 universo	 ficcional	 e	 dos	 seus	 bastidores	

26	 «Qualquer	 pessoa	 é	 o	 que	 ela	 pensa,	 o	 que	 ela	 imagina,	 a	 sua	
atmosfera,	o	ar	que	respira,	em	que	vive.	A	sua	aura.	Tiago	Veiga	
é	uma	figura	de	carne	e	osso.	Não	é	um	heterónimo.	Quem	tiver	
dúvidas	 pesquise,	 vá	 aos	 cartórios.»	 (In	 Lagartinho,	 2011,	 24.)	
Em	Os Naufrágios de Camões,	2016,	27,	insistirá:	«Não	fora	eu	
também	acusado	de	conceber	o	dito	Tiago	Veiga,	isto	como	se	a	
biografia	de	uma	figura	inexistente	se	mostrasse	possível?»
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são	 igualmente	 os	 vários	 apartes	 metadiegéticos	
de	 caráter	 autorreflexivo	 onde	 o	 biógrafo	 Mário	
Cláudio	reflete	quer	acerca	das	vicissitudes	da	es‑
crita	biográfica	(692‑693),	quer	sobre	a	sua	relação	
dolorosa	 e	 obsessiva	 com	 a	 matéria:

Crescia	 em	 mim	 a	 curiosidade	 por	 aquela	
vida	 que	 transcorrera,	 e	 que	 quase	 na	 sua	 in‑
teireza	coincidia	com	a	marcha	do	século,	e	eis	
que	começava	eu	a	experimentar	essa	nostalgia	
difusa	que	me	alimentara	precedentes	ensaios	
de	 convívio	 com	 matéria	 biográfica,	 os	 quais,	
sendo	apesar	de	tudo	causa	de	obsessões	perti‑
nazes,	e	de	não	pouca	exaustão,	acabariam	por	
conformar	 um	 eixo	 insubstituível,	 em	 torno	
do	 qual	 giravam	 os	 meus	 próprios	 dias.	 [691.]

Um	exercício	ficcional	desta	natureza	só	esbar‑
ra	 na	 fronteira	 entre	 sonho	 e	 realidade,	 ou	 seja,	
na	 impossibilidade	 de	 transportar	 para	 o	 plano	
somático	 um	 fenómeno	 psíquico	 criativo.	 Sem	
acesso	à	potência	demiúrgica	do	fiat	bíblico,	resta	
ao	escritor	a	análoga	potência	demiúrgica	própria	
do	fiat	literário,	pela	qual	os	artistas	são	investidos	
das	aproximadas	prerrogativas	do	númen	criador,	
e,	 parafraseando	 Pascoaes,	 fazem	 ser	 tudo	 o	 que	
em	nós	se	cria.	Nesse	sentido,	Tiago Veiga — Uma 
biografia	 convém	 com	 o	 aforismo	 pascoalino	 su‑
pramencionado	 de	 que	 «o	 que	 o	 espírito	 humano	
conceber,	 tem	 a	 mesma	 realidade	 do	 espírito».	
E	veja‑se	 com	 que	 força	 e	 convicção	 Teixeira	 de	
Pascoaes,	no	seu São Paulo,	coloca	o	espírito	acima	
da	matéria,	por	entender	que	é	o	espírito,	qual	alma	
platónica,	 que	 nos	 eleva	 para	 a	 contemplação	 da	
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verdade.	Tiago	Veiga	comunga	desta	natureza,	pela	
ascese	 literária	 de	 Mário	 Cláudio.

Por	 fim,	 se	 antes	 refletíamos	 sobre	 história	 e	
ficção	na	obra	de	Mário	Cláudio,	é	chegado	o	mo‑
mento	 de	 reconhecer	 que	 esta	 biografia	 de	 Tiago	
Veiga	 configura	 o	 exemplo	 máximo	 da	 violação	
das	fronteiras	e	de	permeabilidade	entre	o	mundo	
real	 e	 ficcional.	 Tiago	 Veiga	 é	 um	 caso	 assinalável	
de	 troca	 de	 mundos.	 Por	 um	 lado,	 representa	 o	
esforço	de	trazer	para	o	campo	do	real	uma	figura	
ficcional;	por	outro,	o	de	levar	para	o	campo	da	fic‑
ção	uma	vasta	galeria	de	factos	e	figuras	históricas	
que	visam	dar	enquadramento	espácio‑temporal	ao	
protagonista.	Entre	eles	está	o	próprio	escritor,	no	
papel	de	médium;	ele	 que	não	se	coíbe	 de	brincar	
com	a	sua	memória,	inventando,	recriando,	detur‑
pando,	e	alterando	despudoradamente	as	rotas	do	
seu	passado	para	as	concertar	com	as	do	seu	amigo	
imaginário.	Se	já	antes	o	fora	fazendo,	ao	imiscuir‑
‑se	subtilmente	nas	intrigas	das	entidades	de	quem	
se	assume	biógrafo,	em	Tiago Veiga — Uma biogra‑
fia	e	em	Os Naufrágios de Camões	(relembramo‑lo,	
por	 via	 de	 um	 descendente	 de	 Tiago	 Veiga)	 este	
processo	 simultaneamente	 autobiográfico	 e	 auto‑
fágico	desenvolve‑se	irrefreavelmente,	sendo	lícito	
afirmar	que	«biografia	e	autobiografia	—	e,	por	que	
não,	 autorbiografia	—	quase	 parecem	 fundir‑se	 e	
confundir‑se»	 (Arnaut,	 2015,	 63).	 Esta	 confusão	
é	deliberada	e	encontra	razão	de	ser,	nas	palavras	
do	 próprio	 escritor:

Qualquer	 biografado	 é	 muito	 contamina‑
do	 pela	 personalidade	 do	 seu	 biógrafo.	 E,	 de	
certa	 forma,	 a	 inversa	 também	 é	 verdadeira.	
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[…]	 Todo	 o	 romance	 tende	 para	 a	 biografia	
e	 toda	 a	 biografia	 tende	 para	 o	 romance.	
É	impossível	 uma	 biografia,	 seja	 de	 quem	 for,	
sem	 que	 nessa	 observação	 se	 não	 inclua	 o	
próprio	biógrafo.	[…]	Não	há	biografias	puras.	
São	 sempre	 mescladas	 com	 alguma	 invenção.	
Ainda	 bem	 que	 assim	 é.	 [In	 Vasconcelos	 e	
Nunes,	 2011,	 7	 e	 8.]

Autobiografia

Astronomia	(2015),	a	autobiografia	romanceada,	
surge,	 assim,	 como	 o	 culminar	 de	 um	 itinerário	
criativo,	 ao	 longo	 do	 qual	 Mário	 Cláudio	 explorou	
e	 sedimentou	 variadas	 formas	 de	 narrar	 e	 recriar	
vidas	alheias	—	familiares,	históricas,	ficcionais	—	e	se	
confronta	com	a	injunção	interior	de	se	biografar	a	si	
próprio,	em	prol	da	arte	suprema	de	fazer	letras	com	
vida.	 Só	 não	 teve	 Tiago	 Veiga	 para	 o	 reescrever	27.

A	 matéria	 autobiográfica	 pulsava	 já,	 ainda	
que	 de	 forma	 discreta,	 em	 Um Verão Assim	 e	
As Máscaras de Sábado.	As	marcas	da	autodiegese	
tornam‑se	ostensivas	a	partir	da	Trilogia da Mão	e	
da	 trilogia	 dedicada	 aos	 antepassados.	 Em	 Tocata 
para Dois Clarins,	projeta	o	autor,	pela	voz	do	pai,	
vários	episódios	da	sua	infância,	como	o	momento	

27	 Concluída	a	empreitada	de	Tiago Veiga — Uma biografia,	confi‑
dencia	o	autor	em	entrevista	a	Rui	Lagartinho:	«Agora	apetecia‑
‑me	 escrever	 a	 minha	 autobiografia	 ficcionada.	 Talvez,	 se	
estivesse	 vivo,	 Tiago	 Veiga	 fosse	 a	 pessoa	 ideal	 para	 o	 fazer.»	
(Lagartinho,	2011,	24.)
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do	nascimento	e	do	batismo	e,	talvez,	a	sua	própria	
visão	da	infância	e	não	a	do	pai,	recorrendo	a	uma	
linguagem	 pouco	 condizente	 com	 a	 comum	 visão	
angelical	 da	 puerícia:

Eu	envergonhava‑me	destas	diatribes,	mas	
não	conseguia	escapar	ao	terror	de	assistir,	de	
hora	a	hora,	quase,	ao	crescimento	do	ser	que	
me	estava	devorando	a	própria	vida.	Postava‑se	
o	menino,	de	punhos	fechados,	desempenhando	
uma	 sequência	 de	 espasmos	 horrendos	 que,	
refletindo‑se‑lhe	 nos	 lábios,	 levavam	 os	 mais	
inexperientes	 a	 confundi‑los	 com	 um	 desajei‑
tado	sorriso.	E	o	odor	a	leite	destalhado,	a	que	
associava,	sempre,	o	da	suspeita	do	excremento	
liquefeito,	provocava	uma	revolta	agónica,	nas	
minhas	 entranhas,	 que	 me	 obrigava	 a	 fugir	
daquele	 quarto	 […]	 [Cláudio,	 2010,	 77.]

É	 à	 guisa	 de	 historiador	 distanciado	 que	 alude	
às	 suas	 origens	 irlandesa,	 francesa,	 castelhana	 e	
portuguesa,	 num	 belo	 registo	 poético‑metafórico	
que	 não	 deixa	 de	 sugerir	 ironicamente	 o	 discurso	
oficial	 da	 ideologia	 salazarista:

Nas	 suas	 veias	 delgadíssimas,	 corria	 um	
sangue	 que,	 temperado	 pelos	 genes	 de	 outras	
etnias	 europeias,	 descarregadas	 na	 taça	 da	
portugalidade,	 era	 predominante	 e	 caracte‑
risticamente	 lusitano.	 Da	 penumbra	 de	 um	
passado	 de	 cavernas	 florestais,	 atravessadas	
pelo	cervo	e	pelo	urso,	vinham	a	ele	desaguar	
os	cromossomas	de	bravura	dos	guerreiros	de	
Viriato.	 [2010,	 75.]
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Pese	embora	possamos	considerar	Tocata para 
Dois Clarins	um	caso	de	ficção	autobiográfica	e	de	
metaficção	historiográfica	(cf.	Levécot,	2018),	não	
é	fácil	enquadrar	o	romance	nos	cânones	clássicos	
da	autobiografia	28,	se	considerarmos	que	não	narra	
principalmente	 a	 vida	 do	 autor,	 nem	 evoca	 a	 sua	
personalidade	 e,	 muito	 menos,	 há	 identidade	 en‑
tre	 autor,	 narrador	 e	 personagem.	 Efetivamente,	
aos	 volumes	 que	 compõem	 a	 chamada	 «Trilogia	
da	 Árvore»	 só	 podemos	 conceder	 o	 estatuto	 de	
autobiografias	 numa	 aceção	 alargada	 e	 flexível	 do	
subgénero,	que	considera	autobiográfico	todo	texto	
que	se	refere	«a	pessoas	ou	lugares	reais	ligados	de	
qualquer	 maneira	 à	 vida	 e	 memória	 do	 autor»	29.

Onde	 o	 discurso	 memorialista	 se	 volve	 mais	
conformemente	em	autobiografia	é	na	obra	Astro‑
nomia.	Ainda	assim,	com	ressalvas.	Continua	a	não	
haver	unidade	entre	autor,	narrador	e	personagem.	
A	própria	marca	cósmica	patente	no	título	afasta‑
‑nos	 de	 imediato	 de	 qualquer	 perspetiva	 prosaica	
e	 transparente	 de	 autoexposição	 ou	 autorrepre‑
sentação.	 O	 trabalho	 do	 ficcionista	 consiste	 em	
revolver	um	campo	de	possibilidades	inexploradas,	

28	 Philippe	Lejeune	(Le Pacte autobiographique,	Paris,	Editions	du	
Seuil,	1996,	14),	expõe	a	definição	clássica	de	autobiografia	como	
«uma	narrativa	retrospetiva	em	prosa	que	uma	pessoa	real	faz	
da	sua	própria	existência,	quando	acentua	a	sua	vida	individual	
e	em	particular	a	história	da	sua	personalidade»	(apud	Levécot,	
2018,	49).

29	 Eugène	 Nicole,	 «Le	 texte	 onomaturge»,	 in	 Yves	 Baudelle,	 et	
Elisabeth	Nardout‑Lafarge	(dir.),	Nom propre et écriture de soi,	
Les	presses	Universitaires	de	Montréal,	2011,	22,	apud	Levécot,	
2018,	50.
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numa	 manta	 morta	 ávida	 de	 narrativa	 (a	 memó‑
ria),	 mas	 tendenciosamente	 conservadora,	 usada	
mais	para	efeitos	de	preservação	—	quando	não	de	
autoconvencimento	ou	de	autopromoção	—	de	uma	
identidade	singular,	do	que	para	atos	efabulatórios.	
Ao	passo	que	em	experiências	anteriores	o	roman‑
cista	 não	 se	 inibiu	 de	 se	 transferir	 abertamente	
para	o	campo	ficcional,	sob	pseudónimo	(onomás‑
tico	 já	 de	 si	 originado	 pelo	 processo	 artístico)	30,	
assumindo	 o	 estatuto	 de	 autor	 e	 narrador	 auto	 e	
homodiegético,	 agora	 que	 a	 matéria	 se	 propiciava	
à	 autodiegese,	 o	 autor	 opta	 por	 se	 dissociar	 da	
narração,	adotando	o	registo	extradiegético	de	um	
terceiro	 omnisciente.

A	 estrutura	 da	 obra	 obedece	 a	 uma	 divisão	
tripartida	—	Nebulosa,	 Galáxia,	 Cosmos	—	corres‑
pondente	a	três	períodos	da	vida	do	protagonista,	
sendo	 cada	 um	 desses	 períodos	 atribuído	 a	 três	
personagens	 sem	 nome:	 designados	 apenas	 por	 o	
velho,	o	rapaz,	o	menino.	A	originalidade	patenteia‑
‑se	 desde	 logo	 na	 inversão	 não	 cronológica	 mas	
psicossomática	da	trajetória	vivencial.	À	meninice	
corresponde	 o	 velho,	 reforçando	 a	 comparação	
entre	a	infância	e	a	velhice;	à	idade	adulta	corres‑
ponde	o	rapaz;	e	à	velhice,	o	menino,	aproximando	
novamente	 a	 velhice	 da	 infância,	 em	 que	 o	 velho	

30	 A	escolha	de	um	pseudónimo	literário,	que	nos	alvores	da	car‑
reira	 literária	 pretendeu	 separar	 o	 então	 jurista	 do	 escritor	
emergente,	 sendo	 um	 recurso	 comum	 entre	 os	 escritores,	 é	
no	 caso	 de	 Mário	 Cláudio	 uma	 intuição	 bem	 mais	 abrangente	
e	vinculativa.	Mais	que	pseudónimo,	Mário	Cláudio	é	também	
personagem,	 é	 veículo	 entre	 o	 real	 e	 o	 ficcional,	 a	 história	 e	 a	
ficção.
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volta	 a	 ser	 menino	 e	 fecha	 o	 círculo	 biológico.	
As	referências	 espácio‑temporais	 são	 eludidas,	
nada	há	que	aponte	para	Rui	Barbot	Costa	ou	para	
Mário	Cláudio	e,	no	entanto,	é	a	sua	vida	que	aqui	é	
exposta	de	forma	muito	original,	surpreendente	e,	
por	vezes,	visceral.	Em	nenhuma	das	suas	obras	o	
autor	terá	sido	tão	fiel	ao	passado.	A	ficcionalidade	
deriva	 sobretudo	 do	 processo	 afeto	 à	 reescrita	 de	
si,	 dessa	 mediação	 semiótica	 entre	 o	 passado	 e	
a	 escrita,	 entre	 memória	 e	 texto,	 passado	 e	 pre‑
sente.	 Por	 isso,	 o	 autor	 não	 hesita	 em	 classificar	
o	 seu	 trabalho	 de	 romance,	 apontando	 indireta‑
mente	 para	 o	 facto	 de	 toda	 a	 autobiografia,	 como	
toda	 a	 biografia,	 ser	 ficcionada.	 Quem	 se	 escreve	
reescreve‑se,	é	certo.	O	desdobramento	é	automá‑
tico.	Além	do	mais,	afirma	Mário	Cláudio:	«A	vida	
é	 reinvenção	 permanente.	 Tudo	 é	 mentira	 e	 tudo	
é	 real.»	 (In	 Lagartinho,	 2011,	 24.)	 Ou,	 como	 diria	
Bernardo	 Soares,	 «reconhecer	 a	 realidade	 como	
uma	 forma	 de	 ilusão,	 e	 a	 ilusão	 como	 uma	 forma	
de	realidade,	é	igualmente	necessário	e	igualmente	
inútil»	 (Pessoa,	 2013,	 108).

É	 lícito	 ver	 na	 circularidade	 temporal	 da	 obra	
uma	marca	proustofílica.	Mário	Cláudio	admite	nu‑
trir	pelo	autor	francês	uma	superlativa	admiração.	
São	 suas	 as	 palavras:	 «fiel	 às	 paixões	 literárias,	 e	
indefetível	 na	 superlativização	 de	 Marcel	 Proust»	
(2015,	415)	31.	A	leitura	de	À la Recherche du Temps 

31	 Ainda	a	propósito	da	proustofilia	claudiana,	Carla	Luís	cita	de‑
clarações	do	autor	no	programa	televisivo	Ler Mais, Ler Melhor,	
de	 21	 de	 setembro	 de	 2011,	 onde	 este	 «identifica	 Em Busca do 
Tempo Perdido,	da	autoria	de	Marcel	Proust,	como	a	obra	da	sua	
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Perdu	 parece	 fazer,	 inclusivamente,	 parte	 da	 sua	
rotina	diária,	como	nos	é	revelado	nesta	passagem	
de	 Astronomia:

Não	 há	 então	 como	 se	 subtrair	 ao	 assalto	
desta	frase	que	lhe	define	o	percurso	das	letras,

«Longtemps,	 je	 me	 suis	 couché	 de	
bonne	 heure»,

e	 que	 lhe	 justifica	 a	 vida.	 Entrega‑se	 pois	 à	
intimidade	 com	 Marcel	 Proust,	 o	 seu	 guru,	
encafuado	 já	 no	 leito,	 não	 o	 de	 Combray,	
nem	 o	 de	 Balbec,	 nem	 o	 de	 Paris,	 mas	 o	 de	
um	 burgo	 do	 sudoeste	 atlântico,	 varrido	 por	
salinas	borrascas,	e	desamparado	de	elegâncias	
gálicas.	 O	 menino	 retira	 da	 caixa	 de	 cartão	 o	
volume	 editado	 pela	 Gallimard,	 e	 abre‑o	 no	
local	 marcado	 por	 uma	 fita	 de	 seda	 amarela.	
[…]	 Em	 pedaços	 substanciais	 o	 menino	 vai	
engolindo	 as	 talhadas	 de	 prosa,	 atento	 ao	
circunlóquio	 intrincado,	 diluído	 na	 charada	
sintática,	 e	 produzindo	 efeitos	 de	 que,	 há	
muito,	 anda	 esquecido.	 E	 a	 vitalidade	 que	 lhe	
advém	 de	 semelhante	 exercício,	 e	 que	 o	 em‑
polga	num	estúpido	anseio	de	emulação,	passa	
de	 página	 para	 página,	 e	 até	 que	 a	 soneira	 se	
apodere	 dele.	 [431.]

Este	 excerto	 encontra‑se	 na	 terceira	 parte	 da	
obra,	aquela	na	qual	a	influência	do	modelo	literá‑

vida.	Afirmando	pertencer	a	esta	‘tribo’,	explica	que	se	trata	de	
‘um	amor	definitivo,	uma	relação	kármica	que	vem	de	trás	e	se	
projeta	no	futuro’»	(apud	Luís,	2018,	108).
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rio	proustiano	é	porventura	mais	evidente,	por	via	
do	arquétipo	temático	do	hábito,	afeto	a	um	tempo	
e	a	um	espaço	circular,	onde	a	narração	cronológica	
se	 faz	 intemporalidade	 quase	 mítica.	 Mário	 Cláu‑
dio	opta	por	concentrar	a	vida	do	velho‑menino,	a	
terceira	fase	da	sua	vida,	num	único	dia,	narrando	
cada	 detalhe	 da	 jornada,	 desde	 o	 levantar	 ao	 dei‑
tar,	 não	 só	 os	 gestos,	 mas	 também	 os	 solilóquios	
e	as	emoções,	desta	forma	dando‑nos	a	perceber	o	
quanto	o	hábito	e	a	consciência	pertencem	ao	tem‑
po,	 sendo	 a	 vida	 composta,	 em	 larga	 medida,	 por	
uma	sucessão	de	hábitos	e	de	momentos	que	só	por	
meio	da	mecânica	narrativa	podem	ser	captados	e	
distendidos.	Assiste‑se,	por	outro	lado,	à	tentativa	
de	 condensar	 um	 tempo	 imenso	 num	 instante	 de	
epifania	literária	(vide	Machado,	2018b,	69),	de	nos	
fazer	experienciar	e	apreender	poeticamente	o	que	
de	 outro	 modo	 é	 inapreensível:	 o	 tempo	 humano.	
Este	 exercício	 de	 índole	 proustiana	 não	 é	 inédito	
na	prosa	de	Mário	Cláudio.	Já	havia	sido	praticado	
em	 Ursamaior	 (2000),	 onde	 relata	 passo	 a	 passo,	
respiração	a	respiração,	pensamento	a	pensamento,	
o	 momento	 em	 que	 Henrique	 entra	 na	 Faculdade	
e	 abate	 a	 tiro	 a	 ex‑namorada.

De	 um	 modo	 geral,	 podemos	 dizer	 que	 Mário	
Cláudio,	nesta,	como,	grosso modo,	na	restante	pro‑
dução	literária,	tende	a	contrariar	a	hierarquia	do	
dramatismo	aristotélico,	que	caracterizou	durante	
séculos	grande	parte	da	literatura	ocidental.	Ado‑
tando	uma	estratégia	e	uma	atitude	narrativa	que	
põe	 em	 primeiro	 plano	 o	 processo	 enunciativo,	 o	
pensamento	 e,	 acima	 de	 tudo,	 o	 que	 o	 Estagirita	
designava	 por	 ethos,	 a	 saber,	 a	 personagem	 ou	 o	
caráter,	 relega	 para	 um	 segundo	 plano	 a	 ação	 ou	
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praxis,	a	peripécia	e	o	pathos	decorrente	da	paixão	
ou	de	quaisquer	emoções	fortes.	Em	boa	verdade,	
a	 sua	 prosa	 está	 mais	 perto	 de	 uma	 Ética	 do	 que	
duma	 Poética,	 pondo	 a	 ênfase	 mais	 nos	 compor‑
tamentos,	 atitudes	 e	 hábitos	 de	 um	 indivíduo	 e	
do	 seu	 círculo	 do	 que	 nas	 suas	 ações,	 sucessos	 e	
infortúnios,	minimizando	ao	máximo	as	inversões	
bruscas	 no	 rumo	 dos	 acontecimentos	 e	 os	 lances	
passionais.	 Não	 raro	 conduz	 o	 leitor	 ao	 cimo	 do	
precipício	 para	 a	 seguir	 o	 deixar	 em	 suspenso,	
frustrando‑lhe	 todo	 o	 tipo	 de	 expetativas	 roma‑
nescas.	 Além	 do	 mais,	 é	 seu	 apanágio	 evitar	 con‑
flitos,	deixando	a	vontade	própria	das	personagens	
submeter‑se	de	forma	resignada	à	força	do	destino	
ou	 dos	 imperativos	 sociais.
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Epílogo

Ars longa, vita brevis.

Chegados	 aqui,	 somos	 tentados	 a	 resumir	 tra‑
jetória	hermenêutica	por	nós	trilhada	em	torno	da	
obra	de	Mário	Cláudio	num	conceito	analógico	e	ao	
mesmo	tempo	caracterológico.	A	ideia	de	biblioteca	
parece‑nos	cumprir	o	desiderato.	Essencialmente,	
a	 sua	 obra	 é	 uma	 biblioteca,	 lugar	 de	 confluência	
do	 escritor	 e	 do	 bibliotecário‑arquivista.	 É	 bem	
certo	 que	 nenhuma	 mise‑en‑intrigue opera	 fora	
do	 quadro	 de	 uma	 tradição	 cultural	 e	 literária	 e	
dos	 paradigmas	 por	 ela	 transmitidos.	 Estes	 para‑
digmas,	 já	 eles	 resultantes	 de	 um	 processo	 de	
inovação	e	sedimentação,	sofrem	mudanças	lentas	
sob	a	pressão	de	novas	invenções,	de	novas	formas	
e	 experiências	 de	 construção	 narrativa.	 Contudo,	
este	 jogo	 de	 sedimentação	 e	 inovação,	 associado	
ao	 ideograma	 de	 biblioteca,	 assume	 um	 caráter	
de	 extraordinária	 explicitude	 na	 ficção	 claudiana.	
Pensamos	 ter	 demonstrado	 suficientemente	 o	
quanto	 o	 seu	 ofício	 poético	 denota	 um	 profundo	
conhecimento	 e	 respeito	 pela	 tradição	 literária,	
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afigurando‑se	 uma	 caixa	 de	 ressonância	 dos	 seus	
mais	destacados	congéneres	avoengos.	Não	há	me‑
lhor	 forma	 de	 fazer	 jus	 ao	 conceito	 de	 Literatura	
como	 mosaico	 de	 citações,	 para	 usarmos	 a	 consa‑
grada	expressão	de	Julia	Kristeva.	A	obra	de	Mário	
Cláudio	 ilustra	 como	 poucas,	 tornando‑a	 matéria	
de	trabalho	e	de	metaficção,	a	intertextualidade	de	
que	falava	a	linguista	franco‑búlgara,	como	estando	
na	 raiz	 de	 todo	 o	 ato	 de	 criação	 literária,	 o	 qual	
resulta	 da	 absorção	 e	 transformação	 de	 outros	
textos.	 No	 caso	 do	 nosso	 autor,	 esse	 processo	 é	
ainda	mais	manifesto,	seja	pela	identificação	clara	
dos	 autores	 e	 obras	 que	 transforma	 em	 matéria	
biográfica	e	literária,	seja	pela	influência	que	estes	
exercem	 na	 sua	 forma	 de	 escrever	 e	 de	 pensar.	
Veja‑se	Amadeo,	livro	impregnado	de	alusões	e	de	
citações,	 que	 mobilizam	 um	 amplo	 fundo	 biblio‑
gráfico	e	cultural,	onde	ressoam	Proust,	Flaubert,	
Henri	Murger	e	La Bohème	de	Puccini,	Apollinaire,	
ou	 mesmo	 os	 quadros	 do	 casal	 Delaunay.	 E	 outro	
tanto	 se	 poderia	 dizer	 de	 cada	 uma	 das	 restantes	
obras	 que	 compõem	 a	 constelação	 dos	 seus	 escri‑
tos,	alargando	extensivamente	o	rol	das	múltiplas	
referências	 culturais	 e	 literárias.

Que	todo	o	grande	escritor	começa	por	ser	um	
grande	leitor	atesta‑o	plenamente	a	obra	de	Mário	
Cláudio,	autor	cuja	própria	ação	civil	denota,	desde	
cedo,	 preocupações	 sociais	 de	 índole	 educativa	 e	
literária	32.

32	 Publicou,	como	Rui	Barbot,	Para o Estudo do Analfabetismo e da 
Relutância à Leitura em Portugal,	Porto,	Brasília	Editora,	1979.
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Por	 outro	 lado,	 Mário	 Cláudio	 é	 um	 criativo	 e	
um	 inovador,	 para	 quem	 o	 ato	 poético	 tem	 tanto	
de	 estrutura	 e	 continuidade	 como	 de	 inovação	 e	
rutura.	 Foi	 assim	 nos	 alvores	 da	 sua	 carreira	 lite‑
rária,	 com	 o	 experimentalismo	 ensaiado	 em	 Um 
Verão Assim	 e	 As Máscaras de Sábado;	 tem	 sido	
assim	 nas	 biografias	 romanceadas	 que	 represen‑
tam	 grande	 parte	 da	 sua	 produção	 literária	 até	 à	
atualidade.	 O	 poder	 de	 emulação	 e	 de	 superação	
de	 que	 tem	 dado	 inequívocas	 provas	 está	 paten‑
te,	 é	 certo,	 no	 referenciado	 virtuosismo	 lexical	
e	 sintático,	 mas	 não	 é	 menor	 na	 maleabilidade	
disruptiva	 que	 tem	 incutido	 à	 fixidez	 de	 géneros	
como	o	romance	histórico	e	a	biografia,	por	via	de	
técnicas	originais	de	narração	e	de	focalização.	Por	
conseguinte,	 não	 é	 de	 estranhar	 que	 das	 soluções	
compositivas	por	si	engendradas	devenham	novos	
paradigmas	 literários,	 aptos	 a	 servirem	 de	 base	 a	
atuais	 e	 futuras	 gerações	 de	 escritores.

Para	concluir,	pese	embora	não	se	possa	restrin‑
gir	 o	 trabalho	 de	 Mário	 Cláudio	 a	 uma	 escavação	
arqueológica	 ou	—	para	 usarmos	 a	 expressão	 com	
que	o	mesmo	caracteriza	o	ofício	poético	de	Tiago	
Veiga	—	a	 uma	 «escavação	 das	 raízes	 míticas	 de	
todo	um	contexto	étnico»	(2011,	63,	507),	a	verdade	
é	 que	 a	 sua	 obra	 diz	 bem	 a	 alma	 de	 uma	 nação.	
Se,	 como	 afirma	 Fernando	 Pessoa,	 «a	 literatura	
nada	mais	é	que	a	voz	do	subconsciente	nacional»,	
então,	 por	 maioria	 de	 razão,	 Mário	 Cláudio	 há	 de	
ser	contado	nessa	estirpe	de	homens	de	génio	que	
o	autor	da Mensagem	considera	terem	sido	inves‑
tidos	 pela	 natureza	 com	 o	 poder	 de	 representar	
«a	 alma	 íntima	 dos	 povos»,	 sendo	 os	 próprios	
aqueles	 que	 «falam	 alto	 o	 que	 a	 si	 mesma	 a	 dis‑
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persa	alma	nacional	segreda	no	divino	silêncio	do	
ser»	33.	 Razões	 de	 sobra	 para	 celebrarmos	 efusiva	
e	reconhecidamente	a	feliz	efeméride	dos	50	anos	
de	 vida	 literária	 deste	 autor	 ímpar,	 cuja	 escrita	
imparável	 ainda	 muito	 nos	 há	 de	 surpreender,	
divertir	 e	 provocar.

33	 In	 <http://arquivopessoa.net/textos/2516>,	 consultado	 a	 4	 de	
dezembro	de	2018.
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Além	 da	 valiosa	 condecoração	 da	 Ordem	 de	 Sant’Iago	 da	
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APE	de	Romance	e	Novela	em	1984,	o	Grande	Prémio	da	Asso‑
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Prémio	 de	 Melhor	 Ficção	 Narrativa	 da	 Sociedade	 Portuguesa	
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o	 Grande	 Prémio	 de	 Romance	 APE/DGLAB,	 2014,	 pela	 obra	
Retrato de Rapaz,	 e	 o	 Grande	 Prémio	 de	 Literatura	 DST	 e	 o	
Prémio	 D.	 Diniz,	 ambos	 de	 2017,	 atribuídos	 pela	 publicação	
de	 Astronomia.
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	 Mário	 Vieira	 de	 Carvalho

39 Ramalho Ortigão
	 Maria	 João	 L.	 Ortigão	

de	 Oliveira

40 Fidelino de Figueiredo
	 A.	 Soares	 Amora

41 A História das Matemáticas 
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	 J.	 Tiago	 de	 Oliveira
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	 João	 Bigotte	 Chorão

43 Jaime Batalha Reis
	 Maria	 José	 Marinho

44 Francisco de Lacerda
	 J.	 Bettencourt	 da	 Câmara
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	 João	 L.	 de	 Moraes	 Rocha

46 Raul Brandão
	 A.	 M.	 B.	 Machado	 Pires

47 Teixeira de Pascoaes
	 Maria	 das	 Graças	 Moreira
	 de	 Sá

48 A Música Portuguesa 
para Canto e Piano

	 José	 Bettencourt	 da	 Câmara

49 Santo António de Lisboa
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

50 Tomaz de Figueiredo
	 João	 Bigotte	 Chorão

51/ Eça de Queirós
52	 Carlos	 Reis

53 Guerra Junqueiro
	 António	 Cândido	 Franco

54 José Régio
	 Eugénio	 Lisboa

55 António Nobre
	 José	 Carlos	 Seabra	 Pereira

56 Almeida Garrett
	 Ofélia	 Paiva	 Monteiro

57 A Música Tradicional 
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	 Joaquim	 Domingues

62 O Cancioneiro Narrativo 
Tradicional

	 Carlos	 Nogueira

63 Martinho de Mendonça
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

64 Oliveira Martins
	 Guilherme	d’Oliveira	Martins

65 Miguel Torga
	 Isabel	 Vaz	 Ponce	 de	 Leão

66 Almada Negreiros
	 José‑Augusto	 França

67 Eduardo Lourenço
	 Miguel	 Real

68 D. António Ferreira Gomes
	 Arnaldo	 de	 Pinho

69 Mouzinho da Silveira
	 A.	 do	 Carmo	 Reis

70 O Teatro Luso-Brasileiro
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

71 A Literatura de Cordel 
Portuguesa

	 Carlos	 Nogueira

72 Sílvio Lima
	 Carlos	 Leone

73 Wenceslau de Moraes
	 Ana	 Paula	 Laborinho

74 Amadeo de Souza-Cardoso
	 José‑Augusto	 França

75 Adolfo Casais Monteiro
	 Carlos	 Leone

76 Jaime Salazar Sampaio
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

77 Estrangeirados  
no Século XX

	 Ana	 Paula	 Laborinho

78 Filosofia Política Medieval
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

79 Rafael Bordalo Pinheiro
	 José‑Augusto	 França

80 D. João da Câmara
	 Luiz	 Francisco	 Rebello

81 Francisco de Holanda
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	
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82 Filosofia Política Moderna
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

83 Agostinho da Silva
	 Romana	 Valente	 Pinho

84 Filosofia Política
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	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

85 O Romance Histórico
	 Rogério	 Miguel	 Puga

86 Filosofia Política Liberal 
e Social

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

87 Filosofia Política 
Romântica

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

88 Fernando Gil
	 Paulo	 Tunhas

89 António de Navarro
	 Martim	 de	 Gouveia	 e	 Sousa

90 Eudoro de Sousa
	 Luís	 Lóia

91 Bernardim Ribeiro
	 António	 Cândido	 Franco
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92 Columbano Bordalo 
Pinheiro

	 José‑Augusto	 França

93 Averróis
	 Catarina	 Belo

94 António Pedro
	 José‑Augusto	 França

95 Sottomayor Cardia
	 Carlos	 Leone

96 Camilo Pessanha
	 Paulo	 Franchetti

97 António José Brandão
	 Ana	Paula	Loureiro	de	Sousa

98 Democracia
	 Carlos	 Leone

99 A Ópera em Portugal
	 Manuel	 Ivo	 Cruz

100 A Filosofia Portuguesa 
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	 António	 Braz	 Teixeira

101/ O Padre António Vieira
102	 Aníbal	 Pinto	 de	 Castro

103 A História da Universidade
	 Guilherme	 Braga	 da	 Cruz

104 José Malhoa
	 José‑Augusto	 França

105 Silvestre Pinheiro Ferreira
	 José	 Esteves	 Pereira

106 António Sérgio
	 Carlos	 Leone

107 Vieira de Almeida
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

108	 Crítica Literária 
Portuguesa (até 1940)

	 Carlos	 Leone

109 Filosofia Política
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112 Ritmanálise
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113 Política de Língua
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117 O Fim do Império Soviético
	 José	 Milhazes

118 Álvaro Siza Vieira
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	 Margarida	 Cunha	 Belém
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	 Mário	 Avelar
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	 Rui	 Namorado
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	 António	 Mega	 Ferreira
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	 António	 Mega	 Ferreira
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126 Dom Quixote
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127	 Michel de Montaigne
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	 Ana	 Catarina	 Milhazes

129	 Pablo Picasso
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130	 O Diário da República
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