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Notas	 editoriais

Em todas as citações d’A Divina Comédia uti‑
lizarei abreviaturas: Inf. para Inferno; Purg. para 
Purgatório; Par. para Paraíso. Da mesma forma, 
e para as restantes obras de Dante aqui citadas: 
VN para Vida Nova; Conv. para Convívio; VE para  
De vulgari eloquentia; MN para Monarchia.

Usarei, ao longo do texto, a edição d’A Divina 
Comédia traduzida e anotada por Vasco Graça 
Moura (VGM) ([Lisboa], Quetzal, 3.ª ed., 2013, 
reimp. maio 2016). Em todas as citações, res‑
peitarei a ortografia original. Excecionalmente, 
adotarei formulações alternativas, que são da 
minha responsabilidade (todas as assinaladas 
por asterisco, *) e têm como objetivo tornar mais 
claras ao leitor moderno algumas das expressões 
e ideias poéticas dantescas. No Apêndice, darei 
uma versão alternativa do Canto V do Inferno, 
de minha autoria, que parte de pressupostos 
diversos dos do eminente poeta e tradutor  
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(cf.  «Introdução. Traduzir Dante: uma aproxima‑
ção» em Alighieri 2013: 7‑27).

Quanto à Vida Nova, usarei, em todos os lugares 
deste livro, a tradução de Jorge Vaz de Carvalho 
(Lisboa, Relógio D’Água, 2010).
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Prólogo

Eleito papa com alívio geral no dia de Natal 
de 1294, brilhante canonista e hábil diplomata, o 
controverso cardeal Benedetto Caetani (1235‑1303) 
reinou, durante nove anos, sobre a Cristandade 
com o nome de Bonifácio VIII. Foi, apesar dos 
conflitos e sobressaltos que agitaram o seu pon‑
tificado, um referente de relativa estabilidade na 
conturbada sucessão de chefes da Igreja que se 
sucederam desde a morte de Gregório IX, em 1241. 
Nesse meio século, a sedia gestatoria tinha ficado 
vacante durante um total de oito anos, porque o 
poder papal se feudalizara e tornara, muito à ima‑
gem da política italiana e europeia, uma questão 
de famílias.

Bonifácio VIII tinha grandes projetos para a 
igreja católica, o mais ambicioso dos quais era levar 
à letra e à prática a célebre «doação de Constan‑
tino», hábil falsificação medieval que sustentava 
ter o primeiro imperador cristão, in articulo mor
tis, entregado o poder temporal aos sucessores 
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de Pedro. Para Bonifácio, como para Gregório VII 
(1020‑1085) e Inocêncio III (1161‑1216), antes dele, 
era o Papa que deveria reinar, espiritual e tempo‑
ralmente, sobre o mundo cristão e o Imperador 
deveria ser não mais que um coadjutor do chefe da 
igreja católica, um advocatus ecclesiae. É claro que 
os detentores laicos do poder político não estavam 
pelos ajustes com esta visão: Frederico II Hohens‑
taufen, neto do temível Barba‑Ruiva, governando 
o Sacro Império Romano‑germânico a partir da 
Sicília, conteve as ambições dos papas e nunca 
permitiu veleidades expansionistas aos defensores 
da monarquia papal. O seu projeto era encerrar 
os Estados Pontifícios num anel que unisse o sul 
submetido ao seu poder (os reinos de Nápoles e da 
Sicília) ao centro e noroeste da Península, assente 
nos territórios do Piemonte, da Lombardia e da 
Toscana (esta, com a exceção notável de Florença), 
que integravam o chamado Reino da Itália, domi‑
nado pelos partidários do Imperador. Contava com 
a lealdade de uma importante liga de cidades tosca‑
nas, como Pisa, Pistoia, Arezzo e Siena, para asse‑
gurar o fecho do anel. Mas, como viria a descobrir 
ao longo do seu conturbado império, o norte era 
mais cioso da sua liberdade comunal e senhorial 
do que da sujeição política ao Imperador. E depois, 
Frederico II morreu em 1250 e a sua sucessão seria 
pelo menos tão acidentada quanto as sucessivas 
escolhas de papas, habitualmente efémeros, como 
os três que se sucederam desde o inverno de 1276 
até maio de 1277, quando o chão colapsou sob os 
pés do português Pedro Hispano, o papa João XXI, 
durante a sua permanência em Viterbo. Outros 
eram pura e simplesmente inadequados, como o 
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pobre eremita que foi Celestino V durante pouco 
mais de cinco meses, até à abdicação, e à ascensão 
de Bonifácio VIII. O filho natural de Frederico II, 
o belo e muito mitificado Manfredo, foi morto em 
1266, na Batalha de Benevento, abrindo as portas 
do poder imperial à casa real francesa, apoiada 
pelos papas.

A Cristandade andava sem rei nem roque; e 
em nenhuma parte isso era mais visível do que no 
vasto território italiano, que fora outrora a sede do 
Império Romano mas se tornara um caleidoscópio 
de cidades‑estado independentes e rivais entre si, 
sobre muitas das quais reinavam as grandes famí‑
lias: os Sforza em Milão, os Gonzaga em Mântua, 
os Este em Ferrara. Ao longo do século xiii, e com 
pequenas exceções geográficas ou temporais, o cli‑
ma dominante era o de permanente confrontação 
entre vizinhos (em Florença, a partir da década 
de 1240, diziam‑se guelfos os partidários do Papa, 
gibelinos os do Imperador), numa emulação cujo 
exemplo maior é talvez o da rivalidade entre Flo‑
rença e Siena. Durou dois séculos e terminou com 
a submissão de Siena, em 1355.

Na realidade, esse clima de confrontação e 
violência não era novo nem surgira por geração 
espontânea. Favorecida pelas particularidades oro‑
gráficas e hidrográficas do difícil território italiano, 
potenciada pelo crescimento urbano dos séculos xi 
e xii, alavancada por um rápido desenvolvimento 
do comércio, das indústrias e do capital financei‑
ro, apoiado em larga medida nas comunicações 
marítimas, a emergência do movimento comunal 
consolidara o poder das numerosas cidades de 
média ou grande dimensão como Milão, Génova, 
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Veneza, Pisa, Florença, Siena, Lucca; e ajudara a 
criar uma rede de pequenas cidades, como Verona, 
Cremona, Pavia e Pádua, no norte, e Prato, Pistoia, 
Arezzo, Cortona, no centro da Península. Os apeti‑
tes hegemónicos, nem sempre alimentados apenas 
pelas maiores cidades, as rivalidades económicas e 
as ambições de apropriação manu militari, gene‑
ralizaram um clima de acerba agressividade, que 
se saldou, na maior parte dos casos, por guerras‑
‑relâmpago que redundavam em verdadeiras carni‑
ficinas. Nem sempre estes confrontos tinham lugar 
em terra: a disputa de Génova e Pisa pelo controlo 
das águas em torno da Córsega e da Sardenha teve 
o seu epílogo na Batalha de Meloria, em 1284, com 
a destruição da frota pisana e a perda da ilha de 
Elba, cujas jazidas de ferro eram alvo da cobiça 
das duas cidades. Aqui começou o declínio, lento 
mas inelutável, da República de Pisa.

Embora o território italiano oferecesse o aspeto 
de unidades geográfico‑administrativas relativa‑
mente identificáveis, como o Piemonte e a Lom‑
bardia, a norte, a Toscana, no centro, a República 
de Veneza, a nordeste, os Estados Pontifícios, irra‑
diando de Roma para a costa oriental, ou o Reino 
da Sicília, que se estendia de Nápoles para sul, a 
verdade é que cada um destes amplos espaços de 
influência estava longe de oferecer homogeneidade 
política e estabilidade institucional. A regra era a 
do poder das comunas, que administravam a ci‑
dade e o seu contado, constituído pelos territórios 
exteriores às muralhas submetidos à jurisdição 
política e administrativa da cidade. Porém, nunca 
desviavam o olhar da comuna mais próxima, e não 
poucas vezes acabavam por submetê‑la e integrá‑la 
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no seu contado. Eram cidades‑estado mais do que 
cidades de um estado. Tinham tradições próprias, 
que foram consolidando em apoio ao desígnio 
político de autonomia: os seus santos protetores, 
muitos deles notáveis locais que o Papa nem re‑
conhecia, as variantes dialetais da língua vulgar 
que era falada pelo povo e, até, formas próprias 
de utilizar o latim, que era a língua culta e oficial, 
mais ou menos corrompido pela contaminação 
vernacular. Assumiam uma identidade civil que 
as tornava focos de uma cultura própria e de um 
sentimento de superioridade regional que lhes 
alimentava a ambição e o orgulho. Talvez em ne‑
nhuma outra região da Itália esse particularismo 
potencialmente conflitual tenha sido mais visível 
no que na riquíssima Toscana, que tinha como 
cidade dominante Florença.

Bonifácio VIII ambicionava pacificar sob a 
sua égide as cidades‑estado italianas; vibrar um 
golpe decisivo nas aspirações hegemónicas dos 
partidários do Sacro Império Romano‑germânico; 
pôr termo à sobranceria dos seus aliados franceses 
e conter os sonhos de conquista de Filipe IV de 
França; e restaurar os cofres da corte pontifícia, 
duramente feridos por políticas expansionistas e 
aventuras militares malsucedidas. A reunião desses 
quatro sucessos permitir‑lhe‑ia reivindicar o esta‑
tuto de chefe temporal do mundo cristão. Teve uma 
ideia genial: ressuscitou uma velha tradição da lei 
mosaica, chamando os fiéis a Roma para celebrar o 
Ano Santo de 1300, o primeiro da história da igreja 
católica, uma espécie de «começar de novo» para 
os pecadores de toda a estirpe. Com esse pretexto, 
e a coberto de uma criação teológica recente, o 
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Purgatório, montou um astucioso sistema de per‑
dão dos pecados, as indulgências plenas, a troco de 
somas não poucas vezes avultadas: tornou Roma, 
nesse período louco de beatice e venalidade, uma 
espécie de Babilónia moderna.

O poeta florentino Dante Alighieri (1265‑1321) 
atingira o «mezzo del cammin» da sua vida: aos 35 
anos, era casado e pai de três (ou quatro) filhos, 
dois dos quais, Jacopo e Pietro, se tornariam peças 
indispensáveis na promoção do seu magnum opus, 
o poema A Divina Comédia ou, simplesmente, 
Comédia, depois da morte do seu autor. Tornara‑
‑se homem público através do desempenho de 
sucessivos cargos eletivos, era autor de rimas 
avulsas muito celebradas e oficiara num movi‑
mento literário a que ele próprio chamaria «dolce 
stil nuovo»; escrevera uma espécie de libello auto‑
biográfico, Vita Nuova, no qual recolhia a melhor 
parte das suas poesias apresentadas e comenta‑
das em prosa. Dante pertencia a uma conhecida 
família de obediência guelfa: era catolicíssimo 
e partidário da supremacia temporal do Papa, 
embora a personalidade abrasiva e tentacular de 
Bonifácio VIII lhe causasse incómodo. Por outro 
lado, a sua fidelidade apostólica não punha em 
causa o forte sentido de autonomia republicana 
que o movia enquanto cidadão florentino. Desde 
há anos que o Papa deitava olhares cúpidos sobre 
a riquíssima Toscana, centro da Itália: queria fazer 
de Florença um protetorado, à frente do qual gos‑
taria de colocar um cardeal seu sobrinho. Nas suas 
funções públicas, Dante opôs‑se estrenuamente 
a este desígnio; mas, como mais de duzentos mil 
cristãos que demandaram Roma, também ele foi à 
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sede da sua Igreja participar no primeiro Jubileu, 
ou Ano Santo. O que viu escandalizou‑o; e provocou‑
‑lhe uma crise de consciência que o levaria mais 
tarde a situar nesse período que passou em Roma 
o meridiano que o levou a «mudar de vida». Boni‑
fácio VIII tornou‑se o seu ódio de estimação: fê‑lo 
figurar logo no Canto VI do Inferno e referi‑lo‑á 
por diversas vezes ao longo do Poema. O Papa era 
cínico, manipulador e voraz, e Dante não hesitará 
em assacar‑lhe as principais responsabilidades pelo 
descrédito e envilecimento da Igreja. Em outubro 
de 1301, Dante encontrava‑se de novo em Roma 
integrando uma embaixada florentina que tenta‑
va conter as ambições do Papa suportadas pelo 
exército de Charles de Valois, que se aprestava a 
tomar de assalto Florença; Bonifácio VIII libertou 
dois dos embaixadores, mas reteve Dante o tempo 
suficiente para que os seus apaniguados tomassem 
o poder em Florença e decretassem o exílio do 
Poeta. Dante Alighieri nunca mais voltaria à sua 
pátria, apesar de o seu inimigo jurado ter morri‑
do pouco tempo depois, em 1303. Foi roído pelas 
saudades da pátria que escreveu, entre 1306 e 1321, 
o seu «poema sacro» em três partes (cantiche ou 
cânticos) e cem cantos, a que se chamou Comédia, 
porque, ao gosto dominante no tempo, o seu final 
era exaltante e feliz. Dante expirou em 1321, poucos 
meses depois de concluir a Comédia, cuja narrativa 
localizou temporalmente na semana de Páscoa, de 
25 a 31 de março de 1300, em pleno Jubileu. Foi 
então, diz‑nos o Poeta, que começou a sua viagem 
para a revelação do amor divino, «o amor que move 
o Sol e as mais estrelas» (Par., XXXIII, 145).
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Os	 anos	 de	 formação

Nascido quarenta anos depois da morte de 
Francisco de Assis e quinze após o desaparecimen‑
to do imperador Frederico II, Dante Alighieri viveu 
na crista da onda da primeira grande revolução 
moderna operada em pleno século xiii da nossa 
era. O seu foi também o século de Giotto e de To‑
más de Aquino, de Roger Bacon e de Marco Polo, 
mas o seu trajeto biográfico entrou bem dentro do 
século xiv, em cujas duas primeiras décadas, aliás, 
compôs as três partes d’A Divina Comédia, o poema 
que o tornou imortal. O século xiii fora, a muitos 
títulos, e sobretudo na Península Itálica, também 
o da descoberta da política, que até então tinha 
sido apanágio da nobreza de corte ou feudal. Essa 
irrupção do político na esfera da vida quotidiana 
resultou da emergência de um poder financeiro 
essencialmente associado a uma burguesia urbana 
nascente, constituída por banqueiros, comerciantes 
e artesãos: o popolo era uma amálgama de interes‑
ses que disputavam a primazia aos magnates tradi‑
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cionais que tinham dominado até então a vida da 
cidade. A partir do início do século xi, as confron‑
tações entre estratos sociais e a proliferação dos 
poderes locais deram lugar a uma fragmentação do 
que fora outrora o espaço integrante do Império, 
originando um poderoso movimento comunal, que 
assentou o primado do governo das comunas sobre 
o exercício centralizado do poder. Entre o século xi 
e o século xiii, o centro e o norte da Itália viram 
nascer ou expandir‑se cidades‑estado poderosas, de 
Milão a Veneza, de Ferrara a Bolonha, de Florença 
a Siena. Além disso, o movimento comunal era uma 
resposta política ao vazio de poder dominante na 
Península Itálica, resultante do confronto entre 
os apetites temporais dos papas sediados em 
Roma, reforçados a partir de Inocêncio III, e o 
poder militar dos sucessivos detentores de origem 
germânica da coroa do Sacro Império Romano.  
O conflito entre o Papa e o Imperador potenciou 
a afirmação de obediências diversas em que o ali‑
nhamento das cidades italianas se decidiu muitas 
vezes mais por estratégia de sobrevivência perante 
vizinhos demasiado poderosos do que por firme 
convicção ideológica.

Quando Dante nasceu, em maio de 1265, Flo‑
rença era palco de violentos confrontos entre os 
partidários do Papa, os guelfos, e os do Imperador, 
os gibelinos. As pretensões papais apoiavam‑se 
numa pesada falsificação do século viii ou ix, a 
chamada «doação de Constantino», que sustentava 
ter o Império sido depositado por Constantino nas 
mãos do papa Silvestre I, pelo que aos sucessores 
de Pedro caberia o exercício do poder temporal, ao 
mesmo título que o poder espiritual. Tal pretensão 
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era, com forte razão histórica, negada pelos de‑
tentores da coroa do Sacro Império, cujo poderio 
fora contendo pela força das armas as aspirações 
dos partidários dos papas. Além disso, o projeto 
do Império era reunir sob a mesma coroa toda a 
Península Itálica, reduzindo à sua mínima expres‑
são os territórios submetidos ao poder do papado. 
Mas a morte de Frederico II, que governara o 
Império a partir da Sicília, ocorrida em 1250, de‑
satara as paixões e instaurara no centro da Itália 
um clima de conflito generalizado que teria um 
epílogo transitório na Batalha de Montaperti, em 
1260, na qual os partidários do Imperador logra‑
ram retumbante triunfo. Os gibelinos tomaram o 
poder em Florença e aí se mantinham à data do 
nascimento de Dante. Mas, logo no ano seguinte, 
a sorte mudou: a Batalha de Benevento sorriu aos 
guelfos e a perseguição que se seguiu aos gibelinos 
revestiu o caráter de uma vendetta generalizada. 
Não há notícia de o pai de Dante, discretamente 
guelfo, ter sido obrigado a exilar‑se durante os 
anos de predomínio gibelino, ao contrário do que 
aconteceu aos chefes de família das principais 
estirpes obedientes ao Papa.

Mas a agitação não terminou aqui. Nas décadas 
seguintes, as da formação e primeira idade adulta 
de Dante, os guelfos dividiram‑se em brancos e 
negros, replicando entre si os antigos conflitos 
com os gibelinos. Florença era uma república 
instável, na qual os partidários dos brancos e os 
dos negros se alternavam no poder: de cada vez 
que uma das fações saía derrotada, os seus che‑
fes eram perseguidos, espoliados e, não poucas 
vezes, pura e simplesmente assassinados. Dante 
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cresceu naquilo a que uma historiadora francesa 
chamou «le grand théâtre des violences italien
nes» (Crouzet‑Pavan: 112). Como a cidade se 
desenvolvera muito ao longo do século (por volta 
de 1280, viria a ter entre quarenta e cinquenta 
mil habitantes), a malha urbana densificou‑se 
(o inurbamento acelerou durante a segunda me‑
tade do século), acentuando a promiscuidade e 
favorecendo a eclosão de epidemias e desastres.  
A cupidez e a monetarização da vida pública foram 
aceleradas pela cunhagem, a partir de 1253, dos 
primeiros florins, moeda da república florentina 
que se tornaria o mais potente instrumento da 
ascensão económica e financeira da cidade. E o 
poder imaginário e político do florim era de tal 
forma absorvente que Dante lhe chamaria mais 
tarde «maladetto fiore».

Dante viera ao mundo bem no centro da cidade, 
no sestiere San Pier Maggiore, numa casa modesta 
que dava para uma passagem estreita e segura‑
mente muito escura, a meio caminho entre o lugar 
onde se encontra hoje o duomo, cuja construção 
só começaria no final do século, e a piazza della 
Signoria. Em frente do lugar onde por tradição 
se assume ter sido a casa da família de Alighiero 
Alighieri di Bellincione fica a pequena Igreja de 
Santa Margherita, que ostenta na fachada, talvez 
desproporcionada, a lápide que nos diz ser esta «la 
chiesa di Dante». Pode ser que tenha sido aí que o 
Poeta foi batizado, com o nome de Durante, que 
era corrente na família da mãe, Bella degli Abati, 
na primavera de 1265. Mas é mais provável que a 
igreja de Dante tenha sido a dois passos dali, sobre 
a hoje denominada via Dante Alighieri, à esquina 
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com a via del Proconsolo: é a antiquíssima abadia 
de Santa Maria Assunta ou Badia Fiorentina, uma 
igreja e convento beneditinos, cuja construção 
original em estilo românico remonta ao século xi, 
e que se encontrava plenamente ativa no tempo 
em que o Poeta ali viveu. E a frequência ou, pelo 
menos, a proximidade da abadia fica insinuada em 
versos tingidos de nostalgia d’A Divina Comédia, 
que evocam tempos passados e se lhe referem: 
«Florença dentro lá da cerca antiga / aonde a terça 
e a nona inda ressoa, / pudica e sóbria estava em 
paz amiga.» (Par., XV, 97‑99)

Grande parte das referências de que se dispõe 
sobre a formação de Dante provêm quase da ori‑
gem, através de Giovanni Boccaccio (1313‑1375), 
que lhe traçou o perfil, recolhendo depoimentos 
de alguns que conheceram o Poeta, no seu Trata
tello in laude di Dante, conhecido a partir de 1357. 
Em 1373, Boccaccio tornaria célebre a sua visão 
da Comédia (a que ele antepôs o adjetivo divina) 
ao proferir, na Badia Fiorentina, umas célebres 
leituras comentadas do poema dantesco.

O pouco que nos chegou quase se reduz à pa‑
ternidade, sem brilho mas com alguma fazenda, 
a de Alighiero Alighieri di Bellincione, que se 
sabe ter sido hábil em negócios financeiros, em 
Prato e no contado florentino, o que lhe valeu a 
fama de usurário, que era acusação infamante 
à época. Talvez o desgosto pelo expediente da 
usura ajude a explicar que o Poeta não o tenha 
feito figurar no seu maior poema, ao contrário de 
outros antepassados com a fama dos quais pro‑
curou nobilitar a sua ascendência. Preferiu‑lhe 
o patrocínio ilustre de um trisavô, Cacciaguida, 
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cavaleiro e cruzado, que se ilustrara pelas armas 
na Terra Santa, e aí morrera, ao qual dá lugar e 
voz no Paraíso:

Soltou‑me aí aquela torpe turba
dos laços deste mundo que é falaz,
amor do qual já tanta alma deturpa;
e do martírio vim a esta paz.

(XV, 145‑148)

Mais do que a referência genealógica, no en‑
tanto, a evocação de Cacciaguida, que prenuncia a 
Dante a desgraça e o exílio, mas também a glória 
da sua missão, recorda o papel profético de Tirésias 
durante a visita de Ulisses ao reino dos mortos (na 
Odisseia atribuída a Homero) e o do pai de Eneias, 
na descida ao mundo subterrâneo, na Eneida de 
Virgílio. Aliás, as profecias, colocadas na boca de 
personagens que passam pela Comédia, são uma 
das marcas mais visíveis do poema dantesco, escri‑
to entre uma e duas décadas depois do período em 
que o Poeta situa a ação da sua viagem fantástica 
pelo Inferno e pelo Reino de Deus. O expediente 
narrativo permite‑lhe comentar acontecimentos 
posteriores à Semana Santa de 1300, formulando 
no tempo futuro aquilo que, ao tempo da escrita, 
já era passado.

A omissão do pai atesta a sua pequena influên‑
cia na ascendência interessadamente magnificada 
de Dante: Alighiero viria a morrer no 18.º ano de 
vida do Poeta, legando à descendência, se não um 
nome ilustre, pelo menos alguns bens imobiliários 
que ajudaram a compor o dote dos seus três filhos, 
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o primogénito Durante (Dante), filho de Bella, e 
os do seu segundo casamento, Francesco e Gaeta‑
na. Servindo‑se da sua proximidade com a nobre 
família florentina dos Donati (que se tornariam 
legalmente magnati, a partir de 1290), que tam‑
bém habitava no bairro de San Pier Maggiore e 
com a qual compartilhava a obediência ao partido 
guelfo, Alighiero celebrara com aquela, em janeiro 
de 1277, um contrato‑promessa de casamento, que 
comprometia o seu filho, então com 11 anos, com 
a muito jovem Gemma Donati, mais ou menos da 
mesma idade, única filha (os seus outros quatro 
filhos eram varões) de Manetto Donati, um notável 
da cidade e membro de uma das suas famílias mais 
influentes. O casamento só viria a concretizar‑se 
em meados da década seguinte, possivelmente 
depois de o Poeta regressar dos seus putativos 
estudos em Bolonha. A relação de Dante com a 
família Donati foi sempre cordial, embora a sua 
expulsão de Florença tenha sido devida à inter‑
venção de um primo distante, o irascível Corso 
Donati: há documentos que atestam que o sogro de 
Dante lhe garantiu empréstimos e avales durante a 
década de 1290, quando o casamento já começara a 
produzir todos os seus efeitos (cf. Santagata 2016: 
102‑104). Provavelmente, as dificuldades financei‑
ras agravaram‑se com a ociosidade profissional de 
Dante: não há testemunho de que tenha tido ocupa‑
ção remunerada, enquanto viveu em Florença.

Se a omissão do pai pode ser sinal de desamor, 
já a espectral aparição da figura da mãe, ainda que 
transfigurada ou sublimada no culto da Virgem, 
pode querer dizer alguma coisa sobre a sua perda 
muito cedo, tinha Dante 5 anos. Por breve que 
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tenha sido a coexistência com a figura maternal, 
algum traço deve ter deixado. Mas a influência, 
a existir, seria rapidamente substituída pela da 
madrasta, Lapa di Cialuffi, da qual não fica rasto 
na biografia do Poeta, embora deva ter sido ela a 
principal responsável pela educação familiar do 
jovem, depois do seu casamento, em 1271, com 
Alighiero di Bellincione. Havia então, naquela zona 
de Florença, um magister puerorum originário de 
Roma e a este deve ter cabido a função de dar as 
primeiras letras em vernáculo e os rudimentos de 
latim ao filho do primeiro casamento. Mais tarde, 
Dante dirá que

este meu vulgar introduziu‑me na via da ci‑
ência, que é a última perfeição, na medida em 
que foi por meio do vulgar que entrei no latim, 
que por ele me foi ensinado: latim que depois 
me permitiu chegar mais longe.

(Conv., I, XIII)

Por estes tempos, a acreditar no que ele afirmou 
pela primeira vez na Vida Nova, nos primeiros anos 
de 1290, e repetiu abundantemente na Comédia, 
Dante conheceu Beatriz Portinari, que se torna‑
ria mais tarde a sua paixão idealizada, ou, se se 
preferir, a encarnação poética do Amor humano e 
divino. Mas, quanto à importância do latim na sua 
formação, onde é que ele aprendeu «a chegar mais 
longe»? Não há documentos nem testemunhos 
que abonem a frequência de qualquer estabeleci‑
mento de ensino institucional, monástico ou laico. 
Sabe‑se, isso sim, pela própria voz do Poeta, que o 
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escritor e enciclopedista Brunetto Latini lhe serviu 
de mestre e de guia, como reconhecidamente atesta 
o encontro entre os dois, no Canto XV do Inferno 
(«[‘]Siete voi qui, ser Brunetto?[’]», 30), no círculo 
dos sodomitas para o qual Latini é relegado (por 
Dante, convém nunca esquecer, embora não haja 
outra notícia de tal tendência em messer Brunetto): 
«a fronte inclino, / tal quem vai reverente a gente 
grada». Latini morrera em 1293 (o Inferno foi es‑
crito provavelmente a partir de 1306), no termo 
de uma longa e atribulada existência. Notário em 
Florença, era no entanto mais conhecido pela sua 
atividade literária, pedagógica e política do que pe‑
los sucessos da sua prática jurídica. Militantemente 
partidário dos guelfos republicanos, exilou‑se em 
França durante os seis anos que durou o domínio 
dos gibelinos, entre 1260 e 1266. No regresso, sau‑
dado como um dos mais lídimos representantes da 
tradição comunal dentro do movimento favorável 
ao Papa, desempenhou diversos cargos públicos 
e tornou‑se uma das maiores referências da vida 
intelectual florentina. É de admitir que Latini te‑
nha feito Dante superar os princípios básicos de 
gramática latina e de leitura colhidos nos manuais 
de Élio Donato, gramático latino do século iv, cujo 
magistério foi seguido até ao início da era moderna. 
Talvez Dante tivesse estudado latim e retórica com 
Latini. Da biblioteca do mestre, que, bem fornecida, 
deveria contar algumas dezenas de códices, devem 
ter saído os suportes dos primeiros contactos de 
Dante com Boécio e Cícero (aos quais se refere 
no Convívio), talvez Ovídio, seguramente Virgílio, 
que o Poeta tomará como guia na sua viagem até 
às portas do Paraíso. «Gente grada» se tornara, 
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por isso, Brunetto Latini, para o adolescente ávido 
de conhecimento: Dante tomara dele o exemplo e 
com ele consolidara a filiação ideológica, ouvira‑lhe 
os conselhos e seguira‑lhe, presumivelmente, a 
orientação cultural. Talvez até, dada a sua condi‑
ção de exilado, em condições idênticas (ambos se 
viram impedidos de regressar a Florença, depois 
de vitórias do partido adverso), se assumisse como 
seu herdeiro espiritual.

É pelo menos motivo de estranheza o facto de 
Dante ter destinado um lugar no Inferno a este 
seu mestre, que trata de forma tão especial nesta 
passagem do Canto XV. Mas a mesma perplexidade 
ocorre a propósito de destino semelhante que ele 
reserva a Paolo Malatesta e Francesca da Rimini 
(apesar de o poeta soçobrar perante a trespassante 
beleza da descrição que Francesca lhe faz do seu 
amor por Paolo) ou a Ulisses, cuja audácia lhe me‑
rece os maiores encómios. Mas, como veremos a 
seu tempo, à ortodoxia católica de Dante repugnava 
a substância dos pecados «que reclamavam do Céu 
a vingança». E, para ele, por estranha que pareça, a 
justiça divina não se contesta. Em ambos os casos, 
os pecadores pareciam‑lhe ter transgredido, irre‑
versivelmente e sem arrependimento, a lei divina.

A morte de Alighiero Alighieri di Bellincione, 
ocorrida talvez em 1283, veio habilitar os seus her‑
deiros com alguns cabedais, não muito avultados 
mas suficientes para garantir um certo desafogo 
económico. Talvez se deva a isso, e ao facto de ter 
atingido a maioridade, se alguma vez for possível 
confirmá‑lo, a decisão de Dante de ir para Bolonha 
estudar, o que parece ter acontecido em 1286 ou 
1287. Apesar de tudo, para um guelfo florentino, 
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era mais admissível transpor os Apeninos e ir 
estudar para Bolonha, do que inscrever‑se nos 
cursos universitários em Arezzo ou Siena, cidades 
sob domínio gibelino. E o que estudou Dante na 
Universidade de Bolonha? Muitos dos seus bió‑
grafos inclinam‑se para os estudos de giurispru
denza por influência de Alighiero, embora esta, 
se tivesse acontecido, fosse indireta e meramente 
póstuma. Pode ser que Dante encarasse então 
uma carreira no notariado, cuja crescente procura 
dera lugar à emergência de uma influente classe 
socioprofissional em Florença. Nesse caso, é mais 
provável a influência de Brunetto Latini do que a 
do pai, que morrera alguns anos antes. Mas, de 
forma mais geral, pode ser que Dante procurasse 
apenas a formação jurídica que se fora tornando 
aceleradamente necessária a quem aspirasse a uma 
posição na burocracia comunal, desembocasse ela 
em práticas como juiz, advogado ou notário, sem 
falar numa eventual carreira política como deten‑
tor de cargos públicos.

De qualquer forma, o único rasto da muito 
possível passagem do Poeta pela capital emiliana é 
a transcrição de um soneto seu sobre a Torre Ga‑
risenda (a torre inclinada de Bolonha), a «travar» 
um memorial de um notário lavrado por esses anos 
e depositado no Archivio di Stato di Bologna. Era 
processo corrente usar composições literárias, ou 
fragmentos das mesmas, para fechar um assento 
que não tivesse ocupado todo o espaço de um fólio 
ou as últimas páginas de um códice. Documentos 
mais tardios usam da mesma forma versos extra‑
ídos do manuscrito do Inferno, antes ainda de a 
Comédia ter sido terminada e conhecida na íntegra, 
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o que só aconteceria depois da morte de Dante. 
Neste caso, trata‑se de uma versão primitiva (datá‑
vel de 1287), do célebre «Sonetto della Garisenda», 
que viria a integrar a coleção das Rime:

Nunca os meus olhos me darão quitança
do seu erro maior, senão cegando‑se,
pois distraíram‑se a olhar
a Garisenda e as suas belas vistas
e não atentaram, p’ra sua mor desgraça,
na mais nobre de todas as mulheres…*

Que esta «mais nobre das mulheres» fosse Be‑
atriz Portinari é hipótese aventada por uma parte 
da crítica dantesca, embora seja admissível que o 
Poeta se referisse apenas a uma mulher bolonhesa, 
ou, até, prosaicamente, à «torre gémea» da Gari‑
senda, a Torre Asinelli, que se ergue, mais alta e 
imponente, junto da «torre inclinada».

O casamento prometido com Gemma Donati 
realizou‑se na segunda metade dos anos de 1280, 
possivelmente depois do seu regresso de Bolonha. 
E, em sucessão cadenciada, o matrimónio criou 
prole reconhecida: Giovanni, de cuja existência 
durante séculos se duvidou mas que documentos 
revelados em 2016 parecem provar ter existido; 
Pietro, que nasceu na última década do século xiii, 
e Jacopo (1300), devotados editores e divulgadores 
da obra do pai; e Antonia, possivelmente mais 
nova que os irmãos, que a tradição diz ter profes‑
sado num mosteiro de Ravena como suor Beatriz.  
Os três últimos juntaram‑se ao pai no exílio, pelo 
menos a partir de 1315, e viveram com ele nos 
últimos anos da sua amargurada existência.
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Da	 Vida Nova	 à	 consolação	
da	 filosofia

Ao tempo em que frequentava o magistério 
de Brunetto Latini, por volta de 1280, Dante 
iniciara‑se na composição poética, experimentando 
géneros e formas, em glosa por vezes não muito 
inovadora de alguns dos poetas mais jovens seus 
contemporâneos. Conhecemos uma interessante 
amostragem das suas primícias poéticas sobretudo 
através da coletânea designada Rime («Rimas», si‑
nónimo de «poemas»), na qual se recolhe produção 
datável de um longo período de tempo, entre 1283 
e 1307. A primeira edição das Rime é tardia: apenas 
chegou à impressão em 1527. Encarregado de pre‑
parar a edição comemorativa do sexto centenário 
da morte de Dante (1921), o eminente dantólogo 
Michele Barbi repertoriou 118 poemas suscetíveis 
de integrar um canzoniere virtual do poeta flo‑
rentino; porém, 29 deles são atribuídos a poetas 
seus contemporâneos, que com ele sustentaram 
correspondência poética (Cino da Pistoia, Guido 
Cavalcanti, Dante da Maiano, Forese Donati…). 
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Ficam 89 poemas, entre sonetos, canções, sextinas 
e baladas, que podem ser considerados a totalidade 
da produção lírica de Dante que chegou até nós.

Alguns dos críticos dantescos, como Emilio 
Pasquini, encontram nas Rime da primeira fase 
(a da Vida Nova) poemas representativos de três 
etapas de um processo evolutivo do estilo de Dan‑
te: uma primeira, «onde se respira ainda o ar da 
velha escola (à maneira de Guittone d’Arezzo)»; 
uma segunda, «dominada pelo modelo de Guido 
Cavalcanti»; enfim, uma terceira, «sob a égide 
do precursor, [Guido] Guinizelli», que assinala 
o caminho para «um stilnovismo mais maduro e 
interiorizado» (Pasquini: 1). Mas se esta linha apa‑
rentemente evolutiva é discernível na produção do 
jovem Dante, é verdade que, pelo menos aos olhos 
do leitor comum, a diversidade de géneros e estilos 
abordados na produção da maturidade e do exílio 
dá à recolha (que, sublinhe‑se uma vez mais, não 
é da mão do Poeta nem foi por ele projetada) um 
caráter pouco estruturado, que contrasta com o 
guião que explicitamente se deduz da Vida Nova.

Esta coleção de poemas avulsos é um repo‑
sitório, mais que uma narrativa; por isso, o seu 
conteúdo variou ao longo dos últimos dois séculos, 
conforme os organizadores das diversas edições. 
Uma versão de referência contemporânea, dis‑
tribuída pelos dois tomos do primeiro volume da 
nova edição comemorativa do sétimo centenário da 
morte de Dante, que passará em 2021 (cf. Alighieri 

2015), recolhe a lição de Barbi e agrupa os poemas 
de Dante em núcleos temáticos, incluindo os que 
figuram na Vida Nova, os que são contemporâneos 
desse primeiro título, a polémica (tenzone) com 
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Forese Donati, os poemas alegórico‑doutrinais des‑
tinados a figurar no Convívio, e outros dispersos, 
entre os quais as importantíssimas «rime petrose». 
Com poucas exceções (a tenzone com Forese Donati 
é uma delas), os poemas recolhidos nas Rime giram 
à volta do Amor e da sua encarnação numa mulher, 
alguns em clave alegórica. Em vários poemas do 
tempo da Vida Nova pressente‑se a presença espec‑
tral de Beatriz, da qual o Poeta chega a pressentir 
a morte, que lhe é anunciada por Amor. Mas, se 
esquecermos os poemas da Vida Nova, talvez o 
cume da produção poética aqui recolhida esteja 
nas quatro magníficas Rime petrose, inspiradas por 
uma senhora inacessível que não se deixa comover 
pelos desígnios (e desejos) amorosos do Poeta:

[…] não parece sequer ter coração de dama,
mas coração de fera do amor mais frio:
pois que, faça calor ou o mais intenso frio,
quando me aparece, é como dama
talhada em dura pedra
pela mão do melhor escultor em pedra*

(Rime petrose, III, 7‑12)

Por certos pormenores astronómicos aí revelados, 
as quatro canções são datáveis de 1296, quando o Po‑
eta compusera já a sua Vida Nova, na qual sustenta a 
exclusividade da sua devoção a Beatriz Portinari. Mas 
não parece que a «dama de pedra» seja Beatriz, o que 
corrobora a ideia de que a Vida Nova é uma narrativa 
só parcial e idealmente autobiográfica. Aliás, as Rime 
abundam em poemas dedicados a outras figuras 
femininas (Fioretta, Violetta, Lisetta), o que parece 
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mais conforme aos hábitos de um poeta culto e se‑
dutor do que a longa e platónica paixão por Beatriz, 
a qual, quando a sequência que constitui a Vida Nova 
foi composta e divulgada, já tinha morrido.

Nas Rime aparecem também poemas enviados 
a Guido Cavalcanti (c. 1255‑1300), o qual, durante 
este período, foi uma das suas referências principais 
entre os poetas jovens. Guido, que descendia de uma 
das famílias mais abastadas de Florença, nascera uns 
dez anos antes dele, o que não os impediu de esta‑
belecerem sólida amizade: a ele será implicitamente 
dedicado, na década seguinte, o manuscrito de Vida 
Nova. Segundo conta Dante neste seu primeiro tí‑
tulo, a amizade entre eles terá começado em 1283, 
quando Cavalcanti respondeu elogiosamente («Ve
deste al mio parere onne valore», «Bem me parece que 
viste tal valor»*) a um soneto que Dante lhe enviara 
para apreciação, precisamente o que virá a figurar 
em primeiro lugar na Vida Nova e que dá o tom a 
todo o livro, «A ciascun’alma presa e gentil core»:

A toda a alma presa e gentil cor
perante os quais vem o dizer presente,
p’ra que me escrevam seu par’cer patente,
saúde em seu senhor, ou seja, Amor.

Ido era quase um terço do teor
do tempo que de estrelas é luzente,
quando me veio Amor subitamente,
que essência relembrar me dá horror.

Alegre me par’cia Amor detendo
meu cor na mão, e nos braços havia
num pano dama envolta dormecendo.
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Logo a espertava, e deste cor ardendo
medrosa humildemente ela comia:
depois partir o via eu plangendo.

(VN, III)

Cavalcanti era um dos «novíssimos» da poesia 
italiana: bebera na tradição provençal, adotada na 
Itália por via da corte imperial de Frederico II, 
sediada na Sicília, mas transcendera‑a e dera‑
‑lhe uma nova expressão. A maneira provençal 
concentrava‑se na exaltação poética da mulher 
como objeto de pulsão erótica, em declinações que 
deram origem à qualificação de «amor cortês». 
Mas ao colher os ensinamentos da escola siciliana, 
que mediara o legado provençal, os novos poetas 
toscanos inscreveram a figura feminina no centro 
das preocupações éticas e metafísicas que marcam 
o século xiii: qual a natureza do Amor? Desta 
pergunta derivaram alguns a questão de como 
conciliar o amor pela mulher com o amor a Deus, 
o «Bem maior». As tensões entre a pulsão carnal 
e a pulsão espiritual foram abordadas e superadas 
em modo conciliatório a partir de Guido Guini‑
zelli (1230‑1276) e estarão no centro da produção 
poética de Dante, sobretudo n’A Divina Comédia. 
Cavalcanti, cuja canção «Donna me prega» («Pede‑
‑me uma dama») 1 lhe granjeara enorme popula‑
ridade, mas também fortes animosidades, entre 
os intelectuais do seu tempo, era menos sensível 

1  Possivelmente escrita como «resposta» à conceção de Amor 
evidenciada por Dante na VN (cf. Malato: 22‑49).
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às exigências do divino: a sua poesia, girando em 
torno da ideia de Amor, está possivelmente mais 
próxima da nua humanidade do Amor‑paixão do 
que do apelo à transcendência do Amor‑virtuoso 
que vai ecoar no seu jovem amigo. Para ele, o 
Amor implicava uma perturbação da razão, uma 
alteração do «bonum perfectum», e era por isso 
conveniente não ceder ao seu fascínio. Além disso, 
em nenhum lugar da sua poesia Cavalcanti pare‑
ce ceder à tentação da especulação metafísica: a 
vida esgota‑se na existência terrena, não há nada 
para lá dela, nisso seguindo de perto a filosofia de 
Averróis e de Aristóteles. Por isso, era tido como 
um «filósofo natural», um «epicurista», mesmo um 
«ateu». Pairava sobre a sua obra, como talvez sobre 
a sua vida, «la malinconia splenetica di gentiluomo 
un po’ snob» (Contini: 5). Apesar de Cavalcanti 
ser «infinitamente mais moderno» do que Dante, 
«qui était diablement dans les idées reçues [sic]» 
(Pound: 90), este integrou‑o na tríade de poetas 
(Guinizelli era o terceiro) que, no Canto XXIV do 
Purgatório, elevou ao dolce stil nuovo — que ele 
também praticava. Os nomes de Cino da Pistoia 
e Lapo Gianni são normalmente associados pela 
crítica a este «núcleo duro» do stilnovismo.

No início da década de 1290, Dante Alighieri 
ultrapassara os 25 anos e aprestava‑se a entrar na 
maturidade. Completada, com a provável perma‑
nência em Bolonha, para vagos estudos jurídicos, 
a formação a que hoje chamaríamos «académica», 
e iniciada a sua produção poética, ainda que avul‑
sa, a sua integração social fora consagrada com 
o casamento celebrado com Gemma Donati e o 
nascimento do primeiro filho. Além disso, como 
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combatente do partido guelfo florentino, estivera 
nas campanhas contra as cidades de obediência 
gibelina, e participara como cavaleiro na Batalha de 
Campaldino, em 1289, na qual o exército florentino 
arrasara os gibelinos de Arezzo: desse confronto 
há impressivas descrições no Inferno. No ano se‑
guinte, morre Beatriz Portinari. Esta sequência de 
acontecimentos determina os sentidos em que se 
desenvolverá a entrada na maturidade de Dante: 
por um lado, concebe o seu opus princeps, a Vida 
Nova, todo colocado sob a égide de Beatriz; por 
outro, dedicará crescente atenção à filosofia, a 
«donna gentile» na qual fora iniciado por Brunet‑
to Latini; enfim, vê franquearem‑se‑lhe as portas 
da vida política, quando o exercício do poder em 
Florença é aberto aos membros das corporações. 
Cavalcanti, ao que parece, acompanha de perto 
todos estes passos até à inevitável rutura de junho 
de 1300, quando é expulso de Florença por ser 
um dos chefes do partido guelfo. A expulsão, que 
abrangeu também os mais aguerridos chefes das 
fações branca e negra, foi decidida pelos seis priori 
da cidade, com o voto favorável de Dante, que fora 
eleito pouco tempo antes. Cavalcanti viria a morrer 
no exílio, de malária, dois meses depois.

Tudo indica que a ideia da Vida Nova só ocorreu 
como tal a Dante após a morte de Beatriz Portinari, 
em junho de 1290. Não podia ser de outra manei‑
ra: ao rígido protocolo do tempo, que proibia até 
a mulher casada de saudar publicamente outro 
homem que não o marido ou os familiares, teria 
sido intolerável que um poeta a tomasse como 
tema da sua poesia amorosa, para mais integrada 
em livro de claro (embora largamente fictício) 
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pendor autobiográfico. Mas não são apenas cir‑
cunstâncias sociais que determinam o momento 
de composição do livro: a Vida Nova é o relato 
da descoberta, por um poeta italiano de finais do 
século xiii, do caminho de interrogação sobre o 
sentido da vida que lhe é indicado pela morte de 
um ente querido. Amor medeia esta interrogação; 
a poesia exprime‑a; o comentário em prosa explica‑
‑a. De facto, Dante imagina uma narrativa na qual 
toda a sua vida, a partir dos 9 anos, é regida pela 
imagem angelical de Beatriz (a que traz alegria).  
O relato do primeiro encontro e o da epifania 
que faz despertar a paixão absorvente, nove anos 
depois, são momentos cruciais desta consagração 
de Dante à figura incorpórea (porque já desapare‑
cida) de Beatriz, que reúne em si todas as virtudes 
humanas e é, na terra, o sinal da perfeição divina.  
Um ideal, portanto, até porque Dante a despoja de 
todos os atributos familiares e sociais: à medida 
que o livro progride, é como se Beatriz nunca tives‑
se sido casada com Simone Bardi nem fosse filha 
de Manetto Portinari — ela é Beatriz, a que «su‑
biu aos céus», a dileta, a única, mera pertença de 
Dante, porque inteiramente inventada por si. Está 
criada, na sugestiva definição de Schiaffini (citado 
por Pasquini: 32), a «legenda Sanctae Beatricis».

O manuscrito da Vida Nova chegou às mãos 
dos seus primeiros leitores em 1294 ou mesmo no 
ano seguinte, presumivelmente entre um pequeno 
grupo de amigos e admiradores da obra dispersa já 
conhecida de Dante, entre os quais os seus amigos 
stilnovistas. Não é possível falar em publicação, a 
não ser porque uma criação individual se tornou 
pública. Mas, nas condições da época, as cópias 
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de um original eram escassas (e caras), e escassos 
portanto os leitores. Apesar disso, a Vida Nova 
surpreendeu os seus primeiros leitores: ali estava 
um livro como nunca se tinha escrito, uma coleção 
de poemas de amor unidos por um fio narrativo 
comum, sobre os quais, um a um, o autor entendera 
formular apresentações, explicações e comentá‑
rios. Esta modalidade de escrita, conhecida como 
prosimetrum, tinha um nobre antecedente em Boé‑
cio, mas era pouco praticada no tempo de Dante.  
Os especialistas dividem‑se quanto às fontes pos‑
síveis às quais Dante terá ido buscar esta forma 
híbrida, composta por poesia e prosa, que usa na 
Vida Nova. Um antecessor possível, além de Boé‑
cio, a cujo estudo entretanto se dedicara, era o seu 
próprio mestre Brunetto Latini, que compusera a 
obra Rettorica utilizando o prosimetrum. Aqui, o 
comentário converte‑se em narrativa; os poemas, 
na sua ilustração.

Como escreve Jorge Vaz de Carvalho, recente 
tradutor português da Vida Nova, o livro de Dante 
é «a narrativa de uma experiência humana indis‑
sociável de uma experiência estilística» (Alighieri 
2010: 12); ora, este «caminho de perfeição» termina 
num impasse, porque a experiência poética lograda 
não é suficiente para «dizer dela aquilo que jamais 
foi dito de nenhuma». Refere‑se Dante à «visão 
maravilhosa» que é Beatriz, agora morta e para 
sempre conduzida ao Paraíso, onde «gloriosamen‑
te mira na face aquele qui est per omnia secula 
benedictus» (VN, XLII). E anuncia que, «se for do 
agrado daquele por quem todas as coisas vivem», 
há de intentar uma mais alta expressão poética que 
lhe permita «mais dignamente tratar dela». Essa 
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última fronteira, sabemo‑lo hoje, será aquela que 
conduz à escrita d’A Divina Comédia.

No início do capítulo xxxv da Vida Nova (que 
integra 31 poemas — sonetos, canções, baladas — e 
42 secções em prosa), Dante conta‑nos como, perdi‑
do na expiação da dor causada pela morte de Beatriz, 
foi um dia assaltado pela visão de «una gentile donna 
giovane e bella molto». Que Dante se tivesse consola‑
do da sua desdita nos braços (ou nos olhos, à maneira 
dos frescos de Giotto) de outra «gentile donna» não 
seria caso de escândalo. Porém, no que nos chegou 
da sua obra em prosa Convívio, escrita possivelmen‑
te entre 1304 e 1306, Dante volta a determinados 
momentos da sua vida passada, comentando infor‑
mações que se poderiam extrapolar da Vida Nova, 
obra que ele agora considera «fervorosa e apaixo‑
nada». Dante promete‑nos, com o Convívio, obra 
«temperada e adulta». E a «donna gentile», física e 
histórica, torna‑se alegoria da nova paixão que assal‑
tou Dante, pouco tempo depois do desaparecimento 
de Beatriz. Diz‑nos o Poeta que, depois da morte de 
Beatriz, «fiquei de tanta tristeza ferido que não me 
valia conforto algum». Porém, como a sua mente 
«tratava de se curar», pôs‑se a ler o De consolatione 
philosophiae de Boécio, filósofo latino do século vi, 
e o De amicitia de Cícero; e, através dessas leituras, 
ele, que apenas buscava consolo na filosofia, tornou‑
‑se dela amante cultor, por julgá‑la «coisa suma».

E imaginava‑a qual uma gentil dama, não 
a podendo imaginar em ato que não fosse 
misericordioso; porque tão voluntariamente 
o sentido da verdade a olhava que mal podia 
afastar‑se dela. E por este imaginar comecei 
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a ir aonde ela se mostrava verazmente, isto, 
nas escolas dos religiosos, e às disputas dos 
filosofantes. Assim que, em pouco tempo,  
talvez trinta meses, comecei a sentir tanto a 
sua doçura que o seu amor expulsava e des‑
truía todo outro pensamento.

(Conv., II, XII)

A cronologia é conforme, embora em Dante 
as indicações de lugar e tempo sejam sempre 
aproximativas e, não poucas vezes, meramente 
simbólicas: decorridos trinta meses sobre a morte 
de Beatriz, Dante caiu sob o feitiço da filosofia, que 
via, à maneira de Boécio, como «uma gentil dama». 
A «gentile donna» de alguns dos poemas do tramo 
final da Vida Nova é, portanto, e alegoricamente, a 
filosofia, que distraiu o Poeta do seu luto e o ocupou 
totalmente, destruindo «todo outro pensamento».

Dante praticou a disputa filosófica «nas escolas 
dos religiosos» e na frequentação dos «filosofan‑
tes». A filosofia, enquanto objeto de estudo distinto 
da teologia, era uma disciplina relativamente re‑
cente: começara a ser praticada na Universidade 
de Paris, muito por influência da redescoberta das 
obras de Aristóteles, a Física e a Metafísica, cuja 
tradução em latim se iniciara a meio do século 
anterior. Em meados do século xiii, Albertus Mag‑
nus e, pouco depois, Tomás de Aquino, tornaram 
conhecidos, nas suas glosas e comentários, os pila‑
res do pensamento aristotélico. Dante fará figurar 
estes dois sábios no Canto X do Paraíso, no círculo 
de doze mentes brilhantes que o Poeta considera 
dignas da beatitude celestial. No entanto, apenas 
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no último quartel do século de Dante a Retórica 
e a Poética tinham começado a circular na língua 
culta ocidental, o latim: as traduções a partir do 
grego de Guilherme de Moerbeke, arcebispo de 
Corinto, datam dos anos 1270. E o início dos estu‑
dos filosóficos na Universidade de Bolonha só teve 
lugar nos primeiros anos de 1290. Dante deve ter 
frequentado o studium que os dominicanos (ordem 
a que pertencera Albertus Magnus) mantinham em 
Santa Maria Novella, no qual dominava a figura de 
Remigio dei Girolami, que estudara com Tomás de 
Aquino (um franciscano) em Paris. Além disso, é 
quase certo que conhecia o studium generale que 
os franciscanos animavam em Santa Croce, porque 
no Paraíso se refere a um dos seus mais distintos 
mestres, Ubertino da Casale. E as referências a 
Aristóteles, ainda escassas, no texto da Vida Nova 
(XLII) mostram que o pensamento do Filósofo já 
não lhe era desconhecido, ainda que, possivelmen‑
te, através das traduções, de origem arábico‑síria, 
empreendidas por Averróis (Ibn Rushd), um filó‑
sofo andaluz do século anterior.

Dez anos depois, Aristóteles tornar‑se‑á a 
referência mais constante no Convívio, obra que 
ficaria incompleta: o nome do filósofo grego é aí 
citado diretamente mais de cinquenta vezes e, 
indiretamente, como «o Filósofo», mais quarenta 
vezes. E, na Comédia, Dante aloja‑o no limbo, o 
círculo do Inferno onde estacionam os virtuosos 
aos quais não foi dada a verdade da revelação di‑
vina, impedindo‑os «de ver para lá dos limites da 
razão filosófica» e, portanto, «de entrar no reino 
da salvação» (Ruud: 386).
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Rumo	 ao	 exílio:	 o	 político	 	
e	 o	 diplomata

Tal como a filosofia tomara conta do seu es‑
pírito à maneira de uma mulher «nobilíssima e 
belíssima», assim também a política vai ocupar o 
melhor das preocupações de Dante Alighieri, entre 
a conclusão da Vida Nova (por volta de 1294‑1295) 
e a sua ida a Roma, para o Ano Santo decretado por 
Bonifácio VIII e celebrado na semana de Páscoa de 
1300. É a etapa da imersão na convulsa vida política 
de Florença e do seu envolvimento nas grandes 
querelas do tempo, que põem frente a frente as am‑
bições do Papa relativamente à cidade de Florença 
e os interesses organizados localmente na defesa 
da república florentina. Para sua desgraça, Dante 
tomará decididamente partido por estes.

Em 1293, esbatido o confronto entre guelfos e 
gibelinos com a afirmação dos primeiros, depois 
da Batalha de Campaldino (1289), o tradicional 
poder das famílias nobres de Florença (os grandi) 
sofrera um rude golpe: uma ampla coligação de 
burgueses ambiciosos e endinheirados (o popolo 
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grasso), com o concurso de alguns agitadores 
oriundos das camadas mais modestas da popu‑
lação (o popolo minuto, constituído por artesãos 
e pequenos comerciantes), fechara as portas do 
poder aos nobres e herdeiros das velhas famílias 
feudais, tornando apenas elegíveis para os cargos 
públicos os membros das corporações (as guildas) 
em que se organizavam as diversas classes ativas 
da população. Dante, por exemplo, não era elegí‑
vel. Mas, provavelmente espicaçado pela morte de 
Brunetto Latini, que ocorrera nesse mesmo ano, 
o Poeta deve ter sentido o apelo da coisa pública: 
talvez se visse a si mesmo como «o verdadeiro 
herdeiro do seu defunto mestre» (Santagata 2016: 
93). Além disso, a influência de Guido Cavalcanti 
também deve ter desempenhado o seu papel nesta 
aproximação do Poeta à vida política. Excluídos 
do poder pelos Ordinamenti, os Cavalcanti não 
deixariam, no entanto, de ser das mais destacadas 
famílias que integravam o partido guelfo, mano‑
brando não poucas vezes na sombra, de forma a 
salvaguardar os seus interesses. Guido tornou‑se 
um dos mais aguerridos líderes dos guelfos, vindo 
a integrar a fação branca, que marcava as suas dis‑
tâncias com as ambições papais. A confrontação, 
ainda recente, entre guelfos e gibelinos resvalara 
para uma fratura igualmente fratricida, entre fa‑
ções do partido guelfo reunidas em torno de duas 
famílias: os Cerchi, de riqueza e nobiltà recente, 
e os Donati, de finanças menos fartas mas antigo 
orgulho intacto. Os últimos, muito próximos dos 
interesses de Bonifácio VIII por via de entendi‑
mentos secretos do pontífice com Corso Donati, 
eram estrénuos defensores do antigo primado da 
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aristocracia florentina; os Cerchi, em cujo bando 
pontificava Guido Cavalcanti, guardavam maior 
distância com os apetites papais e eram mais incli‑
nados a aceitar a ascensão das classes desafogadas 
provenientes do popolo florentino. Mas, entre 
uns e outros, reinava sobretudo uma emulação 
feroz, que frequentemente descambava em duros 
confrontos de rua ou emboscadas ardilosas. Ao 
longo da década, o poeta que se convertera, para 
Dante, no «primeiro dos meus amigos» («quelli cui 
io chiamo primo de li miei amici», como escreve 
na Vida Nova), pode ter começado por instigar 
Dante a seguir‑lhe as pisadas, para depois, quando 
o Poeta se afastou do dolce stil nuovo, ao mesmo 
tempo que ganhava influência e acesso aos cargos 
públicos, se distanciar dele. É datável do período 
imediatamente posterior à divulgação da Vida 
Nova o soneto de Cavalcanti «I’ vegno ’l giorno a te 
infinite volte», inequivocamente dirigido a Dante, 
no qual lhe censura o pensar «troppo vilmente». 
Não é de excluir que as inclinações democráticas 
progressivamente reveladas por Dante na sua 
atividade política fossem também motivo para o 
afastamento dos dois amigos. Mas a razão prin‑
cipal do «dissidio» reside nas conceções poéticas 
divergentes sobre o Amor, que Dante quer agora 
elevar à transcendência do divino. O que é certo 
é que do poema se deduz que Cavalcanti «pensa 
em Dante constantemente e o vê agora diferente 
do homem nobre e virtuoso que ele tanto amava» 
(Pasquini: 54).

No plano político, uma substancial alteração 
veio a acontecer no verão de 1295, passando a 
permitir‑se o acesso aos cargos eletivos de cida‑
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dãos que, com exclusão dos nobres e cavaleiros, 
demonstrassem a sua subsistência mesmo sem 
exercerem nenhuma profissão regular. Dante vivia, 
tudo o indica, das rendas das propriedades que 
o pai deixara a ele e aos irmãos; e estas seriam 
curtas para as necessidades, como evidenciam os 
numerosos empréstimos a que o Poeta recorreu, 
durante a segunda metade da década. Não tinha 
ofício regular, mas isso deixara de ser impedi‑
mento; foi a correr inscrever‑se na corporação 
dos médicos e boticários. Com estes últimos devia, 
aliás, ter comércio frequente, porque era nas bo‑
ticas dos farmacêuticos que se vendiam as cópias 
manuscritas dos livros que lhe interessavam. Logo 
em novembro desse ano participava no Consiglio 
dei Capitudini, onde tinham assento represen‑
tantes, eleitos ou cooptados, das doze maiores 
corporações da cidade. Fora chamado como uma 
espécie de consultor, um dos sapientes aos quais 
os eleitos, muitas vezes completamente ignorantes 
acerca dos assuntos em debate, podiam recorrer. 
Mas é inegável que, com isso, se aproximara dos 
círculos do poder: em junho de 1296, ascendeu um 
degrau na escala político‑social, ao falar perante 
o Conselho dos Cem, uma espécie de parlamento 
da oligarquia florentina, que respondia apenas 
perante os seis priori, a mais alta magistratura da 
cidade; e há notícia de que interveio pelo menos 
mais uma vez, no âmbito do mesmo Conselho, em 
1297. E pouco mais.

Se o rasto da ascensão política de Dante Alighie‑
ri se perdeu com os tempos, talvez porque os seus 
períodos de atividade coincidiram com os de maior 
ascendente social e político da família Cerchi, de 
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cujo círculo era próximo, o mesmo não acontece 
com os testemunhos das suas crescentes dificulda‑
des financeiras, que se agravaram dramaticamente 
durante a segunda metade da década de 1290. 
Não é difícil imaginar que parte dos substanciais 
empréstimos de que Dante se constituiu devedor 
tenha servido para custear o desenvolvimento 
da sua carreira política. O acesso ao Conselho 
dos Cem pressupunha um rendimento base de 
600 florins em ouro, o que devia estar acima das 
receitas imagináveis dos irmãos Alighieri. Só em 
1297, Dante e Francesco contraíram empréstimos 
no montante de mais de 700 florins de ouro, o 
primeiro em abril, o segundo em dezembro, uma 
quantia que era superior ao mínimo estabelecido 
pelo Conselho dos Cem. Teriam os empréstimos 
sido necessários para garantir a condição finan‑
ceira que o tornava elegível para o Conselho? Não 
o sabemos. Mas o facto de pelo menos um deles, 
no valor de 480 florins, ter sido avalizado pelo avô 
materno e pelo sogro de Dante parece indiciar que 
as famílias se tinham reunido no apoio aos irmãos 
Alighieri, o que talvez queira dizer que estavam 
cientes do potencial envolvido na carreira política 
do Poeta. A verdade é que, pouco tempo depois, 
no início de 1299, Francesco Alighieri recorria de 
novo ao crédito, embora em mais pequena escala. 
Imaginamos, no entanto, com forte dose de proba‑
bilidade, que terá sido o empréstimo de Francesco 
a Dante, no valor de 125 florins e registado a 14 de 
março de 1300, que tornou possível a viagem do 
autor da Comédia a Roma, para o Ano Santo, cujas 
celebrações se desenrolaram na semana de Páscoa, 
a partir de 25 de março. E, coincidência porventura 
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significativa, Francesco voltaria a acudir ao poeta‑
‑político com 90 florins a 11 de junho desse ano, 
quatro dias antes de Dante Alighieri ser designado 
como um dos seis priori de Florença, ascendendo 
à mais alta magistratura da cidade.

No dia de Natal de 1299 (segundo o calendário 
juliano, então em vigor), provavelmente em ce‑
lebração do quinto aniversário da sua acessão ao 
pontificado, o papa Bonifácio VIII anunciou em 
Roma a abertura de um ano de concessão de grandes 
indulgências, admitindo os fiéis, através de um con‑
junto de práticas penitenciais, à excecional remissão 
dos seus pecados. O Papa retomava, inserindo‑a 
na narrativa cristã, uma antiga prática hebraica, 
a do Jubileu, período durante o qual escravos e 
prisioneiros eram libertados, as dívidas perdoadas 
e a misericórdia divina se revelava em todo o seu 
esplendor. O Jubileu hebraico celebrava‑se com 
intervalos de cinquenta anos, mas Bonifácio VII 
determinou que o Jubileu cristão ocorresse de cem 
em cem anos, precisamente no primeiro ano de cada 
século. O de 1300 deveria conhecer o seu apogeu 
durante a Semana Santa desse ano, que começava 
a 25 de março, e implicava a peregrinação a Roma, 
para romagem diária às basílicas dedicadas a Pedro 
e Paulo, durante um período de quinze dias.

A convocação do Jubileu (ou Ano Santo) foi 
uma peça mestra do reforço da autoridade espi‑
ritual do papado e de afirmação da legitimidade 
da sua intervenção na vida pública, em tempos de 
confrontação com o que restava do Sacro Império 
Romano‑germânico. Ao longo do século que agora 
terminava, o poder da Igreja não cessara de se afir‑
mar, reforçando‑se a componente doutrinária e a 
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capacidade de manobra dos sucessivos papas, com 
algumas exceções. Mas Bonifácio VIII inscrevia‑se 
na linha autocrática traçada quase um século antes 
por Inocêncio III e prosseguida por Inocêncio IV 
e Gregório X. Os três concílios celebrados durante 
o século (o de Latrão, em 1215, e os dois de Lyon, 
em 1245 e 1274) tinham contribuído para reforçar 
a interpretação canónica dos evangelhos, dotando 
ao mesmo tempo a Igreja de meios e métodos até 
então quase só admissíveis em chefes políticos de 
estados soberanos. O nascimento e consolidação 
das principais ordens mendicantes, os francisca‑
nos e os dominicanos, com o seu apelo à pureza 
ideal do exemplo de Cristo, proporcionara à Igre‑
ja, que soube enquadrá‑los na sua mensagem, a 
oportunidade de uma refundação doutrinária do 
cristianismo. Uma inovação teológica de primeira 
ordem, a invenção do Purgatório, ganhou então a 
sua consagração doutrinária, ao mesmo tempo que 
se cristalizava uma ideia do Inferno como lugar de 
punição de todos os pecados. O nascimento e rápi‑
da expansão do poder da Inquisição, assinalando a 
passagem da persuasio à coercitio, contribuiu para 
a consolidação das traves mestras da ortodoxia 
pontifícia. Pela primeira vez fora formulada a dou‑
trina da infalibilidade papal, a qual, no entanto, só 
viria a ser estabelecida como dogma nos finais do 
século xix. Além disso, os papas tinham chamado 
a si o privilégio exclusivo da canonização dos 
santos, que até então estava cometido aos bispos; 
ao mesmo tempo, fora diminuído o poder delibe‑
rativo dos corpos coletivos da Cúria e reforçado 
drasticamente o poder do pontífice. E a política 
fiscal de Roma, altamente intrusiva, corria a par 
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com a reivindicação, cada vez mais declarada, da 
superioridade do Papa sobre os monarcas, mesmo 
em assuntos do domínio temporal. A confrontação 
tornara‑se explosiva durante a primeira metade 
do século, quando, governando a partir do Reino 
da Sicília, o imperador Frederico II pusera mili‑
tarmente em causa as pretensões papais, funda‑
mentadas num documento apócrifo do século ix 
ou x, a chamada «doação de Constantino» (ver, 
supra, «Prólogo» e «Os anos de formação»). Mas, 
nos últimos anos do século, através de uma subtil 
política de alianças e de um claro reforço da com‑
ponente político‑diplomática do seu pontificado, 
Bonifácio VIII alargara a área de influência papal 
e não escondia as suas ambições, designadamente 
quanto ao controlo da Toscana, em particular da 
cidade de Florença, e posteriormente do norte da 
Itália. Apesar disso, o seu excessivo voluntarismo 
começara por abrir um conflito violento com os 
cardeais Giacomo e Pietro Colonna, que comba‑
tiam as aspirações cesaristas dos papas, e, mais 
tarde, um outro, fatal, com Filipe IV de França, 
que a canonização do avô, Luís IX, decidida à 
pressa para aplacar a fúria do rei Très Chrétien, 
não chegou para sarar. As sequelas do conflito, que 
culminaria na invasão, pelas tropas francesas, dos 
aposentos papais em Anagni, iriam custar a vida 
a Bonifácio VIII, três anos depois. Apesar da sua 
aversão à figura do papa, Dante viria a verberar este 
episódio dramático na Comédia, pondo na boca de 
Hugo Capeto a expressa condenação da ação dos 
seus descendentes: «O mal feito e a fazer menos 
avivo, / vendo em Anagni entrar a flor‑de‑lis / e 
Cristo em seu vigário ser cativo.» (Purg., XX, 85‑87).
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As intenções do Jubileu pareciam ser as melhores. 
Porém, a prática revelou‑se desastrosa. Na última se‑
mana de março de 1300, mais de 200 mil peregrinos 
afluíram a Roma, cuja população não ultrapassava 
as 80 mil almas, tornando as ruas intransitáveis.  
A cidade, que era muito pobre, não oferecia quaisquer 
condições para albergar um tão grande número de 
visitantes. A confusão gerada por esta autêntica inva‑
são pacífica desorganizou e corrompeu a vida dos re‑
sidentes. E a atmosfera de fervor e penitência criada 
pela multidão, de dimensão inimaginável segundo os 
padrões de vida medievais, traduziu‑se numa espécie 
de corrida histérica às indulgências, adquiridas a 
peso de ouro, menos como penitência do que como 
compra pura e simples de um perdão absoluto e in‑
condicional. No Canto XVIII do Inferno, Dante deixa‑
‑nos a descrição da marcha dos danados, recorrendo à 
analogia com o movimento dos peregrinos do Jubileu. 
Para evitar atropelos e desastres, os magistrados ro‑
manos tinham mandado dividir ao meio, no sentido 
longitudinal, a ponte Sant’Angelo, estabelecendo 
assim dois sentidos para a circulação das multidões:

No fundo estavam nus os pecadores:
pra cá do meio, a vir‑nos contra o vulto,
pra lá, ao invés, mas com passos maiores;
como os Romanos, turbas vindo ao culto,
no ano do Jubileu, por sobre a ponte,
fazem passar sem modo de tumulto,
que, de um dos lados, todos têm a fronte
para o castelo e seguem a San Pietro,
e do outro, já caminham para o monte.

(Inf., XVIII, 25‑33)
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Dante não nos deixou um testemunho direto 
dessa experiência traumática. No entanto, nos 
dias em que esteve em Roma, um episódio que 
testemunhou apontou‑lhe a direção na qual a 
verdadeira Fé deveria orientar‑se, o caminho 
pelo qual seria possível superar o catastrófico 
estado do mundo e alcançar a salvação. Todas as 
sextas‑feiras, a peça de pano com que, dizia‑se, 
uma mulher limpara o rosto suado de Cristo no 
caminho para o Calvário era exposta na Basílica 
de São Pedro, para contemplação e edificação dos 
fiéis. Chamavam‑lhe Santo Sudário, que era vera 
icon do rosto do Salvador, e, por isso, a mulher pie‑
dosa era conhecida desde sempre como Verónica.  
O episódio é relatado por Dante no antepenúltimo 
canto da Comédia, comparando‑se a um peregrino 
vindo da Croácia:

[«]Senhor meu Jesus Cristo, Deus veraz,
foi assim feita a semelhança vossa?»;
tal era contemplando eu a vivaz
caridade de quem, cá neste mundo,
contemplando, provou daquela paz.

(Par., XXXI, 107‑111)

A circunstância de ter situado ficcionalmente 
a sua viagem ao mundo dos mortos na semana 
que se iniciou em 25 de março de 1300 mostra 
bem como a grande celebração da Cristandade 
reunida simbolicamente na sede do poder papal 
se tornou, para o Poeta, um momento agónico 
da sua existência e o ponto crítico do qual ir‑
rompe a monumental Comédia, cuja escrita se 
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irá iniciar um lustro depois. Aos olhos de Dante, 
«la diritta via era smarrita», na sua vivência de 
crente e na existência conturbada da Igreja à 
qual pertencia.

A verdade é que, poucas semanas depois de ter 
estado em Roma, Dante Alighieri foi designado, 
possivelmente por cooptação apoiada pelos Cerchi, 
como um dos seis priori de Florença, cargo que, 
tradicionalmente, era exercido num mandato de 
dois meses, de forma a evitar que os seus detento‑
res tivessem a tentação de se eternizar no poder. 
Embora não se saiba em que condições é que o 
novo priorado foi escolhido, no dia 13 de junho, é 
seguro que o método de designação esteve longe de 
ser inteiramente democrático. O grande dantólogo 
Michele Barbi não tinha dúvidas: «É seguro que 
tudo foi cozinhado de forma a assegurar que os 
vencedores fossem aqueles que eram necessários» 
(citado por Santagata 2016: 112). Dante tornara‑se 
um dos «necessários»; e, como tal, um inimigo 
jurado de Bonifácio VIII.

A situação dos priori não era fácil, à partida. 
Mas ficou pior nos últimos dias de junho, quando, 
na sequência de graves confrontações públicas en‑
tre partidários dos Cerchi e dos Donati, agravadas 
por um movimento de protesto dos magnati floren‑
tinos contra o poder do popolo grasso, os priori se 
viram obrigados a expulsar de Florença oito chefes 
da fação ligada aos Donati (entre os quais o terrível 
Corso) e sete do bando dos Cerchi, nomeadamente 
o poeta e ativista Guido Cavalcanti, que fora o 
primeiro amigo de Dante, mas se afastara presu‑
mivelmente dele durante os anos de envolvimento 
político do autor d’A Divina Comédia. Cavalcanti 
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viria a morrer de malária, poucas semanas depois, 
quando tentava voltar a Florença. À firme reação 
dos priori aos acontecimentos que se precipitaram 
durante esse mandato não terá sido estranha a in‑
transigência e capacidade argumentativa de Dante, 
cujos dons retóricos e ascendência intelectual eram 
comummente reconhecidos na Florença do tempo. 
Mais tarde, escreveria numa carta, cujo original 
se perdeu, que «todos os meus males e todos os 
meus inconvenientes tiveram causa e origem no 
meu infausto priorado».

Embora não haja muitos testemunhos acerca 
da sua atividade política, uma vez terminado 
o seu mandato, em meados de agosto de 1300, 
Dante continuou a gravitar nos círculos do poder 
em Florença, ao menos na condição de sapiente.  
E há notícia de intervenções do Poeta no Conselho 
dos Cem, defendendo as posições mais extremas 
de oposição às iniciativas bélicas do Papa. Em 
junho de 1301, esteve com a minoria do Conselho 
que pretendia rejeitar uma intimação de Bonifá‑
cio VIII relativa ao envio de cavaleiros florentinos 
para reforçar as tropas papais; mas a maioria 
aprovou a conciliação com a vontade pontifícia 
e Dante viu‑se colocado em posição incómoda, 
mesmo dentro do seu partido. Seja como for, por 
esta altura, já Bonifácio VIII sabia quem ele era 
e o papel que desempenhava na resistência aos 
seus planos. Talvez, por isso, não seja desajustada 
a acusação que é formulada, em tons proféticos, 
pelo antepassado Cacciaguida: «Isto se quer, se 
busca e já se acerca / e cedo virá feito a quem o 
pensa, / lá onde Cristo a toda a hora se merca.» 
(Par., XVII, 49‑51)
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A alusão não pode ser mais cristalina: em 1300, 
momento em que Dante situa o encontro com o 
seu antepassado, já em Roma Bonifácio e os seus 
sequazes arquitetavam o exílio do Poeta. Na altura 
dos acontecimentos dramáticos que levarão ao seu 
exílio perpétuo, no entanto, ainda Dante pensava 
gozar da imunidade que lhe dava a sua condição 
de cidadão e embaixador de Florença: em outu‑
bro de 1301, perante a aproximação das tropas de 
Charles de Valois, que o Papa queria ver entrar em 
Florença para assegurar, enfim, o seu domínio da 
capital toscana, os governadores da cidade decidi‑
ram enviar a Roma uma embaixada conjunta com 
Bolonha, no sentido de tentar demover o Papa de 
forçar os muros da cidade. Dante fazia parte da 
delegação florentina, mas, no contexto agora co‑
nhecido, pode dizer‑se que foi involuntariamente 
meter‑se na boca do lobo. A embaixada foi recebida 
pelo Papa no seu palácio de Latrão por volta de 
20 de outubro. O Papa propôs uma suspensão da 
invasão, na condição de os governadores da cidade 
resolverem submeter‑se às suas instruções; para o 
efeito, mandou que dois dos embaixadores regres‑
sassem imediatamente a Florença, a comunicar as 
suas condições, mas reteve Dante até aos primeiros 
dias de novembro, dando tempo às tropas francesas 
para entrarem na cidade, e criando as condições 
para o golpe de Estado liderado por Corso Do‑
nati, que restabeleceu o poder dos guelfos negros 
e desencadeou uma repressão sem precedentes 
contra a fação branca que ocupava o poder. Quando 
finalmente se pôs a caminho de Florença, Dante 
já não passou de Siena. Aí foi informado do que 
estava a acontecer e, provavelmente, renunciou a 
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entrar na sua cidade, embora lá tivessem ficado a 
mulher e os filhos. Dante acreditava que o golpe de 
Corso Donati teria vida curta. Nessa, como noutras 
coisas, enganou‑se redondamente: até à sua morte, 
em 1321, jamais voltaria a ver as margens do Arno, 
em Florença.
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O	 ano	 de	 1304

Não se sabe se Dante Alighieri, uma vez co‑
nhecidos os desenvolvimentos políticos entretanto 
ocorridos em Florença, se manteve por Siena ou 
se aproximou da sua cidade. De qualquer forma, a 
partir de janeiro de 1302, dois meses apenas após 
o golpe que trouxe os guelfos negros de volta ao 
poder, Dante tornou‑se praticamente proscrito, por 
sentença judicial que o condenava, em processo 
sumaríssimo in absentia, por pretensa baratteria, 
nome dado à compra de favores traduzidos em 
votos, nas vésperas da sua eleição como um dos 
priori de Florença. A pena consistia no pagamento 
de uma multa que deveria ser pesada para as suas 
depauperadas finanças, bem como na interdição, 
com caráter definitivo, do exercício de cargos 
públicos.

Esta primeira sentença, embora dura, era re‑
lativamente benigna. Mas, logo a seguir, a 10 de 
março, em consequência da inevitável radicalização 
do processo político, Dante e catorze outros guelfos 
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brancos seriam condenados à morte caso voltassem 
a Florença, e isto equivalia a um desterro perpé‑
tuo. Todos os condenados de janeiro tinham‑se 
recusado a pagar a multa então cominada e sobre 
muitos deles, entre os quais Dante, impendia a 
suspeita de traição à cidade, por frequentação de 
círculos políticos hostis ao novo poder instalado. 
De facto, o Poeta dirigira‑se entretanto a Arezzo, 
onde se reunira com outros exilados do seu par‑
tido, entre os quais ser Petracco, pai de Francesco 
Petrarca, com o beneplácito e o apoio de antigos 
adversários gibelinos, que dominavam a cidade e 
incitavam os opositores a derrubarem o regime 
de Florença. Uma ampla e, aos olhos de muitos, 
espúria coligação gerara‑se, nesses primeiros me‑
ses de 1302, entre guelfos brancos, gibelinos e as 
famílias feudais do Valdarno, numa tentativa, que 
militarmente ia ser malsucedida, de sitiarem a 
cidade onde os guelfos negros estavam em vias de 
instalar um regime de assumida vendetta política e 
familiar. Dante terá tomado parte nas negociações 
que conduziram à aliança entre guelfos florenti‑
nos e gibelinos aretinos e, uma vez estabelecida a 
coligação, tomou assento no Conselho dos Doze, 
uma espécie de governo no exílio, que assegurava 
a coordenação das forças aliadas.

Por então, Dante acreditava ainda que o fim 
do seu exílio estava para breve: numa canção que 
nas edições contemporâneas aparece incluída nas 
Rime («Tre donne intorno al cor mi son venute»), 
o Poeta, ouvindo o discurso das «três damas»  
(a Justiça, o Direito divino e a Lei humana), rei‑
vindica orgulhosamente o seu estatuto de exilado: 
«cair com os bons é digno de louvor». Que a canção 
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foi escrita ainda antes do desânimo que dele se 
apossou em 1304 atesta‑o a dedicatória, com a sua 
bela exortação final:

Canção, faz‑te à caça com as tuas penas brancas
canção, faz‑te à caça dos cães negros
dos quais tive por bem fugir
quando eles a paz me poderiam dar.
Mas nem o fariam, por não saber quem sou:
no sábio a câmara do perdão nunca se encerra,
pois perdoar é um bom troféu de guerra.*

A verdade é que as esperanças encorajadas pela 
frente gerada em Arezzo iriam sofrer rude golpe 
nos meses seguintes: à medida que, em Florença, se 
prosseguia a tarefa de decapitação do poderio dos 
guelfos brancos, os exilados de Arezzo deparavam‑se 
com o crescendo de arrogância dos gibelinos, de cujo 
poderio financeiro e militar inteiramente depen‑
diam. Apesar disso, as forças mobilizadas, colocadas 
sob o comando de um capitano gibelino, animaram 
a primeira campanha de Mugello, entre junho e 
setembro de 1302, sem que dela resultassem pro‑
gressos visíveis das forças do exílio: das escaramuças 
saíram reforçados os guelfos negros florentinos.

No final desse ano, o estado‑maior da coligação 
mudou‑se de Arezzo para Forlì, cidade da Romanha 
a nordeste de Florença. E daí partiu Dante, pro‑
vavelmente no final da primavera de 1303, como 
embaixador da coligação, para tentar convencer 
o signore de Verona, Bartolomeo della Scala, a 
juntar‑se à frente ampla que se formara em Arezzo. 
Apesar de os seus esforços diplomáticos não terem 
tido êxito, o Poeta vai permanecer em Verona du‑
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rante cerca de dez meses. Aí terá tido notícia da 
morte do seu arqui‑inimigo Bonifácio VIII, ocor‑
rida em outubro de 1303; mas a pronta eleição do 
papa Bento XI, colocado no trono de Pedro com o 
beneplácito dos Franceses, não pode ter‑lhe dado 
grandes perspetivas quanto a qualquer evolução fa‑
vorável a curto prazo. Dante manteve‑se por isso na 
cidade governada por Bartolomeo della Scala, cujo 
irmão mais novo, Francesco (chamado Cangrande), 
virá a acolhê‑lo magnanimamente, anos mais tarde. 
Nesta sua primeira estadia, Dante beneficiou da 
frequência da Biblioteca Capitolare, uma das mais 
bem fornecidas de toda a Europa, na qual terá tido 
primeiro contacto com a obra de Tito Lívio e de 
Plínio, então praticamente desconhecidos, que o 
Poeta refere no tratado De vulgari eloquentia, es‑
crito nos dois anos seguintes. E há na sua obra ecos 
de viagens pelo nordeste da Península, a Brescia, 
Pádua, Treviso e Veneza, porventura em execução 
de missões diplomáticas que lhe teriam sido con‑
fiadas pelos seus companheiros da coligação. Há 
quem sustente que, por esta época, o Poeta pode 
ter passado uma temporada em Bolonha (Santagata 
2016: 174 e segs.), o que explicaria a rápida, embora 
incompleta, composição dos seus dois tratados 
(Convívio e De vulgari eloquentia), que se desti‑
nariam a fazer valer os seus créditos junto da exi‑
gente comunidade académica da cidade emiliana.

Seguro é, no entanto, que num período não es‑
pecificado Dante esteve em Pádua. Devemos a um 
dos primeiros comentadores d’A Divina Comédia, 
Benvenuto da Imola (década de 1320‑c. 1387), o 
relato, hoje em dia tido como fantasioso, do encon‑
tro de Dante com Giotto di Bondone (1266‑1337), 
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o maior pintor da época, que iniciara, possivel‑
mente ainda em 1303, em Pádua, o afrescamento 
da Capela dos Scrovegni. Mas, se a «invenção» de 
Benvenuto non è vera, pode, ao menos, dizer‑se 
que é ben trovata. A verdade é que a hipótese de 
um encontro, ou, pelo menos, de uma visita de 
Dante ao estaleiro montado no local votivo da 
família Scrovegni, é possível, embora insuscetível 
de confirmação. De outra forma, como explicar 
que Giotto seja a única personagem viva (à exce‑
ção do próprio Dante) que merece uma referência 
circunstancialmente elogiosa n’A Divina Comédia? 
No Purgatório, o Poeta põe na boca de Oderisi da 
Gubbio, famoso iluminador bolonhês, um divertido 
discurso sobre a soberba, que remata com uma 
judiciosa conclusão pro domo:

Oh, vã glória de tanta humana posse!
quão pouco o verde em vosso cume dura,
que um tempo mais grosseiro o não acosse!
Acreditou Cimabue na pintura
ser primeiro, e Giotto o há vencido,
tanto que a fama se lhe torna obscura:
assim tirou a um o outro Guido
a glória desta língua; e é talvez nado
quem do ninho os expulse para o olvido.

(XI, 91‑99)

Séculos depois, Joyce viria a parafrasear esta 
passagem do Purgatório, colocando‑se a si mesmo 
como provável sucessor de Ibsen e Hauptmann na 
glória dramatúrgica. Aqui, as referências a Giotto e 
a Guido Cavalcanti (que a Guido Guinizelli roubou 
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«a glória desta língua») não escondem que o objeto 
da lauda é o próprio Dante, ainda que expressa a 
previsão sob forma dubitativa e profética: «é talvez 
nado / quem do ninho os expulse para o olvido». 
Apesar das reservas científicas, a hipótese do 
encontro é atraente: é impossível não pensar que 
as assustadoras descrições dantescas do Inferno 
encontram paralelo nas imagens do grande fresco 
do Juízo Final, pintado por Giotto na capela dos 
Scrovegni entre 1303 e 1307; que a conceção do 
Purgatório como um espaço físico representável 
é homóloga da que Dante produz nos cantos da 
segunda parte do seu poema; e que as visões ange‑
licais do Paraíso ecoam a transcendente delicadeza 
do cromatismo expressivo de Giotto, no mesmo 
grande fresco de Pádua. Em ambos, transparece 
uma mesma visão dramática da representação, 
uma idêntica atenção ao concreto e à sua inserção 
no espaço do sagrado. Sobretudo, no pintor e no 
poeta, a visão do Além é estruturada em conso‑
nância estreita com os preceitos e injunções do 
segundo concílio de Lyon de 1274 e a doutrinação 
de São Boaventura. Os frescos de Giotto e o poema 
de Dante são peças fundamentais da redefinição 
dos «quadros espácio‑temporais do imaginário 
cristão», como escreveu sugestivamente Jacques 
Le Goff (citado por Pleynet: 89); e, por essa via, 
da construção de uma nova ordem simbólica no 
espaço do cristianismo ocidental.

A longa permanência de Dante no norte da 
Itália viria a ter consequências decisivas para o 
seu futuro como homem e como escritor. Embora 
não deva ter perdido totalmente o contacto com os 
seus companheiros do conselho guelfo, a distância 
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parece ter tido sobre ele a consequência de um 
progressivo afastamento. A frequência da esplên‑
dida Biblioteca Capitolare de Verona devolveu‑o 
a um ambiente de estudo e reflexão, retomando 
a lição dos anos em que frequentara os studia 
filosóficos, em Santa Maria Novella e em Santa 
Croce. Terá sido aí que começou a composição do 
Convívio, amplo escrito filosófico em catorze livros 
ou tratados, dos quais apenas quatro foram termi‑
nados e chegaram até nós. Mas, presumivelmente 
perdidos os recursos que lhe eram proporcionados 
pelo conselho guelfo, estacionado em Forlì, a sua 
situação financeira agravou‑se irremediavelmente. 
Sobrevivia, talvez, às custas da família Della Scala 
(mas é certo que, no Purgatório, não poupará o 
patriarca, Alberto, que morrera em 1301), para a 
qual poderá ter desempenhado funções de escrivão 
ou, mesmo, de enviado diplomático. Na primavera 
de 1304, talvez encorajado pelas perspetivas da 
paz entre guelfos brancos e negros que estava a 
ser negociada em Florença pelo legado do novo 
papa, Bento XI (que viria a morrer em julho des‑
se ano), aproximou‑se de novo da sua Toscana 
natal. Em junho, recebeu em Arezzo a visita do 
irmão Francesco, que lhe avalizou um empréstimo 
providenciado por mercadores guelfos. Mas, na 
segunda metade desse ano, após as negociações 
de Florença terem sido abortadas com a fuga do 
legado papal, em carta dirigida (em latim) aos 
senhores de Romena, na província de Arezzo, 
por quem tinha sido acolhido em mais de uma 
oportunidade, queixa‑se sem discrição da «ino
pina paupertas quam fecit exilium», a imprevista 
pobreza trazida pelo exílio, a qual, «como feroz 
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perseguidora, me faz prisioneiro como se estivesse 
encarcerado, despojado de cavalo e de armas».

Nas primeiras páginas do Convívio, quase de 
certeza escritas durante este ano, em língua vulgar, 
diz sintomaticamente:

Depois de que aprouve aos cidadãos da belís‑
sima e famosíssima filha de Roma, Florença, 
expulsar‑me do seu doce seio — no qual nado 
e criado fui até ao auge da minha vida, e no 
qual, em toda a sua boa paz, desejo de todo o 
coração repousar a alma cansada e terminar 
o tempo que me é dado —, por quase todas 
as partes às quais esta língua se estende, pe‑
regrino, quase mendigando, andei, mostrando 
contra minha vontade a chaga da fortuna 
que sói muitas vezes imputar‑se ao chagado. 
Deveras fui lenho sem vela e sem governo, 
levado a diversos portos e lares e praias pelo 
vento seco que exala a dolorosa pobreza; e 
apareci aos olhos de muitos, que porventura 
através de alguma fama de outra forma me 
haviam imaginado, num conspecto que não só 
envileceu a minha pessoa, como fez de menor 
preço toda a minha obra, tanto a já efectuada 
quanto a por efectuar.

(Conv., I, III)

A elegância da formulação não esconde o 
seu significado essencial: que em 1304, depois 
de três anos de deambulações e ações erráticas, 
empobrecido e solitário, o Poeta tem finalmente 
a consciência da sua figura de exilado, proscrito 
e diminuído, no seu aspeto e no conceito de si 



63

mesmo. Dante sabe agora que tão cedo não voltará 
a Florença: não podendo confiar nos esforços de 
apaziguamento do Papa, nem na eficácia política 
e militar dos seus confrades guelfos exilados, 
mesquinhos, intrigantes e venais, desiludido com 
a pesada derrota sofrida pelas forças da coligação 
na Batalha da Lastra, em julho de 1304, afastado 
da sua família e dos seus amigos, anuncia aquilo 
que o tornara digno de «alguma fama»: que é 
da escrita, e por ela, que o seu nome poderá ser 
limpo da infâmia que sobre ele se abateu. Talvez 
tenha tentado então, como sugerem alguns bió‑
grafos, obter dos guelfos negros um perdão que 
lhe permitisse regressar. Por duas vezes, em 1310 
quando o imperador Henrique VII se aproximou 
de Florença, e em 1315, quando o poder floren‑
tino lhe ofereceu a possibilidade de regresso, em 
condições por ele julgadas infamantes, a luz da 
esperança voltou a brilhar para Dante. Mas, a 
partir de 1304, o seu destino próximo, pressente‑o, 
está traçado: tão cedo não voltará a ver as torres 
de Florença. Em 1307, numa canção enviada ao 
marquês Malaspina (a conhecida «Montanina»), 
diz mesmo:

Ó minha canção das montanhas, vai:
talvez avistes Florença, a minha terra
que fora de si me desterra
vazia de amor e nua de piedade;
e se lá dentro entrares, podes dizer‑lhe: «Mais 
não há de o meu autor fazer‑vos guerra:
lá donde venho uma corrente o ferra
tal que, acaso se domasse a vossa crueldade,
para aqui voltar não lhe restava a liberdade.»*
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Por agora, afasta‑se da vida política, à qual 
consagrara o melhor dos seus esforços durante 
dez anos, e deita‑se à escrita, pretendendo dar 
sequência, na estrutura (poemas e comentários) e 
na intenção (aprofundar os mistérios do saber, pois 
que «la scienza è l’ultima perfezione della nostra 
anima»), à forma inovadora da Vida Nova, a uma 
década de distância do seu título inicial.

Colocado sob os auspícios de Aristóteles  
(a quem, na esteira de Tomás de Aquino, designa 
muitas vezes, por antonomásia, como «o Filósofo»), 
o Convívio, escrito em vulgar, que reputa mais 
adequado do que o latim ao comentário de can‑
ções escritas na língua comum, pretendia abordar 
todos os temas relativos à vida e à alma humanas, 
num estilo «temperado e adulto». A obra, de claro 
pendor filosófico, seguiria, ao que parece, livro a 
livro, as virtudes morais enumeradas por Aristó‑
teles, e seria constituída por uma introdução e 
catorze partes, cada uma das quais iniciada com 
uma canção de sua autoria, à qual se seguiria o 
comentário destinado a elucidar o seu significado 
alegórico. Era um conjunto de «iguarias» (as can‑
ções) entremeadas com o serviço de mesa que lhes 
dava o enquadramento e valorizava o significado 
— um verdadeiro «banquete», que é, finalmente, o 
sentido etimológico de «convívio». O texto do Con
vívio, tal como chegou até nós, é pesado, carregado 
de referências eruditas, de cerrada argumentação e 
não poucas vezes obscuras conclusões. No percurso 
biográfico de Dante, a obra poderá, no entanto, ter 
desempenhado papel de charneira: aqui «Dante 
viene preso dalla volontà di diventare un autore» 
(Ferrucci: 41). Dante é portanto tomado pela 
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vontade de se tornar um autor, isto é, um escritor 
dotado de «autoritade», alguém a quem se olha não 
apenas como criador, mas também (talvez, até, so‑
bretudo) como um «maestro». É o tratamento que 
Dante dá a Virgílio quando o encontra no início 
da Comédia, e é natural que o poeta florentino, 
que se tinha na mais alta consideração, quisesse 
emulá‑lo. Mas o Convívio, na sua incompletude, 
pode ter ainda funcionado como um exercício de 
autodisciplina, que o Poeta a si mesmo se impôs no 
meio da confusão que se tornara a sua vida: «A sua 
reação é digna de um génio beligerante: procurar 
a racionalidade das coisas depois de ter tombado 
na catástrofe.»* (Ibid.: 50) Tanto assim é que nu‑
merosos argumentos serão retomados, em registo 
poético, na construção da Comédia. O Convívio é, 
também, o ensaio para a definição do travejamento 
cultural e teológico do seu opus magnum.

Mas a obra fica «como um edifício em ruínas an‑
tes mesmo de acabada a sua construção» (ibid.: 63).  
A composição do Convívio será abandonada possi‑
velmente no ano seguinte, quando lhe surge o im‑
pulso de escrever outro livro, de recorte filológico 
e linguístico, o De vulgari eloquentia, em larga me‑
dida inspirado pela observação, a que se entregara 
durante as suas viagens pelo norte da Itália, das 
variantes dialetais da língua falada na Península. 
De facto, logo nas primeiras páginas do Convívio, 
anunciara, «se Deus o permitir», um libello acerca 
da Vulgar Eloquência. Surpreendera‑o, nas suas 
deambulações, a descoberta dos particularismos 
linguísticos da Itália, o facto de que «a língua da 
parte direita da Itália é diferente da língua falada 
na parte esquerda: de facto, os paduanos falam 
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de uma maneira e os pisanos de outra; e como é 
diferente o falar daqueles que habitam próximo uns 
dos outros, como os milaneses e os veroneses, os 
romanos e os florentinos» (VE, I, IX). Completado 
apenas um terço do seu plano para o Convívio, 
a escrita do referido «libelo» impôs‑se‑lhe com 
urgência, ocupando‑lhe os anos de 1305 e 1306. 
O tratado, inicialmente projetado para integrar 
seguramente quatro livros, mas cuja escrita Dante 
interrompeu no final do capítulo xiv do segundo li‑
vro, apresenta‑se como um manifesto em defesa da 
utilização culta da língua vulgar, em contraposição 
ao latim, que reputava uma língua gramatical sem 
uso corrente entre os povos e unicamente acessí‑
vel às elites, burocráticas, eclesiásticas e letradas. 
Curiosamente, o De vulgari eloquentia é escrito 
em latim, o que denuncia a pretensão «científica», 
e a vontade de lançar, entre as minorias cultas, a 
discussão sobre a necessidade de fazer ascender 
a língua vulgar às expressões superiores da arte e 
do pensamento (o vulgar ilustre). Trataria, suces‑
sivamente, da poesia e da prosa, nos três primeiros 
livros; enfim, o livro quarto seria dedicado ao «vul‑
gar medíocre», a partir do estudo do estilo cómico 
na cantilena popular.

A reivindicação da língua vulgar como forma 
de expressão culta provém do «naturale amore 
de la propria loquela», como diz no Convívio, e 
é uma peça fundamental na afirmação de uma 
identidade linguístico‑histórica dos povos da Itália. 
Para isso, que é o seu projeto político da língua, 
exuberantemente sustentado n’A Divina Comédia, 
Dante procede a uma minuciosa análise de catorze 
variedades dialetais que identifica na Península, 
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relevando as afinidades radicais entre elas e defen‑
dendo que correspondem a uma visão do mundo 
e a uma cultura comum. Dimanando do húmus 
cultural, o vulgar ilustre seria também o veículo 
natural de expressão dos poetas «eccellentissimi», 
entre os quais avulta o exemplo dos poetas do 
dolce stil nuovo; por extensão, cujos argumentos 
não chegaríamos a conhecer, sê‑lo‑ia também dos 
prosadores e constituir‑se‑ia como matriz da fala 
e da escrita das camadas populares.

Porque interrompeu Dante a escrita de  
De vulgari eloquentia, tal como já acontecera com 
o Convívio? Tudo indica que, simultaneamente com 
a composição dos dois tratados, o espírito se lhe 
começara a voltar para a criação e desenvolvimento 
do seu projeto mais ambicioso: há quem defenda 
que os primeiros capítulos do Inferno, etapa inicial 
d’A Divina Comédia, foram reduzidos a escrito 
durante os anos em que trabalhava nos livros que 
ficaram por completar.
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Um	 «poema sacro»

Não se sabe exatamente quando, por onde, em 
que condições, Dante Alighieri começou a escrever 
o seu monumental poema em três partes ou cân‑
ticos (cantiche) e cem cantos Comédia, conhecido 
desde Boccaccio como A Divina Comédia. Nem 
sequer, ao certo, quando os seus três cânticos 
foram conhecidos. Sem entrar nos árduos debates 
dantescos, que grassam há praticamente sete sé‑
culos, podemos, no entanto, aceitar como hipótese 
pelo menos verosímil a seguinte datação, na esteira 
das investigações de Giorgio Padoan: os primeiros 
sete cantos do Inferno foram divulgados em 1308 
(parece seguro que Dante começara a sua com‑
posição em 1306, embora haja vestígios de fatura 
anterior de algumas passagens, como o Canto V); 
em 1311, também os Cantos VIII a XVI; em 1314, 
em Ravena, a versão integral do Inferno; entre 1315 
e 1316, são conhecidos sucessivamente os diversos 
cantos que constituem o Purgatório, cuja versão 
integral é licenciada no segundo desses anos; por 
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fim, em 1320, o signore de Verona, Cangrande della 
Scala, recebe das mãos de Dante uma boa parte 
do Paraíso, capeada por uma importante carta em 
89 parágrafos, a célebre Epistola a Cangrande, cuja 
autenticidade, pelo menos parcialmente, é discuti‑
da por muitos dantólogos. Uma lenda persistente 
sustenta que os últimos cantos da obra foram 
descobertos pelos filhos num buraco na parede da 
modesta residência em que viviam, em Ravena, por 
causa de um sonho em que o espírito do pai, que 
morrera em setembro de 1321, apareceu a Pietro 
Alighieri e lhe revelou o esconderijo. Seja como 
for, o Paraíso só foi conhecido na íntegra depois 
da morte do Poeta: a escrita da Comédia tomou a 
Dante pelo menos quinze anos da sua vida, que o 
mesmo é dizer quinze anos do seu exílio, entre os 
41 e os 56 anos de idade.

Durante este largo período, o Poeta errou entre 
a Lunigiana, a noroeste de Florença, e Ravena, na 
costa oriental da Península. No entretanto, viveu, 
por vezes em condições de extrema pobreza, em 
Pistoia, em Lucca, em Poppi e Porciano, e em 
Verona, onde foi acolhido magnanimamente por 
Francesco (Cangrande) della Scala, antes de passar 
as portas da corte de Guido Novello da Polenta, em 
Ravena, onde encontraria abrigo nos últimos três 
anos de vida. Missões de diversa índole levaram‑
‑no ainda a outras cidades do norte da Itália, da 
última das quais, Veneza, voltaria para morrer. 
É fácil compreender que, ao longo deste tempo, 
andou com o manuscrito do Poema «às costas», 
dando‑o para divulgação aos bocados, trabalhando 
nele quando as condições o permitiam, fazendo‑o 
evoluir à medida que o ia compondo e que as cir‑
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cunstâncias da sua vida se iam modificando. Um 
exemplo: a meio do Purgatório, no Canto XVIII, 
possivelmente escrito antes da sua segunda estadia 
em Verona, Dante trata com reservas a família dos 
signori da cidade, os Della Scala (ou Scaligeri). 
Porventura recordado do nenhum seguimento 
dado por Bartolomeo della Scala às pretensões da 
sua missão diplomática, em 1304, não deixa de se 
referir ao pai, Alberto della Scala, em termos pouco 
elogiosos, e mais ainda, ao filho bastardo Giuseppe, 
«[…] mau de corpo inteiro, / e pior na mente, e que 
por mal nasceu», que Alberto «no lugar do pastor 
[de San Zeno] pôs verdadeiro» (XVIII, 124‑126). 
Ora, o Purgatório foi divulgado em 1316, quando 
Dante vivia em Verona a expensas do filho mais 
novo do referido Alberto, Cangrande della Scala, 
que entretanto ascendera ao poder, após a morte do 
seu irmão Bartolomeo. Numa aparente volta‑face 
que não pode deixar de surpreender, até porque 
Cangrande era «acer et intractabilis», atacando 
repetidamente Pádua e conquistando Cremona, 
submetendo Vicenza e Lucca, e assim se tornando 
um cabo de guerra temível e cruel, Dante dá‑lhe 
um lugar no Paraíso, escrito provavelmente quan‑
do já não estava em Verona (chegou a Ravena em 
1318), mas em registo profético, porque o tempo 
de representação do Poema é a Semana Santa de 
1300, quando Cangrande tinha apenas 9 anos e o 
pai ainda estava vivo (Alberto morreria em 1301). 
É o antepassado de Dante, Cacciaguida, que se 
refere a ele:

Suas magnificências amiúde
serão faladas e até aos inimigos
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muda a língua não fica e lhes alude.
Dele espera benéficos abrigos;
por ele há‑de mudar‑se em muita gente
a condição de ricos e mendigos.

(Par., XVII, 85‑90)

A muitos títulos, esta passagem pode ler‑se 
como uma espécie de desagravo aos Della Sca‑
la, após a referência negativa do Purgatório; 
mas talvez seja apenas efeito direto da forma 
principesca como Cangrande o recebera, em 
1312, dando‑lhe condições de alojamento e de 
remuneração de que Dante porventura nunca 
antes beneficiara, necessidades tornadas mais 
prementes a partir de 1315, quando a ele se 
juntaram os filhos Jacopo, Pietro e Antonia, 
expulsos de Florença.

Tanto como este explícito panegírico a um 
signore que, na época como mais tarde, sempre 
esteve longe de ser considerado um modelo de 
virtudes, é notória a omissão de referências a 
qualquer dos chefes atuais da fação negra dos 
guelfos, que o tinham expulsado de Florença 
e, à data em que o Poema começa a ser escrito, 
o haviam já condenado à morte. Nem sequer o 
temível guelfo negro Corso Donati, o principal 
fautor da sua expulsão, figura entre os danados 
de Dante: é apenas aludido indiretamente e em 
tom profético no Canto XXIV do Purgatório («[…] 
‘que esse que mais tem culpa, / vejo em cauda 
de fera ser puxado / para o vale onde nunca se 
desculpa[’]», 82‑84), apesar de, à data da compo‑
sição final do Inferno, já pertencer ao reino dos 
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mortos (morrera em 1308). Em contrapartida, 
Dante não poupa os adversários gibelinos (Fre‑
derico II, Guido da Montefeltro, Farinata degli 
Uberti), cujos sucessores, aos quais taticamente 
o Poeta estivera ligado, pelo menos até meados 
de 1304, se encarniçavam então na luta contra 
o regime guelfo de Florença. Porquê? Marco 
Santagata adianta uma hipótese plausível: «No 
período em que escreve o Inferno [a partir de 
1306], Dante tenta obter dos guelfos negros de 
Florença uma amnistia pessoal que lhe permita 
regressar à cidade» e «procura acreditar‑se como 
o melhor herdeiro da tradição guelfa» (Santagata 
2013: VIII). Pode ser que o desapontamento com 
o insucesso dessa aproximação e o escândalo 
com que acolheu a transferência da Cúria para 
território francês, em 1309, ajudem a explicar 
o deslizar para posições de apoio ao imperador 
Henrique VII, eleito em 1308, fazendo de Dante 
uma espécie de gibelino sem partido, como é pa‑
tente na epístola que dirigiu em janeiro de 1310 
aos senhores das cidades italianas, na qual realça 
a missão de paz e justiça do Imperador, que se 
preparava para entrar na Itália e fazer valer o 
ascendente do poder temporal sobre a Península. 
E em 1312 é recebido na corte de Cangrande della 
Scala, líder dos gibelinos lombardos, ao qual faz, 
no Paraíso, o rasgado elogio que acima vimos.  
O essencial do seu pensamento político da ma‑
turidade, assente no primado do temporal sobre 
o espiritual e no papel moderador do Imperador 
está bem expresso na Monarquia, que escreve 
por estes anos em latim, ad usum das signorie 
da Itália. E a mudança de tom entre os dois 
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primeiros cânticos da Comédia, o Inferno e o 
Purgatório, marcadamente pró‑guelfa a primei‑
ra, crescentemente pró‑gibelina a segunda, é 
sintoma evidente de uma transformação no seu 
espírito fortemente impulsionada pelos aconte‑
cimentos da sua vida pessoal, decorrentes da sua 
experiência política.

Não sendo embora um poema de amor, no 
sentido herdado da poesia provençal e cristalizado 
pelo romantismo, A Divina Comédia é, acima de 
tudo, um poema sobre o Amor; e, em última (que 
é primeiríssima) instância, sobre o Amor divino, 
que é, finalmente, segundo Dante, o motor de 
todas as coisas. Di‑lo Beatriz, logo no Canto II do 
Inferno, dirigindo‑se a Virgílio: «Eu sou Beatriz, 
ora a fazer‑te andar; / do lugar venho a que voltar 
pretendo, / e amor me move, que me faz falar.» 
(70‑72) O conceito é cristalino: Beatriz vem do 
Empíreo, a que pretende rapidamente regressar, 
enviada por Deus para conduzir («fazer‑te andar») 
Virgílio e, naturalmente, o seu discípulo, Dante, 
o peregrino. Sabemos de onde vem e para onde 
voltará. Não acontece assim com o peregrino, 
que vem do mundo terreno sem ter morrido (ou 
não poderia contar a história da sua viagem), 
como que predestinado a encontrar a revelação 
do Amor divino, mediado por quem começou por 
lhe inspirar um amor presencial, feito de emoção 
e marcadamente erotizado. Passaram pouco mais 
de dez anos sobre a escrita da Vida Nova, e é 
assim possível recordarmos como o jovem poeta 
Dante se envolveu em caprichosas declinações 
de Amor, primeiro à maneira cavalcantiana (e 
em Cavalcanti não há amor que não seja atração 



75

e desejo por uma mulher), depois, quase in fine, 
pressentindo que a maneira como vê Beatriz, a 
sua «musa» idealizada, carece de uma outra e mais 
alta expressão capaz de exprimir a sua beleza eté‑
rea, por enquanto indizível. A Comédia é o poema 
através do qual, e por sucessivas aproximações, 
o impulso primeiro que o atraiu para Beatriz  
(il disio) se transfigura e dissolve numa espécie 
de luz omnipresente e sobrenatural, que é a ver‑
dadeira essência de Deus, luz que tudo ilumina e 
tudo contém. Do «Amor que a amado algum amar 
perdoa», nomeado por Francesca da Rimini no 
Canto V do Inferno (o Amor como atração fatal 
à qual ninguém escapa) ao responso que o poeta 
recebe de Beatriz no Canto XXXI do Purgatório, 
mostrando‑lhe o caminho para a perfeição divina 
(o verdadeiro Amor que tudo inspira e redime), 
vai o caminho de penitência que anuncia a trans‑
formação: instigado (para não dizer obrigado) por 
Beatriz, Dante purifica‑se nas águas do rio Êunoe 
e sai do Purgatório «puro e disposto a salire a le 
stelle». Nas diversas instâncias do Paraíso, Dante 
Alighieri, o poeta, vai enfim compreender a essên‑
cia divina do Amor e a sua energia transfigurado‑
ra: «[…] Num só Deus creio que almejo, / eterno e 
uno, e que o céu todo move / imoto, com amor e 
com desejo» (Par., XXIV, 130‑132). O essencial do 
pensamento que subjaz à conceção dantesca do 
Amor e às suas diversas modalidades encontra‑se 
alojado, significativamente, mesmo a meio do Poe‑
ma, no diálogo entre Dante e Virgílio que ocupa 
o Canto XVII do Purgatório e segue para o canto 
seguinte: «Dante vê a chave para entendermos 
o comportamento humano na ideia do Amor.» 
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(Shaw: 131) O seu poema é também um caminho 
pelo mundo das paixões humanas: do amor que 
perde ao amor que salva.

A Divina Comédia é pois um poema de redenção 
pela Fé. Mas é também uma narrativa autobiográfi‑
ca, uma peregrinação movida pelo desejo de saber 
e pela ânsia muito medieval pela salvação da alma, 
na qual o Poeta constantemente sobrepõe e entre‑
tece os acontecimentos do seu tempo com os da 
sua inconstante vida pessoal. Porém, o Poema tem 
alcance universal: a presença avassaladora do Eu 
não se esgota em si mesma, antes é sinal daquilo a 
que mais tarde chamaríamos «a condição humana». 
Pela voz de Dante Alighieri fala toda a humanidade, 
porque é em nome dela que o Eu do poeta se expri‑
me: «O protagonista do relato é um eu, mas também 
um nós, e a viagem que empreende diz respeito a 
um indivíduo histórico preciso, mas também a um 
representante da humanidade.» (Ledda: 53)

A crítica contemporânea tende a considerar 
que a ideia global do Poema só deve ter aparecido 
a Dante muitos anos depois de ter anunciado, 
no final da Vida Nova, uma outra obra, na qual 
almejava conseguir expressão para «mais digna‑
mente tratar» da «figura angelical» de Beatriz 
— e essa talvez fosse a primeira ideia do Paraíso. 
Mas a sua imersão na vida política, a partir de 
meados dos anos de 1290, e as circunstâncias do 
exílio devem tê‑lo levado a expandir essa ideia 
inicial, alargando‑a à representação do Inferno e 
do Purgatório, numa espécie de ajuste de contas 
com o seu tempo, o primeiro, e de modernidade 
teológica, o segundo. Por isso, há, na Comédia, não 
poucos sinais de ressentimento e de acrimónia 
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pessoal, e de parcialidade nem sequer disfarça‑
da. Mas, aos olhos de Dante, nada disto põe em 
causa a sua visão muito ortodoxa da salvação, 
porque o poeta é o cantor rectitudinis, o mediador 
da Verdade divina, e, como tal, o seu intérprete 
«autêntico», ao mesmo tempo que representa 
a condição dos seus semelhantes sobre a terra.  
De facto, a Comédia ensina os pecadores a desco‑
brirem na sua própria vida as razões da danação 
das suas almas e aponta o caminho, através de 
sucessivos gradus contemplationis, para atingir 
a revelação divina. A primeira parte do Poema 
trata da intenção inicial; a segunda traça um ca‑
minho de purificação rumo ao Paraíso; a terceira 
é, ao seu modo não poucas vezes especulativo e 
enigmático, a ilustração da salvação conquistada.  
Na bagagem, Dante leva tudo aquilo que liga 
entre si as partes narrativas do Poema: para 
lá das inovações linguísticas e da afirmação de 
uma identidade política da língua, a Comédia é 
também uma espécie de enciclopédia dos saberes 
medievais, da filosofia à astronomia, da teologia à 
geografia, da astrologia à retórica, da matemática 
à numerologia, porque se assume como uma for‑
ma de pôr ordem no caos aparente que é o mundo 
e a vida dos homens dentro dele.

O Poema, vertido em terza rima ao longo de 
14 233 versos, conta uma viagem empreendida 
pelo narrador, durante a Semana Santa de 1300, 
em pleno Jubileu decretado pelo papa Bonifá‑
cio VIII. Que Dante tenha escolhido precisamente 
este período de tempo para situar a «ação» da sua 
viagem não é inocente: se o Jubileu era, para a 
Cúria romana, a ocasião para a remissão dos pe‑
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cados, Dante começa por contrapor ao expediente 
simoníaco das indulgências plenas o caminho da 
inevitável condenação, projetando os pecados in‑
dividuais num futuro em que os pecadores são já 
almas penadas, puras memórias do que foi o seu 
trajeto na terra. Mas esta instância condenatória, 
que não consente remissão, dá depois lugar a uma 
ascensão, no sentido figurado e no sentido físico, 
até ao Empíreo celeste, que é a morada de Deus. 
O que o Poeta nos diz, através do seu poema, é 
que não há instância terrena capaz de passar uma 
esponja sobre os desmandos e desvios à «diritta 
via» do amor a Deus e da fusão da criatura com o 
seu Criador. No Inferno, cada um é julgado do lado 
de lá, pelo que fez do lado de cá, e ocupa, no Além, 
o lugar que lhe compete atendendo aos erros e 
sucessos da vida já terminada. Não há fatalidade 
divina na punição, apenas corolário do exercício 
humano do livre‑arbítrio. Neste universo dos 
mortos, já não há tempo para o arrependimento 
que permita arrepiar caminho: todos têm o seu 
destino traçado por força do que foi o seu percur‑
so existencial. Mas Dante não se coloca fora do 
que é o seu programa para a salvação: é por ter 
atingido o «mezzo del cammin» da sua vida (este 
primeiro verso é um eco quase literal da fala do 
rei Ezequias reproduzida em Isaías 38, 10), que 
decide in tempo, isto é, ainda em vida, procurar, 
pela via de uma viagem fantástica, sobrenatural e 
apocalíptica, a salvação da sua alma pelo encontro 
com Deus. Quase no final do quarto tratado do 
Convívio (o último que escreveu), Dante recorrera 
a uma parábola, a do peregrino que busca um 
albergue onde se abrigar, para sinalizar meta‑
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foricamente a viagem que procura reencontrar 
Deus: «E por isso que Deus é princípio das nossas 
almas e autor das a si semelhantes […], a alma de‑
seja sumamente voltar para ele.» (Conv., IV, XII)  
É esse o sentido das cantiche segunda e terceira 
do seu poema.

A viagem de Dante é fantástica na ambição 
visionária do seu programa; é sobrenatural no 
salto para o desconhecido que é o mergulho no 
«mundo» do Além; e é apocalíptica na presunção 
implícita de que a ele, e só a ele, como Poeta, é 
dada a possibilidade de sobreviver ao cataclismo 
da morte humana para atingir a Revelação e poder 
narrar (o narrador é o que fica para poder contar) 
a punição das almas e a sua possível redenção.  
O Poeta começa por nos dizer que entrou na selva 
escura que é o seu descaminho sem se aperce‑
ber, «tão grande era o meu sono no momento / 
em que a via veraz abandonei» (Inf., I, 11‑12).  
Por isso, nada se lembra do que o levou até ali. 
Por isso, é quando desperta, e bem acordado, que 
ele vai empreender a sua peregrinação. Como um 
miraculado, vai sobreviver ao terror do Inferno e 
purificar‑se no Purgatório, para acabar a fundir‑
‑se na beatitude do Paraíso. Dir‑se‑ia que só um 
poema poderia salvá‑lo; porém, num golpe de 
engenho que talvez denote a crença de Dante 
na veracidade da sua visão, a narrativa denuncia‑
‑se incapaz de encontrar qualquer analogia com 
Cristo que lhe ilustre a rima, e prenuncia o fim 
do Poema como obra humana a catorze cantos do 
seu fim. Três vezes o nome de Cristo é chamado 
à rima e, momento decisivo (embora não único) 
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do Poema, não encontra analogia capaz de rimar 
com o nome do filho de Deus:

[…] «Nenhum engenho
a este reino subiu sem crer em Cristo,
antes ou pois de ser cravado ao lenho.
Mas vê: muito que grita ‘Cristo, Cristo!’
ser‑lhe‑á em julgamento menos prope,
do que esse tal que não conhece Cristo;[»]

(Par., XIX, 103‑108)

Cristo não é inominável, mas o seu nome é 
incomparável. Daqui em diante, é como se o Poeta 
deixasse de ter mão no Poema, tornando‑se mero 
escriba daquilo que lhe é ditado pela inspiração di‑
vina. Daí que não surpreenda a célebre reivindica‑
ção dos versos iniciais do Canto XXV, que chamam 
ao Poema em vias de conclusão «[…] poema sacro / 
al quale ha posto mano e cielo e terra» («[…] poema 
santo que consagro, / em que puseram mão o céu 
e a terra»). Decididamente, o Poema é não só de 
inspiração, como também de intercessão divina. 
Poema sagrado, que se há de concluir, meia dúzia 
de cantos adiante, com um dos mais belos fiori 
da Comédia:

Foi a alta fantasia aqui tolhida;
mas ânsias e vontade era a movê‑las,
já como roda por igual movida,
o amor que move o Sol e as mais estrelas.

(Par., XXXIII, 142‑145)
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O Poema é lavrado em hendecassílabos, versos 
de onze sílabas, quase todos perfeitos (alguns exi‑
gem uma leitura tecnicamente informada para se 
conformarem com a regra), e agrupados segundo 
um esquema rímico a que se deu a designação de 
terza rima: porventura inspirado na fórmula domi‑
nante nos dois últimos tercetos do soneto, criado 
duas gerações antes na corte siciliana de Frederico 
II e muito praticado pelos poetas do dolce stil nuovo 
(entre os quais o próprio Dante). Aqui alargado 
a células de três terzine, o sistema de rima por 
ele adotado assenta no modelo aba bcb cdc. Cada 
terceto perfaz 33 sílabas, e esse é exatamente o nú‑
mero de cantos em cada um dos cânticos do Poema 
(se descontarmos o Canto I do Inferno, que é de 
natureza proemial): o Poema estende‑se ao longo 
de cem cantos. Os comentadores são concordes 
em salientar a intenção do Poeta de fazer coincidir 
a estrutura do Poema com a conceção trinitária 
que é alicerce teológico do edifício cristão. Essa 
filiação é assumida expressamente nos versos do 
Canto XIV do Paraíso: «Esse um e dois e três que 
é sempre e deve / sempre reinar em três e dois e 
num» (28‑29).

Para empreender a sua viagem poética, o Poe‑
ta arma‑se de uma figura dupla, que lhe permite 
viver e contar: há, na Comédia, duas personagens 
que se identificam com ele, a do peregrino Dante 
e a do narrador, que também é Dante, mas vê de 
fora o que Dante‑peregrino vive. O peregrino é o 
perguntador; o narrador é o que responde, por voz 
interposta. Este dispositivo permite‑lhe transferir 
de um para outro a inteligência da ação, isentando 
o peregrino de responsabilidades em situações que 
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envolvem juízos de valor sobre o comportamento 
de outros figurantes no Poema. Mais: se é verdade 
que «toda a Divina Comédia pode ser lida como a 
demanda de um homem movido pela curiosidade» 
(Manguel: 31), não o é menos que o retrato do pe‑
regrino, tal como nos resulta da leitura do Poema, 
é o de um inocente «lançado às feras» que são os 
mistérios insondáveis do Além, apenas acessíveis 
ao narrador omnisciente, que é Dante Alighieri.  
A sua curiosidade é função da sua absoluta ino‑
cência; vale‑lhe o outro, o narrador, que tudo sabe 
e tudo explica, pela voz dos figurantes no Poema. 
Mas, não poucas vezes, as duas figuras cruzam‑se e 
sobrepõem‑se, a ponto de tornarem indissociáveis 
os respetivos rastos. Como nota Gianfranco Con‑
tini, há, na Comédia, com frequência, coincidência 
entre o agens e o auctor, já que o Poema é, «além de 
tudo, também a história, ia a dizer, a autobiografia, 
de um poeta» (Contini: 40). E assim, por exemplo, 
no episódio da condenação de Paolo e Francesca 
(Inferno, Canto V), «a cumplicidade afetiva do eu 
viajante, a compaixão, o desfalecimento, mesmo a 
ternura, antes mesmo que ambos se tornem seus 
conhecidos, ao mesmo tempo que a condenação do 
demiurgo justiceiro», exprimem a problemática da 
superação pessoal, que envolve o próprio Dante, a 
sua vida passada, os seus «pecados vencidos», as 
suas «tentações ultrapassadas» (ibid.: 47). O narra‑
dor torna‑se mediatamente matéria narrada.

Mas Dante não se faz sozinho à viagem: guia‑
‑o, nas duas primeiras partes do Poema, o poeta 
latino do século i a. C. Públio Virgílio Marão, que 
era, na Idade Média, a maior referência poética 
da Antiguidade clássica. Virgílio era uma celebri‑
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dade mantuana, a tal ponto que, entre o final do 
século xii e meados do século xiii, a moeda oficial 
de Mântua ostentava a sua efígie. Na densa atmos‑
fera do cristianismo medieval, reforçada pela lição 
de Agostinho de Hipona, atribuíam‑se‑lhe poderes 
proféticos, por causa de uma passagem da quarta 
das suas Bucólicas em que antecipara a vinda des‑
se «menino / que, primeiro, verá a férrea idade / 
sumir do mundo logo vindo a de ouro» (Virgílio: 
22). Dante não ignorava que, ao convocar Virgílio, 
estava a colocar‑se sob a tutela de um poeta asso‑
ciado, embora confusamente, ao messianismo de 
tradição hebraica, ainda que a sua «profecia» se 
aplicasse mais a um desejo de paz e a uma nova 
idade propícia no seio do Império Romano do que 
à identificação de um messias determinado. Mas, 
sobretudo, Virgílio fora o autor do texto funda‑
cional da civilização latina, a Eneida, vasto poema 
épico que narra a errância do troiano Eneias e a 
sua chegada, «fato profugus», à Península Itálica, 
onde viria a fundar a cidade de Roma. É plausível 
que, ao colocar a Comédia sob a tutela poética e 
moral de Virgílio, Dante quisesse emular o poema 
do latino, fazendo a Comédia ombrear com a Eneida 
como obra fundacional de uma visão do mundo, a 
cristã, capaz de complementar e superar a visão 
imperial, por natureza profana.

O encontro entre os dois dá‑se logo no Canto I, 
quando Dante, aflito com a ameaça do leopardo (a 
Luxúria), do leão (a Soberba) e da loba (a Avare‑
za), que lhe saem ao caminho, pede auxílio a uma 
sombra que se aproxima. Virgílio aconselha‑o a 
arrepiar caminho e convida‑o a segui‑lo, que ele 
o levará a «lugar eterno», não sem antes teste‑
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munharem «desespero e gritaria» (o Inferno), e 
o contentamento dos que esperam «[…] inda vir / 
um dia junto das benditas gentes» (o Purgatório). 
A partir daí, às portas do Paraíso, Virgílio terá de o 
abandonar, visto que viveu nos tempos anteriores 
ao nascimento de Cristo, não podendo portanto 
entrar no caminho da salvação. Mas «uma alma 
existe a tal mais do que eu di[g]na»: é Beatriz, sím‑
bolo da Graça Divina, que será a guia do poeta na 
terceira parte da Comédia, rumo à revelação final.  
E esta menção, logo nos primeiros versos do Poe‑
ma, projeta‑o para os cantos finais do terceiro cân‑
tico e dá‑lhe o argumento que nos assegura que a 
obra, embora composta in progress, obedeceu desde 
o início a um objetivo bem definido. Dante sabia 
bem para onde o Poema o devia conduzir, embora 
por caminhos que o próprio Poema lhe ia revelan‑
do. Entre esta «proposição» e a sua concretização 
ao longo dos quinze anos seguintes não existem 
contradições nem «revisionismos», antes uma 
continuidade da estratégia narrativa, que conduz 
o autor progressivamente à concretização da sua 
empresa: «Dante torna‑se, à medida que escreve 
a sua obra, o escritor capaz de escrever a obra da 
qual é protagonista.» (Shaw: 79)

Além disso, a Comédia é um poema povoado 
de gente, gente morta é certo («Não homem, ho‑
mem fui um dia», diz Virgílio a Dante, quando se 
encontram), almas errantes ou imponderáveis que 
encarnam os pecados, ou as falhas, ou as virtudes 
de centenas de figuras, mitológicas, históricas, 
artísticas, religiosas, direta ou indiretamente 
identificadas. Para as situar, Dante recorre a uma 
espacialização das três instâncias em que elas 
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se movem: esta concretização dos passos da sua 
narração é um exercício de presentificação, que 
possibilita o reconhecimento de todas as figuras 
(Dante reconhece‑as) e torna o Poema mais eficaz 
aos seus destinatários (os seus contemporâneos). 
Dante fala de ideias, de conceitos e de categorias 
(ele próprio insiste, na Epistola a Cangrande, que 
a Comédia deve ser, em segundo nível de leitura, 
tomada como alegoria do Pecado, da Razão e da 
Graça Divina), mas fá‑lo através de uma narrativa 
que se socorre de todos os elementos de uma cró‑
nica, que é crónica de costumes, relato histórico e 
conclusão moral. A fusão destes elementos é feita 
poeticamente através da invenção de uma forma, 
a terza rima, que representa a consagração da sua 
obediência à Santíssima Trindade. Em qualquer 
dos casos, o Poeta empresta‑lhe uma dinâmica 
nova, consubstancial à sua poética. A Comédia é 
também a obra de um crente; mas é, antes de mais, 
o espelho da virtude poética de Dante Alighieri.
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A	 descida	 do	 Inferno

No início do Canto III do Inferno, Dante e 
Virgílio chegam às portas do lugar amaldiçoado, 
seguindo o roteiro da viagem traçado pelo poeta 
latino e aceite pelo florentino, não sem temores e 
hesitações, mas encorajado pelo olhar de Beatriz, 
«que luzia mais do que estrela». Uma inscrição pen‑
durada por cima da entrada adverte os viajantes:

Por mim vai‑se à cidade que é dolente,
por mim se vai até à eterna dor,
por mim se vai entre a perdida gente.
[…]
Antes de mim não houve cousas mais
do que as eternas e eu eterna duro.
Deixai toda a esperança, vós que entrais.

(Inf., III, 1‑3; 7‑9)

O Inferno como lugar de expiação eterna 
tornara‑se, durante o final do século xii e todo o 
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século xiii, um instrumento doutrinário de primei‑
ra grandeza na consolidação do poder do cristia‑
nismo ocidental. A par da corporização da figura 
do Diabo, até então dominantemente metafórica, a 
descrição do Inferno (a sua «categorização») torna‑
‑se um lugar recorrente da arte medieval, que, por 
essa via, assume papel relevante na propaganda 
da doutrina que a suporta: «O inferno e o diabo 
deixam de ser simples metáforas. A arte produz um 
discurso muito preciso, muito figurativo, sobre este 
reino demoníaco, sob a epígrafe precisa da noção de 
pecado, com o fim de levar o crente à confissão.» 
(Muchembled: 37‑38) Na realidade, o Inferno e 
o Diabo são crescentemente usados como lugar 
e figura terroríficos, instrumentos de um medo 
«piedoso» que leva os crentes a «visualizarem» 
as penas infernais como horizonte fatal da sua 
existência terrena. Durante muito tempo, apenas 
os ungidos pela Graça Divina podiam aspirar à 
salvação da sua alma. O despojamento ascético 
e a imitação de Cristo queridos e praticados por 
Francisco de Assis eram o corolário da forma como 
ele via o mundo terreno: um lugar povoado de 
tentações, e em cada uma destas a figura espectral 
do demónio. Daí que, apesar do radicalismo desta 
via espiritual do franciscanismo, a Igreja tenha 
rapidamente acolhido o seu magistério, regulando‑
‑o e convertendo a ordem fundada a contragosto 
do seu inspirador num dos pilares da Cristandade 
renovada. A consolidação do poder da Igreja (e, por 
extensão, do Estado) corresponde à cristalização de 
uma nova ordem social e de uma moral rigorosa. 
A novidade trazida por Dante vai ser o desenho de 
uma topografia do Inferno, onde o propriamente 
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diabólico assume o rosto e o espaço de um mundo 
que mimetiza a geografia terrestre.

A «cidade dolente» de Dante é um abismo 
«escuro e profundo», que, como descobriremos 
durante a viagem que empreendemos com os dois 
poetas, se afunda em espiral por nove círculos 
(múltiplo de três), cada um dos quais alberga 
uma ou mais categorias de pecadores, condenados 
a expiar a pena específica que corresponde, no 
protocolo infernal, à gravidade dos seus pecados. 
O espaço do Inferno, um poço sem fundo, um 
cone invertido através de cujo ápex o peregri‑
no e Virgílio acabarão por emergir para a luz, 
corresponde à queda de Lúcifer e à gigantesca 
caverna por ela provocada, que mergulha até ao 
centro da Terra. O primeiro dos círculos infer‑
nais é o limbo onde penam os que, tendo vivido 
antes de Cristo, não podem escapar à condenação 
por não terem experimentado a Fé cristã. Em 
extensão inovadora da figura teológica comum 
(o limbo destinava‑se às crianças que morriam 
sem batismo), Dante «arruma» aí algumas almas 
que bem gostaria de ter salvado, não fora o im‑
pedimento batismal: Homero, Ovídio, Horácio e 
Lucano; com estes, está habitualmente o próprio 
Virgílio: «E vindos antes do cristianismo, / não 
prestaram a Deus devido rito, / e eu mesmo sou 
um deles neste abismo»; e todos o convidam por 
gestos a juntar‑se a eles, «e fui sexto entre tantos 
sabedores.» (Inf., IV, 37‑39; 102) E dirigindo‑se 
todos a um «nobile castello», desembocam num 
«prato di fresca verdura»; aí deparam com a corte 
das grandes figuras, de Eneias a César, de Eletra 
a Saladino; e Euclides, Ptolomeu, Hipócrates e 
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Averróis; e Aristóteles, Sócrates, Platão e muitos 
mais. Mas a este primeiro círculo, digamos, neu‑
tro, sucedem‑se, em percurso descendente, os oito 
círculos em que se situam as almas de grandes 
pecadores, obedecendo à influência de Aristóteles 
no pensamento de Tomás de Aquino, cuja lição é 
bem presente ao longo de todo o poema: sucessi‑
vamente, os luxuriosos, os gulosos, os avarentos 
e os pródigos, os coléricos e os preguiçosos, os 
heréticos, os violentos; e depois, a partir do cír‑
culo sétimo, em fossos sucessivos, os suicidas, os 
sodomitas, os sedutores, os simoníacos, os magos 
e adivinhos, os ladrões, os cismáticos; enfim, no 
círculo nono, os traidores (aos parentes, à pátria, 
aos anfitriões, aos benfeitores): Brutus, que traiu 
César, Judas, que traiu Cristo, e Lúcifer, que traiu 
Deus, habitam esta última instância do Inferno 
dantesco.

Porém, o que torna o Inferno imaginado por 
Dante um lugar incontornável do imaginário oci‑
dental, não é tanto a meticulosa topografia, nem o 
desfile de almas penadas, mas a crueza das penas 
inventadas pelo Poeta, que correspondem ao in‑
terminável «catálogo de perversões» que o Poema 
enumera. Alberto Manguel notou certeiramente 
que «no início, Dante emociona‑se por compaixão 
pelo sofrimento das almas no Inferno; conforme 
avança e desce pelo Inferno, o reconhecimento 
da justiça inquestionável de Deus sobrepõe‑se 
aos sentimentos humanos e, conforme a sua alma 
paulatinamente desperta, é com entusiasmo que 
amaldiçoa os condenados que Deus castigou e 
chega a participar no seu castigo físico» (Manguel: 
223). Talvez venha daí a generalização do adjetivo 
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dantesco, aplicado desde há séculos, e de forma 
corrente, a qualquer sugestão de uma paisagem 
pavorosa, propriamente «infernal». As almas dos 
heréticos (entre os quais Cavalcante de’ Cavalcanti, 
pai do seu «primo amico» Guido) jazem para sem‑
pre em túmulos abertos e ardentes, aguardando 
que os seus corpos corruptos para ali venham, 
depois do Juízo Final; os sodomitas (sem que até 
hoje se saiba bem porquê, Dante inclui entre eles 
o seu mestre Brunetto Latini) estão condenados 
a caminhar para sempre sob uma chuva de fogo; 
os sedutores são permanentemente atenazados 
pelos demónios; os aduladores estão submersos em 
esterco; os simoníacos (entre os quais, anuncia‑se 
em registo profético, virá a estar Bonifácio VIII, 
bête noire de Dante) estão enterrados de cabeça 
para baixo com os pés a arder; os magos andam 
para trás continuamente com a cabeça tapada; os 
ladrões transformam‑se em répteis à medida que 
vão correndo; os cismáticos (entre os quais avulta 
Maomé) são golpeados com espadas; enfim, os 
traidores estão mergulhados em gelo. A visão de 
Giovanni de Módena (1379‑1455), na Capela Bo‑
lognini da Basílica de São Petrónio, em Bolonha, 
pintada menos de um século depois de Dante, 
ilustra exuberantemente algumas das sugestões 
visuais mais impressionantes do Poema; mas as 
visões caóticas de Hieronymus Bosch (1460‑1516) 
e as representações de Jan Brueghel (1568‑1625) 
— penso no quadro da visita de Eneias ao mundo 
dos mortos — exprimem bem o cortejo de horrores 
que se deduz da leitura do Inferno dantesco, para 
o qual são arrastados os pecadores entregues à 
punição eterna.
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Logo no segundo círculo, o dos luxuriosos, 
«pecadores danados» que submetem a razão ao 
«talento» (desejo), o peregrino encontra o motivo 
de um dos mais belos episódios de toda a Comédia. 
Depois de ver passar Semíramis, Dido e Helena 
de Troia, que um vento infernal move «pelo ar 
averso», Dante depara com a alma de Francesca 
da Polenta, mulher de Giovanni (Gianciotto) Ma‑
latesta, senhor de Rimini. Com Francesca vem o 
seu amante Paolo, irmão mais novo de Gianciotto. 
O escândalo era ainda recente, ao tempo em que 
o Poeta escrevia o Inferno: Francesca apaixonara‑
‑se por Paolo Malatesta, com o qual estabelecera 
uma relação carnal, que durou dez anos. Gian‑
ciotto veio a descobrir o enredo e matou os dois 
de um só golpe, em 1285. Francesca queixa‑se: 
«e tal modo ’inda me ofende». De acordo com os 
costumes medievais, o procedimento do marido 
enganado era legítimo: no Inferno apenas tomam 
lugar as duas vítimas inseparáveis, cujo pecado é 
daqueles que Deus não perdoa, e «Caína ao que 
matou dá recompensas» (V, 107). À data da ação 
do Poema (uma semana de março de 1300), o 
assassino ainda estava vivo, pelo que não poderia 
a sua alma ter lugar na Comédia. Mas, quando 
escreveu o Canto V, por volta de 1305 ou 1306, 
já Dante deveria saber da morte violenta do Ma‑
latesta cruel, em 1304, às mãos de um sobrinho, 
filho de Paolo: a vendetta de sangue era, à épo‑
ca, tão legítima como a punição dos adúlteros.  
O peregrino simpatiza com a figura de Francesca 
e dirige‑se‑lhe amavelmente; e, subjugado pela 
extraordinária descrição do primeiro beijo de 
Paolo e Francesca, Dante, o peregrino‑poeta, cede 



93

à comoção, com uma das mais belas fórmulas 
poéticas de toda a Comédia:

Como um espírito isto referisse,
chorava o outro, e em mim tal pena vi
que foi qual se a morrer eu me sentisse;
e como um corpo morto assim caí. 2

(Inf., V, 139‑142)

O desfalecimento do peregrino, assumido pelo 
eu narrador como relato de si mesmo, ecoa o fi‑
nal do Canto III («e caí como alguém que o sono 
apanha») e é um recurso relativamente frequente 
na mudança de planos da narrativa na Comédia, 
exprimindo a impotência do viajante perante a 
grandeza dos dramas que lhe são relatados. Mas, 
neste caso, coroa uma das mais sentidas cedências 
da razão à potência invasiva do Amor: «Amor que 
a amado algum amar perdoa», como lhe chamara 
Francesca logo na sua primeira fala. Numa análise 
penetrante da natureza aparentemente paradoxal 
deste episódio (se a quer salvar, porque não a 
salva?), Gianfranco Contini qualifica‑o como uma 
ilustração do drama pessoal de Dante, que vê no 
pecado de Francesca o espelho dos seus próprios 
desvios; mas também como uma tentativa de pre‑
servar para Beatriz, pela condenação de Francesca, 

2  Para preservar a aliteração original, embora prejudicando a rima 
escolhida pelo tradutor que aqui seguimos, melhor seria: «e caí 
como um corpo morto cai.» Ver, no Apêndice deste livro, uma 
versão alternativa integral do Canto V, em tradução do autor.
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a dimensão angélica do amor, única capaz de o 
guiar até ao fim do Poema (cf. Contini: 47‑48). 
O amor de Francesca por Paolo é, na esteira de 
Guido Cavalcanti, o amor que conduz à morte. 
Acresce que a condenação eterna de Francesca é 
uma forma de assegurar a manutenção da ordem 
conjugal (o que seria do casamento se a adúltera 
de Rimini, embora sem arrependimento, alcançasse 
a salvação?), num quadro de referências dentro 
do qual toda a «infração à norma, até mesmo o 
‘pecado’, é em substância um ato de desordem […] 
o mal apresenta‑se fundamentalmente como falta 
de ordem» (Ferrucci: 54). Quer dizer: Dante con‑
dena com a razão o que o seu sentimento absolve 
(«verdugo piadoso», chama‑lhe Borges).

No círculo sexto, onde vagueiam os heréticos, os 
«epicuristas», aqueles que negam a imortalidade da 
alma, situa‑se um dos episódios mais exemplares 
da construção do Inferno como narrativa dramáti‑
ca, episódio que é tratado pelo Poeta no Canto X. 
Dante começa por se cruzar com sepulcros de 
«levantados / os tampos todos» e aos quais «guarda 
não se faz». Virgílio esclarece‑o: «[…] ‘Todos serão 
fechados / quando de Josafate aqui virão / cos cor‑
pos que lá em cima têm deixados.» (Inf., X, 10‑12) 
Ali estão Epicuro e «todos [os] seus sequazes».  
E, logo a seguir dão com o ataúde aberto e fume‑
gante do capo gibelino Farinata degli Uberti, que 
derrotara os guelfos de Florença em 1260 em Mon‑
taperti e os expulsara do poder. É a voz de Farinata 
que, de dentro de uma tumba, interpela Dante:

«Toscano, na cidade vais do fogo,
e vivo vais e assim falando honesto,
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te apraza em tal lugar deter‑te logo.
A loquela te torna manifesto
daquela nobre pátria que me via
ser‑lhe talvez e por demais molesto.»

(Inf., X, 22‑27)

O peregrino amedronta‑se, e encosta‑se, «te‑
mendo, um pouco mais a meu bom guia». Mas 
Virgílio sacode‑o, aponta‑lhe Farinata, incita‑o a 
dar‑lhe resposta, e adverte‑o: «‘Seja o verbo teu de 
monta.’» 3 E o peregrino diz quem é e a que família 
pertence: Farinata «ergueu um pouco o cenho sus‑
peitoso» e identificou «[‘]esses que duas vezes fiz 
dispersos’», aludindo às suas duas vitórias sobre os 
guelfos de Florença. Mas o narrador põe na boca 
do peregrino as palavras altivas com que desilude 
Farinata, que morrera em 1264, isto é, quando os 
gibelinos ainda estavam no poder em Florença:

«Se são banidos, hão‑de voltar, negar‑te,
de toda a parte e toda a vez que é dada;
os vossos não tiveram essa arte»

(Inf., X, 49‑51)

Sem transição, uma nova personagem aparece 
no Poema: é Cavalcante de’ Cavalcanti, um notório 
«epicurista», pai do amigo dileto do jovem Dan‑

3  Formulação alternativa, dada, em nota de rodapé, pelo tradutor 
português, que lhe prefere: «‘A palavra se te conta.’» Pela inteli‑
gibilidade contextual, creio ser melhor a que aqui utilizo.
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te, o notável poeta stilnovista Guido Cavalcanti.  
O pai Cavalcanti sobressalta‑se; reconhece Dante, 
mas não vê Guido: «[‘]que é do meu filho, que não 
é contigo?’». E, perante a resposta enviesada do 
peregrino, que, algo a despropósito (mas em Dante 
tudo tem sempre algum propósito), nomeia Virgílio 
como aquele a quem «[‘]vosso Guido lhe deu talvez 
desdenho’», estabelecendo assim o seu dissídio 
poético com Cavalcanti, deduz o inimaginável:

Súbito erguido grita: «Como? Tu me
disseste? que lhe deu? não vive agora?
não fere os olhos seus o doce lume?»
E quando se deu conta da demora
que eu punha assim em dar uma resposta,
atrás caiu e mais não veio fora.

(Inf., X, 67‑72)

Fechado o parêntesis de Cavalcante, Farina‑
ta volta à carga: «‘Se eles mal aprenderam essa 
empresa, / bem mais tal me atormenta que este 
leito.[’]» E, em jeito de profecia, anuncia que 
também Dante há de conhecer as agruras do exílio 
e «saber bem o quanto essa arte pesa». Farinata, 
que não nega a sua responsabilidade no massacre 
de Montaperti que «fece l’Arbia colorata in rosso»  
(a batalha celebrou‑se nas margens do rio Arbia, 
um afluente do Ombrone), reivindica porém a 
honra de se ter oposto aos seus companheiros 
gibelinos, quando estes quiseram «tirar vida a 
Florença», e esclarece o peregrino sobre a sua 
ignorância do que se passou depois da sua morte: 
«[‘]Mais perto, ou sendo cá, nos fica vão / o inte‑
lecto; e se outro as não aporta, / nada do estado 
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humano nos dirão.[’]» (Inf., X, 103‑105) Despede‑
‑se o peregrino pedindo ao gibelino amaldiçoado 
que informe o seu compadre Cavalcante (Guido 
era casado com uma filha de Farinata) de «seu 
filho ainda aos vivos estar junto». Mas perde‑se o 
peregrino em conjeturas sobre a profecia do seu 
exílio, distrai‑se o narrador (ou não), e segue Dante 
o seu caminho na companhia de Virgílio — sem 
informar diretamente Cavalcante de’ Cavalcanti 
sobre o destino do seu filho.

Na sua magistral lição deste Canto X, que lhe 
permite elaborar sobre as inovações estilísticas da 
Comédia, Erich Auerbach não deixa de salientar 
como «neste trecho há mais coisas concentradas 
do que em qualquer outra das passagens que tra‑
tamos até aqui neste livro, e não só há mais coisas, 
mais grave e dramaticamente reunidas num espaço 
tão estreito, mas também tudo é mais variado» 
(Auerbach: 154). Nomeemos algumas dessas coisas: 
referências históricas aos confrontos entre guelfos 
e gibelinos, aparecimento de Farinata, exaltação 
indireta de Farinata por Virgílio («‘Seja o verbo teu 
de monta.’»), interrupção de Cavalcante, ausência 
de Guido Cavalcanti, inquirição de Cavalcante e 
resposta evasiva, desilusão de Farinata com a ex‑
pulsão dos gibelinos, profecia do exílio de Dante, 
pedido do peregrino a Farinata para que escla‑
reça Cavalcante, ausência de resposta direta por 
parte de Dante. Nos 136 versos que constituem 
o Canto X, joga‑se o destino atribulado de uma 
cidade (Florença), a vida de um homem (Guido 
Cavalcanti) e o futuro de outro (Dante). Em certo 
sentido, também, faz‑se o processo de uma antiga 
amizade e celebram‑se as suas exéquias. Se virmos 
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esta sucessão no seu contexto histórico, o canto 
dantesco narra a história do peregrino, desde o 
seu nascimento (os guelfos voltariam ao poder no 
ano seguinte) até ao exílio (aqui profetizado, mas 
já efetivo à data da escrita), passando pelas auras 
da sua juventude stilnovista (a ausência de Guido 
sinaliza o peso desse passado).

Ora bem: um rigoroso traçado cronológico per‑
mite compreender que, com o seu silêncio sobre a 
sorte de Guido, o peregrino se disfarça com a más‑
cara impassível do narrador. Em março de 1300, 
tempo em que Dante situa a ação do Poema, Guido 
ainda estava vivo (morreria no verão desse ano): 
normalmente, o peregrino deveria ter respondido 
ao pai que o filho vivia. Mas, quando escreve este 
canto, talvez em 1305 ou 1306, o narrador já sabe 
que Guido morreu no verão de 1300, com a cum‑
plicidade do peregrino, que votou favoravelmente a 
sua expulsão de Florença. O silêncio do peregrino 
é uma reserva mental do narrador; e é essa reser‑
va que pesa como um fardo sobre os ombros do 
peregrino: ele ainda não sabe que Guido morreu, 
mas o narrador sabe que o condenou ao exílio.  
O narrador sabe que ele morreu e, por isso, não dá 
resposta ao pai Cavalcanti. O peregrino não res‑
ponde diretamente a Cavalcante porque o narrador 
não pode mentir. O seu silêncio equivale a uma 
segunda morte do antigo «primo dei miei amici» de  
Dante‑peregrino. A segunda morte de Guido  
Cavalcanti é um assassínio poético, perpetrado por 
Dante‑narrador com a assistência involuntária mas 
culposa do Dante‑peregrino. E o dispositivo de cisão 
da personagem Dante em duas (o peregrino e o nar‑
rador) intervém aqui, uma vez mais, como cimento 
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da coerência da narrativa, em que tudo (mesmo 
as profecias) é já passado, porque o futuro apenas 
pertence ao peregrino, através da revelação divina.

E o desfile de notáveis «infernizados» continua: 
o Minotauro e Alexandre, o Grande, as Harpias e 
Brunetto Latini, Jasão e o papa Nicolau III, o ho‑
mérico Tirésias e o filósofo escocês Michele Scotto, 
que fez conhecer os comentários de Averróis à obra 
de Aristóteles, o obscuro Ciampolo di Navarra e 
o hipócrita Caifás, que julgou e condenou Jesus. 
Habilmente, Dante alterna a convocação de figuras 
históricas e mitológicas com a vinda de personali‑
dades suas contemporâneas (ou quase), cuja fama 
era localizada e, portanto, se tornavam suscetíveis 
de agarrar, pelo reconhecimento, os leitores ao 
Poema. No Canto XXV, sempre acompanhado e 
apoiado por Virgílio, encontra‑se no círculo dos 
ladrões, dos quais reconhece alguns notáveis flo‑
rentinos do seu tempo, o que lhe permite iniciar o 
canto seguinte com uma áspera invetiva contra a 
sua cidade natal, cujo declínio assinala e verbera:

Goza, Florença, já que assim és grande,
que em terra bates asas e por mar,
e pelo inferno o teu nome se expande!
Entre os ladrões, fui eu cinco encontrar,
cidadãos teus, do que me vem vergonha
e a ti uma grande honra não vão dar.

(Inf., XXVI, 1‑6)

Depois de sobreviver, incólume, a uma nova 
profecia sobre o seu futuro, o poeta arriba ao fos‑
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so onde ardem, convertidas em chamas eternas, 
as almas dos condenados por terem enganado e 
mentido em proveito próprio. São os «consiglieri 
di frode», os que aconselham com reserva mental; 
chamemos‑lhe falsários, para simplificar. Abre‑
‑se aqui um dos episódios mais apaixonantes da 
Comédia, pela ambivalência latente da posição 
do narrador em relação a Ulisses, protagonista da 
Odisseia atribuída a Homero e figura referencial 
dos poemas homéricos, aqui relegado para as pro‑
fundezas do Inferno. Virgílio esclarece o peregrino 
acerca da principal razão pela qual Ulisses veio aqui 
parar: imperdoável foi, entre outros, o estratagema 
do cavalo de Troia, que conduziu a cidade da Ásia 
Menor ao desastre e à aniquilação. Porém, como 
se verá, essas razões são pretextos: justificam‑lhe 
a localização nesta instância do Inferno, não são 
fundamento da pena. O peregrino quer saber, como 
qualquer leitor moderno, em que circunstâncias 
ele morreu, isto é, quer acrescentar um canto à 
Odisseia. Ulisses, que aqui é apenas uma chama, 
fala com a sua própria voz, contando como, ávido 
de conhecimento e prisioneiro da sua insaciável 
curiosidade, desafiara um grupo de companheiros 
a empreenderem uma viagem para lá dos pilares 
de Hércules (o estreito de Gibraltar), que eram o 
limite do mundo conhecido e a conhecer:

[«]‘Ó irmãos’, disse, ‘que por tanta milha
de perigos viestes a ocidente,
a tão breve vigília que nos brilha
nos sentidos, e que é remanescente,
não negueis experiência e sem detença
siga‑se o sol, no mundo sem ter gente!
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E que a vossa semente agora vença:
não fostes feitos a viver quais brutos,
mas a seguir virtude e conhecença.’[»]

(Inf., XXVI, 112‑120)

A verdade é que, como tantas vezes acontece na 
Comédia, o Poeta resgata Ulisses da culpa, porque 
isso é o que está nas suas mãos — embora não da 
pena: o peregrino aflige‑se com a sorte do herói, 
que encarecidamente quis conhecer («[‘]e rogarei, 
que um rogo valha mil, / não me dês a esperar de‑
sassossego[’]»), enquanto o narrador, imperturbá‑
vel, o deixa a penar no Inferno. Na verdade, a bela 
fala posta na boca de Ulisses enuncia um programa 
que qualquer homem moderno poderia subscrever: 
«[“‘]não fostes feitos a viver quais brutos, / mas a 
seguir virtude e conhecença’[”]». É este programa 
de vida que o põe a salvo do juízo da posterida‑
de. A Dante interessa menos explorar os ardis 
de que Ulisses se serviu para levar a sua avante  
(e que, supostamente, levaram Dante a colocá‑lo 
no fosso com os falsários), do que tentar perceber 
que força o moveu a tentar ultrapassar todos os 
limites estabelecidos pelos deuses para conquistar 
o desconhecido. De forma algo recorrente em todo 
o poema, é como se Dante‑julgador se substituísse 
à justiça divina, não para alterar a condenação, mas 
para investigar outras transgressões, a seus olhos 
mais graves. Em outras passagens do Poema, é 
igualmente sensível esta tensão entre a faculdade 
humana de julgar e o poder divino de castigar. 
E o que para Dante é reprovável, pode não o ser 
para Deus. Para um cristão teologicamente tão 
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ortodoxo como Dante, esta tensão deve ter sido 
responsável por não poucas angústias metafísicas, 
aparentemente resolvidas com a beatitude celeste 
que atinge no terceiro cântico da Comédia.

Por isso, o narrador põe o herói grego a en‑
frentar o mar «[“‘]no mundo sem ter gente![’”]»: 
o desconhecido é o inabitado, porventura o ina‑
bitável pelo ser humano, até porque a única coisa 
que os aventureiros encontram é a montanha do 
Purgatório que há de conduzir ao Paraíso, «[‘]ali 
subindo tanto / que eu nunca tinha visto assim 
nenhuma[’]». Porém, a conquista do Paraíso está‑
‑lhes vedada; por isso, desata‑se no Poema uma 
tempestade, «[‘]e enfim o mar, por sobre nós, 
fechou‑se’». Novo assassínio ritual, porque a morte 
de Ulisses não faz parte do mito original formulado 
por Homero. Mas Dante, que não sabia grego, não 
conhecia diretamente a Odisseia, já que a primeira 
tradução em latim, encomendada por Petrarca e 
Boccaccio, só começaria a circular em 1362, qua‑
renta anos depois da morte do poeta florentino. 
A sua informação sobre a Odisseia e Homero 
vinha‑lhe de Virgílio, de Lucano e de outros glo‑
sadores do mito homérico; a menos que a morte 
de Ulisses seja totalmente da sua invenção, o que 
não é de excluir, como abaixo se verá, a informação 
de base ter‑lhe‑á vindo de sucessivas elaborações 
posteriores às quais terá dado crédito, ao menos 
para efeitos da sua ambivalente mensagem: até 
Ulisses, na sua demanda, encontra a montanha 
que há de levar ao Paraíso. Porém, a salvação está‑
‑lhe vedada. Pressente‑se aqui, como em tantos 
outros lugares da Comédia, a contradição entre o 
peregrino e o narrador, entre o impulso poético e 



103

a razão teológica. Não é difícil subscrever a con‑
clusão de Alberto Manguel: «o Ulisses de Dante 
parece ter encontrado o seu fim como castigo, não 
pelo erro do conselho malvado, mas por ir além do 
que Deus concebeu como curiosidade permissível» 
(Manguel: 52). Ficamos sem saber se os seus ardis 
seriam suficientes para a condenação eterna; mas 
compreendemos que a salvação não é uma possi‑
bilidade contida na ideia da sua viagem final «para 
lá de todos os limites» permitidos por Deus. Dante 
segue aqui a lição de Tomás de Aquino e, um sécu‑
lo antes, de Bernardo de Claraval, que escrevera: 
«Existem pessoas que querem saber somente por 
saber, e isso é curiosidade escandalosa.»

Outro escritor argentino, Jorge Luis Borges, 
leitor profícuo e apaixonado da Comédia, deduz 
daí uma interpretação que é subscrita por diversos 
dantólogos, entre os quais Bruno Nardi: «Dante 
sentiu que Ulisses, de algum modo, era ele. Não 
sei se o sentiu de forma consciente, mas isso pouco 
importa. Há um terceto da Comédia em que ele 
diz que a ninguém é permitido saber quais são os 
juízos da Providência […]. Mas ele próprio ousara 
adiantar‑se, em modo poético, a esses juízos […]. 
Tinha que saber que, ao fazer isso, corria perigo; 
não podia ignorar que estava a antecipar‑se à 
indecifrável providência de Deus. Por isso, a per‑
sonagem de Ulisses tem a força que tem, porque 
Ulisses é um espelho de Dante, porque Dante sen‑
tiu que talvez também ele merecesse esse castigo.» 
(Borges 1980: 31) Em certa medida, pode dizer‑se 
que, ao menos no plano narrativo, Dante precisava 
do episódio da morte de Ulisses. Com esse gesto, 
«faz dele um herói trágico totalmente diferente 
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do astuto aventureiro de Homero» (Nardi: 278).  
Na realidade, a razão fundamental pela qual Dante 
valoriza e condena a indomável vontade de «canos
cenza» de Ulisses é que ela reflete, como se fosse 
um espelho, o seu próprio rosto bifronte de pere‑
grino e narrador‑poeta: talvez o peregrino pudesse 
satisfazer‑se com as explicações de Virgílio; mas o 
poeta, o narrador, não pode deixar de perguntar 
mais do que aquilo que lhe contam. Dante não 
ignorava que a ambição do seu empreendimento 
(alcançar a revelação divina e a beatitude celeste) 
implicava uma viagem ulissiana «para lá de todos 
os limites» tolerados por Deus: a vontade humana 
de saber não pode sobrepor‑se à vontade divina, 
que é poder. Ulisses, já se disse, é presença espec‑
tral que atravessa o Poema: «Ulisses é tão impor‑
tante na Comédia quanto o tema da viagem que 
ele encarna e representa, tão irreprimível quanto 
a metáfora da qual é a personificação mais viva no 
interior do poema» (Barolini 2007: 74 e segs.); com 
essa escolha ulissiana, Dante, o peregrino, arrisca 
a perdição; mas Dante, o narrador, não é homem 
de fugir dos riscos.

Aproximam‑se os dois caminhantes do fundo 
do abismo e da morada do rei do Inferno, como 
adverte Virgílio. O vento sopra cada vez mais forte 
e Dante acolhe‑se à proteção do seu guia. Vagueiam 
por estas paragens almas inteiramente cobertas de 
gelo, e o peregrino depara com um lago gelado do 
meio do qual emerge a figura descomunal de Lúci‑
fer: «Se belo foi como é agora bruto / e contra quem 
o fez o olhar lhe brilha, / bem deve proceder só dele 
o luto.» (Inf., XXXIV, 34‑36) O monstro tinha três 
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rostos: um no meio da cabeça; dois outros, um de 
cada lado, ornados de asas maiores que as das aves 
conhecidas: «velas do mar assim não vi jamais». 
Tinha seis olhos «[…] e aos mentos rente / baba 
sangrenta e ranho gotejava». Cada uma das três 
bocas devora um pecador: Judas, Bruto e Cássio. 
Mas Virgílio interrompe a contemplação do horror, 
diz que é hora de partirem: viram do Inferno tudo e 
atingiram o centro da Terra. Faz‑se tarde para subir 
aos céus. Deslizam ambos pelas asas de Lúcifer até 
ao momento em que Dante, o peregrino, «alçando 
os olhos», vê o anjo decaído de pernas para o ar.  
A partir daqui, vão emergir para a luz e renascer 
no hemisfério oposto àquele em que a primeira 
parte da sua aventura decorreu:

[«]Se é cá manhã, já lá anoitecera:
e este que a nós co pêlo escada deu,
tão cravado inda está como antes era.
Desta parte tombou vindo do céu;
e a terra que aqui antes se estendia,
do medo que lhe vem fez do mar véu,
vindo ao nosso hemisfério; […][»]

(Inf., XXXIV, 118‑124)

Diz o narrador: «E quindi uscimmo a riveder le 
stelle» («e saímos voltando a ver estrelas»). Fim 
do Inferno de Dante Alighieri.

O Inferno é uma «fantasia épica», na qual Dante 
verte a sua aprendizagem dos pecados do mundo 
(do Mal), imagina as penas terríveis que aguardam 
os pecadores e projeta a sua ânsia de redenção.  
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Dá no entanto a este escopo, eminentemente 
subjetivo, uma dimensão universal. A Comédia é, 
como o próprio recomendava na sua Epistola a 
Cangrande, uma grande alegoria e como tal deve 
ser lida: o peregrino Dante representa os pecados 
do mundo; Virgílio é a personificação poética da 
Razão; Beatriz está ali para sinalizar a Graça Divi‑
na. Porém, a leitura que os seus contemporâneos 
menos eruditos terão feito do Poema não pode 
deixar de ter sido predominantemente literal. 
Assim visto, o Inferno dantesco era uma narrativa 
de terror. A Igreja, que reforçara a sua missão cor‑
retora de todos os desvios, institucionalizando‑se 
como estrutura potencialmente totalizante (e não 
tinham outro significado as pretensões papais ao 
exercício do poder temporal), valorizava a ideia 
de inferno como destino dos pecadores, de todos 
os que transgrediam a (sua) norma e, através 
dela, o mandamento divino de que se dizia úni‑
ca intérprete. Era esse o sentido das sucessivas 
diretivas aprovadas pelos três concílios que se 
realizaram ao longo do século xiii. O domínio da 
Cúria papal sobre o imaginário das sociedades 
medievais tornara‑se tentacular e absorvente. 
A sua regra ameaçava tornar‑se norma exclusi‑
va de organização social e política: assim, para 
os cristãos da Idade Média ocidental o Inferno 
existia mesmo. No ambiente mental do início do 
século xiv, a vertente «gráfica» do poema de Dante, 
o seu «figurativismo», dava forma aos fantasmas, 
obsessões e ânsias dos crentes, mergulhados num 
mundo largamente desregulado, onde a violência 
política, a doença incontrolável e a escassez endé‑
mica ameaçavam quotidianamente a sobrevivência. 
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No poema de Dante, «o Além torna‑se teatro 
do Homem e das suas paixões» (Auerbach: 174).  
A enorme popularidade que o Inferno, divulgado a 
partir de 1314, obteve quase de imediato é também 
um efeito dessa especial predisposição dos crentes 
para viverem o seu terror oculto da danação. Não 
estamos longe daquela passagem do Canto III, em 
que Virgílio explica ao peregrino que os pecadores 
que ele vê junto à barca de Caronte, que os há de 
transportar ao país dos mortos, «[‘]este rio estão 
prontos a transpor / que a justiça divina os atiçoa / 
e em desejo se volve o seu temor[’]» (124‑126). 
Apesar da riqueza poética e maturidade estilística 
do Purgatório e do Paraíso, nenhum destes dois 
outros cânticos obteve a mesma recetividade po‑
pular que o Inferno.
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Purgatório:	 a	 purificação

É seguro que, quando foi posta em circulação a 
versão integral do Inferno, em 1314, já Dante deitara 
mãos à etapa seguinte do seu poema, que contaria, 
no desenvolvimento da sua estratégia narrativa, a 
ascensão por Dante e Virgílio do monte do Purga‑
tório. Dante terá começado a escrever Purgatório 
em 1308 ou 1309, logo após a conclusão da escrita 
do Inferno, cujos primeiros sete cantos começaram 
a circular no primeiro daqueles anos. Foi durante 
a escrita da segunda cantica do Poema que viveu o 
último episódio da sua sempre frustrada tentativa 
de romper o exílio e voltar a Florença. A morte, em 
1313, do imperador Henrique VII, no qual ele de‑
positara tantas esperanças, constituiu um terrível 
golpe nas expectativas de regresso. As suas visíveis 
tomadas de posição a favor do restabelecimento do 
poder imperial, a partir de 1308, apoiadas teorica‑
mente pela divulgação do seu tratado Monarquia, 
escrito provavelmente entre 1310 e 1313, no qual 
defendera a necessidade de «domesticar» as ambi‑
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ções de poder do papado, tinham‑no aproximado 
das posições históricas dos gibelinos, que tanto 
combatera, até de armas na mão. Sem nunca ade‑
rir ao partido dos defensores do Império, Dante 
deslizara, entretanto, para posições que, aos olhos 
de terceiros, o identificavam como um «traidor» às 
suas origens guelfas: «Comparado com o veemente 
ponto de vista guelfo e antigibelino do Inferno,  
[o Purgatório] marca um quase completo volte
face» (Santagata 2016: 284). Qualquer esperança 
de vir a ser objeto de uma amnistia pessoal esvaíra‑
‑se com essa última vaza.

Porém, uma inesperada oportunidade, pelo me‑
nos aparente, viria ao seu encontro, na primavera 
de 1315. Nesse ano, Florença estava em guerra de 
novo, desta vez contra as cidades de Pisa e Lucca, 
cujas forças, comandadas por Uguccione della Fa‑
ggiola, viriam a derrotar as tropas florentinas em 
Montecatini, durante o mês de agosto. Antes desse 
confronto, no entanto, o poder florentino tentara 
uma nova amnistia para fazer regressar alguns dos 
seus mais notáveis cidadãos que se encontravam 
exilados há muito. Dante, cujo Inferno circulava 
já nas cidades do centro e norte da Itália, era um 
deles. A amnistia, porém, tinha condições: para lá 
do pagamento de uma pesada multa, o amnistiado 
devia prestar‑se a um ritual público de arrepen‑
dimento e a vestir‑se durante algum tempo de 
serapilheira, de forma que todos soubessem que 
acabava de ser reintegrado na vida da cidade. 
 Alguém informou Dante da resolução das autori‑
dades, mas este recusou taxativamente dobrar‑se às 
condições, que considerava infamantes, da amnistia 
concedida. Numa carta a «um amigo florentino» 
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(não se sabe realmente quem era), negava que fosse 
este «o caminho para regressar a Florença»; mas 
deixava a porta aberta, se o destinatário da carta 
primeiro, «e depois outros, encontrarem outro 
caminho, um caminho que não ponha limites à 
fama e à honra de Dante». Nesse caso, ele meteria 
rapidamente pés ao caminho. Porém, esclarecia, 
se não entrasse em Florença por essa via, nunca 
mais regressaria à cidade de que fora injustamente 
expulso. A recusa de Dante em apresentar‑se para 
beneficiar da «generosidade» dos priori acarretou 
a sentença de confisco de todos os bens da família 
e a expulsão dos filhos, que se juntariam a ele em 
Verona, em finais de 1315. Por caminhos ínvios, a 
intolerância dos governantes florentinos acabara 
por reunir a família, que andava dispersa há quase 
quinze anos. E, tendo visto esvair‑se esta última 
hipótese de regressar por decisão política, Dante 
voltou ao trabalho que, só por si, lhe poderia asse‑
gurar a glória que acabaria por obrigar Florença a 
acolhê‑lo de novo como um dos seus.

Ao fazê‑lo, lavrando os últimos cantos do 
Purgatório, cuja versão integral viria a ser licen‑
ciada em 1316, Dante não só cumpria uma etapa 
intermédia do seu programa poético como con‑
tribuiria, decisivamente, para a consagração de 
uma inovação teológica que estava destinada a 
sobreviver durante sete séculos, embora a Igreja 
atualmente apenas reconheça o Purgatório como 
um processo de purificação e não como um lugar 
para «limpeza» dos pecados veniais. «O Purgatório 
[de Dante] é uma conclusão sublime para a lenta 
génese do Purgatório», escreve Jacques Le Goff 
quase a concluir o seu estudo fundamental sobre 
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a génese desta «invenção» teológica (cf. Goff: 395). 
De facto, o Purgatório como figura da retórica 
cristã era relativamente recente. A sua consagração 
formal acontecera apenas no segundo concílio de 
Lyon, em 1274, quarenta anos antes de Dante lhe 
der dado corpo poético. Embora a palavra purgato
rium fosse conhecida desde Agostinho de Hipona 
(século iv) e usada como adjetivo, só na segunda 
metade do século xii ela aparece nos documentos 
como substantivo; e é expressamente consagrada 
como tal num sermão atribuído a Bernardo de 
Clairvaux (ou Claraval), conhecido como São 
Bernardo (foi canonizado em 1180), embora pro‑
vavelmente da autoria do seu secretário, Nicolau 
de Clairvaux, e posterior à morte do abade cister‑
ciense, que ocorreu em 1153. Aí se indica que «três 
são os locais, para os quais são enviadas, de acordo 
com os seus méritos, as almas dos pecadores: o 
inferno, o purgatório e o céu» (ibid.: 434). Mas 
parece ter cabido ao mestre de teologia francis‑
cano Giovanni di Fidanza (1221‑1274), conhecido 
como São Boaventura, a primazia na construção 
de um discurso propriamente teológico sobre o 
Purgatório, que, juntamente com as definições de 
Tomás de Aquino (1225‑1274), iria ser determinan‑
te para as conclusões do concílio de Lyon de 1274, 
que consagrou a supremacia da visão cristã latina 
sobre a visão grega, a qual contestara até então a 
validade teológica do Purgatório.

Para o que aqui nos interessa, convém sublinhar 
que em Lyon não se referiu expressamente o Pur‑
gatório como um lugar de penitência, mas apenas 
como um processo constituído por «penas purga
tórias ou purificadoras», que deveriam exercer‑se 
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sobre os que «morrerem em caridade antes de 
terem, por intermédio dos dignos frutos de pe‑
nitência, satisfeito pelo que cometeram ou omi‑
tiram». Através dessa purificação poderiam essas 
almas penitentes alcançar o céu. Sem designar um 
locus purgatorius, a Igreja apontava a existência de 
um estado intermédio entre o Inferno e o Paraíso, 
admitindo implicitamente a ideia de que o antigo 
maniqueísmo cedera a uma nova visão da relação 
dos crentes com o Reino de Deus. Como conclui 
Le Goff, «a necessidade do Purgatório, de uma 
última peripécia entre a morte e a ressurreição, 
de um prolongamento do processo de penitência e 
de salvação para lá desta falsa fronteira da morte, 
tornou‑se uma exigência das massas» (ibid.: 334). 
Indiscutivelmente, o poema de Dante, que bebeu 
nesse movimento geral de crença no dogma do 
Purgatório, acabou por contribuir, reforçando‑a, 
para a institucionalização, junto das camadas cul‑
tas, desta «última peripécia», dando‑lhe, de forma 
até então inédita, um espaço e um tempo próprios, 
isto é, uma geografia que não era apenas mental, 
mas também física, portanto descritível. Não por 
acaso, o célebre retrato de Dante afrescado por 
Domenico di Michelino (1417‑1491) no duomo de 
Florença, pintura de 1465, exibe, bem no centro 
da composição, uma representação muito porme‑
norizada do Purgatório, consagrando a inovação 
maior do poema dantesco.

O Purgatório de Dante localiza‑se numa mon‑
tanha que se ergue no meio do oceano deserto, no 
topo da qual se situa o Jardim do Éden. A mon‑
tanha está situada exatamente nos antípodas da 
cidade de Jerusalém (no hemisfério sul, portanto) 
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e organiza‑se em sete círculos ascendentes, cujo 
diâmetro vai diminuindo, cada um dos quais se 
destina aos penitentes por um dos sete pecados 
capitais. De baixo para cima, por ordem decrescen‑
te de gravidade dos seus pecados, movimentam‑se 
os orgulhosos, os invejosos, os coléricos, os pre‑
guiçosos (os acidiosos), os avarentos, os gulosos e 
os luxuriosos, segundo a enumeração deduzida de 
Virgílio no Canto XVII do Purgatório.

Todos os pecados são descritos como figuras do 
Amor mal orientado: primeiro, contra os outros, 
depois contra si próprio. Para melhor entendermos 
o que aqui se propõe, talvez seja mais conveniente 
pensar no amor assim formulado como expressão 
de vontade ou desejo. É, no entanto, de assinalar 
que os pecados aqui descritos replicam os que se 
penam no Inferno, afastando‑se dos «ensinamen‑
tos dos teólogos», que reservavam a purgação para 
os pecados veniais, isto é, os de menor gravidade. 
Esta escala de pecados não remidos em vida indica 
que os trabalhos de penitência atribuídos a cada 
um vão diminuindo de exigência à medida que os 
habitantes sobem a montanha. Mas o ambiente 
está longe de ser ameno: lamentos e gemidos 
ouvem‑se durante a ascensão, porque as almas 
penitentes são sujeitas a provações diversas, por 
vezes físicas e cruéis, nem sempre mais leves que 
as do Inferno, mas, apesar de tudo, transitórias, 
porque o Purgatório não é um lugar para estar, 
mas uma prova pela qual se passa. No alto da 
montanha, cujo «cume era alto de vencer a vista» 
(Purg., IV, 40), está o acesso ao paraíso terrestre; 
e isto quer dizer que o Purgatório inscreve uma 
rutura com o Inferno, porque, em certa medida, 
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ele é uma antecâmara do Céu. Quem é recebido 
no Purgatório tem legitimamente a expectativa 
de vir a obter a salvação, porque a sua simples 
presença nesta estação intermédia indicia que o 
seu é o caminho reservado aos eleitos («‘O ben 
finiti, o già spiriti eletti’», diz Virgílio no Purg., III, 
73): o Inferno é o lugar do desespero, o Purgatório 
é o lugar da esperança. Por isso, ao contrário do 
Inferno, onde quem lá está se encontra no seu 
lugar próprio, e aí permanecerá até à eternidade 
(a situação no Paraíso não será muito diferente), 
o Purgatório é um lugar marcado pelo movimento, 
porque cada um dos penitentes aspira a subir até 
atingir o topo da montanha, onde se situa o Pa‑
raíso. Na geração poética seguinte, a do primeiro 
humanismo, Francesco Petrarca (1304‑1374) vê na 
escalada da montanha uma «metáfora complexa da 
estrada do bem», caminho de autoconhecimento e 
aperfeiçoamento do indivíduo até à pausa reden‑
tora no cimo da subida, no qual apenas existe o 
acordo do ser com a sua humanidade, e, por essa 
via, a sua identificação com Deus. Na caminhada 
de Dante (o Purgatório é um caminho), os peni‑
tentes encontram constantemente o novo, porque 
aqui não se reencena o passado, como no Inferno, 
nem se abole o tempo, como no Paraíso: «dada a 
sua dimensão temporal, a narrativa do segundo 
cântico é a mais próxima, na sua medida rítmica, 
da narração da vida» (Barolini 2007: 142). Se no 
Inferno Dante vê nos outros a imagem dos peca‑
dos do mundo (a punição eterna não se lhe refere, 
porque ele ainda não morreu), no Purgatório é ele, 
as suas dúvidas, as suas tentações, que se tornam 
os motores da ação. O Poeta vê‑se aqui ao espelho 
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dos seus próprios desvios da «diritta via». É por 
isso que se repetem os sete pecados mortais elen‑
cados por Gregório I (c. 540‑604), a cuja punição 
sem redenção assistíramos na primeira cantica do 
Poema: a soberba e a cupidez, um pecado do foro 
íntimo e um do foro público, são os dois extremos 
entre os quais se move a aventura moral de Dante 
rumo ao Paraíso.

O peregrino começa por anunciar ao que vem, tal 
como fizera no início da primeira parte do Poema:

Buscando águas melhores iça as velas
a navicela deste meu engenho
que deixa atrás de si cruéis procelas;
e do segundo reino cantar venho
em que a alma humana purga e se habilite
por digna de ir ao céu no seu empenho.

(Purg., I, 1‑6)

Estamos na alvorada do terceiro dia da viagem. 
Após encontrarem o guarda do Purgatório, o virtu‑
oso Catão de Útica, que se suicidou para não se do‑
brar à prepotência de César, o peregrino e Virgílio, 
seu guia inseparável, seguem por uma praia onde 
deparam sucessivamente com o Anjo do Senhor 
(«ave divina») e as sombras dos penitentes que 
aguardam autorização para iniciarem a subida da 
montanha, entre os quais o músico Casella, que era 
seu amigo e morrera em 1300. Estão no antepur‑
gatório, espécie de instância vestibular, na qual as 
almas dos pecadores têm uma primeira penitência, 
a do tempo a que estão obrigados a esperar, que é 
trinta vezes aquele em que estiveram afastados da 
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Fé: ali aguardam o sinal para poderem iniciar a as‑
censão e a consequente purgação. Estão, por assim 
dizer, na mesma situação que Dante‑peregrino e o 
seu guia, e é Virgílio que o confirma a «essa nova 
gente»: «[…] ‘Credes pois / que ser experto do lugar 
me arrogo; / mas somos peregrinos como sois.[’]» 
(Purg., II, 61‑63) É aí que se verifica o primeiro 
grande encontro do peregrino‑penitente (também 
ele se vai purificar dos seus pecados) com uma 
figura histórica, quando depara com Manfredo, já 
no Canto III: «louro era e belo e de gentil aspeito» 
o filho natural de Frederico II, que lhe sucedera 
no trono das Duas Sicílias e aspirara a ser impera‑
dor, executado na Batalha de Benevento, em 1266, 
exumado pelo bispo de Cosenza e lançado ao rio 
Garigliano. Tudo isto lhe conta Manfredo, que o 
encarrega de ir dar notícia à sua filha Constança 
de como o encontrou, para que ela reze por ele 
ajudando‑o na sua penitência, «[‘]que cá pelos de 
lá muito se avança’» (Purg., III, 145).

No Canto V, ainda antes de iniciarem a subida 
da montanha, e uma vez mais, a compaixão de 
Dante pelas mulheres revela‑se na elegância da 
fala elegíaca que põe nos lábios de Pia de’ Tolomei, 
uma dama natural de Siena, protagonista de uma 
história ainda recente, na qual o marido, induzido 
em erro por um pretendente por ela repudiado, se 
convence de que o irmão de Pia, que ela protege, é o 
seu amante. Por isso, manda que a matem e, quan‑
do sabe a verdade, já não vai a tempo de salvá‑la:

«Ah, quando tu serás tornado ao mundo
e repousado desta longa via»,
disse o terceiro espírito ao segundo,
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«recorda‑te de mim que sou a Pia:
Siena me fez; desfez‑me então Maremma:
o sabe o que antes anilhada havia
de desposar‑me, com a sua gema.» 4

(Purg., V, 130‑136)

No Canto VI, os dois peregrinos encontram o 
poeta mantuano Sordello di Goito, elevado cultor 
do estilo cortês em língua provençal; abraçam‑se 
os dois mantuanos (Virgílio era natural de Mân‑
tua), e, sem transição, segue‑se um longo excurso 
sobre a Itália contemporânea, e as rivalidades 
entre partidários do Papa ou do Imperador, que 
contextualmente poderia ser fala do poeta man‑
tuano, mas que é voz do narrador, que assume 
aqui um papel semelhante ao do coro na tragédia 
grega, impressão reforçada pelo tom elegíaco da 
apóstrofe:

Ai serva Itália, que és da dor hotel,
nave a que arrais no temporal não resta,
não dona de províncias, mas bordel!
Aquela alma gentil assim foi presta,
só pelo doce som da sua terra,
de ali fazer ao seu patrício festa;
e agora em ti não andam sem ter guerra

4  Creio preferível, a benefício da inteligibilidade dos dois últimos 
versos do terceto, uma formulação alternativa. Por exemplo: 
«[‘]sabe‑o quem cativada já me havia, / e esposa sua, com anel 
de gema.’» («[‘]salsi colui che ’nnanellata pria / disposando m’a‑
vea com la sua gemma.’»).
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os teus viventes e um e outro se morda
que o mesmo muro e o mesmo fosso encerra.

(Purg., VI, 76‑84)

Esta passagem, e o que se lhe segue, ilustra 
bem em que esferas circulava o pensamento po‑
lítico de Dante, por volta de 1312 e 1313, quando 
escreveu o Purgatório. Na verdade, os tercetos 
que prosseguem este exórdio são um proselítico 
elogio das virtudes do exercício do poder tem‑
poral pelo Imperador («Ai gente que devias ser 
devota, / e deixar César se sentar na sela», VI, 
91‑92). Sordello é aqui apenas o detonador de 
uma mensagem política que Dante queria fazer 
passar e que correspondia ao seu pensamento 
da maturidade, que expressara na Monarquia e o 
aproximara inexoravelmente da corrente gibelina. 
A vis politica do narrador mantém‑se nos cantos 
seguintes e recorre em outros passos do Purga
tório, por exemplo nos Cantos XIV, XVI e XX.  
De facto, o texto do Purgatório é marcado por 
uma espécie de crítica, sistemática e febril, feita 
de contundentes apóstrofes (como as de Guido 
del Duca, no Canto XIV, tendo por alvo Florença, 
o Casentino, Pisa, Arezzo) contra o estado atual 
das coisas (a extensão do poder temporal do Papa 
apoiado pela França e a submissão das cidades do 
centro e do norte da Itália), que ecoa o período 
particularmente agitado da sua atividade cívica, 
aquele em que se declara, por atos e escritos, 
partidário do Império — e não de um império 
ideal, mas, concretamente, do legítimo imperador 
romano‑germânico, Henrique VII.
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Esta opção política é reafirmada nos últi‑
mos cantos do Purgatório, designadamente na 
procissão alegórica e na profecia de Beatriz, em 
que, sob forma críptica («un cinquecento diece 
e cinque», que pode ser um anagrama latino de 
DVX), o Poeta parece nomear ou Henrique VII 
ou, alternativamente, o seu filho, o príncipe João 
da Boémia, como os redentores que hão de chegar 
(recorde‑se, uma vez mais, que o tempo de repre‑
sentação de todo o poema é a Semana Santa de 
1300). «Que esta esperança seja alimentada por 
uma tensão voluntarista e visionária que conduz 
ao zelo profético é a mais importante característica 
desta fase da vida de Dante.» (Santagata 2016: 292)  
De qualquer forma, a visão histórica que atravessa 
o Purgatório é marcadamente pessimista, quer 
quanto ao declínio da Itália e da Europa, quer 
quanto à corrupção moral da Igreja.

Chegam enfim à porta que dá acesso ao Pur‑
gatório. O peregrino admira‑se com as dimensões 
da porta, muito estreita em relação à enorme 
passagem que se abria para o Inferno: «[…] lá 
onde antes roto parecia / o muro, ou com tal fenda 
que o reparte, / vi que uma porta e três degraus 
havia» (Purg., IX, 74‑76). Implícita referência à 
letra dos Evangelhos de Lucas e Mateus: esta é a 
«porta estreita» que conduz à vida, em contrapo‑
sição à passagem «larga e espaçosa» que conduz 
à perdição. O peregrino recebe então o sinal que 
o habilita a iniciar a remissão dos seus pecados: 
marca‑o o anjo com sete pês (P), cada um dos quais 
irá desaparecendo, à medida que Dante seja capaz 
de purgar os seus sete pecados terrenais. E, assim 
marcado, o peregrino inicia a ascensão.



121

Logo no primeiro círculo do Purgatório, os 
viajantes encontram‑se com o cortejo dos «[…] 
soberbos cristãos, míseros, lassos, / a quem a vista 
já da mente enferme» (X, 121‑122). E o Canto XI 
abre com um original padre‑nosso rezado pelos 
soberbos, que pedem aos céus «[‘]a paz, que só por 
nós não vamos ter[’]» (XI, 8), no qual admitem a 
falibilidade das ações humanas e entregam a sua 
sorte nas mãos de Deus. O caminho que estes 
arrogantes percorrem é pavimentado com a repre‑
sentação das penitências reservadas aos da sua laia 
e bordejado com rochas nas quais se encontram 
esculpidas, para proveito e exemplo, as efígies de 
humildes aqui exaltados. O peregrino reconhece 
então, entre os penitentes, o célebre miniaturista 
Oderisi da Gubbio, ativo em Bolonha nos anos de 
1270 e mais tarde em Roma, onde morreu, em 1299. 
E põe na boca do artista da iluminura uma das falas 
mais comentadas de toda a Comédia:

«Irmão», disse ele, «a rir melhor se encarte
papel que pinta Franco bolonhês:
sua é toda a honra agora; e minha em parte.
Nunca eu teria sido tão cortês
durante a vida, pelo grande brio
de excelência a que o coração se afez.
Da soberba se paga cá o desvio;
e inda cá não seria, se não fosse
que, podendo pecar, em Deus porfio.
Oh, vã glória de tanta humana posse!
quão pouco o verde em vosso cume dura,
que um tempo mais grosseiro o não acosse!
Acreditou Cimabue na pintura
ser primeiro, e Giotto o há vencido,
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tanto que a fama se lhe torna obscura:
assim tirou a um o outro Guido
a glória desta língua; e é talvez nado
quem do ninho os expulse para o olvido.[»]

(Purg., XI, 82‑99)

Mal se sabe quem fosse o tal «Franco bolonhês»; 
mas parece certo que, melhor ou pior em arte 
que Oderisi, este o reconhece como mais famoso. 
Porém, «pelo grande brio / de excelência a que o 
coração se afez», Oderisi pecou por soberba; e o 
que o salva, o que, mesmo assim, ao Purgatório 
o traz, é ter reconhecido a supremacia divina 
sobre a vaidade terrena. Mas, mais interessante 
pelas implicações em relação ao próprio Dante, é 
a comparação seguinte: diz Oderisi que Cimabue 
julgava ser o melhor pintor, até que veio Giotto 
e o suplantou; e que o bolonhês Guido Guinizelli 
tronou sobre a poesia italiana, até que chegou 
Guido Cavalcanti e lhe arrebatou o cetro; enfim, 
pode ser que um e outro venham a ser remetidos 
para o esquecimento, por causa de um que «é 
talvez nado». A referência nem sequer é críptica: 
o que «talvez» já tenha nascido é Dante Alighieri, 
que deixara para trás o dolce stil nuovo praticado 
pelos seus antecessores. Como acontecerá tantas 
vezes, em outras passagens da Comédia, máxime 
no Paraíso, com a profecia do seu antepassado 
Cacciaguida, é a uma personagem figurante da 
viagem empreendida pelo peregrino que Dante 
confia a premonição, salva, pelo advérbio «talvez», 
do pecado de soberba em que o narrador arriscava 
incorrer.
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Este exercício de emulação literária tem nova 
expressão no círculo dos gulosos (Cantos XXII 
a XXIV), cuja penitência é, previsivelmente, a 
fome e a sede. Após o significativo prelúdio que 
é o diálogo com o seu amigo Forese Donati, que 
aqui lhe serve de cicerone, o peregrino avista o 
poeta Bonagiunta de Lucca, representante da velha 
guarda poética. O velho poeta (morrera em 1290) 
reconhece Dante e refere‑lhe Jacopo da Lentini e 
Guittone d’Arezzo como antecessores do estilo em 
que, segundo Bonagiunta (isto é, segundo Dante…), 
o autor da Comédia foi excelente: «[“]Mas diz se 
vejo aqui quem soube pôr / cá fora as novas rimas 
começando / ‘Senhoras que entendeis tanto de 
amor.’[”]» 5 (XXIV, 49‑51) Bonagiunta conclui, no 
entanto, que, tratando ambos do Amor, diferença 
«[‘]já não mais vê entre um e outro estilo’» (XXIV, 
62), isto é, entre o velho e o dolce stil nuovo. Rema‑
ta o narrador, condescendente: «e se calou, como 
alma satisfeita» (XXIV, 63). E no círculo seguinte, 
o dos luxuriosos, o peregrino encontra o poeta 
Guido Guinizelli, que foi a sua primeira influên‑
cia literária. Guido confessa os seus pecados, mas 
explica que se encontra no Purgatório «[‘]por bem 
doer‑me antes de meus extremos.’» (XXVI, 93);  
o peregrino fica triste «quando a si mesmo ouvi no‑
mear o padre / meu e de uns melhores que alegres 
sei / usarem doce rima que a amor quadre» (XXVI, 

5  «Donne ch’avete intelletto d’amore» é o título de uma das mais 
célebres canções de Dante, a primeira das inseridas na Vida 
Nova. O próprio Dante considerava que esta canção continha 
«matera nuova» em «alto parlare».
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97‑99). Guido pede‑lhe que ele diga o motivo de 
tal admiração; e o peregrino encadeia o mais belo 
dos elogios: «[…] ‘Nos doces ditos vossos sinta / 
qualquer, que enquanto houver uso moderno, / 
farão ainda amar a sua tinta.’» (XXVI, 112‑114). 
Guido apresenta‑lhe então o trovador provençal 
Arnaut Daniel, o qual, diz, «[‘]fu miglior fabbro del 
parlar materno[’]»; e Arnaut dirige‑se ao peregrino 
na língua d’oc, em fala inventada por Dante para 
homenagear a matriz linguística e poética dos 
poetas italianos modernos.

Mas voltemos um pouco atrás. No Canto XX, 
que se desenrola no círculo da cupidez («Maldita 
sejas tu antiga loba, / que tens mais do que as 
bestas todas presa, / porque, ávida e sem fim, fome 
te afoba.», 10‑12), os peregrinos encontram Hugo 
Capeto, fundador da dinastia capetíngia, que Dante 
tem como inimiga jurada da Itália. Fala o Capeto: 
«[‘]Eu fui raiz da má, nefasta planta / que a cristã 
terra tanto ensombra e suja, / que raro algum bom 
fruto se levanta.[’]» (XX, 43‑45) E encadeia, na sua 
fala profética, o rol de agravos a cometer pelos 
seus descendentes, coroando com a invasão dos 
aposentos papais (il schiaffo di Anagni), em 1303: 
«[‘]O mal feito e a fazer menos avivo, / vendo em 
Anagni entrar a flor‑de‑lis / e Cristo em seu vigário 
ser cativo.[’]» (XX, 85‑87) Apesar de Bonifácio VIII 
ser um papa odiado por Dante, o Poeta, como bom 
cristão, não pôde deixar de horrorizar‑se com o 
episódio sacrílego: as tropas francesas entraram 
no palácio e nos aposentos privados do Papa com 
a intenção de o raptarem; com dignidade, Boni‑
fácio VIII não se deixou intimidar e expulsou‑os 
energicamente do palácio. Este episódio, com a 
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longa fala autocrítica, em tom profético, de Hugo 
Capeto, constitui uma etapa mais na construção 
do edifício argumentativo de cariz político, que 
constitui o pano de fundo de todo o cântico e que 
desembocará na féerie apocalíptica da procissão 
alegórica nos derradeiros cantos do Purgatório.

Terminado o discurso do Capeto, são os pere‑
grinos sobressaltados por um tremor de terra que 
agita o monte do Purgatório; ao mesmo tempo, 
ergue‑se um coro que canta, inesperadamente, o 
«Gloria in excelsis», o que muito os surpreende.  
A explicação da dupla circunstância aguarda‑os no 
canto seguinte do Poema: uma alma errante, que 
não os reconhece, interpela‑os e depara‑se com a 
pergunta de Virgílio: «[‘]Mas diz‑me tu, se o sabes, 
porque é / que o monte ao desabar, todos à uma / 
gritaram tanto ao húmido sopé?’» (XXI, 34‑36).  
A sombra é Estácio (c. 45‑c. 96, d. C.), poeta latino 
da idade imperial, cuja Tebaida, poema épico inspi‑
rado na Eneida virgiliana, era uma das leituras mais 
apreciadas da época medieval. No canto seguinte, 
Dante insinua que ele se teria convertido ao cristia‑
nismo, o que está longe de estar provado. Aqui, ele 
esclarece os viajantes que o terramoto assinala o 
termo do seu próprio processo de purificação, e que 
o canto evoca o dos anjos na natividade de Cristo.  
A alma de Estácio, renascida em Cristo, encontra‑
‑se agora pronta para subir aos céus. O Poeta conta 
a história da sua vida e, sempre sem saber com 
quem fala, diz: «[‘]da Eneida digo, que ela também 
ama / me foi, que não me foi só mãe poetando: / 
sem ela eu não pesava onça nem drama[’]» (XXI, 
97‑99). Quando Dante o informa de que está pe‑
rante o autor da Eneida, Estácio lança‑se aos pés 
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de Virgílio, em sinal de gratidão e respeito. Mas 
Virgílio adverte‑o de que, sendo sombra, o seu 
gesto é vão. «E ele [Estácio] a erguer‑se: ‘Agora a 
quantidade / já vês do amor que por ti tenho arden‑
te, / quando eu esqueço a nossa vanidade, / vendo 
nas sombras cousa consistente.’» (XXI, 133‑136)  
E prosseguem os dois poetas, ao longo do Can‑
to XXII, em ameno diálogo, justificando‑se Estácio 
do pecado de avareza, e informando‑o Virgílio dos 
poetas clássicos que como ele habitam no limbo 
do Inferno. Aproxima‑se o termo do percurso dos 
viajantes pelo Purgatório. Ao atingirem o cume da 
montanha, Virgílio informa o peregrino de que a 
sua missão termina ali:

[«]De mim não terás mais fala ou acenos:
é livre, recto e são teu alvedrio,
e falha fora tu segui‑lo menos:
do que mitra e coroa a ti confio.»

(Purg., XXVII, 139‑142)

Será Beatriz a guiá‑lo no Paraíso. Mas, entre 
ele e a sua musa, interpõe‑se um muro de fogo, 
chamas que integram o primeiro passo da puri‑
ficação de Dante, prenunciada pelos últimos e 
decisivos versos acima reproduzidos: o acesso ao 
paraíso terrestre só é permitido a quem o enfrenta 
no pleno uso do seu «livre, reto e são arbítrio»*. 
Os poetas (Virgílio acompanha‑o até o entregar 
nas mãos de Beatriz) atingem então o limiar do 
paraíso terrestre, que é uma espécie de antecâmara 
do empíreo celeste, e que reencena sensivelmente 
o Jardim do Éden, lugar primordial onde ocorre 
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o drama de Adão e Eva, de acordo com o Livro 
do Génesis: «Aqui foi inocente a humana raiz; / cá 
Primavera sempre e todo o fruto; / néctar é este 
de que cada um diz.» (XXVIII, 142‑144). Dante 
parece aqui seguir decididamente a lição de To‑
más de Aquino na Summa Theologiae: «O que 
está dito nas Escrituras do paraíso apresenta‑se à 
maneira de uma narrativa histórica; ora, em todas 
as coisas que as Escrituras referem desta maneira, 
há que tomar como fundamento a autenticidade 
da história e é sobre isto que há que construir as 
interpretações espirituais.» (Delumeau 1994: 30) 
Tal materialização de uma ideia meramente teoló‑
gica não era, à época, pacífica: a teologia cristã das 
origens tendia a ver (corretamente, diríamos nós 
hoje) a descrição do Génesis como uma alegoria, 
cujo sentido seria eminentemente espiritual. Mas 
Dante, já se viu, constrói geograficamente o espaço 
onde se move o seu poema: interessa‑lhe portanto 
tomar a narrativa bíblica no sentido literal, dele 
partindo para uma reconstrução imagética que será 
o motor da ação da sua Comédia, ao aproximar‑se 
a revelação do paraíso celeste.

Por isso, em plena «divina foresta spessa e 
viva», à beira de um rio, num ambiente bucólico 
que contrasta com as agruras do Inferno e com a 
difícil ascensão do Purgatório, o poeta avista, na 
margem oposta, uma dama passeando sozinha, «[…] 
bela dama, / que em raios de amor / te queimas 
[…]» (XXVIII, 43‑44). O papel crucial que vai ser 
desempenhado por esta dama nos últimos cantos 
do Purgatório acrescenta mistério à génese e sig‑
nificado do seu nome (Matelda). Quem é Matelda? 
Ninguém até hoje foi capaz de o dizer, apesar dos 
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esforços de gerações sucessivas de dantólogos para 
associarem a personagem a uma figura histórica, o 
que, não sendo comprovável, é portanto irrelevan‑
te. Mais importante é dizer o que é Matelda, isto 
é, que funções, narrativas e simbólicas, ela ocupa 
no relato dantesco: «ministra e executora de Bea‑
triz e intermediária entre esta e Virgílio; aparece 
quando Virgílio esgotou a sua missão; oferece a 
Dante uma explicação racional da descrição bíblica 
do paraíso terrestre; interpreta misteriosamente 
as fábulas ou ‘ficções’ dos poetas pagãos; acom‑
panha Dante durante o desenrolar da procissão 
alegórica» (Mattalia, Alighieri 1960: II, 513‑514). 
Juntemos‑lhe uma decisiva missão ritual: é ela que 
mergulha Dante nas águas do rio Letes, primeiro, 
e do Êunoe, por fim, no último ato de purificação 
do poeta antes de franquear as portas do paraíso 
celeste. E, daí, é possível extrapolar a sua superior 
função simbólica: Matelda personifica a pureza e 
recebeu de Beatriz a unção divina, que lhe permite 
mover‑se com desenvoltura no paraíso terrestre e 
oficiar no ritual de purificação de Dante.

Detenhamo‑nos no episódio da procissão a que 
Dante assiste no paraíso terrestre. Andava Dante 
enlevado com uma «doce melodia» que perpassava 
pelo «ar luminoso», nas margens do Letes, quando 
Matelda lhe chamou a atenção para o que prin‑
cipiava diante dos olhos dos peregrinos (Virgílio 
tinha «o olhar cheio de espanto não pequeno»): 
uma procissão, aparentemente interminável, que 
ocupa o melhor dos Cantos XXIX a XXXII, e que é 
gigantesca alegoria inteiramente saída da fantasia 
de Dante, aqui combinada com os seus conhe‑
cimentos teológicos e de mitologia cristã. Uma 
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longa tradição de comentário ao poema dantesco 
permitiu fixar, não sem hesitações, os referentes 
de cada um dos elementos que integram a pro‑
cissão alegórica. Vêm à frente sete candelabros 
iluminados, simbolizando os sete dons do Espírito 
Santo, seguidos por vinte e quatro velhos vestidos 
de branco e enfeitados com lírios (os livros do 
Antigo Testamento), quatro animais «coroados 
todos de uma verde fronda» (os Evangelhos), e 
um carro triunfal (a Igreja) puxado por um grifo 
branco e ouro (Cristo); três damas, de branco, 
verde e vermelho (a Fé, a Esperança e a Carida‑
de), quatro vestidas de púrpura (as quatro virtu‑
des cardeais), e a sucessão de santos, de Lucas 
a Paulo, encerrando com um velho adormecido 
(o Apocalipse de João). Até aqui, a dimensão 
alegórica parece pacífica; a própria narrativa 
dantesca a torna visível: a procissão representa 
os pilares históricos e teológicos sobre os quais 
assenta a Igreja.

Erguem‑se então do carro cem anjos e aparece 
Beatriz envolta numa nuvem de flores (cf. XXX, 
16‑39). Virgílio já saiu de cena, enquanto Beatriz 
se dirige ao peregrino, censurando‑lhe os pecados 
terrenos. No canto seguinte, humilhado pelas 
recriminações de Beatriz, Dante confessa o seu 
arrependimento e Matelda mergulha‑o nas águas 
do Letes num primeiro ato de purificação. Mas a 
procissão põe‑se de novo em marcha e um ven‑
to de demência subverte a alegoria reverencial.  
É tentador concordar com Borges, quando escreve: 
«Dante quis que a procissão fosse bela […], a pro‑
cissão é de uma complicada fealdade» (Borges 2013: 
110). Mas talvez a impressão de crua desordem, 



130

quase grotesca, que se desprende desta segunda 
passagem da procissão seja um efeito desejado 
por Dante, que o podia assim contrapor à ordem 
hierárquica e à majestática beleza alegórica da 
primeira passagem. O cortejo começa por envolver 
uma árvore sem flores nem frutos, que simboliza a 
Árvore do Bem e do Mal, a cujo tronco é atrelado 
o carro que simboliza a Igreja. Então, um conjunto 
de animais maléficos (a loba da Heresia, a águia do 
Poder Imperial, o dragão da Heresia Maometana) 
lançam‑se sobre o carro e começam a destruí‑lo. 
A alegoria torna‑se claramente política: o carro, 
ou o que resta dele, transforma‑se num monstro, 
simbolizando a corrupção da Igreja, sobre o qual 
aparece agora uma meretriz (a Cúria romana), e 
um gigante que a beija, representando o conúbio 
dos papas com os tiranos franceses da casa de An‑
jou; enfim, o gigante desatrela o carro da Árvore 
do Bem e do Mal e fá‑lo desaparecer na floresta, 
e isso simboliza a transferência do papado para 
Avignon, às ordens dos reis de França. O desenlace 
parece mais digno de uma visão infernal do que de 
uma representação ritual no paraíso terrestre. Mas, 
no último canto do Purgatório, Beatriz assegura a 
Dante que tudo o que viu «foi e não é»; e que em 
breve «um e quinhentos dez e cinco» (profecia da 
vinda do imperador Henrique VII ou de quem lhe 
suceda) «mandado por Deus, virá matar a cabra / 
mais o gigante que com ela atua»* (Purg., XXXIII, 
44‑45). Entrega‑o nas mãos de Matelda, que o há 
de mergulhar nas águas do rio Êunoe (Estácio 
vem também), que reavivam no ser a memória 
do Bem: «doce beber de que jamais sou lasso» 
(XXXIII, 138).
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E o poeta regressou «da santa onda» como 
novo  — «puro e disposto a subir às estrelas»*. Fim 
do Purgatório de Dante Alighieri.
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Paraíso:	 uma	 cosmologia	 	
da	 salvação

Se, no plano teológico, a segunda e terceira 
partes da Comédia aparecem ligadas por um nexo 
de continuidade na caminhada para Deus, por 
contraposição ao Inferno, que é infinita perdição 
das almas longe de Deus, já no plano narrativo a 
cesura deve ser outra: nas duas primeiras partes do 
seu poema, Dante descreve lugares e tempos apre‑
ensíveis pelo leitor; na terceira, o Poema ascende a 
uma dimensão metafísica, que praticamente ignora 
cronologias e geografias terrenas, para se situar nas 
altas esferas sobre as quais trona, como se de um 
sol (para nós) se tratasse, a própria irrepresentável 
figura de Deus. Alguns especialistas da obra de 
Dante aventam que é esta carência de «realismo» 
na narrativa do Paraíso que torna este cântico 
tão pouco aliciante para o leitor. E, no entanto, 
é no Paraíso que encontramos algumas das mais 
extraordinárias formulações poéticas de toda a 
obra. Nesta terceira parte, de facto, o Poeta ensaia 
a aproximação a um universo (chamemos‑lhe as‑
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sim, à falta de melhor) nunca antes explorado pela 
poesia ou pela narrativa ocidental. Di‑lo logo no 
canto inicial do Poema: «No céu que mais lhe toma 
a luz que acende / eu fui e coisas vi que repetir / 
não sabe ou pode quem de lá descende;» (Par., I, 
4‑6). E, no entanto, porque só ele «de lá descende» 
(é o sobrevivente, o que fica para contar), conta‑as, 
com a única linguagem que sabe e pode usar: a da 
poesia. O que é certo é que, com essa linguagem, ele 
ergue uma realidade praticamente ex nihilo, e o seu 
estatuto eleva‑se assim ao do demiurgo, inventor 
de mundos e criador de existências: no Paraíso, 
Dante constrói uma cosmologia da salvação. Neste 
terceiro cântico, Dante dá largas à sua imaginação 
linguística, criando uma poética generosamente 
recheada de neologismos («trasumanar», isto é, 
passar além dos limites do humano, é um dos mais 
belos), latinismos («escandir», por subir ou escalar, 
por exemplo) e expressões até então não utiliza‑
das em poesia ou prosa. E o próprio uso poético 
da linguagem é significante de outra ordem de 
realidade; por quatro vezes, no Paraíso, recorre à 
tripla rima em «Cristo»: nos Cantos XII, XIV, XIX e 
XXXII. Ou seja, por quatro vezes o Poeta renuncia 
a tentar encontrar correspondente rímico para o 
nome do Filho de Deus. A língua de que dispõe, 
vulgar ou latina, não lhe chega para exprimir o 
que nenhumas palavras humanas puderam até 
então dizer. A correspondência poética que a rima 
pressupõe cala‑se perante a natureza única das 
coisas que nomeia e do nome único que lhes foi 
dado por Deus («nomen sacrum»). Dante projeta a 
impossibilidade das palavras, a sua mudez, signi‑
ficando a transcendência absoluta da sua própria 
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empresa. A terceira das triplas rimas em «Cristo» 
(a do Canto XIX) parece‑me, aliás, como já aventei 
acima, significativa de uma inflexão decisiva quan‑
to à inspiração da sua obra: é como se, a partir daí, 
o Poeta deixasse de ter, na sua essência, mão no 
Poema, e o percurso final do «poema sacro» fosse, 
nos temas e na forma, obra da intercessão divina.  
A sua aventura existencial e metafísica transforma‑
‑se em audácia linguística, ensaiando a criação de 
uma língua literária italiana que a ela há de ir beber 
durante muitos séculos. E fá‑lo de forma «sì che 
dal fatto il dir non sia diverso» (Inf., XXXII, 12) 6. 
É essa a força da sua poesia.

Os problemas narrativos colocados pela opção 
radical de Dante quanto à «in‑substância» de que é 
feito o Reino de Deus são de monta. O que exprime 
a narratividade de um texto é a inscrição dos factos 
numa sequência temporal, com a reserva de que 
essa sequência é impotente para exprimir, pela sua 
natureza, a simultaneidade dos acontecimentos e 
situações. O que caracteriza o relato é precisamen‑
te o acontecer, isto é, o avenire, o virem factos ao 
primeiro plano da narração, sucessivamente. Mas 
como exprimir o indizível intemporal e atópico, a 
perfeita simultaneidade e ubiquidade dos factos, 
no quadro de uma opção narrativa? Apesar da 
densidade filosófica desta extraordinária empresa 
literária, o percurso de Dante não é, ao longo do 
Paraíso, unívoco e homogéneo. A sua conceção de 
Deus como uno, omnisciente e omnipresente cede, 
não poucas vezes, ao elogio da paixão pela diversi‑

6  «tal que do facto o dizer não seja diverso»*.
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dade que Deus, como criador, não pode deixar de 
ter. O seu registo oscila entre a sua «simpatia pela 
diversidade de raiz aristotélica e a tentação do Uno 
de inspiração neoplatónica» (Barolini 2003: 242). 
Os três primeiros versos do Paraíso enunciam 
a raiz desta tensão: «A glória daquele que tudo 
move / penetra o universo todo, e resplendece, / 
mais em uma, menos noutra parte.»* (Par., I, 1‑3)

Se a luz divina, sinal de omnipotência, se abate 
em graus diversos sobre as vastidões etéreas (mais 
ou menos), forçosamente ilumina de maneira dife‑
rente as coisas que por elas flutuam. No Convívio, 
Dante abordara teoricamente esta premissa, que 
se tornará trave mestra da sua visão do Paraíso, 
nos seguintes termos:

Onde é de saber que a bondade [divina] des‑
ce em todas as coisas, e doutro modo não  
poderiam existir; mas ainda que esta bondade 
se mova por simplíssimo princípio, diversa‑
mente se recebe, ou mais ou menos, consoante 
as coisas que a recebem.

(Conv., III, VII)

Por assim dizer, a luz de Deus escolhe, na sua 
infinita bondade, os que recebem mais ou menos 
luz, consoante a forma como os quer tratar. Por 
exemplo, a sua luz ilumina mais os seres humanos 
do que os animais. Mas, e os humanos? Por que 
razão, sendo todos igualmente criaturas de Deus, 
são tratados de forma aparentemente diversa?  
As figuras que Dante avista nas nove esferas 
celestes que atravessa são meras representações 
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das almas que, como Beatriz explica a Dante no 
Canto IV, se encontram já no Empíreo celeste, 
junto de Deus. Todas são, assim, tratadas por 
igual. A circunstância de as sombras dessas al‑
mas surgirem em diferentes círculos do Paraíso 
é apenas o sinal do grau de beatitude que lhes foi 
atribuído pela vontade divina; e nenhuma delas 
aspira a lugar mais elevado, conforme Piccarda 
Donati, irmã de Forese, afirma no Canto III, 
porque todas elas se contentam com a parte de 
graça divina que lhes foi concedida. O poeta vai 
atravessar as nove instâncias celestes, dialogando 
com essas sombras que são outras tantas mani‑
festações da infinita bondade de Deus: o diverso 
reconduz‑se a um princípio único, que o justifica 
e contém.

Uma segunda fonte de interrogação provém do 
facto de, em diversos lugares deste terceiro cânti‑
co, mais ou menos até dois terços da narrativa, a 
irrupção de acontecimentos e figuras contemporâ‑
neos de Dante, quer sejam formulados em registo 
presencial, quer em tom profético, denotar a tensão 
entre o vivido e o imaginado, entre a aventura in‑
dividual e o destino universal. Esses cantos foram 
escritos em plena atividade política, por vezes 
quase febril, de Dante; até ao final do Canto XVIII, 
as referências ao conflito entre o poder imperial 
e o poder dos papas são frequentes, como se, em‑
bora admitido ao Paraíso, o peregrino não tivesse 
ainda «desligado» da realidade terrena. Daí, e até 
ao final do Poema, a atenção e a imaginação de 
Dante voltam‑se para a ascensão ao Empíreo ce‑
leste, onde encontra os beatos, e para a revelação 
da verdadeira essência de Deus. Como veremos, 
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o humano, na sua vivência histórica e ética, deixa 
progressivamente de lhe interessar.

O primeiro desafio que Dante teve de enfrentar 
foi como organizar os seus materiais poéticos e te‑
ológicos numa cena narrativa sem espaço nem tem‑
po. Na verdade, a própria hierarquia celeste, tema 
dominante do pensamento teológico medieval, não 
dispensa uma miseenespace capaz de compro‑
meter, se não fosse bem medida, a inefabilidade 
consubstancial ao Reino de Deus. Inspirando‑se na 
lição de Aristóteles, mas refinando‑a filosoficamen‑
te com a introdução de conceitos neoplatónicos (o 
da distinção entre inteligência e anima das esfe‑
ras celestes, por exemplo), o poeta florentino vai 
erguer uma cosmologia poético‑teológica, na qual 
a Terra, lugar do Inferno e do Purgatório, ocupa 
o centro do universo, rodeada por nove círculos 
virtuais que em torno dela giram, em cada um dos 
quais vogam as almas dos eleitos para ocupar um 
lugar no Empíreo celeste. Cada um dos primeiros 
sete «céus» que rodeiam a Terra é regido por uma 
«estrela»: sucessivamente, a Lua, Mercúrio, Vénus, 
o Sol, Marte, Júpiter, Saturno. Cada um dos sete 
céus representa aqui uma ciência e está longamen‑
te estabelecida a correspondência, no pensamento 
de Dante, entre o conjunto dos sete primeiros e as 
disciplinas que, na definição escolástica, integra‑
vam o trivium (a gramática, a dialética e a retórica) 
e o quadrivium (aritmética, música, geometria e 
astronomia): a análise deste problema dantesco 
proporciona a Etienne Gilson algumas páginas 
de elaborada especulação (cf. Gilson: 103 e segs.).  
O Sol é a estrela regente do quarto céu, ocupan‑
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do a posição central entre as «estrelas» do seu 
sistema, já que «todas as outras estrelas recebem 
a sua luz» (Conv., II, XIII). Depois, o oitavo céu é 
o das estrelas fixas; o nono, o do primum mobile. 
Cada um destes céus dispõe das suas inteligências 
motoras próprias: desde os anjos no primeiro céu  
(o da Lua) até aos querubins, no oitavo, e os se‑
rafins, no nono céu. Como Beatriz diz a Dante, 
logo no Canto I: «[…] ‘Vês toda a cousa extante / 
ter ordem entre si e esta é forma / que o universo 
a Deus faz semelhante.[’]» (103‑105) O primado 
do uno sobre o múltiplo, da ordem sobre o caos, 
do Bem absoluto sobre a Bondade relativa (dis‑
tinção de raiz aristotélica formulada por Tomás 
de Aquino), encontra‑se consagrado nas palavras 
de Beatriz; mas, logo no magnífico canto seguin‑
te, Beatriz explica ao poeta a teoria dos céus do 
Paraíso, e a natureza do diverso é sublinhada nos 
seguintes tercetos:

[«]Dentro do céu dessa divina paz,
um corpo gira ao qual a virtude escuda,
que nela o ser de seu contento jaz.
O céu seguinte, e tanta luz lhe acuda,
parte em várias essências tal presença,
cada uma dele vinda e conteúda.
Mais círculos em vária diferença
as distinções que em si pois hão
dispõem a seus fins e mais semença.[»]

(Par., II, 112‑120)

A fórmula teológica crucial do Paraíso dantesco 
encontra‑se expressa no segundo terceto acima 
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citado: «[‘]O céu seguinte […] / parte em várias 
essências tal presença, / cada uma dele vinda e 
conteúda.[’]» 7 Tudo provém da luz divina, diver‑
samente repartida, e tudo, na sua aparente espe‑
cificidade, pertence à luz única de onde provém.  
O múltiplo reconduz‑se ao uno, tudo o que é cria‑
do pela bondade divina é diverso, mas contém‑se 
na essência totalizante de Deus. Deus é a Luz, e 
no Paraíso de Dante tudo se move em função da 
luz, que redime da escuridão do Inferno e da luz 
crepuscular do Purgatório. Para lá do nono céu  
(o círculo exterior), onde se situa o primum mobile, 
o princípio (a energia, diríamos nós) que põe em 
movimento as estrelas e os planetas, entra‑se no 
Empíreo celeste, onde o peregrino vai avistar a 
Rosa composta pelos crentes originários na vinda 
de Cristo e, depois, em etapa ascendente, mas, na 
verdade, em luminosa imersão omnidirecional, os 
nove coros angélicos que envolvem e abraçam a 
Luz primordial: Deus.

Na elaborada cosmologia celeste que ergue 
diante do leitor, Dante nunca perde de vista o 
equilíbrio global da estrutura do seu poema: as 
correspondências temáticas entre os cantos ho‑
mólogos dos três cânticos do Poema são muito 
numerosas. No Paraíso, os primeiros nove cantos 
são uma espécie de antecâmara do Empíreo, na 
qual giram os espíritos cujas ações foram inspira‑
das pelos valores e recompensas da vida terrena: 
«a sua beatitude é condicionada e parece em certa 

7  «[‘]Lo ciel seguente, c’ha tante vedute, / quell’ esser parte per 
diverse essenze, / da lui distratte e da lui contenute.[’]»
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medida assimilável à contemplação imperfeita, à 
perceção do vestigium Dei de que fala Boaventura 
de Buonareggio [São Boaventura]» (Sermonti: 190). 
Assim também os nove primeiros cantos do Inferno 
preambulavam a descida aos níveis inferiores dos 
domínios de Lúcifer; e, no Purgatório, a passa‑
gem da porta («estreita», recorde‑se) que conduz 
ao caminho da penitência só acontece uma vez 
completado o Canto IX do Poema. A coincidência 
é, evidentemente, deliberada: o 9 é, para Dante 
como para os grandes numerologistas cristãos, a 
cuja tradição plurissecular se acolhe, o número 
perfeito, que exponencia o 3 da Trindade, que a 
tudo preside. No caso do Poeta, sinaliza ainda, 
por isso, a perfeição divina de Beatriz: «questo 
numero fue ella medesima» («este número foi ela 
mesma»), escreve na Vida Nova (XXX), e o libello 
autobiográfico e poético está marcado pela presen‑
ça constante do cardinal desejado. A pregnância 
deste cardinal «perfeito» no pensamento poético 
de Dante é referida constantemente pelos comen‑
tadores, praticamente desde que a Comédia come‑
çou a circular na sua versão integral, o que sucedeu 
por volta de 1327. Poucos são os que investigam 
exaustivamente o seu simbolismo numerológico 
(por todos, cf. Hardt); mas muitos sublinham o 
facto de, só após ter completado os primeiros nove 
cantos de cada um dos cânticos do Poema, Dante 
se sentir habilitado a transpor a porta que lhe dá 
acesso a cada uma das estações essenciais da sua 
viagem fantástica.

Sigamos, então, a voo de pássaro, algumas das 
principais etapas deste tramo final da viagem do 
peregrino, agora acompanhado pelo objeto de 
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toda a sua devoção, Beatriz, que lhe serve de guia 
e de procurador divino. A mudança de planos  
(a ascensão ao céu seguinte) é como um passe de 
mágica: o sorriso angelical de Beatriz é o sinal e 
o motor dessa mudança, e Dante, que segue junto 
a ela, vê‑se por esse sinal do seu anjo transpor‑
tado a um degrau superior na caminhada para o 
Empíreo. O caminho faz‑se através dessa troca 
de olhares que dispensa as palavras não necessá‑
rias ao esclarecimento do «beato espírito». E as 
que são necessárias, di‑las Beatriz, uma e outra 
vez, como quem fala com um inocente, com uma 
alma carente de Amor, mas anelante pela total 
revelação da luz divina. Antecipando a subida ao 
segundo céu, o de Mercúrio, movido pelos arcanjos, 
Beatriz dirige a Dante um belo discurso em que 
se sublinha a responsabilidade própria dos atos 
humanos (o livre‑arbítrio, longamente discutido no 
Purgatório, Cantos XVI a XVIII) e a sua inscrição 
no devir divino por força da sua génese, que é a 
bondade de Deus:

«O maior dom que Deus em tal largueza
já fez criando e à sua bondade
mais conformado e esse que mais preza,
foi ter‑se de vontade liberdade;
do que as criaturas só, inteligentes,
foram e são dotadas, na verdade.[»]

(Par., V, 19‑24)

Logo após uma grave advertência de Beatriz 
aos cristãos («[‘]Seja, Cristãos, vosso mover mais 
grave: / não sejais como a pena a qualquer vento, / 
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e não julgueis água qualquer vos lave.», V, 73‑75), 
ascendem o peregrino e a sua guia ao segundo céu 
onde irrompe a figura do imperador Justiniano 
(482‑565), que Dante toma como símbolo do 
Império, pelo equilíbrio que lhe reconhece entre 
o exercício do poder temporal e o do espiritual, 
mas também, em larga medida, porque foi sob a 
sua égide que se organizou a sistematização e har‑
monização da legislação avulsa e não poucas vezes 
contraditória que séculos de produção de direito 
romano tinha acumulado: o Codex Justinianus 
ainda se estudava nas escolas de Direito no final da 
época medieval, pelo que Dante deve ter tido con‑
tacto com ele durante a sua curta passagem pelo 
studium bolonhês, por volta de 1287. Ao romper o 
Canto VI, ecoando o conteúdo histórico‑político 
dos Cantos VI do Inferno e do Purgatório — aqui, 
fala‑se da história do Império Romano; em lugar 
homólogo do Inferno, aborda‑se a situação política 
de Florença; e no VI do Purgatório, trata‑se da situa‑
ção política geral da Itália —, é Justiniano que fala:

[«]Sou Justiniano e césar fui então;
e, por querer do primo amor, intento
tirar das leis o excessivo e o vão.
[…]
Desde que com a Igreja movi pés,
a Deus por graça aprouve de inspirar‑me
o alto labor, e a tal me dei de vez;[»]

(Par., VI, 10‑12; 22‑24)

O «alto labor» não se restringe à compilação 
legislativa que Dante tanto admirava; Justiniano 
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enumera depois os sucessivos feitos militares e 
políticos realizados sob a égide da águia imperial 
(«[‘]E quanto fez saindo de Ravena / e a passar 
Rubicão teve tal voo, / que o não pode seguir 
língua nem pena.[’]» VI, 61‑63), para encarecer 
implicitamente a sua própria missão de recon‑
quista do Ocidente a partir de Bizâncio, para onde 
Constantino transferira gradualmente a capital do 
Império, a partir de 330. As tropas de Justiniano 
tinham entrado em Ravena em 540, catorze anos 
depois da morte de Teodorico, e é por isso que na 
Basílica de San Vitale se presta homenagem ao 
renascimento justiniano, que tendia a restabelecer 
o antigo fulgor do Império romano. Na etapa final 
do seu exílio, acolhido à proteção do signore de Ra‑
vena, Dante convivia diariamente com as imagens 
da consagração de Justiniano como o «libertador» 
da cidade, importante porto da Antiguidade e por‑
ta do antigo Império para oriente. O discurso de 
Justiniano ocupa todo o Canto VI e quase parece 
interpolação tardia, tão destacado ele aparece do 
contexto poético‑teológico deste cântico do Poema.  
No entanto, ainda que se queira ver nele apenas a fala 
de uma personagem da narrativa (cf. Ruggeri: 47),  
constitui uma fundamentação histórica indireta 
das ideias que Dante expendera no seu tratado 
Monarquia, que, apesar do seu pretendido impacto 
conjuntural, fora escassamente divulgado. Essas 
ideias correspondem ao pensamento político da 
maturidade do Poeta e orientam‑se decisivamente 
para a exaltação de um poder imperial que busca 
aqui a sua fundamentação numa leitura orientada 
da história do Império Romano, que é para Dante 
a matriz de todos os impérios, porque legitimada 
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pela vontade divina. Alguns comentadores mani‑
festam alguma perplexidade quer quanto a este 
argumento divino de legitimação, quer quanto à 
continuidade que o Poeta parece querer estabe‑
lecer entre o Império Romano no seu apogeu e 
o atual (ao seu tempo) Sacro Império, de clara 
origem e ascendência germânica. Mas convém não 
esquecer que esse veio de legitimação constituía o 
maior argumento dos imperadores germânicos na 
reivindicação do seu direito histórico ao exercício 
do poder temporal sobre toda a Península Itálica e 
que estes constituíam a última esperança de Dan‑
te romper o seu longo exílio e voltar a Florença. 
Politicamente, portanto (e por estes anos Dante 
era um ativista político reconhecido), o argumento 
faz sentido, embora possivelmente com reduzido 
fundamento histórico e ético.

Segue‑se uma longa profecia de Carlos Mar‑
tel de Anjou, que renunciou aos seus direitos 
sobre o Reino de Nápoles pelo trono da Hungria 
(Cantos VIII e IX) sobre «[…] esses enganos / que 
iria ter a sua descendência». Sobre a colocação de 
Carlos Martel no céu de Vénus, os comentadores 
dividem‑se: há até quem avente que a opção de 
Dante se deve à reconhecida relação passional 
consumada com «affannoso trasporto corporale» 
(Sermonti: 169) com sua mulher, Clemência de 
Habsburgo, referida por Dante no primeiro verso. 
Outros, no entanto, com talvez melhores razões, 
entendem a distinção como um sinal afetuoso de 
Dante, que se encontrara com o príncipe angevino 
em Florença, em 1294: Dante põe‑lhe na boca uma 
referência explícita à sua canção «‘Voi che ’ntenden
to il terzo ciel movete’» (VIII, 37), insinuando uma 
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intimidade intelectual e poética para a qual não 
há outro indício que estes dois cantos pelos quais 
generosamente distribui a voz do prematuramente 
falecido rei da Hungria (cf. Mattalia, Alighieri 1960: 
III, 142, n. 49).
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«Do	 bem	 para	 o	 melhor»

Depois de ouvir Carlos Martel, o peregrino dei‑
xa esta instância vestibular do Paraíso, ascendendo 
(«do bem para o melhor […]», X, 38) ao quarto céu, 
o que é regido pelo Sol («O ministro maior que é 
da natura / e do valor do céu a marca assenta / no 
mundo, e em luz ao tempo dá mesura», X, 28‑30). 
O início do canto apresenta uma nova invocação 
ao leitor («Assim, leitor, erguendo‑a, te rode / 
comigo a vista a esferas, em tal parte / em que a 
um movimento um outro acode;» X, 7‑9) e uma 
fascinante digressão astronómica (e astrológica) 
pelos espaços celestes, que visa caracterizar a 
natureza divina da luz irradiante que tudo move: 
aí começa a morada do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo («Guardando nel suo Figlio con l’Amore / 
che l’uno e l’altro etternalmente spira», X, 1‑2). Lá 
gravitam os espíritos sapientes, eleitos por Deus e 
verdadeiros maîtresàpenser do Poeta: o Paraíso é, 
também, o panteão pessoal de Dante Alighieri, e 
o que Beatriz e os sucessivos protagonistas dizem 
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é, em larga medida, o que o Poeta pensa ou sabe, 
colhido no pensamento e na obra destes seus mes‑
tres. A primeira figura tutelar a surgir é Tomás de 
Aquino, que paira sobre todo o Poema como um 
mediador, em clave teológica, do pensamento de 
Aristóteles, a referência dominante dos quatro 
tratados do Convívio:

[«]Eu fui dos anhos lá da santa grei
que Domingos levou a seu destino
onde é bem pingue quem não devaneie.
Este que a minha destra é já contínuo,
mestre e irmão me foi, e ele é Alberto
de Colónia, e eu sou Tomás de Aquino.
E se dos outros mais queres ser certo,
teu rosto venha atrás de meu aviso
à beata grinalda vindo perto.[»]

(Par., X, 94‑102)

Depois de destacar Albertus Magnus, Tomás 
nomeia, um a um, os nobres espíritos que por ali 
vagueiam, refletindo a luz ardente que lhes vem do 
Sol derramada sobre os céus envolventes: Frances‑
co Graziano, que organizou a primeira compilação 
conhecida de leis de direito canónico, o Decretum; 
e Pietro Lombardo, Salomão, Dionísio, o Areopa
gita, primeiro bispo de Atenas e um dos mártires 
do cristianismo, Paulo Orósio, Boécio, Isidoro de 
Sevilha, o monge inglês Beda, o Venerável, e Si‑
ger de Brabante, mestre de filosofia em Paris, de 
obediência averroísta. Ao todo, são doze, como as 
cátedras da Sorbonne, que alguns deles ocuparam, 
os signos do Zodíaco, as tribos de Israel, as portas 
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do Templo de Salomão, as horas do dia. Doze, 
enfim, quantos os apóstolos de Cristo, o que pode 
permitir uma assimilação simbólica dos beatos 
sapientes a uma espécie de «corte» intelectual de 
Dante. Mas, calando‑se o dominicano após tão sig‑
nificativa enumeração, o Poeta encerra o canto com 
uma bela recordatória dos momentos do divino, 
a qual remata com um dos mais surpreendentes 
neologismos da sua lavra (e não dos mais belos, 
mas é certo que, muitas vezes, estas inovações 
lexicais são exigidas pela austera disciplina rímica 
adotada por Dante): «insempra[re]», forma verbal 
inventada a partir do advérbio «sempre», que ex‑
prime a continuidade de uma coisa ou estado ad 
aeternum (perpetuar‑se):

Então, como relógio que nos chame
na hora em que de Deus a esposa surge
a matinar o esposo porque o ame,
que uma parte e a outra atrai e urge,
tin tin soando com tão doce nota,
que o bem‑disposto esprito de amor turge;
assim vi eu tão gloriosa rota
mover‑se e voz a voz assim dar temp’ra
e tal doçura que há‑de ser ignota,
salvo onde jubilar ora se ensempra.

(Par., X, 139‑148)

Mas o colóquio não termina aqui: Tomás de 
Aquino, ciente de que algumas das suas fórmulas 
verbais não foram inteiramente compreendidas por 
Dante («[‘]Tens dúvidas e em tal cousa é mister 
na / tão aberta e tão extensa língua, / a teu sentir 
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torná‑la mais externa[’]», XI, 22‑24), propõe‑se 
esclarecê‑lo:

[«]A providência, que governa o mundo
com conselho no qual é todo o aspecto
criado vencido antes de ir ao fundo,
por que já fosse ter com seu dilecto
a esposa de quem gritos alto envia
e em bento sangue a desposou de afecto,
segura em si, que dele mais se fia,
dois príncipes ordena em seu favor,
que daqui e dali lhe sejam guia.[»]

(Par., XI, 28‑36)

Os dois «príncipes» são Domingos de Guzmán, 
fundador da ordem dominicana, a cuja obediência 
Tomás pertencia, e Francisco de Assis, o primeiro 
dos chamados franciscanos, apóstolo da pobreza 
e místico votado à imitação de Cristo. Estas duas 
figuras formidáveis marcaram a evolução do cris‑
tianismo ao longo do século xiii, ao qual Tomás de 
Aquino inteiramente pertencia (nasceu em 1225, 
um ano antes da morte de Francisco, e morreu 
em 1274). A Igreja, embora aparentemente em 
divergência com o sentido estritamente espiritual 
do apostolado dos mendicantes, acabou por integrá‑
‑los na sua narrativa, usando‑os como instrumen‑
tos de renovação da mensagem cristã e de conso‑
lidação do seu poder doutrinário. O acolhimento 
dado por Inocêncio III a Francisco de Assis, em 
1210, é sinal de visão do pontífice, que descobriu 
no franciscanismo uma vocação de reconstrução 
teológica e ética da doutrina cristã, abalada pelo 
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«clima de inquietação ideológica e ético‑social» que 
marcou a Baixa Idade Média (Mattalia, Alighieri 

1960: III, 236, n. 140). Dante reflete, no seu poema, 
a dimensão destes dois «príncipes», cuja sombra 
se agigantara em finais do século anterior. Nos 
Cantos XI e XII do Paraíso, o Poeta dá voz a Tomás 
de Aquino, dominicano, para um elegante louvor 
das virtudes de Francisco de Assis, e a Boaventura 
de Buonareggio, franciscano, que não poupa os 
elogios a Domingos de Guzmán. Mas ambos os 
panegíricos terminam com um lamento sobre a 
decadência presente das respetivas ordens.

Este núcleo de receção do poeta no Céu do Sol, 
constituído pelos Cantos X a XII, a partir do qual 
se intensifica a caminhada para Deus, constitui 
uma espécie de «guarda de honra» de Dante, o 
«catálogo» das suas referências e a sua bagagem 
intelectual e teológica. A partir daqui, guiado pela 
mão tocada pela graça de Beatriz, o peregrino tem 
a certeza de que acabará por encontrar a revelação 
divina.

Após terem‑se atardado no Céu de Marte (Can‑
tos XIV a XVIII), onde encontram designadamente 
o antepassado célebre reivindicado por Dante, de 
nome Cacciaguida, cuja genealogia é incerta, e ao 
qual já me referi, entram os dois eleitos no Céu 
de Júpiter, onde gravitam os espíritos justos, que 
cantam voando em forma de letras, primeiro, e 
depois, com a forma de uma águia, que se dirige 
ao poeta usando a primeira pessoa do singular 
(«quando era no conceito ‘nós’ e ‘nostro’», XIX, 
12), porque feita de muitas vozes. A águia é um 
perfeito intérprete da justiça divina, que Dante pa‑
rece querer questionar: se uma alma justa morrer 
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sem ter sido batizada «[“‘][…] e sem ter fé: / qual é 
pois a justiça que a condena? / e qual é sua culpa 
se não crê?’[”]» (XIX, 76‑78). A águia dos justos 
não admite dúvidas quando ao fundamento da 
justiça divina: «[‘]Portanto, é justo quanto fazer 
lhe apraz: / nenhum criado bem a si atrai, / mas 
ela, irradiante, lho afaz.’»* (XIX, 88‑90) A dou‑
trina torna‑se dogma, porque é consubstancial à 
natureza do divino: porque Deus é justo, todos os 
seus juízos o são. A águia revela depois a Dante a 
identidade das almas que formam as suas pupilas: 
o rei David, os imperadores Trajano e Constantino, 
o rei Guilherme II da Sicília e o troiano Rifeu, 
companheiro dileto de Eneias. Admira‑se Dante 
que os pagãos Trajano e Rifeu estejam entre os 
eleitos, mas a águia esclarece‑o que Trajano e 
Rifeu foram resgatados do limbo pelas muitas 
preces que ao primeiro dedicou o papa Gregório 
I, e pela atribuição das três virtudes teologais ao 
segundo, por vontade divina. É esse o sentido da 
predestinação, designação divina que escapa ao 
entendimento humano, mesmo aos predestinados, 
mas que estes aceitam «[‘]pois nosso bem a este 
bem se afina, / que tudo o que Deus quer, nós o 
queremos’» (XX, 137‑138).

Ao chegarem ao oitavo céu, o das estrelas fi‑
xas, há uma percetível inflexão no tom da relação 
da figura angelical com o peregrino: Beatriz vai 
assumir cada vez mais um papel maternal para 
com Dante, redobrando de atenções para com o 
seu protegido e preparando‑o para a revelação de 
Maria, mãe de Cristo, que lhe há de surgir logo 
a seguir, no Canto XXIII («Quivi è la rosa in che 
’l verbo divino / carne si fece […]», 73‑74). Beatriz 
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incita‑o então a olhar para baixo, abarcando com 
a vista os sete círculos que já percorreram. E ele 
dá conta do que vê:

Cos olhos contemplei naquele instante
as sete esferas todas e este globo
vi tal, que me fez rir seu vil semblante;
[…]
De todas sete então ali comparo
quanto são grandes, quanto são velozes,
e como é tão distante seu reparo.
A jeira [terra] que nos torna tão ferozes,
dando‑me eternos Gémeos seus desvelos,
me surgiu toda em montes e em fozes.
Depois os olhos pus nos olhos belos.

(Par., XXII, 133‑135; 148‑154)

Dante retoma aqui visões semelhantes que 
ocorrem em Cícero e no seu muito conhecido 
Boécio. A alegoria é clara: o que é o mundo 
terreno quando contemplado das mais altas 
esferas celestes? O que vale a vanitas humana, 
mãe de todas as violências, quando confrontada 
com a grandeza infinita de Deus? Dante fala 
aqui com os olhos dos eleitos, a cujo mundo já 
pertence: o Amor divino torna ridículas todas 
as paixões venais e a ferocidade com que são 
perseguidas.

O tramo seguinte da sua viagem pelo Além é 
decisivo para o destino do peregrino, que o mesmo 
é dizer, para a conclusão do Poema. Após ter‑lhe 
sido dada a visão da luz ofuscante que represen‑
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ta «o poder [de Deus] e a sabedoria [de Deus]»  
(o próprio Cristo em glória, na definição pauliana), 
Dante fica atordoado, mas Beatriz explica‑lhe que, 
a partir de agora, os seus olhos são capazes de com‑
preender tudo, porque receberam a revelação e a 
inspiração do Filho de Deus. Das almas luminosas 
que dançam neste círculo (Canto XXIV), destaca‑
‑se então uma luz mais intensa, que rodopia três 
vezes em torno de Dante e de Beatriz: é Pedro, o 
guardião das chaves do Paraíso. Beatriz pede‑lhe 
que submeta a fé de Dante à prova das suas pergun‑
tas. O que é, então, a Fé?, pergunta Pedro. E Dante 
desincumbe‑se a contento: «[‘]fé é substância a 
toda a cousa que há‑de / ser e argumento das não 
aparentes; / tal me parece sua quididade’» (XXIV, 
64‑66). O guardião do Paraíso aprofunda a defini‑
ção de Dante, pedindo‑lhe explicações. E, após uma 
bela inquirição poética ao peregrino, conclui com 
um gesto que vale como um salvo‑conduto: «três 
vezes me cingiu, quando calei, / a apostólica luz 
cujo comando / me fizera falar; bem lhe agradei!» 
(XXIV, 152‑154).

O exame de Dante prossegue no canto seguin‑
te, que se inicia com a magnífica invocação atrás 
analisada8 («Se este poema santo que consagro, / 
em que puseram mão o céu e a terra»), no qual 
os dois viajantes celestes encontram a figura lu‑
minosa do apóstolo Tiago, «[‘]por quem na terra 
se vai ver Galícia’» (XXV, 18). E o santo pergunta 
ao examinando o que é para ele a Esperança. «‘Es‑
perança’, disse eu, ‘é esperar certo / dessa glória 

8  Ver o capítulo «Um ‘poema sacro’».
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futura, que produz / mérito havido e graça de Deus 
perto.[’]» (XXV, 67‑69) E surge ainda João, «‘[…] 
o que jazeu por sobre o peito / de nosso pelicano 
[…][’]», o dileto de Cristo, feito filho de Maria, in 
croce, pelo comando de Jesus. É ele que interroga 
Dante sobre a natureza da Caridade, a terceira das 
virtudes teologais.

E eu: «Por filosófico argumento
e pela autoridade a que pretende,
de tal amor impresso me apresento.
Que o bem, enquanto bem, como se entende,
assim acende o amor, e tanto mais
quanto mais de bondade em si compreende.[»]

(Par., XXVI, 25‑30)

Por momentos, Dante perde a visão, num epi‑
sódio dramático, cujo pleno significado alegórico 
ainda hoje é obscuro para os comentadores da 
Comédia. Como é Beatriz que lhe devolve a visão, 
pode especular‑se que o brusco ofuscamento do 
poeta marca a sua passagem definitiva do seu amor 
inicial por Beatriz, todo ele tingido de humanidade, 
a uma nova espécie de Amor, o que é inspirado 
por Deus e que no Poema é encarnado pela mes‑
ma Beatriz, que é já outra bem diferente da que 
ele conheceu, mas à qual, segundo diz, manteve 
fidelidade indefetível. Com a vista agora desanu‑
viada pelos bons ofícios de Beatriz, Dante enfrenta 
então um dos encontros históricos supremos da 
sua viagem: nem mais nem menos do que Adão, o 
mito fundador, que lhe dá uma peculiar (embora 
altamente significativa para o entendimento de 
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toda a Comédia) explicação para a sua expulsão 
do Paraíso: «[‘]Ora, meu filho, não foi por provar 
do cibo / que fui condenado a tão largo exílio, / 
mas tão‑só por transgredir o proibido.[’]»* (XXVI, 
115‑117) A ideia de que a condenação de Adão teve 
origem no desrespeito pelo interdito divino reto‑
ma a preocupação de Dante com «il trapassar del 
segno» (117), que é recorrente na Comédia e fora 
o motivo da perdição de Ulisses. Nesse sentido, 
este aparecimento de Adão, quando Dante acaba 
de ultrapassar a terceira das provas de acesso ao 
Empíreo, constitui uma recordatória oportuna de 
como o seu desígnio — conhecer o que Deus nunca 
permitiu a ser vivo que conhecesse — é um desafio 
implícito ao interdito divino. É esse último passo 
que o Poeta vai dar, nos quatro derradeiros cantos 
da Comédia.

A acessão de Dante Alighieri ao Empíreo celeste 
é assinalada com uma girândola de efeitos poéticos 
de acentuado figurativismo, que não pode deixar 
de recordar a pintura de Giotto, seu contemporâ‑
neo. Ao amanhecer do último dia da viagem, ao 
voltar os olhos para Beatriz, o peregrino tem uma 
súbita revelação da nova beleza que a seus olhos 
ela adquiriu:

Se tudo o que até aqui dela se disse
coubesse inteiro no espaço de um louvor,
pouco seria, nem coisa que se visse.
A beleza que eu vi tem tal esplendor
brilhando além de nós, e tanto,
que dela só pode gozar seu criador.*

(Par., XXX, 16‑21)
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Sublinhando que com estes extraordinários ver‑
sos Dante se despede da Beatriz da Vida Nova, ao 
compreender que ela, agora, é apenas essência do 
divino, Vittorio Sermonti escreve com pertinência: 
«O ‘louvor desta gentilíssima’, que durante décadas 
o levou a fundir amor e técnica na febre de um 
estrénuo exercício poético, está consumado: Bea‑
triz, ‘vero louvor de Deus’, não poderá voltar a ser 
louvada.» (Sermonti: 580) É Beatriz, imersa em luz, 
que lhe anuncia a chegada ao Empíreo: «[…] ‘Nós 
vamos do maior / corpo saindo ao céu que é pura 
luz: / luz intelectual, cheia de amor;[’]» (Par., XXX, 
38‑40). E Dante logo avista um rio de luz, dourado 
e refulgente, que corre entre duas margens luxu‑
riantemente adornadas de flores multicoloridas. 
Chispas de luz erguem‑se do leito do rio e voltam 
a cair sobre as margens: tudo é luz em exaltação. 
Beatriz explica‑lhe que o rio é o símbolo da Ver‑
dade e incita‑o a beber da água que por ele corre:

E como gente máscara meteu
que outros parece que antes, se desveste as
semelhanças em que antes se escondeu,
assim se me mudaram em tais festas
as flores e as centelhas, e assim vi
do céu ambas as cortes manifestas.
Ó esplendor de Deus, pelo qual vi
o alto triunfo ao reino que é veraz,
dá‑me força a dizer como eu o vi!

(Par., XXX, 91‑99)

E diz: uma gigantesca circunferência, que 
«seria ao sol de mais larga cintura», ergue‑se 
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então nas alturas; e Beatriz leva‑o «ao oiro 
dessa rosa sempiterna», que acolhe nas suas 
pétalas o número incontável de beatos que 
são os pilares da Igreja, e, por isso, foram 
admitidos à última intimidade de Deus. É a 
Rosa Celeste, símbolo de perfeição e de alegria 
infinita: «Assim em forma de cândida rosa / 
se me mostrava essa milícia santa / que no 
seu sangue Cristo fez esposa;» (XXXI, 1‑3).  
A Rosa é o símbolo da Ecclesia triumphans, a 
Igreja Triunfante, e é nela que, logo a seguir, vai 
tomar o seu posto Beatriz, que regressa enfim ao 
lugar donde saiu, investida da missão divina de 
resgatar o pecador Dante.

A forma general do paraíso,
olhando‑a lhe entendera a inteireza,
sem me fixar em ponto algum preciso;
e me voltava em ânsia reacesa
a perguntar a minha dama as cousas
das quais a minha mente era surpresa.

(Par., XXXI, 52‑57)

O peregrino fica atarantado ao constatar a au‑
sência de Beatriz (no inefável mundo do Além, o 
único humano vivente precisa sempre de ter con‑
sigo um guia), mas encontra um novo mediador, o 
bom Bernardo de Claraval (ou Clairvaux), o grande 
apóstolo do culto mariano, que lhe indica o ponto 
preciso onde agora se situa a sua amada: «[‘]se ao 
terceiro aro teu olhar subir / do sumo grau, lá tu 
revê‑la vais / no trono que ao valor lhe competir’», 
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(XXXI, 67‑69). E o poeta‑peregrino dirige‑lhe a 
palavra pela última vez:

[«]Trouxeste‑me da servidão à liberdade
por todas as vias, todos os modos
por que se faz a tua potestade.
Com a tua magnificência ora me acode
e a alma, que já tornaste sã, bem se disponha
e pr’a teu prazer do corpo se despoje.[»]*

(Par., XXXI, 85‑90)

Bernardo de Claraval incita‑o então a erguer o 
olhar «[‘]até que sentar vejas a rainha / a quem o 
reino é súbdito e devoto’» (XXXI, 116‑117). E Dan‑
te vê, no meio de uma «pacífica auriflama», «[…] 
anjos em festa mil e tantos, / cada um distinto de 
fulgor e de arte». É o Triunfo da Virgem, que aqui 
se celebra na sua morada celeste:

Bernardo, que meus olhos então via
e em seu quente calor tão diligentes,
os seus com tanto afecto a ela volvia
que os meus de remirar fez mais ardentes.

(Par., XXXI, 139‑142)

Bernardo explica então, no canto seguinte, a 
hierarquia dos bem‑aventurados na Rosa Celeste: 
Maria, acima de Eva; e Raquel na ordem seguinte, 
tendo a seu lado Beatriz; Sara e Rebeca e Judite 
e todos os outros, à medida que o abade de Cla‑
raval, «[‘][…] de nome a nome, a / rosa percorr[e] 
assim de folha em folha[’]». E aponta as crianças 
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inocentes, que morreram sem pecado, e, através 
da evocação dos rituais hebraico da circuncisão 
e cristão do batismo, prepara a revelação da mãe 
de Jesus, com a última das triplas rimas em que 
o nome de Cristo se convoca a si mesmo para as‑
segurar a perfeição rímica do terceto:

[«]Mas se da graça o tempo depois veio,
sem o baptismo em perfeição de Cristo,
tal inocência em baixo teve freio.
Contempla agora a face tal que a Cristo
mais se assemelha, pois sua clareza
só te pode dispor a veres Cristo.»

(Par., XXXII, 82‑87)

O peregrino pasma com a corte que envolve o 
trono onde se senta Maria: ladeiam‑na Adão, «o 
pai de ousado gosto cujo custo / à humana espécie 
tanto amargo custa», à esquerda, e Pedro, «o pai 
vetusto / da Santa Igreja», à direita; e João Evan‑
gelista, e Moisés, e Ana, a mãe de Maria, e Luzia. 
Mas o tempo urge, e Bernardo incita o peregrino 
a dirigirem‑se ao «primeiro amor», isto é, a Deus, 
cuja contemplação permitirá a Dante compreender 
«quanto é possível pelo seu fulgor».

O Canto XXXIII, o último do Poema, abre com 
uma esplendorosa oração dirigida por Bernardo 
à Virgem («‘Virgem e mãe, que és filha de teu 
filho[’]»), através da qual solicita a intercessão 
de Maria para que o poeta‑peregrino «[‘]com os 
olhos se elevara / mais alto até à última saúde[’]». 
E Dante: «[Q]ue minha vista vinha assim sincera, / 
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e mais e mais no raio se entranhava / da alta luz 
que só por si é vera.» (XXXIII, 52‑54)

A visão de Dante é propriamente irreprodu‑
zível: o que Dante diz que viu é indissociável das 
palavras com que o diz, de tal forma a visão mística 
se torna experiência poética. Deus é Luz; é essa a 
sua substância e a sua aparência. É «luz do eter‑
no amparo», «suma luz» que tanto se eleva «dos 
conceitos mortais»:

No seu profundo vi como se interna,
ligado com amor num só volume,
o que no mundo se desencaderna;
substâncias, acidentes, seu costume,
quase em fusão conjunta, e em tal feição
que quanto eu digo é só um simples lume.
A forma universal desta união
creio ter visto assim, porque em mais largos
voos, dizendo‑o, gozo a sensação.

(Par., XXXIII, 85‑93)

Aqui se tolhe a «alta fantasia» do Poeta; mas 
não a sua Fé, rediviva por causa desse «fulgor em 
que seu querer veio»: vê o seu rosto como que 
pintado sobre o terceiro círculo cromático, que 
«[…] era qual foco / que de um e de outro por igual 
respire» (XXXIII, 119‑120). Este é Deus‑Pai, que 
preside às três figuras da Trindade; e é nele que 
se inscreve, como figura que lhe seja pertinente, 
por ele criada e dele parte integrante, o poeta‑
‑peregrino. Dante está em Deus, inscrito no seu 
divino rasto: o Poema pode começar.
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Apêndice

Inferno,	 Canto	 V:	 uma	 versão	i

  Assim desci do círculo primeiro
  ao segundo, que menor espaço havia
 3 mas mais penar nele era certeiro.

  Estava lá Minos ii, horrível, e rangia
  ao avaliar as culpas à entrada;
 6 conforme julga e manda, a cauda o lia.

  Digo que quando a alma mal formada
  vem diante dele, toda se desvela;
 9 conhecedor dos pecados ele a degrada

  para o lugar infernal que é o dela;
  tantas vezes a cauda se lhe enrola
 12 quais os graus inferiores que lhe revela.

  Sempre diante dele se forma cola,
  um a um apresentam‑se a juízo,
 15 dizem e escutam e descem, de rebola.
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  «Ó tu que vens ao doloroso hospício»,
  disse Minos, ao ver‑me assim chegar,
 18 deixando o ato de tão alto ofício,

  «vê bem como entras, em quem confiar
  devias, não te iluda este amplo início».
 21 Disse‑lhe o meu guia: «Para quê gritar?

  Não queiras tolher o seu andar fatal:
  assim se quer lá onde é quem pode
 24 e quer; basta de perguntas, afinal.»

  Ora, um doloroso som a mim acode
  e se faz ouvir; cheguei a lugar tal
 27 que muito pranto logo me comove.

  Era um sítio de toda a luz privado
  que mugia como mar enraivecido,
 30 se por contrários ventos agitado.

  Infernal, o turbilhão enfurecido
  os espíritos leva por rapina
 33 e tudo é fustigado e revolvido.

  Quando chegam diante da ruína
  ali os gritos, o pranto e o lamento
 36 blasfemam contr’ a virtude divina.

  Entendi que tal modo é o tormento
  que castiga os pecadores carnais,
 39 que a razão sujeitam ao talento. iii

  Como estorninhos voando, siderais,
  p’lo tempo frio, em fila larga e plena,
 42 assim os ventos levam os demais
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  de cá para lá, acima, abaixo, em cena
  tal que nenhuma esperança já lhes resta,
 45 não de sossego, mas de menor pena.

  E como o grou piando bem atesta,
  traçando no ar uma tão longa estria,
 48 soltando gritos, em linha como esta

  vi sombras trazidas pela ventania;
  pelo que disse: «Mestre, que gente aquela
 51 que a aura negra tanto suplicia?»

  «A primeira delas, de quem queres novela»,
  explicou‑me ele então, e assim dizia,
 54 «foi imperatriz de muita e vã loquela.

  Tal ao vício da luxúria sucumbia
  que o seu arbítrio fez lícito por lei
 57 p’ra impedir censura que a seguia.

  É a Semíramis, e sobre ela eu sei,
  a Nino sucedeu, dele foi consorte:
 60 ficou com a terra em que o sultão é rei.

  Outra mais iv, por amor, se deu a morte
  quebrando a jura às cinzas de Siqueu;
 63 e Cleópatra, que a luxúria teve em sorte.

  Vês Helena, por quem tanto se sofreu,
  lá vem Aquiles, que em plena glória
 66 com amor vital a morte combateu.

  Vê Páris, Tristão»; e de mais de mil a história
  das sombras e os seus nomes me narrou,
 69 quais amor sobre a vida fez vitória.
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  Depois que o meu doutor isto me contou
  de damas e cavaleiros a seu lado,
 72 deu‑me pena, a mente quase se finou.

  E comecei: «Poeta, de bom grado
  falaria com os dois que juntos vão,
 75 que o vento parece os tem alado.»

  E ele a mim: «Verás, próximo virão
  e pergunta de que tão forte liga
 78 é feito o amor que os traz à mão.»

  Logo que o vento os trouxe a nós, amiga
  a voz movi: «Ó almas que o ar ofende,
 81 vinde cá falar, se não há quem vos castiga.»

  Como pombas que o desejo entende
  de asas alçadas fazer deixar o nido
 84 voam p’ra cá, que do seu querer depende;

  apartaram‑se do caminho onde ia Dido,
  em direção a nós p’lo ar vicioso,
 87 tão forte foi meu grito compungido.

  «Ó animal tão bom e gracioso
  que pelos ares visitando vais,
 90 nós, que o mundo tingimos sanguinoso,

  se o rei do universo fosse amigo dos demais
  a ele pediríamos que vos desse a paz,
 93 pois do nosso perverso mal vos apiedais.

  Diz que queres ouvir, que falar te apraz;
  nós ouviremos, p’ra tudo há resposta,
 96 mal o vento se cale, assim o faz.



171

  A terra em que nasci lá está disposta
  sobre a marina em que o Pó se rende
 99 para com os seus sequazes v dar à costa.

  Amor, que o coração veloz aprende,
  deste se apossou; a bela pessoa vi

 102 me foi defesa; e tal modo ’inda me ofende.

  Amor, que a nenhum amado amar perdoa,
  tomou‑me a seu prazer, e foi tão forte,
 105 que, como vês, ainda em mim ressoa.

  Amor nos conduziu a uma só morte.
  Caína vii adula o que nos fez ofensas.»
 108 Suas palavras nos chegam de tal sorte.

  Depois que a ouvi falar sem detenças
  baixei o rosto e tanto assim o tive
 111 que enfim o poeta disse: «Em que pensas?»

  Eu respondi: «Pobre de mim, assim eu estive,
  quantos doces pensamentos e desejo
 114 ao doloroso passo os levaram em declive.»

  Depois tornei a eles, e em tal ensejo,
  disse: «Francesca, a chorar me pôs o teu
 117 desgosto, tão triste e penoso agora o vejo.

  Mas diz‑me: no tempo que a suspiros deu
  a quem e como concedeu o amor
 120 que tão ínvio desejo se acendeu?»

  E ela, a mim: «Não pode haver mais alta dor
  que recordar‑se do tempo mais feliz
 123 na miséria; isso o sabe o teu doutor.
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  Mas se em conhecer a primeira raiz
  do nosso amor pões um tal anseio
 126 te direi como quem chora quando diz.

  Um dia em que líamos com enleio
  como amor a Lançarote aprisionou
 129 estávamos sós e sem nenhum receio.

  Muitas vezes, o olhar se afastou
  dessa leitura, com o rosto descorado;
 132 apenas de nós um ponto triunfou.

  Foi quando lemos do riso desejado
  de ser beijado por tão alto amante,
 135 e este, que não pode de mim ser apartado,

  tremendo, me beijou, naquele instante.
  Galeotto viii foi o livro e quem o deu;
 138 nesse dia não lemos p’ra diante.»

  Enquanto um espírito isto discorreu,
  o outro chorava, e em mim tal pena vai
 141 que me achava como quem morreu.

  E caí como um corpo morto cai.

i   A presente versão é uma tentativa de restituir as ideias e a músi‑
ca do poema original de Dante, sem sacrificar a inteligibilidade 
moderna às exigências da métrica e da rima originais. Embora 
respeitando a terza rima, a minha principal preocupação foi 
preservar o sentido e, só na medida do possível, a forma do que 
Dante realmente escreveu. Não procurei consonâncias mais 
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ou menos artificiais nem um tom que, por muito dantesco que 
se pretenda, soará irrecuperavelmente remoto para os nossos 
ouvidos contemporâneos. O exercício de que agora dou o resul‑
tado é uma versão possível do Canto V do Inferno, um dos mais 
arrebatadores de todo o poema; e só me confirmou na convicção 
de que a Dante se aplicam, muitas vezes e numa leitura de pri‑
meiro nível, as palavras que o autor da Comédia põe na boca de 
Virgílio: «‘La mia scrittura è piana’» («‘A minha escrita é clara’», 
Purg., VI, 34). Clareza e claridade foram as ideias que me guia‑
ram: como quem executa uma partitura antiga com instrumen‑
tos modernos, pretendi trazer Dante para o século xxi.

ii  Minos, rei de Creta, ao qual a tradição pagã atribuía funções 
de juiz infernal, por ser considerado justo e sapiente (Virgílio, 
Eneida, VI, 432 e segs.).

iii Fórmula corrente em textos medievais, que significa vontade, 
ou, mais modernamente, desejo ou prazer.

iv Dido, primeira rainha de Cartago, que se suicidou por amor de 
Eneias.

v   Sequazes: os mais de trinta afluentes do Pó.
vi Paolo Malatesta, cunhado de Francesca da Rimini, que aqui 

fala, com quem sustentou uma relação ilícita durante dez anos. 
Foram ambos mortos pelo marido enganado («e tal modo ’inda 
me ofende»).

vii  Caína, última zona do Inferno, reservada aos que traem os 
parentes; de Caim.

viii Por Galehaut, que incitou os amores de Lançarote com Guine‑
vra. Como VGM bem releva, é pois um livro que medeia a rela‑
ção amorosa de Paolo e Francesca.
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