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Escrever é para mim [...] uma espécie de orientação 
na direção de um apelo vindo de algures. [...] 

Escrever é, pois, fundamentalmente, tentar 
esclarecer e fixar uma inquietação.

Vergílio Ferreira, Um Escritor Apresenta‑se: 187.
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1

Vergílio Ferreira nasceu em Melo, serra da 
Estrela, a 28 de janeiro de 1916 e morreu em Lisboa 
a 1 de março de 1996. Em 1926 entrou no Seminário 
do Fundão, donde viria a sair alguns anos depois, 
em 1933, e cuja experiência, fortemente negativa, 
é contada no romance Manhã Submersa, indo 
concluir o curso dos liceus na Guarda, em 1935, 
tendo, em seguida, ingressado na Universidade 
de Coimbra, pela qual se licenciou em Filologia 
Clássica em 1940. Dedicou‑se, desde logo, ao ensi‑
no secundário, profissão que manteve ao longo de 
toda a sua vida ativa, tendo lecionado em Faro, 
Bragança, Évora (onde se passará Aparição) e 
Lisboa, durante vários anos no Liceu de Camões, 
até ao fim da sua carreira.

A obra de Vergílio Ferreira, desenvolvida ao 
longo de cerca de sessenta anos, é uma das mais 
originais e marcantes de toda a literatura portu‑
guesa. O seu autor ficou conhecido sobretudo pelos 
romances, mas a sua obra contém não só romances, 



8

como também contos, ensaios e diários, tendo 
Vergílio Ferreira incluído nesta categoria o livro de 
pensamentos Pensar, o que obrigou a que o livro 
póstumo Escrever, que, de algum modo, continua 
Pensar, fosse igualmente incluído nos diários. 
Marginalmente, escreveu poemas, logo desde a 
adolescência até ao último livro, Escrever, publi‑
cado postumamente, no qual deixou poemas 
que deveriam ser colocados em lugares diversos. 
No entanto, a sua veia é de prosador. A poesia vai 
ser importante mas enquanto dimensão dominante 
de toda a prosa, onde também convergirá a reflexão 
filosófica (os romances são «romances‑problema»), 
tornando a sua obra uma das mais densas e líricas 
da nossa literatura. Porque Vergílio Ferreira é, 
essencialmente, um romancista que não separa a 
criação ficcional de uma reflexão filosófica sobre 
a condição humana, o que faz com que a sua obra 
tenha uma profunda unidade temática, pois os 
muitos temas que a percorrem, quer na ficção quer 
no ensaio, desenvolvem‑se e articulam‑se como 
variações de um tema único: o Homem e a sua 
redenção, graças à consciência da grandeza que 
o define e que se cria nele e nos limites do seu 
corpo.

A importância da obra de Vergílio Ferreira tem 
sido objeto de amplo reconhecimento nacional e 
internacional. O Prémio Camilo Castelo Branco da 
Sociedade Portuguesa de Escritores, que recebeu, 
em 1960, aquando da publicação de Aparição, 
abriu‑lhe as portas de uma fama que outros pré‑
mios foram sublinhando, de que destaco o Prémio 
Camões, em 1992. Os prémios Fémina, em 1990, e 
o Europália, em 1991, representam, também, dois 
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marcos importantes no reconhecimento interna‑
cional, que se manifestou ainda em traduções dos 
seus romances em várias línguas (alemão, castelha‑
no, francês, grego, neerlandês, polaco, russo).

***

Há um aspeto que importa destacar na sua bio‑
grafia: é que ela foi marcada pela Ausência, em dois 
momentos fundamentais. Com efeito, os pais emi‑
graram para os Estados Unidos quando o pequeno 
Vergílio tinha apenas 2 ou 3 anos. Mais tarde, 
quando teria cerca de 22 anos e era estudante na 
Universidade de Coimbra, uma colega que amava 
morreu. Estas duas ausências vão estar na base de 
grande parte da problemática vergiliana e serão 
diretamente evocadas em muitos dos seus livros. 
Elas constituem um núcleo estável e duradouro 
que a evolução cultural do autor irá fazendo en‑
carnar em algumas faces diversas.

***

A evolução cultural de Vergílio Ferreira é‑nos 
por ele descrita nas entrevistas, sobretudo em algu‑
mas das que Maria da Glória Padrão coligiu em Um 
Escritor Apresenta‑se, ou em Para un auto‑análisis 
literário, conferência na Universidade de Salaman‑
ca reproduzida em Espaço do Invisível 2 1. Nestes  

1   Num texto que serviu de base a várias conferências no estran‑
geiro, «Um escritor apresenta‑se», reproduzido em Espaço do 
Invisível 4, expõe a sua posição face ao romance contemporâneo 
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textos, podemos seguir as leituras que foi fazendo 
e as consequências que tiveram na sua ficção e na 
forma de pensar o mundo.

Vergílio Ferreira problematiza o mundo e o 
homem, sobretudo nos romances, que são «roman‑
ces‑problema» e não «romances‑espetáculo». 
A ligação da ficção à filosofia é claramente dita:

«A Fenomenologia, pois, restitui o homem 
a todas as construções ‘objetivas’ e, fazendo‑o, 
restitui‑lhes o sangue, o calor das mãos, a 
capacidade de nos admirarmos — o que é 
para Platão e Aristóteles a raiz da Filosofia 
e, para Heidegger, razão da sua vitalidade 
constante. Eis porque, imprevistamente, nós 
descobrimos que ela aproxima o pensar do 
sentir, que ela trouxe a arte para um domí‑
nio do conhecer... [...] Acaso é estranho, por 
isso, que a Fenomenologia comparticipe da 
Literatura e esta daquela, ou que o ‘ensaio’ 
se dobre hoje de arte em quase todos os 
ensaístas?» (Prefácio a O Existencialismo é 
Um Humanismo: 53)

Desta ligação da Filosofia e da Literatura resul‑
ta não só o «romance‑problema» mas, também, o 
«ensaio poético».

e à sua técnica criativa, que resume o que várias vezes foi afir‑
mando em momentos diversos. Também no Diário Inédito, edi‑
tado em 2008 por Fernanda Irene Fonseca, comenta o que está 
a ler, o que nos dá indicações sobre a cronologia das leituras e, 
ao mesmo tempo, sobre as reações de Vergílio Ferreira. Destaco 
as páginas sobre Kant e sobre Sartre (114 e segs.).
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Vejamos, então, quais são os marcos do per‑
curso cultural de Vergílio Ferreira que ele próprio 
nos ajuda a seguir. De um modo geral, podemos 
dizer que as leituras que mais determinaram a 
evolução literária e a conceção do mundo e da vida 
do nosso autor foram O Ser e o Nada de Sartre e 
a Fenomenologia do Espírito de Hegel (lidos por 
esta ordem, como explica no Diário Inédito). Numa 
famosa entrevista a Diogo Pires Aurélio para o 
jornal República de 16 de agosto de 1973, declara 
que é fundamentalmente um hegeliano, sobretudo 
através da consciência infeliz, ou seja, a consciência 
das contradições, que lhe fez a ponte para o exis‑
tencialismo. Quanto às influências especificamente 
literárias, Eça foi determinante.

«Mas porque nascia para a literatura com 
a explosão da guerra (o meu primeiro livro 
escrevi‑o em 1939 [2]) as regras do jogo não 
as aprendi bem em Eça mas nos brasileiros. 
Decerto um Eça marcou‑me até à incons‑
ciência disso. Mas o impacto da convulsão 
mundial obrigava‑nos a procurar uma con‑
sonância com ela. E ou fosse porque os úni‑
cos autores que atravessavam as malhas da 
Censura (nem sempre...) eram os brasileiros 
e quem eles traduziam — sobretudo os ame‑
ricanos — ou porque aos autores europeus 
nós não os entendíamos ou entendíamos 

2   Antes desse primeiro romance editado, tinha escrito uma 
novela, A Curva de Uma Vida, editada em 2010 por Ana Isabel 
Turíbio e Cátia Barroso.
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mal — e foi o que me aconteceu com um 
Malraux — ou simplesmente porque a língua 
brasileira era a língua portuguesa (‘com açú‑
car’ — dizia o Eça...), toda a minha geração, 
dita ‘neorrealista’, foi com Jorge Amado, 
Graciliano, Veríssimo, Lins do Rego que se 
descobriu para a literatura.» («Para uma autoa‑
nálise literária», Espaço do Invisível 2: 12)

Depois de Vagão J, descobriu Hegel, do qual 
escolheu, como se viu, o pantragismo — e daí 
nasceu Mudança (ibid.:  14). «Singularmente, 
porém, mas não paradoxalmente, com este 
meu heterodoxo hegelianismo, cruzou‑se a 
descoberta do Existencialismo, mormente atra‑
vés de L’Être et le Néant. E o ponto de união 
foi a célebre ‘consciência infeliz’ hegeliana.» 3 

3   É necessário lembrar que, um pouco antes de Mudança, 
tinha escrito Promessa (em 1947), que foi editado em 2010 por 
Fernanda Irene Fonseca e por mim próprio, e que tem fortes 
marcas hegelianas e já algumas existencialistas: «O facto de 
Promessa assumir o ponto de vista do ativista que Flávio pre‑
tende ser e a sua ligação à vida concreta do povo a quem se quer 
dedicar não deixa de trazer uma memória do neorrealismo de 
que este romance é o primeiro a separar‑se. Em oposição [...] a 
este ponto de vista, Sérgio e, depois, Carlos de Mudança ilustram 
a consciência infeliz das contradições, outro dos aspetos da teo‑
ria hegeliana.» A consciência infeliz será a que Vergílio Ferreira 
adotará definitivamente, como dirá numa entrevista a Diogo 
Pires Aurélio: «Devo dizer‑lhe que eu sou genericamente um 
hegeliano, como praticamente sempre fui. [...] [P]assei de Hegel 
ao existencialismo fundamentalmente através da consciência 
infeliz, que é a consciência das contradições, e genericamente 
não saí ainda de lá.» («Introdução» à edição de Promessa: 17)



13

A passagem definitiva para a questionação exis‑
tencial, que se manterá até ao fim da obra de 
Vergílio Ferreira, é completada por mais algumas 
leituras.

«Em todo o caso, e desde já, o cartesia‑
nismo de Sartre, a sua fixação num estrito 
domínio ‘racional’, nunca me entusiasmou 
muito. Mais do que uma discussão teórica 
da ‘liberdade’, importava‑me o problema de 
lhe dar um destino, o interrogar‑me sobre o 
‘para quê’ do próprio homem. Assim me inte‑
ressou mais um Camus, ou um Jaspers, ou 
um Heidegger da 1.ª fase, e acessoriamente, 
um Kierkegaard. Mas sobretudo, como o 
impacto com Eça, atingiu‑me a expressão de 
toda esta problemática na obra de Malraux. 
Não do Malraux imediatamente visível na 
ação revolucionária, mas o que subjaz a esse 
e lhe determina a visibilidade, ou seja o da 
interrogação metafísica.» (Ibid.: 15)

Realizada esta passagem para a questionação 
existencial através da leitura dos filósofos, Vergílio 
Ferreira vai dar grande importância à contribui‑
ção do nouveau roman para a técnica da escrita 
e construção dos romances. Outros escritores  
influenciarão a sua escrita, como Dostoievski, 
Joyce, Kafka e Beckett. Por isso, acaba essa con‑
ferência em que apresenta o seu caminho como  
escritor, sintetizando os pontos de referência para 
a sua evolução: «Assim Eça e os brasileiros; Dos‑
toievski e Malraux; Joyce, Kafka, Beckett e o Novo 
Romance serão os três marcos da minha viagem, 
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os três grupos de autores em que até hoje melhor 
me reconheci.» (Ibid.: 19)

São estes os marcos fundamentais da evolução 
intelectual de Vergílio Ferreira que permitiram a 
passagem do neorrealismo para a questionação 
existencial, de que se ocupou durante todo o resto 
da sua obra e da sua vida. Nela quero apenas 
destacar, dado que seria difícil pormenorizar 4, a 
presença de Husserl e da Fenomenologia, com 
particular importância para Merleau‑Ponty (ver 
Godinho 2011).

4   Como diz numa entrevista reproduzida na coletânea de Maria 
da Glória Padrão, Um Escritor Apresenta‑se: «A gente começa 
a mergulhar e quando volta à superfície traz toda uma biblio‑
teca.» (167)
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2

Quais vão ser os elementos fundamentais que 
a questionação existencial vai trazer à obra de 
Vergílio Ferreira? «Fundamentalmente, o que no 
existencialismo me interessa é o meu interesse 
pelo homem‑problema e o que num domínio 
profundo se exprime pela interrogação.» 5 (Um 
Escritor Apresenta‑se: 172) 6 O mundo de hoje é 
um mundo de valores destruídos que é necessário 
recriar: «Sartre consciencializa a destruição de 
todo um mundo de valores e uma consequente 

5   A interrogação, lembremo‑lo, é a pergunta sobre as questões 
fundamentais da vida e que não podem ter resposta. À pergunta, 
pelo contrário, podem ser dadas respostas porque visa o conhe‑
cimento de zonas não‑radicais.

6   Quando for referida, em itálico, a obra Um Escritor Apresenta‑
‑se, tratar‑se‑á sempre da coletânea de entrevistas organizada 
por Maria da Glória Padrão e não da conferência, com o mesmo 
nome, inserida em Espaço do Invisível 4, que será sempre men‑
cionada entre aspas.



16

necessidade de os recriar.» (Ibid.: 174) Deus morreu 
e o mundo precisa de ganhar um novo significado. 
Essa nova significação deve centrá‑lo, agora, no 
homem, criador de todos os valores e de todas 
as significações. «O grande problema importante 
é a reabsorção, nos estritos limites humanos, de 
tudo quanto no homem fala a voz do transcen‑
dente, e a recuperação aí da plenitude que numa 
religião se executava. O meu grande tema é, pois, 
a interrogação fundamental sobre a justificação 
da vida e do destino do homem, sem que, todavia, 
isso implique o esquecimento de tudo quanto aí de 
‘religioso’ se inclui, implicando antes a sua supera‑
ção. Assim a temática dita ‘existencial’ me tocou, 
mormente no que importou a um Heidegger e a 
um Jaspers.» (Ibid.: 207)

Há um elemento importante a ter em conta 
no conjunto da obra de Vergílio Ferreira, nomea‑
damente na articulação da fase neorrealista e da 
fase existencial. Elas perseguem ambas um mesmo 
desígnio: «O grande tema de toda a minha obra 
é o humanismo, ou seja, a possibilidade de fun‑
dar em dignidade e plenitude a vida do homem. 
Tal humanismo liguei‑o eu, a princípio, a uma 
justiça meramente económica.» (Ibid.: 207) Por 
isso, Vergílio Ferreira pôde dizer: «As minhas 
relações com o existencialismo já vêm de longa 
data. O meu primeiro livro, escrito há uns vinte e 
tantos anos, ou seja, quando eu ignorava tal corren‑
te, tem já que ver com essa doutrina.» (Ibid.: 172) 
Quando analisarmos, mais adiante, o conjunto 
da obra de Vergílio Ferreira, veremos que ela 
representa, de facto, uma unidade, desenvolvendo‑
‑se sempre em torno de uma problemática já 
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presente nos próprios poemas da adolescência. 
Não podemos ser senão o que somos, dirá Sartre 
e algum existencialismo.

A obra de Vergílio Ferreira desenvolve, variando 
e enriquecendo sempre, nos registos ficcional e 
ensaístico, uma mesma narrativa que configura 
uma problemática que tem a ver com o «mundo 
original» a que a arte deverá dar acesso emotivo 
e que o ensaio deverá interrogar pela razão (ver 
Godinho 2016a). Ele próprio afirma, mais de uma 
vez, essa unidade:

«Se se lerem os meus livros por uma 
óptica humanista — por mais degradado 
que ande hoje esse termo — não se verão 
neles desvios, mas só uma amplificação. 
A despeito de todas as acusações que me 
têm movido, o que me foi um dia essencial 
mantém‑se vigoroso como sempre. [...] 
Que retirei eu, pois, do neorrealismo? 
Fundamentalmente, a aprendizagem da 
dignificação do homem — que tive, no 
entanto, de completar noutro lado, preci‑
samente no Existencialismo. Quanto à 
Fenomenologia, e para lá de uma proble‑
matização da ‘verdade’, suponho que no 
que se refere ao métier de escritor, ela me 
deu o ensinamento de que a apreensão 
do mundo se faz na indissolúvel junção 
desse mundo e da emoção do ‘eu’ que o 
descobre. Possivelmente, o fundamental 
do meu ‘estilo’ tem aí a sua razão de ser. 
Possivelmente. O que é um facto é que, 
numa simples descrição de um aspeto da 
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‘realidade’, o que se me impõe é a neces‑
sidade de me não distanciar dela mas de 
a surpreender no instante primordial da 
sua revelação, ou seja quando, presente a 
ela, ela me aparece.» (Ibid.: 274‑275)

Mas, lembremo‑lo, já em Vagão J, antes de  
conhecer a Fenomenologia, esse aspeto do 
instante primordial da revelação aparece com 
muita força, aquando do suicídio do pai Bor‑
ralho: «Nos campos a vida grita uma plenitude 
de sangue fresco, o céu é azul. Por isso custa 
morrer. [...] A vida é o primeiro dia, é a hora, o 
minuto primeiro, não o momento e a hora que 
se somaram a outras horas e minutos.» (136‑137) 
De facto, só se aprende o que já se sabe. A obra 
de Vergílio Ferreira é um exemplo invulgar de 
uma coerência nascida nas raízes de si, no seu 
«mundo original».

Na evolução interna da obra, de que temos 
vindo a tentar perceber o fundo teórico em que 
se baseou, e antes de passarmos à sua análise, 
Mudança é o primeiro romance editado consi‑
derado, em geral, de questionação existencial, 
embora a presença neorrealista ainda se mani‑
feste fortemente, sobretudo na personagem 
de Pedro, o irmão ativista de Carlos Bruno. 
O romance Promessa, recentemente editado, 
como já referi, de pouco tempo anterior a 
Mudança, foi, de facto, o primeiro romance que 
se afastou claramente do neorrealismo, com 
uma forte presença hegeliana e onde o conflito 
Ideia/Ação aparece pela primeira vez na obra 
de Vergílio Ferreira. Também Mudança é um 
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romance de forte influência hegeliana 7 e sobre 
ele o autor diz:

«As minhas relações com o existencialis‑
mo foram de início um bocadinho ambíguas. 
Hoje começa‑se a marcar o aparecimento do 
existencialismo na Literatura Portuguesa a 
partir da publicação de um livro meu apa‑
recido em fins de 1949, Mudança. Quando 
esse livro apareceu, imediatamente alguns 
críticos, nomeadamente o António Quadros 
e o Jaime Brasil, o ligaram ao existencialis‑
mo. Devo dizer‑lhe que nessa data, em que 
já tinha lido o L’Être et le Néant, de Sartre, 
eu estava sobretudo ligado a Hegel. Demo‑
rava tempo a explicar‑lhe como se pode 
passar de um Hegel para o existencialismo. 
Mas passa‑se perfeitamente. De resto, hoje 
Hegel é dado, por M.‑Ponty, como um dos 
antecessores do existencialismo. [...]

Como é que eu através de uma visão 
hegeliana me senti também existencia‑
lista? [8] Certamente que V. conhece do 
Hegel a famosa tese, antítese e síntese, a 
afirmação de que a verdade se vai cons‑
truindo com vistas a um absoluto em que 
haverá uma total união desse absoluto 
consigo próprio, etc. Daqui se deriva facil‑
mente para uma conceção do que há de 

7   Veja‑se a entrevista a Diogo Pires Aurélio, já mencionada.
8   Lembremos, de novo, que, segundo o Diário Inédito, a leitura da 

Fenomenologia do Espírito é posterior à de O Ser e o Nada.



20

transitório numa verdade absoluta, ou seja, 
daqui se deriva para a conceção de que todo 
o absoluto é relativo. Na realidade, essa con‑
ceção tem grandes afinidades com uma pro‑
blemática existencialista.» (Ibid.: 230‑231)

A partir de Mudança, a questionação existen‑
cial entrou na obra de Vergílio Ferreira para ficar 
até ao fim, estabelecendo‑se definitivamente com 
Aparição: «[O] existencialismo afirma‑se em mim 
na Aparição, que foi o livro que teve mais eco, e 
já um pouco antes em Cântico Final.» (Ibid.: 230)

Até aqui, tentámos ver, pela própria voz de 
Vergílio Ferreira, as influências externas que o 
ajudaram a nascer para a literatura e o levaram 
primeiro para o neorrealismo e, depois, para o 
existencialismo. A partir da entrada na fase exis‑
tencialista, a chamada «questionação existencial» 
vai marcar toda a sua obra com matizes diversos 
e manifestando uma evolução de tipo heroico da 
arquipersonagem e uma evolução teórica que 
o seu último romance, Na Tua Face 9, fecha de 
forma muito curiosa e um pouco surpreendente, 
como veremos adiante. Neste momento, convém 
talvez que nos interroguemos sobre o porquê de 
escrever, dado que é um assunto a que Vergílio 
Ferreira volta com frequência e toda a sua obra faz 
uma questionação da Palavra, a começar logo pelo 
primeiro romance O Caminho Fica Longe. Além 

9   Cartas a Sandra, que se lhe seguiu, não o considero um roman‑
ce nem que traga algo de novo. A ficção de Vergílio Ferreira foi 
fechada, a nível da sua evolução, por Na Tua Face.
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de que os diários trazem a escrita para a fixação 
reflexiva do quotidiano (Diário Inédito [1944‑1949] 
e Conta Corrente [1980‑1987, os cinco volumes da 
primeira série, e 1993‑1994, os quatro volumes da 
Nova Série]).

Como Vergílio Ferreira esclarece na epígrafe 
acima utilizada, escrever é, de algum modo e so‑
bretudo, perseguir uma inquietação, ou seja, tentar 
dar‑lhe um corpo. Noutra ocasião, em Aparição, 
dirá que escreve para segurar nas suas mãos inábeis 
o que fulgurou e morreu. Ou seja, escrever é tentar 
prolongar a aparição que, de si, se mostra em 
momentos de duração infinitesimal, a sua duração 
no tempo humano leva à petrificação, como aconte‑
ceu com a estátua de Jorge de Nítido Nulo, ele que 
tentou dar corpo social e político a uma verdade. 
Por outras palavras, escrever é fixar a verdade de 
si. A distância de si a si está marcada pelo exílio 
da sua verdadeira pátria mítica e distante, o que 
significa que escrever é, também, trazê‑la para o 
quotidiano, pátria onde está a Presença ausente 
cuja Face é a Mulher, a verdadeira, a única, como 
diz o sonho das cem mulheres iguais de Estrela 
Polar em que apenas uma é a verdadeira. Essa 
Presença ausente matiza‑se ainda de uma espécie 
de divindade (laica, se assim podemos dizer) que 
gere a Ordem universal onde a Verdade, o outro 
lado da Presença, reside. De tudo isto resulta que 
escrever é fixar a dimensão metafísica de si e tra‑
zer para o quotidiano a Presença ausente. Ou seja, 
escreve para tentar aceder ao «mundo original», o 
que é, sobretudo, a função da arte, assessorada pela 
interrogação da razão. Lembremos que o romance‑
‑problema e o ensaio poético são atividades que se 
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completam e se necessitam graças à Fenomeno‑
logia, como já referimos. Ambos são resposta ao 
espanto que leva a filosofar e a tentar aceder ao 
mundo original, cifra de si e da vida.

Além disso, a Palavra organiza o real. Das muitas 
citações possíveis em que Vergílio Ferreira o diz, 
a mais eloquente vem de Invocação ao meu Corpo: 
«O mundo é uma proposta muda para que falada 
exista» (348). E quando existe através da pala‑
vra que o cria, o mundo existe segundo a nossa 
escolha, depende do que somos. Nas palavras 
que dizem/criam o mundo, a relação intencional 
sujeito/objeto vai fazê‑los depender um do outro 
na procura de uma significação sempre perseguida 
e excessiva, cujo excesso é uma ausência presente. 
O sistema que gera essa significação procurada é, 
de algum modo, um terceiro ausente mas presente 
e atuante, que inscreve na escrita e nas palavras 
que a fazem essa Presença ausente, a procura da 
qual é o tema maior de toda a obra de Vergílio 
Ferreira. Esta escrita, gerada por um sistema 
linguístico presente mas não visível, é imagem e 
corpo (porque é nela que a procura da presença 
ausente se efetiva) da procura da Presença ausen‑
te, Face e Verdade, de que já falámos mas a que 
inevitavelmente voltaremos.

Assim, a arquipersonagem de toda a obra de 
Vergílio Ferreira, marcada pela procura da Presen‑
ça ausente que é Face (amor) e Verdade, necessita 
da escrita para dar corpo à Ausência porque a 
escrita, ao criar a significação de si e do mundo 
(onde o Outro é fundamental), numa procura gera‑
da graças à ausência presente do sistema, torna‑se 
espelho de toda a temática vergiliana que se move à 
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procura de uma Presença ausente. Por isso, livros 
como Em Nome da Terra, vão recriar pela escrita, 
carta neste caso, a mulher que morreu e criam‑na 
agora excessiva ao que foi, o que faz com que essa 
mulher, a quem a escrita deu de novo vida, seja 
reencontrada como sendo a Presença ausente. 
Com isso, a vida unifica‑se, o universo unifica‑se, 
e a separação entre o céu e a terra, entre o homem 
e os elementos é anulada, como é dito no fim do 
romance. Ou seja, a Verdade é encontrada ao ser 
reencontrada a Face, agora recriada em perfeição 
pela escrita, e os amantes e o universo confundem‑
‑se e nada fica de fora, nenhum excesso de sentido 
pode agora estar presente, como dizem as belíssi‑
mas palavras finais a que voltaremos.

Ou seja, através da escrita e pela escrita, a Face 
ausente, sempre sentida para lá de todas as faces, e a 
Verdade, que ficava sempre para lá de todas as ver‑
dades, são encontradas e a procura de uma obra e de 
um autor (cuja biografia foi marcada pela ausência, 
como vimos) é levada a bom porto. Mesmo que, nos 
livros seguintes, ela recomece. Esta sobreposição ou 
consubstancialidade da procura da Presença ausente 
e do processo de escrita, é anunciada na procura da 
Palavra essencial de que muitas obras falam, e que 
resumiria e daria sentido à vida ao trazer em si a 
Presença ausente. Lembremos, por exemplo, Em 
Nome da Terra: «Uma palavra que está depois de 
todas as palavras e ainda nenhum deus veio dizer» 
(267). Essa é a Palavra que a mãe do narrador de 
Para Sempre deve ter dito ao morrer, mas que ele 
não conseguiu entender. Curiosamente, a mãe 
enlouquecera, perdendo o bom uso das palavras, 
devido à ausência do marido, o pai do narrador.
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Compreendemos, assim, a importância destas 
palavras de Fernanda Irene Fonseca: «impõe‑se 
sublinhar o significado profundo, original, único, 
de que fica investida a totalidade da obra de 
Vergílio Ferreira ao inserir‑se no domínio da 
Teoria da Linguagem. Ao unificar‑se numa pesqui‑
sa da Palavra pela via do conhecer poético e pela via 
da reflexão que desse conhecer poético emana sem 
chegar nunca a dele se separar» (1992a: 43). Mas 
eu gostaria de notar que a significação orgânica 
da questionação da Palavra na obra de Vergílio 
Ferreira, ligada ao escrever que dá uma determina‑
da vida a um mundo que espera um sentido, toma 
um matiz próprio que tem a ver com o dar corpo 
à Face e à Verdade que perseguem a arquiperso‑
nagem como uma Presença ausente: «Mas ao fim 
de todas as mortes, nos limites do silêncio, há um 
fantasma sem nome, oblíqua presença de nada. Se 
eu pudesse dar‑te um nome — a ti quê? quem? 
Só assim te mataria talvez.» (Alegria Breve: 126) 
Porque escrever é descer à zona profunda de nós 
(Do Mundo Original: 19), onde o que somos não 
foi decidido por nós e onde não podemos calar a 
voz da Ausência. Para Sempre, o romance em que 
a questão da palavra é mais tratada, liga explicita‑
mente a mulher e a palavra: «Criar‑te na palavra 
que te invente e é toda a tua verdade.» (66) A pa‑
lavra fundamental, aquela que estaria para além 
de todas as que a Biblioteca de que o narrador foi 
Diretor contém, é inencontrável e indizível como a 
Presença ausente, estabelecendo‑se a escrita como 
reflexo vivo da realidade de que ela fala. É a relação 
sujeito/objeto, em que ambos dependem um do 
outro. A escrita é o lugar onde essa relação toma 
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vida, o lugar onde ambos se criam mutuamente. 
Por isso, como vimos atrás, a palavra cria uma 
realidade que, no entanto, lhe preexiste.

Aqui há um aspeto importante que deve ser 
considerado. É que a escrita e a Palavra procuram 
a palavra essencial que diga o mundo original e 
daria acesso à Presença, Face e Verdade, mas não 
a conseguem dizer: «Que mundo original se nos 
separa assim do dizer?» (Ibid.: 243) No entanto, o 
mundo original pode ser acedido através da arte e 
da emoção que ela usa para falar dele. A reflexão 
sobre a arte tem grande importância na obra de 
Vergílio Ferreira, que a ela dedica grande espaço, 
e de que o ensaio Do Mundo Original (1957), e 
que é o seu primeiro volume de ensaios, é muito 
significativo. Carta ao Futuro (1958) também de‑
dica à arte reflexões importantes. Porque a arte é 
o único modo de acedermos ao mundo original, 
esse que nos move para além do nosso conheci‑
mento racional e que determina as nossas próprias 
escolhas. Reconhecemos aqui alguma teorização 
existencialista e parece‑me importante fazer notar 
que os ensaios de Vergílio Ferreira se organizam, 
sobretudo, em torno de três zonas temáticas: a 
arte como meio de acesso ao mundo original, 
mundo de uma origem simultaneamente pessoal e 
mítica, dado que se alarga para além do tempo da 
vida das personagens, e que as ideias vivas, ideias 
de sangue fazem aceder ao mundo das raízes; a 
redenção do homem pela compreensão e aceitação 
de que aquilo que o transcende nasce nele próprio; 
e alguns ensaios que, de algum modo, «dialogam» 
com autores, obras ou acontecimentos, sobretudo 
contemporâneos.
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Se tivermos em conta que a redenção do 
homem (que é, na verdade, uma «nova» redenção, 
mas agora sem os deuses), o assumir da sua condi‑
ção, implica a interrogação sem resposta sobre as 
verdades fundantes que o mundo original guarda 10  
e a que só a arte dá acesso, vemos que a criação 
artística é o elemento central do pensamento de 
Vergílio Ferreira e que a sua ficção é, neste caso, 
implicitamente, mais valorizada que os seus en‑
saios. A que acresce que a ficção está intimamente 
ligada ao pensamento e à questionação teórica do 
autor (lembremos que o romance‑problema e o 
ensaio poético são necessidades a que a Fenome‑
nologia obriga, como vimos) 11. Além disso, como, de 
resto, já mencionámos, «a consciência de nós pró‑
prios não está nunca ausente da consciência de um 
objeto» (O Existencialismo é Um Humanismo: 89). 
Assim, a questionação e o encontro da dimensão 
profunda de nós, da aparição da nossa dimensão 
metafísica, implica o encontro do Outro funda‑
mental, dessa Presença, ausente mas presente, que 
a arquipersonagem vergiliana procura sem cessar 
e dessa procura faz parte a procura da Palavra 

10  «Morte de Deus, reversão aos nossos estritos limites, encontro 
connosco mediante a presença de nós a nós e à vida, mediante a 
revivificação do que nos é original pela apreensão do que nos é 
original, a reabsorção ou transcendência à originalidade do que 
se esterilizou em secura — esses os dados fundamentais do que 
mundanamente se rotulou de Existencialismo.» (O Existencia‑
lismo é Um Humanismo: 108)

11  Isto não diminui a importância da obra teórica de Vergílio Ferrei‑
ra nem a necessidade de a sua filosofia continuar a ser estudada.
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fundamental. Falando de Sartre e da sua conceção 
do eu, afirma:

«[E] se a individualização de um ‘eu’ 
implica o ‘outro’, negando‑o, a verdade é 
que na afirmação irrecusável de quem somos 
estamos falando de algo que de certo modo 
nos transcende, sendo nós e por transpo‑
sição (não por contraste) os outros. Adap‑
tando e apropriando‑nos do pensamento 
de Sartre [...] nós poderíamos dizer que o 
nosso ‘eu’ se determina por uma presença‑
‑ausente.» (Ibid.: 93)

Ou seja, a procura que a obra de Vergílio Ferrei‑
ra faz permanentemente de uma Presença ausente, 
Face e Verdade, tem um equivalente na consti‑
tuição do próprio eu. Mais uma vez, o sujeito e o 
objeto se determinam mutuamente. Encontrar essa 
Presença fixaria o eu e dar‑lhe substantividade. 
Fundamentalmente é o que acontece no fim de Em 
Nome da Terra quando o encontro com a mulher‑
‑Presença, recriada pela escrita, traz a fusão com o 
universo e a abolição de todas as separações.

***

Algumas palavras para a Conta Corrente e 
para os Diários em geral (Diário Inédito, Pensar e 
Escrever). Os dois livros de pensamentos classifi‑
cados como diários, Pensar e Escrever, apresentam 
uma reflexão continuada sobre a nossa cultura e 
o fim dela, para além de algumas anotações sobre 
o que vai acontecendo no quotidiano e que, por 
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vezes, desencadeia as reflexões. Conta Corrente 
e o Diário Inédito refletem igualmente sobre a 
Cultura e o seu estado atual mas referem mais 
pormenorizadamente o quotidiano do escritor. 
Essencialmente, diremos que os diários organi‑
zam o quotidiano em significação, dada a função 
da escrita/Palavra de dar sentido ao mundo. 
Além disso, a escrita necessita do Outro a quem é 
dirigida e poderíamos dizer que a reflexão (quase) 
quotidiana neles apresentada mantém o Outro vivo 
para que o Próprio possa continuar também vivo. 
A importância do Outro/tu é recorrente em grande 
parte da obra de Vergílio Ferreira e, decerto, que 
Sartre, em que esse tema é importante, ou Hegel, 
na dialética do Senhor e do Escravo, ou mesmo 
Buber, várias vezes citado a este propósito, contri‑
buíram para essa importância. Escrever o quoti‑
diano, dando‑lhe significação e contribuindo para 
que o que acontece e os que o fizeram acontecer 
permaneçam são, igualmente, boas razões para a 
necessidade de escrever. Já vimos que a escrita 
persegue uma ausência, inscrita em si (na escrita) 
e no mundo a que se refere. Se nos lembrarmos 
que no seu primeiro livro, O Caminho Fica Longe, 
o narrador deseja escrever poemas e construir um 
sistema filosófico «quando perde a namorada e em 
substituição dela» (281), compreenderemos que, 
mesmo a escrita dos Diários, participa desse desíg‑
nio de substituir uma ausência e que a importância 
do Outro/tu, não só nos Diários mas, em geral, na 
obra de Vergílio Ferreira, para além das questões 
filosóficas em que ganha sentido e necessidade, é 
uma necessidade afetiva. «Mas o simples ato de 
escrever sem mais, como o estou fazendo agora, 
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tem à volta uma multidão de ausentes que me 
ignoram, mas que eu pressuponho, sem o pensar, 
que estão aqui para me espiarem como quando a 
sós cometemos um ato desonesto que ninguém 
saberá.» (Conta Corrente I — Nova Série: 157) Na 
sua teorização, esse aspeto ganhará fundamento 
na relação intencional que cria o sujeito e o objeto 
em dependência mútua, criando o sentido de um 
mundo que persegue a Presença ausente e a que, 
por vezes, como no fim de Em Nome da Terra, a 
escrita dará acesso, abolindo a separação. Talvez 
por isso, Vergílio Ferreira insiste tanto no caráter 
afetivo e emocional da arte, já que a teoria, na 
sua procura do mundo original, está confinada à 
interrogação.
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3

Façamos, agora, um percurso por alguns 
momentos, particularmente significativos, da obra 
ficcional de Vergílio Ferreira onde, se é verdade que 
a teoria está presente e é responsável por muitos 
dos conteúdos (lembremos que a Fenomenologia 
obrigava ao romance‑problema e ao ensaio poé‑
tico), não é menos verdade que esses conteúdos 
se organizam e interligam sob o duplo fundo das 
leituras e das vivências biográficas que Vergílio 
Ferreira não se exime a usar na sua ficção. Cria‑se, 
assim, um universo imaginário próprio do autor 
(ver Godinho 1985) e que tem uma coerência que 
perdura desde os poemas da adolescência aos últi‑
mos livros, sob formas diversas, mas desenvolvendo 
um núcleo de coerência que uma narrativa diz.

Os poemas da adolescência (ver Godinho 1982a), 
não editados e sem valor estético, organizam‑se 
em torno de uma temática, essa sim importante, 
baseada nas vivências pessoais da ausência e na 
não‑palavra do Pai. Voltaremos a esta questão da 
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ausência/não‑palavra do Pai porque, ao reforçar‑se 
pela ausência de Deus, igualmente pai, torna‑se 
o motor imaginário da questionação metafísica 9. 
Essa Ausência remete para um paraíso perdido, 
num outro mundo que a estrela significa. A vida 
quotidiana do poeta, afastado desse mundo onde 
estão os outros (ele está só), sofre do desconhe‑
cimento de uma Geometria onde fosse possível 
encontrar o caminho que o levasse ao reencontro 
desse mundo original, antes de se transformar 
em paraíso perdido, perda que se manifesta numa 
queda neste poço de águas mortas e lodosas, 
deserto sem geometria onde seja possível encontrar 
os caminhos de uma significação. Há, assim, que 
notar desde já, que o poeta sofre de um problema 
de desconhecimento. O conhecimento desse cami‑
nho levá‑lo‑ia ao mundo da origem e ao encontro 
dos outros, perdendo a solidão. É preciso, portanto, 

12   Curiosamente, Sartre sofreu a mesma ausência por o pai ter 
morrido, era ele criança. Ver, a este propósito, o estudo de 
Maria Manuela Saraiva, «Sartre e o mito do herói», onde ela 
mostra a importância desse facto na construção da sua própria 
filosofia. Não se trata, nem no texto desta autora nem neste meu, 
de privilegiar leituras exteriores à obra e aos seus fundamentos. 
Mas Sartre trouxe esse facto para a sua obra em Les Mots, cons‑
truindo um «romance familiar» cuja presença não pode deixar 
de notar‑se, como a autora mostrou, e Vergílio Ferreira trouxe 
referências à ausência para toda a sua obra, nomeadamente 
à ausência/não‑palavra do Pai, de que nos ocuparemos com 
algum detalhe. As referências à ausência e solidão da sua pró‑
pria infância, assim como a morte da colega que amava, são o 
fundo de vários romances, e essa colega aparece reencarnada 
em numerosas personagens femininas, nomeadamente na San‑
dra de Para Sempre e na Oriana de Até ao Fim.

12
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para anular a ausência e encontrar a Presença, 
agora simbolizada por uma Estrela que ficou no 
mundo original, saber a Palavra que indicasse o 
caminho para ela. E aqui, o Pai é o responsável por 
toda esta situação porque não disse a Palavra que 
indicasse o caminho. No poema «O Filho Pródigo», 
o poeta diz: «o meu regresso não deixo festejar, / 
nem quero que me vão matar vitelos, / nem que 
me vistam fatos dos mais belos, / enquanto o Pai 
me não disser: ‘meu filho, / eis o teu trilho!’»10 
Se soubesse o caminho para esse lugar da Pre‑
sença, poderia «pôr as estrelas no chão» (poema 
«Renovação»). Haveria um abraço entre este mun‑
do e o outro onde uma presença feminina uniria 
a terra, as estrelas e os sóis: «Logo de criança 
tinham rezado as fadas / que tu serias bela e feliz 
entre as mulheres / e que os teus braços delgados 
envolveriam o mundo / com as estrelas e os sóis» 
(Poema «Vitória», meu sublinhado). A não‑visão/
não‑conhecimento desse mundo e dessa Presen‑
ça é simbolizada por um véu que uma Palavra 
deveria levantar, unindo os mundos e abolindo a 
solidão: «Minha menina inocente / que esperas 
que eu te diga a tal palavra para te erguer o véu…» 
(«Poema da Esperança‑Posse», meu sublinhado).

Interessante, também, é notar que a morte, 
tal como a agressão, aparece como possibilidade 
de anular o véu, na esperança de, por detrás, 
encontrar a Presença, simbolizada, por exemplo, 
no esmagar «as rosas do meu jardim / do teu 

13  Confrontar a minha apresentação dos poemas no estudo atrás 
referido.

13
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jardim / em busca do perfume de outras rosas / 
que nelas não cabia...» (poema «A minha vida não 
morre nem a tua»).

A distância que separa do mundo original da 
Face da Presença e da Verdade poderá, talvez, vir 
um dia a ser percorrida e abolida pelo Filho que o 
Poeta terá. Um último aspeto, que me parece im‑
portante sublinhar, é a função do Canto, como pro‑
motor do Encontro e da abolição da Distância. Por 
exemplo, no poema «Momento lírico»: «Canta, / 
virgem de carne fresca e moça, / [...] E renova 
tudo... / E envolve tudo na onda de sonho / dum 
sonho brando e novo / que eu não sei dizer…»

Este percurso pelos poemas da adolescência 
encontra, de algum modo «na raiz», temas e ima‑
gens que percorrerão toda a obra, como a estrela, 
enquanto substituto da Presença ausente, para o 
encontro da qual falta o Saber, a Palavra. O cami‑
nho para ela, poderíamos dizer, usando o título do 
que virá a ser o primeiro romance do autor, fica 
longe. Se esse caminho fosse encontrado, poria as 
estrelas no chão, como fará o pequeno Pedro do 
conto A estrela. A morte/agressão, des‑veladora de 
uma outra realidade (um outro perfume) para além 
da aparência, não pode deixar de nos fazer pensar 
na morte de Sofia de Aparição ou nas agressões 
do Jeremias de Estrela Polar à mulher quando se 
sentia só; a importância do Canto, a que voltare‑
mos, percorre grande parte da obra do autor, com 
o mesmo sentido; a mulher cujo abraço envolveria 
o mundo com as estrelas e os sóis vai reaparecer 
nas páginas finais de Em Nome da Terra, como já 
vimos; o Filho, símbolo de um homem «redimido», 
reaparecerá em Alegria Breve, e ele é a esperança 
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do narrador, cuja ação preparou o caminho para 
que alguém, no futuro, o possa assumir como 
homem redimido, não alienado, que saiba que o 
excesso nasce nele. Finalmente, o Pai como aquele 
que não diz a Palavra que traria o conhecimento, 
a Verdade e o acesso ao mundo original. Sobre ele 
falaremos, em breve, com algum detalhe.

Mas, mais importante que a recorrência, na 
restante obra, de imagens e temas já aqui presen‑
tes, aparece‑nos um poeta, que se transformará 
em narrador e em arquipersonagem de todos 
os romances, que se reconhece e se define numa 
narrativa que estará sempre subjacente a toda a 
obra de Vergílio Ferreira: as personagens que con‑
duzem a ação estão separadas de um mundo origi‑
nal e a sua vida é marcada pela ausência; a causa 
disso, e da própria necessidade da questionação 
metafísica, como se verá, tem a ver com a falta da 
Palavra do Pai (de que Deus é uma variante) que 
não ligou o filho ao cosmos e a uma vida mítica 
desde as origens. É preciso, então, ganhar o saber 
que o Pai não deu, interrogando, através de uma 
«questionação existencial», para se conhecer as 
origens, as raízes (o sentido da vida e das raízes de 
nós contidas no mundo original), para suprir essa 
falta, e encontrar «a palavra de sangue que não 
encontro e sei que existe», como dirá em Estrela 
Polar e a que voltaremos. Ou seja, a falta da Palavra 
do Pai trouxe a necessidade de procurar, interrogar, 
para se conhecer o sentido do mundo e da vida, 
o seu mistério. Esta visão do mundo, mítica, vai 
ser o autor interno da obra de Vergílio Ferreira, 
porque vai obrigar o conhecimento cultural, sem‑
pre renovado e aumentado, a caber nela e a dar‑lhe 
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respostas. Ela é a marca de toda a obra e, por isso, 
lhe chamei, outrora, o seu mitoestilo (ver Godinho 
1982b; 1988). Como diz o próprio Vergílio Ferreira: 
«Por estilo, aliás, não devemos apenas entender 
o que se passa no domínio da escrita, mas o que 
se reporta ao todo de uma obra» («Um escritor 
apresenta‑se», Espaço do Invisível 4: 33). E como 
nota Eduardo Lourenço: «Todo o romance11    é uma 
organização dos fantasmas do seu autor, mesmo 
o mais ‘objetivo’ ou ‘objetal’ deles. Acontece, 
porém, que o romance de Vergílio Ferreira é já, 
na sua mera aparência, uma encenação volun‑
tária e assumida de fantasmização, de projeção, 
sendo, como é, estruturalmente autobiográfico.» 
(Lourenço 1993: 98)

***

No primeiro romance, O Caminho Fica Longe 
(escrito em 1939 e publicado em 1943), encontra‑
mos a questão da Palavra posta de forma radical: 
o Outro depende das palavras que sobre ele se 
dizem e o próprio narrador depende, no seu 
comportamento e na avaliação que faz do mundo, 
nomeadamente do amor da namorada, do texto 
negativo através do qual se vê. Em consequência 
disso, vai acabar o namoro pelo que se diz de 
Amélia, a namorada, e porque se acha sem quali‑
dade física para merecer o amor dela, o que o faz 
duvidar da sua autenticidade. Outra personagem 
feminina, a Catarina, que é feia, vai ser recriada 

14   Eu acrescentar‑lhe‑ia também o ensaio.

 [14]  
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por um colega que, antes, não gostava dela, e que 
um dia a encontra e a reconstrói mentalmente e 
usando novas palavras para a descrever:

«O cabelo era arredio, sim, mas dava‑lhe 
um ar gracioso de garota. As ancas não se 
abriam tanto como à primeira vista parecia. 
De resto, eram francas e apetitosas. Cruz 
lembrou‑se de que uma mulher deve ter 
as ancas largas para que o parto seja fácil. 
E as ancas quebradiças davam‑lhe um quid 
de subtil finura e elegância. Afinal, Catarina 
não era nada feia.» (177)

E, lembremo‑lo, numa carta ao amigo Rodri‑
gues, depois de ter sido obrigado, pelo pai dela, a 
deixar Joana, a menina rica da aldeia, apresenta 
a Literatura e a Filosofia que quer fazer como 
«substitutos da ausência» (329).

Assim, o Outro e o Próprio, ao dependerem dos 
discursos feitos sobre eles, não são substantivos. 
O próprio narrador, Rui, que tinha como ideal do 
eu ser um Tarzan, vai deixar o espaço livre junto 
de Amélia para que um Tarzan o ocupe. Ao namo‑
rar um e outro, Amélia teve um só namoro (184). 
A pluralidade das personagens vai repercutir‑se em 
toda a obra seguinte, nomeadamente nas gémeas 
de Estrela Polar, o seu exemplo mais flagrante e 
conhecido.

Sublinhemos que discursar sobre o mundo, 
os outros e si próprio é, assim, um modo de os 
criar numa relação em que o sujeito e o objeto 
se encontram no discurso que sobre eles é feito. 
Estrela Polar põe, frequentemente, o problema 
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do terceiro que une e permite, por exemplo, uma 
relação amorosa. Uma epígrafe de Pierre Emmanuel, 
a partir da 2.ª edição, diz: «Toda a relação erótica 
é uma relação a três em que o absoluto é um dos 
partenaires.» Ora, em Estrela Polar, e na obra de 
Vergílio Ferreira em geral, nomeadamente, de modo 
explícito, em Na Tua Face, esse terceiro que une é, 
sobretudo, um nome da Presença ausente de que 
as gémeas são hipóstases. Mas, num primeiro nível 
profundo, começa por ser o discurso onde a relação 
se cria ou destrói e que O Caminho Fica Longe tão 
bem ilustra. Porque o amor, ao nascer dependente 
do que o outro significa para o amador, depende 
do significado que este adquire no discurso que 
o amador faz sobre ele. Esse discurso permitiu o 
facto cultural importantíssimo do amor de longe 
medieval, um momento em que o Ocidente cons‑
ciencializou o aspeto de significação ligado ao amor, 
o que já tinha sido antecipado e compreendido 
por Santo Agostinho, nas Confissões, a propósito de 
Hiério. No caso de Vergílio Ferreira esse aspeto é 
fundamental (ver Godinho 2016b; 2012).

Já no Diário Inédito Vergílio Ferreira dizia: 
«[S]e insisto em escrever, é apenas porque não 
descubro outro sentido para dar à vida. Ninguém 
vive sem um significado.» (92) E dá‑lo ao mundo 
e aos outros é o primeiro passo para amar. Por 
isso, a Presença ausente, no seu duplo aspeto de 
Face e Verdade, onde reside o significado último 
do mundo, ao ser o Ser que se procura por sobre 
ou sob tudo, na sua inatingibilidade torna o amor 
passageiro, como as verdades, restando, no fim, 
gastas as hipóstases humanas, ficar a escrever e a 
olhar a Estrela Polar, como no romance homónimo. 
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Na Tua Face diz o duplo aspeto da Presença como 
Face e Verdade de forma curiosa: «[...] Bárbara. 
Toque‑os de leve com a mão, com um dedo. E os 
coxos andarão e os cegos recuperarão a vista e os 
doentes serão curados. Um dedo só na fronte, um 
olhar de compaixão. A verdade está em si, você se 
calhar é que não sabe.» (232, meu sublinhado)

O romance que se segue, Onde Tudo Foi Mor‑
rendo, reduz, de algum modo, a problemática 
neorrealista à questão do Pai, que morre logo 
na primeira página: «Pela janela aberta vem a 
poesia da dispersão. Tudo se calou naquela hora 
sombria. [...] O pai morreu.» (1) É a morte do pai 
que enfraquece a família e a deixa à mercê das más 
circunstâncias que, mais do que provocadas pelas 
injustiças sociais, parecem fruto de um destino 
malévolo que vai destruindo tudo. Voltaremos 
à questão do pai a propósito de Estrela Polar. 
De momento, lembremos que a falta do pai e da 
sua palavra vem já dos poemas da adolescência, 
como vimos.

A questão da Palavra e do sentido da vida e 
do mundo reaparece em Vagão J. Com efeito, 
os pobres não têm uma imagem do mundo que 
lhes permitiria compreender a sua condição e 
revoltarem‑se porque não têm a cultura que lhes 
daria as palavras para essa compreensão. A única 
imagem do mundo é a da violência, mesmo que 
seja contra os outros pobres (são exemplos disso 
Manuel Borralho que agride o Bogas fundamen‑
talmente porque este sabe falar, ou os pobres que 
testemunham contra Manuel Borralho, levando‑o 
à cadeia, mesmo sem terem visto a agressão ao 
Bogas). É interessante notar que a falta das pala‑
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vras, com que poderiam compreender a opressão 
que sobre eles se exerce, também lhes dificulta o 
amor. Sobre Manuel Borralho, quando volta do 
degredo e vai ter com Maria do Termo, é dito: «Ele 
veio devagar e foi sentar‑se também à entrada da 
casa, vendo o rumo das estrelas  12 . E quando lá 
bem do fundo, lá bem do fundo do tempo, Maria 
se levantou, ele pôde saciar a sua fome de amor, de 
amor ou lá o que era que nunca soube dizer.» (232) 
(Ver Godinho 2014) Mais tarde, Vergílio Ferreira 
dirá: «A comoção que me toma só existe — ou me 
existe enquanto definível — quando a traduzo (ou 
antes a crio) no ato de a dizer.» («Escrever», Espaço 
do Invisível 3: 19) 13

A passagem para a questionação existencial é 
feita com Promessa, romance que ficou inédito por 
Vergílio Ferreira ter escrito, entretanto, Mudança, 
que julgou melhor por ter uma emotividade que 
Promessa não tem. É, no entanto, um romance 
importante para os estudiosos por conter já, 
embora seja fundamentalmente hegeliano, alguma 
questionação existencialista sobre o absurdo da 
vida e o conflito ideia/ação, que «é capital na obra 
de Sartre» (O Existencialismo é Um Humanismo: 
143) — e em Malraux, evidentemente — e de que 
Apelo da Noite será o grande representante.

Em Mudança, o romance que faz a passa‑
gem para a questionação existencial, a não‑

15   Sabendo nós o que a estrela significa em Vergílio Ferreira, não 
deixaremos de notar esta sobreposição com Maria do Termo.

16   Na 2.ª edição, Vergílio Ferreira altera os itálicos e sublinha «en‑
quanto definível» em vez de «crio» (Lisboa, Bertrand, 1992: 19).

 [15]
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‑substantividade do Outro é, provavelmente, 
o elemento mais importante: Carlos e Berta, 
depois da crise, não são os mesmos, são outros 
um para o outro, levados na mudança que tudo 
varre. A procura da Permanência, que daria 
algum descanso a Carlos e que o leva a apoiar, 
durante algum tempo, o fascismo, pelos mil anos 
de permanência que promete, é, neste aspeto 
exterior, político‑social, a face visível da questão 
da estabilidade do eu que explodirá, a seguir, em 
Aparição. A aparição de si a si próprio é a primeira 
permanência que a arquipersonagem vergiliana 
consegue, vendo a dimensão do seu eu metafísico 
para além das mutações do seu eu psicológico. 
Ainda em Mudança, a história da mulher que 
mata o marido porque ele voltou de África sem 
ter envelhecido, logo não é quem deveria ser para 
que a relação fosse possível, é um resumo simbó‑
lico, um pouco a contrario, desta problemática. 
É que sem a permanência que a fixação do outro 
traria, estamos sós porque não conseguiremos 
encontrar o Outro, como Estrela Polar no‑lo diz. 
Tal como o eu metafísico está para além do eu 
psicológico, mas sustentando as suas mutações, 
mantendo a ipseidade, o Outro está para além dos 
outros em que provisoriamente encarna, como 
o sonho das cem mulheres iguais e as gémeas 
no‑lo mostram. E, de novo, encontramos, ligada 
a esta não‑substantividade do Outro, a palavra 
que o deveria dizer. Aida, quando descoberta a 
sua identidade no casamento, apenas tem uma 
letra de diferença da irmã, mas essa diferença faz 
com que seja outra, mesmo se o corpo é igual, e 
a relação torna‑se impossível.
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Esse eu que aparece em Aparição

«é o puro surgimento de mim a mim 
[...] do puro ser vivo, subitamente erguido à 
minha frente, separado de mim enquanto 
precisamente vivo e penso; e se a individuali‑
zação de um ‘eu’ implica o ‘outro’, negando‑o, 
a verdade é que na afirmação irrecusável de 
quem somos estamos falando de algo que 
de certo modo nos transcende, sendo nós 
e por transposição (não por contraste) os 
outros. [...] [que] lhe restabelece ao mesmo 
tempo uma comunidade com os outros 
homens, descoberta esta agora não no ‘eu’ 
superficial, mas numa zona profunda — essa 
em que podemos reconhecer aquilo que é 
bem a base da nossa verdadeira ‘condição’. 
Desse ‘eu’ original nós podemos dizer a rigor 
que ‘não começa’. [...] [Por isso] no ato de 
ser o que sou, o que sou é incondicionado. 
[...] [Daí que] ‘nenhum filho tem pais’.» 
(O Existencialismo é Um Humanismo: 93‑95)

Esse eu essencial, metafísico, liga‑se ao espanto 
que leva ao filosofar e à questionação metafísica:

«O ‘eu’ original é pois, além da revela‑
ção do que sou e me espanta, e me intriga, 
a abertura da dimensão em que se revela 
o espanto de tudo, o insólito de tudo, a 
absoluta impossibilidade do que se me evi‑
dencia, me domina.» (Ibid.: 98) [Sobre esse 
romance, vale a pena recordar ainda que o 
seu autor disse que a importância que para 
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ele teve foi não bem pela realização estética 
mas humana.] «A violência com que isso 
me atingiu vinha‑me de uma experiência 
pessoal. O Existencialismo resolveu‑me a 
questão do absoluto — relativo para a ver‑
dade a que se adere embora se saiba que 
há de morrer, com a revelação justamen‑
te das ‘verdades existenciais’, através de 
Kierkegaard e sobretudo de Jaspers. Mas a 
autorrevelação de mim foi em mim só que se 
operou. Aparição é o romance dessa expe‑
riência que em vários escritos teóricos tentei 
ainda retomar. E foi quando a dimensão do 
‘eu’ se me revelou, que verdadeiramente se 
me impôs o problema da sua ‘redenção’» 
(«Para uma autoanálise literária», Espaço 
do Invisível 2: 16)

Estrela Polar torna claros alguns elementos 
fundamentais da problemática vergiliana. É o 
livro onde trata o problema do tu, depois de ter 
tratado o eu em Aparição, e, consequentemente, 
onde trata também o problema da relação e o lugar 
terceiro onde ela se dá, como já vimos. As gémeas 
introduzem a equivalência das faces diante da 
Presença ausente, sempre buscada nelas, durando 
o amor o tempo em que cada uma é sentida como 
hipóstase dessa Ausência, até que se desgaste. 
O desgaste é tematizado em vários ensaios e, fun‑
damentalmente, tem a ver com a impossibilidade 
de vivermos ou dizermos o excesso de sentido nos 
outros e nos discursos, de encontrarmos a Face e a 
Verdade. Convém notar que ao desgaste das faces 
se acrescenta o desgaste das verdades porque o 
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amor e a verdade são a mesma coisa, di‑lo repe‑
tidamente. É, sobretudo, em Rápida, a Sombra e 
em Signo Sinal que as verdades são apresentadas 
como equivalentes, «gémeas», a Verdade nunca 
sendo atingível e fixável.

Antes de tratarmos o problema do Pai, de que 
Estrela Polar nos fala extensamente, refiramos, 
de novo, o problema da mudança que já tínha‑
mos mencionado no romance homónimo. Nesse 
romance, Carlos, a personagem que nele repre‑
senta a questionação existencial por oposição 
ao meio‑irmão Pedro, marxista, tem um sonho 
em que vê que a valorização ética dos atos e dos 
valores muda de época para época e isso é fonte 
de angústia, na sua procura da Permanência, de 
um Valor imutável. Nomeadamente interroga‑se 
como eram, com boa consciência, vendidos escra‑
vos na Grécia antiga, berço da nossa civilização. 
E, mais interessante, é que o irmão Pedro dos 
valores marxistas, está em Atenas a comprar 
escravos e declara a Carlos que não está arre‑
pendido, dado que cada época tem a sua verdade 
(130). Um dia, diz ainda no sonho, tinha interro‑
gado um filósofo sobre a duplicidade dos deuses, 
que regiam um aspeto positivo e outro negativo 
das atividades e elementos a que presidiam, mas 
o filósofo não lhe soube responder. Mas Pedro 
sabe‑o hoje: «Sei que essa duplicidade era a luta 
do bem e do mal, a contradição interna de tudo.» 
Por isso declara: «Fui justo para o meu tempo.» 
(131) De passagem, notemos que a contradição 
interna de tudo é a razão de que levado ao limite, 
tudo se mente a si próprio, como dirá Vergílio 
Ferreira noutros lugares e, necessariamente, 
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uma raiz do conflito ideia/ação. Mas, digo «uma» 
porque a fundamental é o excesso de sentido que 
percorre tudo o que é vivo e/ou humano tudo 
utilizando no movimento eterno da ordem uni‑
versal (conceito que aparece em Mudança pela 
primeira vez). Neste romance de forte inspiração 
hegeliana, poderíamos dizer que, passando a tese 
para a antítese, e sendo as sínteses sempre provi‑
sórias no movimento eterno para a manifestação 
do Espírito, a duplicidade dos valores se insere 
nesse movimento movido pelo sentido que sobra 
sempre e que, em linguagem vergiliana, deveria 
levar ao encontro da Presença ausente. Ou que, 
lacanianamente, faz mover a escrita à procura 
do significante ausente.

Em Santo Agostinho, autor que, confessada‑
mente, muito influenciou Vergílio Ferreira, este 
problema da diferença dos valores é, também, 
tratada e, pelas semelhanças, diria que foi mesmo a 
fonte inspiradora do sonho de Mudança. Vejamos, 
nas Confissões:

«São assim aqueles que se indignam 
ao ouvirem dizer que, naquele tempo, foi 
permitido aos justos alguma coisa que, neste 
tempo, não é permitida aos justos, e ainda 
porque àqueles Deus preceituou uma coisa 
e a estes outra, conforme as circunstâncias 
temporais, quando uns e outros serviam à 
mesma justiça, embora veja, num só homem, 
num só dia e numa só casa, uma coisa convir 
a um membro, outra a outro, e que antes foi 
lícita uma coisa e, uma hora depois, já não é, 
e que num recanto é permitida ou mandada 
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determinada coisa que em outro, mesmo ao 
lado, é proibida e castigada. Acaso a justiça 
é variável e mutável? Mas os tempos a que 
a justiça preside não vão a par, porque são 
tempos.» (103 e 105)

Ou seja, Deus não impôs valores eternos para 
além dos tempos e dos lugares. E Santo Agostinho 
dirá que no mal procuramos sempre Deus (ibid.: 71 
e 73).

Se bem notarmos, em Vergílio Ferreira este 
problema de alguma «equivalência» do bem e do 
mal constela de sentido com a equivalência das 
Faces (as gémeas, como exemplo mais flagrante) 
e das verdades e vai explodir na ausência atual de 
valores na cultura ocidental. E liga‑se também, ou 
fundamentalmente mesmo, ao conceito de ordem 
universal onde tudo deve fazer sentido, o bem e 
o mal, o belo e o feio, etc. Parece‑me importante 
notar os vários níveis narrativos e discursivos em 
que os problemas são retomados, mas reaparecen‑
do sempre, num eterno retorno que transforma a 
obra de Vergílio Ferreira num único livro, como 
já foi dito e as personagens que conduzem a ação 
numa arquipersonagem que evolui e se transforma 
no tempo e na temática dos vários livros, mas 
sem perder nunca o que poderíamos chamar a 
sua ipseidade.

Ao voltarmos a Estrela Polar (e lembro que 
estamos apenas a seguir os livros marcantes na 
explicitação e desenvolvimento da problemática 
vergiliana), olhamos agora para a questão das 
gémeas, hipóstases provisórias de uma Ausência. 
Nesse romance, há também, sobretudo na 1.ª edi‑
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ção, um desdobramento da equivalência que as 
gémeas em si manifestam pela equivalência política 
das verdades que, compreendemos agora, prepa‑
ram livros posteriores como Rápida, a Sombra 
e Signo Sinal, enquanto representantes maiores 
dessa equivalência entre a Face e a Verdade.

Mas, Estrela Polar explicita um elemento fun‑
damental na obra de Vergílio Ferreira, e que é a 
questão do Pai. A contribuição deste romance é 
muito importante porque liga claramente a au‑
sência/fraqueza do Pai (ou a falta da sua Palavra) 
à questionação metafísica.

Com efeito, Estrela Polar acrescenta o proble‑
ma do desconhecimento da origem às dúvidas que 
levam à interrogação e à questionação metafísica 
existencial. Porque o narrador é filho de um pai 
desvalorizado e que poderá mesmo não ser o 
seu pai:

«E esta verdade degradante do teu nome, 
esta flagrante impossibilidade de seres Er‑
nesto, Sr. Ernesto, esta moleza infantil que 
o povo te sustentou até à velhice, este nome 
que tem atrás um sorriso para crianças, esta 
debilidade total e para sempre, cola‑se‑me 
ao desejo de te ver para além disso, empasta‑
‑me as mãos de inconsistência viscosa, afoga‑
‑me a boca para te dizer a palavra oculta, a 
palavra de silêncio de dois homens que se 
reconhecem, a palavra de sangue que não 
encontro e sei que existe e fala de uma conti‑
nuidade na terra e quero dizer com o sabor 
milenário que não tem em conta a tua pre‑
sença física, a tua presença real, e vai para 
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além de ti e do que tu eras e atinge o halo 
divino da sucessão das gerações e me liga 
fragilmente ao cosmos e à vida que se perpe‑
tua e floresce e eu te quero dizer num olhar 
longo e frontal e profundo: ‘meu pai’. [...] 
Dizer‑te ‘meu pai’, bom velho, restabelecer‑
‑me‑ia as raízes que não sei, mas pressinto, 
falar‑me‑ia à memória de uma comunidade 
de sangue que não há ou há apenas como 
um eco de todos os deuses mortos. Dizer‑te 
‘meu pai’ não me revela, porque quem está 
em mim sou eu só: mas dá‑me um aceno da 
terra.» (26‑27, meus sublinhados)

Reencontramos a falta da Palavra de um 
pai que não se assume como «nome de pai» e a 
comunidade de sangue que isso traria é ligada à 
memória dos deuses mortos. A falta do pai é, de 
facto, ligada à morte de Deus que leva ao desco‑
nhecimento metafísico da origem e, consequen‑
temente, à interrogação sobre a identidade e o 
sentido de uma vida assim entregue a si própria. 
E Vergílio Ferreira diz claramente numa entrevis‑
ta: «Várias vezes comparei essa ‘morte de Deus’ 
à morte, digamos, de um pai, e não tenho ainda 
à mão um símile que esse supere.» (Um Escritor 
Apresenta‑se: 119) E, mais adiante: «Deus para 
mim é a perturbação de uma ausência que se 
sabe não mais será uma presença.» (121) O que 
significa que uma das significações possíveis da 
Presença ausente ou da Ausência presente seria, 
além da Mulher, Deus. Que, neste caso, significa 
a Verdade. A Mulher e Deus são os dois aspetos 



49

de uma procura em que o amor e a verdade são 
a mesma coisa, como já referimos.

A incerteza da origem e da identidade de 
si repercute‑se em Estrela Polar na incerteza 
sobre a origem das gémeas e da identidade dos 
pais delas, que «talvez» sejam pais ou não e que 
«talvez» sejam ou não quem se julga que são. 
E a possível relação da mãe do narrador com o 
farmacêutico, ligada à fraqueza do pai, introduz 
a dúvida sobre a origem e estabelece uma espécie 
de paternidade dupla, de algum modo semelhante 
à duplicação das gémeas, e uma fratura que cria 
uma Disjunção na origem, equivalente da origem 
num mundo outro, do qual o poeta dos Poemas 
da adolescência, estava desligado e solitário, por 
o pai não dizer a palavra. Aqui encontramos o 
tema mítico da dupla paternidade que, no limite, 
como no caso de Cristo ou dos santos filhos de 
pais estéreis e gerados por intervenção direta de 
Deus, significa uma dupla natureza (ver Godinho 
2010). Essa dupla natureza, de algum modo cons‑
telando com a duplicidade de todos os valores que 
vimos acima, permite a saída da banalidade do 
quotidiano à procura de uma Verdade para além 
das verdades banais e estabelecidas que são assim 
questionáveis. O eu tem deste modo possibilidade 
de se mover nessa diversidade interior e percorrer 
possibilidades diversas exercitando a liberdade. 
Alegria Breve é um exemplo flagrante de como 
a paternidade dupla (ou tripla, não esqueçamos 
o Inglês), mesmo que apenas social, é assumida 
como a triangulação da Virgem (Vanda), São José 
(Luís Barreto) e do Deus criador, na tradição 
cristã o Espírito Santo (Jaime) (229‑230).
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Desta triangulação nascerá um Filho que deverá 
ser um redentor já que Jaime, o narrador, apenas 
destruiu os velhos mitos para que, agora, o Filho 
que há de vir, possa construir um mundo novo. 
Adalberto de Estrela Polar, através da interrogação 
existencial, será promotor da redenção do homem 
já que é em termos de redenção que a questiona‑
ção existencial é posta: «Morte de Deus, reversão 
aos nossos estritos limites, encontro connosco 
mediante a presença de nós a nós e à vida, 
mediante a revificação do que nos é original pela 
apreensão do que nos é original, a reabsorção ou 
transcendência à originalidade do que se esterili‑
zou em secura — esses os dados fundamentais do 
que mundanamente se rotulou de ‘Existencialis‑
mo’» (O Existencialismo é Um Humanismo: 108). 
E, mais adiante: «Por sobre tudo, portanto, o gran‑
de tema existencial é o da redenção do homem na 
sua dimensão humana [...] A um mundo esvaziado, 
mumificado em esquematismo, oporemos um 
mundo fertilizado pelo homem, pelo seu sangue, 
pelo que nele fala a voz primordial.» (109, meu 
sublinhado) Notaremos que se trata de redimir o 
homem fazendo‑o entender e assumir que tudo o 
que nele fala a voz da transcendência é nele mesmo 
que se gera. É do nascimento de um homem 
novo que se trata, como Alegria Breve o assume 
claramente, que trará um novo mundo e uma 
nova civilização de que o homem será o centro 
e já não Deus. Esta redenção não pode esquecer 
outra redenção, religiosa esta, e, por isso, o filho de 
Jaime que há de nascer é figurado no «presépio» 
que atrás referimos. E, notemos a importância da 
voz primordial, conceito existencialista que Estrela 
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Polar sobrepõe à procura de um conhecimento 
que começa por ser o das suas próprias origens 
mas que, ao ganhar uma dimensão metafísica, as 
ultrapassa. Aí o mundo original alarga a dimensão 
pessoal por uma dimensão cósmica, muitas vezes 
referida como o que ao narrador vem do fundo das 
idades ou dos séculos, ganhando, com isso, uma 
dimensão mítica.

A obra de Vergílio Ferreira vai buscar grande 
parte da sua densidade a uma sobreposição de 
níveis da significação. Por exemplo, as gémeas, 
para além do que temos vindo a dizer e que se 
baseia na sua função hipostasiante da Ausência  
— «Tomava‑lhe a mão na minha e alguma coisa 
de Aida se me revelava que não era o que pensava 
ou sentia, que não era a sua face, as suas mãos, 
mas sim algo de mais longínquo, a sua presença, 
a sua misteriosa verdade de ser» (84, meu subli‑
nhado) —, são também imagem significante de 
aspetos mais teóricos. Numa entrevista, diz o 
seguinte: 

«Eu tinha dois problemas técnicos graves 
a resolver, e não vi modo de resolvê‑los 
senão recorrendo ao processo já não‑novo 
(mas usado até agora com outra finalida‑
de) das irmãs gémeas. Um dos problemas 
jogava com esta questão: que é que em duas 
doutrinas aparentemente iguais nos deci‑
de à adesão a uma e à repulsa pela outra?  
O outro problema gerava‑se nestoutra 
questão: se a individualidade de cada um 
de nós se afirma de dentro para fora, só na 
hipótese‑limite de uma perfeita identidade 
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exterior é que eu poderia pôr eficazmente 
o problema do acesso à radical diferença 
interior. Porque, de dentro para fora, Aida 
era tão diferente de Alda como de qualquer 
outra pessoa. Era a essa diferença que o 
narrador queria aceder.» (Um Escritor 
Apresenta‑se: 245)

E em O Existencialismo é Um Humanismo, 
falando de Heidegger:

«Mas o homem, não desistindo de esclare‑
cer o ente particular, e porque a não‑verdade 
da zona misteriosa faz parte integrante da 
verdade total, inapreensível à nossa finitude, 
acontece que esse homem vai de ente em 
ente sem parar, insistindo nele, ou seja, ‘anda 
errante’.» (32)

Ou seja, a sobreposição do nível ficcional e do 
nível filosófico é iniludível. Mas, e aqui reside a 
diferença entre o romance de tese e o romance‑
‑problema, este, que Vergílio Ferreira pratica, 
entrelaça o problema ao imaginário que a ficção 
desenvolve de obra para obra e que temos vindo 
a seguir.

Rápida, a Sombra, além de se deter na equiva‑
lência das verdades culturais, desenvolve também 
o problema das línguas estrangeiras que vários 
romances referem, desde Mudança (Berta usava 
o francês para «açucarar» o nome de Carlos). Mas 
Rápida, a Sombra é o mais explícito pois assume: 
«Mon amour. My love. Não há línguas bastantes 
para te dizerem.» (190‑191) Lembremos que, em 
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Estrela Polar, Aida era «a rapariga da caixa, da 
correspondência e da escolha da literatura estran‑
geira» (32). Agora, Rápida, a Sombra vai assumir o 
percurso pelas línguas estrangeiras como procura 
da Palavra que desse corpo à Presença e o facto 
de nenhuma língua o poder fazer mostra a sua 
equivalência na incapacidade de alguma o conse‑
guir. Ou seja, à equivalência das faces, de que as 
gémeas são o caso mais explícito, como se viu, e 
das verdades, na sua incapacidade de chegarem 
à Face de todas as faces e à Verdade de todas as 
verdades, acrescenta‑se a equivalência das línguas 
na incapacidade de dizerem a palavra fundamental 
que daria corpo à Mulher ausente. A necessidade 
desse percurso que deveria levar a alguém Outro 
foi compreendida pela namorada do Dr. Beirão de 
Cântico Final que o deixou por ele querer que ela 
fosse aprender inglês.

Já referimos atrás a importância de Signo Sinal 
para a equivalência das verdades. Mas, como é o 
caso mais explícito na obra de Vergílio Ferreira, 
convém que o mencionemos ainda. De facto, tendo 
a aldeia sido arrasada por um sismo, é necessário 
encontrar um Valor em torno da qual a reerguer: a 
Igreja, a Escola, o Tribunal, a Fábrica. O Arquiteto 
vai apresentando razões igualmente válidas para 
todas elas e, consequentemente, a reconstrução 
não avança por não se encontrar o tal Valor cen‑
tral. De facto, e este é um aspeto fundamental de 
Vergílio Ferreira e do Existencialismo, a razão 
por que escolhemos algo está para além da razão, 
ela gera‑se no nosso mundo original das raízes e 
das ideias com sangue, ou seja, vivas, mundo das 
vivências. De modo que só aprendemos aquilo 
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que já sabemos. Como disse Sartre, citado em 
O Existencialismo é Um Humanismo: «quando a 
vontade intervém, a decisão está tomada». O que 
é antecedido pela conclusão de Vergílio Ferreira: 
«Antes de ‘escolher’, já me escolhi para a escolha 
que fizer.» (120) Em Signo Sinal, todos os valores 
questionáveis e equivalentes são sinais visíveis de 
um signo invisível. Esse signo invisível é a Ordem 
universal, onde tudo faz igualmente sentido, 
incluindo o bem e o mal, os valores contraditórios, 
etc.. Por isso, esse romance tem uma epígrafe de 
Heraclito: «A harmonia invisível é mais forte que 
a visível.» (frag. 54) A Presença ausente aparece 
como Ordem universal e isso vai permitir que o 
último romance, Na Tua Face, desista da procura 
da Ausência para viver o quotidiano gerido pela 
Ordem, onde tudo está, com a naturalidade do ser 
apenas, como veremos.

A questão das línguas equivalentes na sua inca‑
pacidade de dizerem a Presença, não pode também 
deixar de se ligar à Palavra indizível e à questão, 
que acabámos de ver, das escolhas que dependem 
do que somos no nosso mundo original, que está 
ligado à Presença e à Ordem, raiz da dimensão 
mítica que referimos. Como nenhuma palavra dá 
acesso a ele, é o Silêncio que o caracteriza na rela‑
ção com a «superfície» de nós, gerida pela razão e 
pela linguagem. Para Sempre vai questionar, como 
em nenhum outro romance, a questão da palavra 
e a impossibilidade de por ela aceder ao mundo 
original, a não ser pela arte, música, sobretudo: 
«Há uma palavra qualquer que deve poder dizer 
isso, não a sabes — e porque queres sabê‑la? É a 
palavra que conhece o mistério e que o mistério 
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conhece — não é tua. De ti é apenas o silêncio sem 
mais e o eco de uma música em que ele se reabsor‑
va.» (304, meu sublinhado) A manifestação mais 
clara dessa música é o canto de mulher ouvido ao 
longe nos campos, de que o de Maria do Termo, 
em Vagão J, é o primeiro e talvez o mais emocio‑
nado. Esse canto longínquo reaparece ao longo 
de todo o Para Sempre como o canto da terra que 
substitui a palavra indizível. Também a música 
que o P.e Parente toca no seu violino aparece como 
substituto da palavra indizível e inencontrável que 
a mãe do narrador poderia ter dito ao morrer mas 
que ele não conseguiu entender: «E terno um 
tremor estremece‑me o olhar e lembrei‑me, não sei 
porquê, da palavra inaudível de minha mãe.» (133) 
O próprio narrador, ao aflorar o velho violino e ao 
recordar quando outrora o tocava na igreja, faz a 
mesma ligação: «eu ensaio no violino a Ave‑Maria 
de Schubert para tocar na igreja. [...] música eterna 
do meu silêncio final, a palavra última, a fundamen‑
tal por sob todo o linguajar do mundo» (179, meu 
sublinhado). Ou: «A melodia enche o silêncio da 
casa, enche todo o meu passado que a procura. 
Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica 
numa palavra final.» (303) A questão da palavra 
atravessa obsessivamente toda a obra de Vergílio 
Ferreira. Agora, a palavra final aparece substi‑
tuída pela música ou o canto da terra, ouvido nos 
campos, reencontrando nós o que desde sempre 
Vergílio Ferreira dissera que só a arte dá acesso 
ao mundo original.

Mas, Para Sempre anuncia uma mudança 
radical na procura existencial da arquiperso‑
nagem: a da aceitação da naturalidade da vida 
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e da implícita «desistência» de procurar o 
mundo original, que Até ao Fim e, sobretudo, 
Na Tua Face levarão às últimas consequências, 
marcando uma evolução na obra de Vergílio 
Ferreira, a que voltaremos: «O dia acaba deva‑
gar. Assume‑o e aceita‑o. É a palavra final, a 
da aceitação.» (304, meu sublinhado) O que 
significa aceitação do «ser apenas», vivendo 
com naturalidade a Ordem universal onde tudo 
deverá fazer sentido e que é a manifestação 
«visível» do mistério. Vivê‑la com naturalidade 
é, então, não propriamente desistir da procura 
mas aceitar que o mistério se materializa nela. 
Como o mundo original sempre teve um aspeto 
pessoal sobredeterminado por uma dimensão 
mítica de uma voz vinda do fundo das eras, a 
vivência da ordem universal é uma aceitação 
dessa complexidade da Ordem que manifesta 
o encontro do próprio e da Presença que, ela 
própria, tem uma dimensão universal ao conter 
a Verdade, cifra da vida.

Também o amor é, neste romance, assumido 
mais explicitamente talvez do que habitual‑
mente como ligado à Distância e a um mundo 
outro: «Porque tu eras para mim o puro irreal 
e imaginário, o subtil incorpóreo, a pura ilumi‑
nação sem consistência, a aparência do não‑
‑ser, a terrível beleza intocável, a graça aérea 
imaterial.» (209) Porque o amor, lembremo‑lo 
ainda, é repetidamente assumido como amor da 
Presença para além das hipóstases em que ela 
se materializa, como Estrela Polar já tinha dito 
com toda a clareza. Para Sempre diz claramente 
a sua sobreposição com a verdade, como noutros 
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lugares aparece explícita, nomeadamente em 
Pensar:

«A verdade vai e vem, eu deixo‑a vir 
e passar. De vez em quando instala‑se e 
demora‑se, eu deixo‑a estar e sorrio‑lhe. 
Não a vou justificar porque não sei, deixo‑
‑a estar. Está certa comigo enquanto está e 
nos ajustamos um ao outro como no amor 
levado até ao fim. Depois o amor acabou e 
então dou conta de que a verdade já não 
está.» (258, meu sublinhado)

As verdades fundamentais, as existenciais, são 
verdades do sangue e, por isso, necessitam da 
emoção, como o amor.

A questão do afastamento da procura da 
Presença e do mundo original, anunciada já no 
fim de Para Sempre, vai assumir‑se com toda 
a força em Até ao Fim, um romance de algum 
modo «atípico» no conjunto da obra de Vergílio 
Ferreira, embora a sua mensagem vá ser retomada, 
de modo mais matizado, por Na Tua Face. Com 
efeito, aí encontramos a morte do filho como um 
momento de liquidação do passado, que Oriana, 
a sem‑par, a colega morta ainda estudante em 
Coimbra, tinha marcado fortemente. O narrador 
não pôde assistir aos últimos dias e momentos da 
vida de Oriana porque fora chamado à aldeia por 
o pai, supostamente, se encontrar doente. Mas a 
doença não era grave e apenas serviu como mais 
uma marca de como o Pai dificultou a relação 
com a Presença. A morte de Oriana trouxe a sua 
mitificação e, durante grande parte do romance, 
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o narrador procura‑a revisitando‑a várias vezes 
oniricamente. Todo o quotidiano do narrador está 
marcado por esta mulher que, embora ausente, está 
sempre presente, simbolizando, nostalgicamente, 
tudo o que é belo e verdadeiro.

Mas, e isto é único em Vergílio Ferreira, pelo 
menos com esta força e clareza, a certa altu‑
ra o narrador resolve não voltar a procurá‑la: 
«esgotei em mim toda a possibilidade de ti. [...] 
E no céu pálido uma estrela se anuncia no acorde 
último como um dobre de sinos que já se não 
ouvissem.» (252‑253) Notaremos a estrela, que 
sabemos ser o «corpo» cósmico da Presença 
ausente. E agora todo o mistério se vai reabsorver 
num Presente marcado pela vivência natural da 
Ordem cósmica, sobretudo nos seus aspetos solares 
(o Sol e a Praia), ordem para onde a relação com a 
Presença e a Verdade se transferiu e com a qual a 
relação é natural num presente liberto do passado. 
Depois do casamento falhado com Flora, com um 
nome de deusa grega mas «sem sombra», ou seja, 
sem interioridade, o narrador encontrou Clara que 
o trouxe para a vida no quotidiano. E conseguiu‑o 
porque sabe a Palavra que afasta os mortos e o 
passado: «Clara sabe a palavra exata para todo o 
presente ser meu.» (272) A nova vida com Clara 
é agora passada na Praia e ao Sol, graças ao facto 
de Clara saber a Palavra que dá o Presente. Mas, 
justamente, a Palavra que, nos livros anteriores, 
deveria dar corpo à Presença ausente e à Verdade, 
se fosse dita «matá‑la‑ia» enquanto «fantasma» 
ausente porque a traria para a visibilidade do 
presente: «Mas no fim de todas as mortes, nos 
limites do silêncio, há um fantasma sem nome, 
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oblíqua presença de nada. Se eu pudesse dar‑te 
um nome — a ti quê? quem? Só assim te mataria 
talvez.» (Alegria Breve: 136) Clara consegue matar 
esse fantasma porque tem a palavra que coloca 
a vida no presente. A procura da Palavra final é 
agora bem sucedida.

Os velhos temas e imagens vergilianos, 
mantendo‑se os mesmos, configuram uma evolu‑
ção, de que a vida na praia e ao sol é significante 
importante. Porque, a praia aparece, desde Apelo 
da Noite, como lugar de plenitude e manterá essa 
significação (embora com alguns matizes). A praia 
é lugar de chegada de uma evolução que partiu 
da aldeia/montanha/inverno e dos fantasmas da 
Ausência. Até ao Fim substitui a procura da pala‑
vra, de que falava a epígrafe de Saul Dias em Para 
Sempre, por outra de A. Ramos Rosa: «perseguir 
até ao fim achar o mar». É reencontrar a nitidez 
(nula, embora, porque sem sentido para além do 
simples existir) que afasta a Ausência. Agora, está 
tudo presente no presente vivido na praia ao sol. 
E o narrador para chegar aí necessitou de uma mu‑
lher (a Face da procura anterior) e da sua Palavra 
que restituiu ao narrador o seu presente. Afinal, a 
impossibilidade de encontrar a palavra fundamen‑
tal acaba por ser superada e resolvida com a palavra 
de Clara que abole o mistério e traz o excesso e o 
não‑dito, de que agora a arquipersonagem desiste, 
para o quotidiano presente: «Gosto da casa, do 
rumor do mar que me adormece pela noite. Sinto 
o corpo acalorado pelo sol do dia, uma vontade 
oculta de me pôr nu, restabelecer com isso uma 
união à terra que me esqueceu.» (272, meu subli‑
nhado) É a união com a ordem universal, sede da 
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Presença e lugar onde as contradições têm sentido. 
O questionar deu lugar ao aceitar a naturalida‑
de de tudo, como Para Sempre já anunciara, e a 
arquipersonagem passa a fazer parte dessa ordem. 
Agora, a cegueira de quando não via a Presença é 
substituída pelo ver: «o meu olhar ilumina‑se com 
a lâmpada de cada dia. [...] Uma eternidade invul‑
nerável alastra pelo universo. [...] A vida inteira 
dentro de mim.» (273, meu sublinhado) A arquiper‑
sonagem, contida pela vida na cegueira do caminho 
que ficava longe, contém agora a vida. A presença 
a si e à vida é total. Para isso, a arquipersonagem 
teve que seguir o percurso do sol da noite para o 
dia ao longo da obra do seu autor.

A praia, desta vez de rio, e a totalidade reapa‑
recem ligadas em Em Nome da Terra. E aparecem 
ligadas a uma reflexão sobre o corpo, lugar onde 
toda a transcendência nasce para o homem. 
A reflexão sobre o corpo onde tudo acontece 
matiza‑se ainda da questão do eu que o habita, eu 
metafísico que dá vida e individualidade à pessoa 
que ele habita, temas vergilianos que Aparição e 
Estrela Polar introduziram na ficção vergiliana. 
A praia liga‑se aqui a uma plenitude divina do 
corpo: «Por fim saímos da água e os deuses olharam‑
‑nos, humilhados na sua inutilidade. Uma nova 
raça divina erguia‑se em nós. Poderosos imensos. 
Trazíamos uma mensagem dos confins das eras, 
a Terra esperava‑nos. Trazíamos a notícia de um 
corpo incorruptível e perfeito.» (16)

Outro momento importante da reflexão sobre 
o corpo tinha sido o ensaio poético Invocação ao 
meu Corpo, escrito simultaneamente com Alegria 
Breve. Neste ensaio como neste romance o que está 
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em causa é o centrar‑se do homem na sua simples 
dimensão humana onde tudo acontece e Alegria 
Breve é um romance onde isso é assumido numa 
dimensão cultural de fim da cultura da alienação 
do homem de si próprio e de esperança que uma 
outra nasça, centrada na figura do filho, que detém 
o futuro. Agora, Em Nome da Terra vai ligar a refle‑
xão sobre o corpo a uma reflexão sobre a degra‑
dação da velhice por oposição ao seu apogeu na 
juventude e à grande questão da palavra: «Querida. 
Veio‑me hoje uma vontade enorme de te amar. 
E então pensei: vou‑te escrever.» (9) A escrita vai 
trazer «para a vida» a mulher morta, num amor 
de antes do tempo em que se conheceram porque 
o que é grande, incluindo o amor, acontece no 
eterno. Há o retorno de um amor não‑centrado no 
quotidiano, em que a mulher, agora morta, depois 
de uma longa degradação do corpo e do espírito, 
tendo sido embora bem concreta e com um corpo 
perfeito de ginasta, era mais que humana e, por 
isso, o narrador se interroga: «Como diabo podia 
eu ascender a ti com o meu desastre de ser huma‑
no?» (11) Regressam os temas do vazio da presença 
dela e do «para lá» do corpo da mulher («havia o 
mais que não era para mim» — 11).

Mas, e isto é fundamental, há, também agora, 
na praia, um encontro pleno com a mulher e com 
todo o excesso para além do seu corpo que, assim, 
não fica na zona do inatingível. Para Sempre já o 
tinha anunciado, sobretudo nas belíssimas pági‑
nas que descrevem a noite de núpcias e a manhã 
seguinte na praia, mas insistindo na distância do 
narrador a Sandra, que ela mantinha pelo silêncio 
do seu falar breve. Em Nome da Terra, no final, 
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depois de a mulher morta, Mónica, ter sido recria‑
da pela escrita, retoma, embora com mais detalhe 
e algumas diferenças, uma situação de plenitude na 
praia junto ao rio, que tinha sido vivida na juven‑
tude de ambos, cena que vai, durante todo o livro, 
manter‑se à espera da explosão da sua recuperação 
final. Vejamos: 

«Havia um bosque para lá do casario, 
lembro‑me muito bem. E veio um anjo 
muito rápido, lembro‑me perfeitamente. 
E tomou‑nos as mãos e levou‑nos para lá. 
[...] Então a tua presença foi quase insu‑
portável. [...] E uma só verdade para nós e o 
universo. Deitados de costas, lemos as estre‑
las. A paz enorme de horizonte a horizonte. 
A eternidade. E a necessidade de estarmos 
lá, para não haver mais nada para fora de 
nós.» (14‑15, meus sublinhados) 

E ainda: «Por fim saímos da água e os deuses 
olharam‑nos, humilhados na sua inutilidade. Uma 
nova raça divina erguia‑se em nós. Poderosos imen‑
sos. Trazíamos uma mensagem dos confins das 
eras, a Terra esperava‑nos. Trazíamos a notícia de 
um corpo incorruptível e perfeito.» (16) E, dizendo 
a união com o universo, o narrador a batiza em 
nome da Terra, dos astros e da perfeição.

Ora, no fim do romance, depois de a mulher ter 
sido recriada pela escrita como forma de a amar, 
ela aparece como Presença e, por isso, o anjo já 
não vem porque se tornou desnecessário: «O anjo 
não virá, que teria lá que fazer? vamos sós. Não 
terei medo da tua presença com toda a força de 
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me fazer ajoelhar.» (294) A palavra que diria o 
nome dela tornou‑se desnecessária de dizer porque 
está nele, como eles estão no universo, unificados 
com ele e, por isso, não haverá estrelas porque 
a estrela era imagem da presença ausente. E, de 
novo, ele a batiza em nome da Terra, dos astros 
e da perfeição. A Mulher deixou de ser hipóstase 
de uma Presença ausente e ela e a Presença são 
apenas uma. A unificação com o universo é tam‑
bém estendida até um tempo mítico inicial, dado 
que terão uma nudez primitiva, para antes de os 
deuses nascerem.

Ou seja, a arquipersonagem vergiliana evoluiu. 
A questão do sentido da vida vai ser resolvida no 
romance seguinte, Na Tua Face. A relação, mediada 
pela escrita/Palavra, com o mundo, os outros e a 
vida em geral, vai gerar uma imagem «unificado‑
ra» do mundo em que as personagens deixam de 
andar sós por falta da Palavra que as ligue à terra 
da origem (Poemas) e ao universo e à sucessão 
das eras (Estrela Polar, por exemplo). O narrador 
de Aparição e o seu irmão Tomás, que vivia em 
sintonia pacificadora com a Ordem universal, vão‑
‑se «encontrar» em Na Tua Face.

Neste romance, reencontramos, agora dita 
claramente, a questão da presença hipostasiada na 
mulher com quem se casa, porque Bárbara, a outra 
que o narrador verdadeiramente amava, estava 
nela: «Bárbara desaparecera no mar de gente. Mas 
ia agora ali ao pé de mim, digamos como auréola 
de Ângela, rasto do seu ser, sinal da sua presença 
nela, qualquer coisa assim.» (13) Reencontramos, 
também, as línguas estrangeiras ligadas ao amor, 
no facto de Ângela, que se casará com o narrador, 
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se ter correspondido em latim com o seu anterior 
namorado. E reencontramos a procura da pala‑
vra indizível na tela impossível que o narrador 
quer pintar, mas que não conseguirá: «Levarei a 
tela até ao fim da vida, jamais a saberei pintar. 
Levarei a tela até ao incompreensível e ficarei à 
porta.» (25)

Mas agora, essa imagem inencontrável, equi‑
valente da palavra indizível, sempre procurada, 
deve conter a totalidade da vida, o feio e o belo. 
Porque a beleza é «a verdade do ser que tem a 
beleza no infinito» (26). O feio faz parte da vida e 
é, portanto, igualmente belo. A beleza é «a força 
das coisas»: «que raio é isso de beleza? A beleza 
foi uma convenção intrujice do homem pindérico, 
raquítico, feito da massa de um pastel. Da matéria 
xaroposa do capilé. Mas há outra beleza, outra, 
e se calhar tem de se lhe dar outro nome para 
não haver contrabando. A força das coisas.» (188, 
meu sublinhado) Ou seja, a simples aceitação da 
naturalidade da vida: «O feio. O horrível. Onde 
é que estão? Porque são uma invenção nossa, a 
Natureza está‑se perfeitamente nas tintas. [...] 
A estética do que existe é só existir.» (35, meu 
sublinhado) Porque: «Uma outra ordem da vida, 
mais vasta e englobante, absorvia em si, na sua voz 
última e indecifrável, o que a limitação humana 
não podia ver.» (210) A própria Bárbara, a colega 
amada que se transformara na Presença ausente, 
reaparecerá, no fim do romance, velha e com um 
filho anormal. Mas, a presença dela não se esgota 
na degradação porque o narrador vê, por debaixo 
da face envelhecida a face de outrora que a tinha 
tornado amável: «Levantámo‑nos e de súbito eu 
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vi, eu vi o rosto de Bárbara rejuvenescer, a face 
lisa de esplendor. E imprevistamente era aí que 
eu repousava, na tua face, na imagem final do meu 
desassossego.» (284) Assim, o próprio título do 
livro, Na Tua Face, guia‑nos para a aceitação da 
naturalidade do belo e do feio e para a necessidade 
de não os separarmos.

Há outro aspeto interessante e que tem a ver 
com a pluralidade do eu, agora assumida interna‑
mente: «E foi esse breve instante que se me gravou 
para a vida inteira. O destino. Quem foi onde eu 
não estava? Alguém pois escolhe por nós o que 
escolhemos para a eternidade? Alguém.» (9) Esse 
alguém que nos habita tem certamente a ver com 
o mundo original onde estão as raízes de todas 
as escolhas, o que faz que só escolhamos o que já 
tínhamos escolhido e aprendamos o que já sabía‑
mos. Mas mostra também, o que, desde O Caminho 
Fica Longe, as personagens fraturadas, narradoras 
ou que conduzem a ação, já tinham mostrado e que 
fizera com que Amélia, ao namorar Rui e o seu 
ideal do eu, Domingos, tivesse namorado apenas 
um, como referimos. O que tem também a ver 
com as mulheres múltiplas, de que as gémeas são 
o exemplo mais flagrante, por detrás das quais há 
a «única», como é dito no sonho das cem mulheres 
iguais de Estrela Polar. E tem também a ver com a 
não‑substantividade das personagens, dependentes 
dos discursos que sobre elas se fizerem, como já 
O Caminho Fica Longe tão claramente dissera.

Ora, a grande fratura que impede a substanti‑
vidade tem a ver com a Presença ausente na qual 
significam e que, em Estrela Polar, é mesmo o ter‑
ceiro que une os amantes. Esta não‑substantividade 
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percorre toda a obra de Vergílio Ferreira e Na 
Tua Face mostra um exemplo explícito disso na 
Ângela que só é amável porque por detrás dela 
está Bárbara, com quem ela vivera, e que é como 
que a sua auréola.

Interessa notar que a procura dessa Presença 
que desse a substantividade é equivalente, funciona 
em espelho com a procura do eu metafísico que 
Aparição viu. É a coerência estruturante do eu e 
do mundo que o autor precisa de tirar do silêncio 
e fixar para resolver a angústia da mudança e da 
não‑permanência. Porque a aparição («A verdade 
íntima de tudo é uma aparição» — Do Mundo 
Original: 14) não sobrevive no tempo e petrifica‑
‑se, as palavras não a podem dizer e a procura 
é necessariamente eterna. Por isso, o amor é no 
impossível que acontece (por detrás de Ângela está 
Bárbara) e a escrita é interminável.

Mas, de algum modo, Na Tua Face «termina» 
essa procura ao aceitar a naturalidade de tudo, 
com o belo e o feio integrados. Toda a vida se 
torna natural e a questionação reencontra o ser 
apenas dos que, com naturalidade, viviam a vida 
sem a questionarem e de que o patriarca Tomás 
foi a melhor manifestação. Há, neste romance, 
como que um perfazer do percurso da questionação 
existencial, agora «apaziguada» pela aceitação da 
naturalidade de tudo. O que significa aceitar viver 
uma Ordem universal que já contém em si o excesso 
de sentido e a procura angustiada transpõe‑se para 
a aceitação tranquila que vive a Ausência, passando, 
assim, a tê‑la presente, na vivência natural dessa 
Ordem que a contém.



67

Porque, como a fotografia mostra, os ângulos 
por onde vemos a realidade têm a ver com a 
imagem do mundo que escolhemos para lhe dar 
uma significação e, neste livro, mostra também o 
feio como consequência de uma escolha teórica 
prévia. Por isso, «a grande originalidade da foto‑
grafia de Luzia é não nos dar a carga do real mas 
a sua sobrecarga de transreal» (263). E o transreal 
escolhido por Luzia é o lado da morte e do feio, 
trazidos para a vida com a sua naturalidade de 
existirem. O feio, o horrível e o negativo somos 
nós que lá o pomos: «A minha ideia é que não há 
ideia nenhuma no que existe mas só no que existe 
em nós para a lá pôr.» (69)

A consequência desta inclusão é fundamental: 
«Vou inventar‑te uma filosofia [...] que meta tudo 
no mesmo saco desde o mais alto que se chama 
a beleza virtude perfeição, até ao mais baixo que 
se chama ordinaríssimo e excrementício. E onde 
caiba a tua cama quente e a tua pedra fria da 
morgue.» (69) Esta assunção da naturalidade de 
tudo leva o narrador a assumir, em Na Tua Face, o 
«ser apenas» que tantas vezes invejara nos outros, 
nomeadamente desde Aparição, e é pela voz de 
Ângela que a expressão mais clara disso nos chega, 
tanto mais que ela passara a vida a estudar Lucré‑
cio, poeta latino que Vergílio Ferreira várias vezes 
referiu a propósito do De rerum natura. Vejamos 
alguns passos da conferência de Ângela:

«E o grande remédio era sobretudo enten‑
der que nada é para entender e o homem 
também. [...] O homem é um animal que 
chegou ao extremo de se perguntar porquê 
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e para quê. Tendo hoje conseguido ver 
que não há nenhum para quê nem porquê, 
todo o seu esforço deve ser não perguntar 
mais e ser feliz. [...] O grande esforço do 
homem para o Mundo que aí vem é o de 
libertar‑se do que o oprime e ser contente 
como o animal. [...] A paixão do homem é a 
da insensatez de querer a realidade do que 
não existe, de viver o impossível como o das 
respostas para o seu infatigável questionar.» 
(143‑144)

E mais adiante:

«[T]emos de saber que nada na Natureza 
é justo ou injusto. Que nada tem significado. 
[...] O homem de amanhã será um homem 
natural, limpo de todas as ilusões e tran‑
quilo.» (146)

Ou seja, esta é, de algum modo, uma resposta 
«final» a toda a questionação existencial. Curio‑
samente, ela «une» as duas maneiras extremas 
de viver, a questionação e o ser apenas, como o 
encontro na praia unificava o narrador, a mulher e 
o universo em Em Nome da Terra. E como Até ao 
Fim fizera assumindo na praia um presente unifica‑
do com o excesso de sentido. De resto, toda a obra 
de Vergílio Ferreira procurava abolir a Disjunção 
entre o mundo original de uma origem distante, 
para a qual o Pai dos Poemas não dava a Palavra, 
e o quotidiano. Os últimos romances fizeram‑no de 
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maneiras distintas aceitando com naturalidade a 
vivência simples na Ordem universal porque nela 
está contido tudo o que a questionação existencial 
procurou 14.

17  Cartas a Sandra vão voltar aos velhos temas, sem trazerem nada 
de novo e sem interesse por serem fundamentalmente um re‑
make de situações passadas.

17
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4

Na medida em que podemos considerar que 
uma arquipersonagem subjaz às personagens que 
conduzem a ação, o que de resto é reforçado por 
o próprio Vergílio Ferreira ter considerado que 
tinha escrito sempre o mesmo livro, podemos 
falar de uma evolução. Neste caso, a evolução dá‑
‑se da noite e da montanha para o dia e a praia, 
da aldeia da origem para uma praia «final», desde 
cedo considerada lugar de plenitude. Até ao Fim 
apresenta mesmo a praia solar como conquista de 
um espaço presente e apaziguado, por oposição ao 
passado envolvido no «monstro» das interroga‑
ções e na pluralidade das personagens. Podemos 
dizer, que este percurso configura um percurso 
heroico, normalmente espelhado no percurso 
do sol da noite para o dia. Já noutro lugar me 
ocupei disto com algum detalhe (ver Godinho 
1985). Agora quero apenas notar alguns aspetos 
habitualmente, de resto, não considerados nos 
estudos sobre os mitos de herói (se considerarmos 
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o esquema geral que preside a todos, falaremos 
de mitologema).

De facto, em muitas histórias heroicas, nomea‑
damente nos romances medievais de Chrétien de 
Troyes, o herói necessita de difundir a narrativa 
dos seus feitos. Antes disso, ele simplesmente 
não existe como herói. Normalmente, encarrega 
um adversário vencido de, em troca da vida, ir à 
corte contar os feitos do vencedor, nomeadamen‑
te a vitória sobre o vencido a quem é atribuída 
a missão de ir contar. São essas narrativas que 
construirão a identidade heroica, que depende, 
assim, das palavras que a dizem, como acontece 
com as personagens vergilianas dependentes do 
discurso que sobre elas se faz, como já O Caminho 
Fica Longe o mostra. Mas convém ainda notar que 
essa identidade narrativa, de que o amor de longe 
da Idade Média foi um momento alto, percorre a 
literatura e a cultura de várias épocas. Lembremos 
a Fama que constrói a identidade dos Portugueses 
n’Os Lusíadas, ou a identidade heroica do Otelo 
de Shakespeare por quem Desdémona se apaixona 
ao ouvi‑lo contar os seus feitos. Como já, alguns 
séculos antes, Santo Agostinho tinha percebido a 
propósito de Hiério (ver Godinho 2012; 2016b).

Suponho que poderemos dizer que esta narrati‑
va dos feitos que vão construir a identidade heroica 
(ou a valorização amorosa) não está muito longe do 
princípio existencialista de que a existência prece‑
de e constrói a essência. E não lhe é, igualmente, 
ausente a importância da palavra para a construção 
de uma identidade. No caso de Vergílio Ferreira, 
a narrativa já presente na imagem do mundo dos 
poemas da adolescência e que vai estar subjacente 
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a toda a obra de Vergílio Ferreira, de forma mais 
ou menos clara, como autor interno, e a que chamei 
mitoestilo (o mito é uma narrativa exemplar e o 
estilo é a marca de uma pessoalidade), não pode 
deixar de ser aproximada das narrativas que cons‑
troem a identidade heroica. Curiosamente, e como 
já referi, Maria Manuela Saraiva também falou do 
mito do herói a propósito de Sartre.

Ou seja, e como procurei mostrar no artigo 
mencionado sobre «Vergílio Ferreira, amar de 
longe», a problemática vergiliana, que, sem dúvida, 
foi influenciada por uma biografia marcada pela 
ausência em momentos decisivos e por persona‑
gens fundamentais, vai encontrar uma temática 
universal que, segundo as épocas, aparece em 
contextos diferentes.

Além da poeticidade e profundidade do discurso 
vergiliano, a beleza da sua obra tem também a ver 
com a universalidade profunda do conjunto da sua 
problemática. O fundo heroico da arquipersonagem 
é, certamente, um deles.
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