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Introdução

La peinture, c’est la liberté.

Picasso	 a	 André	 Malraux

De	1906	para	1907,	morrera	Cézanne	há	sema-
nas,	 um	 jovem	 malaguenho,	 de	 meia	 ascendência	
genovesa,	 que	 queria	 ir	 viver	 em	 Paris,	 então	
capital	 do	 Ocidente,	 ali	 cruzou	 o	 seu	 futuro	 de	
pintor	 —	 e,	 com	 ele,	 o	 da	 Pintura	 Moderna,	 isto	
é,	do	seu	tempo	e	do	seu	modo.	«Não	a	procurou,	
mas	encontrou-a»,	num	passado	de	formas	prime-
vas	de	África,	que	se	lhe	revelou	numa	espécie	de	
«exorcismo».	 Assim	 viria	 Picasso	 e	 declarar,	 du-
plamente.	E	uma	escritora	americana	e	um	poeta	
polaco,	excêntricos	ambos	no	Paris	da	sua	vocação	
e	 do	 seu	 génio,	 foram	 os	 primeiros	 a	 entender	
Les Demoiselles d’Avignon —	 entre	 o	 terror	 que	
os	companheiros	do	pintor	confessavam,	ao	olhar	
a	 grande	 tela	 então	 executada,	 e,	 num	 repente,	
secretamente,	 terminada.

Assim	 uma	 pintura	 nova	 nasceu	 em	 Paris,	
quatro	 séculos	 depois	 de	 outra,	 na	 Toscana:	 dois	
«monarcas	 da	 pintura»,	 um	 a	 procurou	 e	 outro	
a	 encontrou,	 nos	 seus	 tempos	 históricos,	 Piero	

Essencial sobre Picasso_imagens.9   9 10-10-2016   15:06:16



10

della	 Francesca	 e	 Pablo	 Picasso	 —	 Pedro	 e	 Paulo,	
se	 notaria…

Sobre	 hanc petram	 (como	 se	 disse)	 a	 pintura	 do	
Ocidente	 se	 institucionalizou	 e,	 no	 súbito	 de	 uma	
revelação,	ela	teve	um	novo	nascer.	Que	há	cem	anos	
se	 continua	 —	 porque	 (disse	 Duchamp)	 tudo	 o	 que	
depois	fizera	(e	fora	feito)	sem	Picasso	não	o	teria	sido!

Gertrude	Stein,	Apollinaire	e	Marcel	Duchamp	
foram	 as	 testemunhas	 assim	 necessárias,	 entre	 o	
princípio	 e	 os	 meados	 do	 século	 xx	 —	 que	 outro	
criador,	 quase	 ano	 a	 ano,	 atravessou:	 Charles	
Chaplin,	num	processo	mitológico	paralelo	que	já	
foi	 historicamente	 sublinhado.	 Aliás,	 à	 morte	 de	
ambos,	 em	 1973	 ou	 1977,	 quem	 mais	 restaria	 para	
morrer,	 no	 Ocidente,	 como	 foi	 perguntado?…

O	 jogo	 de	 signos	 que	 Picasso	 (como	 Chaplin)	
nos	 ofereceu	 perdura	 na	 nossa	 memória	 visual	
e	 sentimental,	 como	 referência	 radical	 do	 nosso	
viver,	 no	 tempo	 que	 fazemos	 e	 pelo	 qual	 fomos	
sendo	 feitos,	 ao	 longo	 do	 século	 xx	 que	 para	 o	
seguinte	 já	 transbordou,	 na	 geração	 de	 depois	 da	
desaparição	 de	 um	 e	 de	 outro.

E	Almada	Negreiros	traz-nos	a	autoridade	portu-
guesa	maior,	dizendo	da	obra	de	Picasso	que	«tem	uma	
presença	viva	e	incontestável»,	feita	de	«50	por	cento	
de	 recordação	 do	 passado	 e	 50	 por	 cento	 de	 fé	 no	
futuro»	(1933),	e	insistindo	no	seu	fundamental	«não	
procuro,	encontro»	(1948)	—	ou,	em	1946,	dizendo-o	
«o	 genial	 pintor,	 o	 descobridor	 do	 homem,	 o	 mago	
revolucionário»;	 e	 da	 obra	 de	 Chaplin	 escrevendo	
que	 era	 a	 única	 que	 conhecia	 por	 inteiro	 (1921).

Mas,	 se	 a	 Chaplin	 devemos	 os	 Tempos Moder-
nos	 em	 1936,	 nesse	 mesmo	 ano	 ficámos	 devendo	
a	 Picasso	 a	 Guernica	 —	 que	 é	 a	 pintura	 maior	do	
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século	 xx,	 «obra	 apocalíptica»	 destes	 tempos	 que	
se	 anunciavam,	 num	 primeiro	 crime	 contra	 a	
humanidade,	 da	 série	 imunda	 que	 na	 guerra	 de	
Espanha	teve	começo.	Assim	compondo	a	sua	tela,	
Picasso	pintou	uma	«grande	imagem	arquetípica»	
«obra-prima	trágica	e	metafórica	do	século»,	crian-
do	 «um	 mito	 que	 exprime	 o	 homem	 moderno»,	
na	 totalidade	 da	 sua	 angústia	 e	 na	 sua	 gravíssima	
acusação,	 apontadas	 no	 filme	 de	 Chaplin.

Assim	 foi	 dita	 e	 discutida	 Guernica,	 como	
nenhuma	outra	pintura,	desde	a	sua	apresentação	
ao	Mundo,	em	Paris,	ao	seu	acolhimento	em	Nova	
Iorque	 e	 à	 sua	 final	 instalação,	 histórica	 e	 moral,	
em	 Madrid.

Adiante	 se	 explicarão	 os	 porquês	 destas	 opi-
niões	da	História	não	só	da	arte.	Desde	já,	porém,	
se	 observe	 que	 «picasso»	 é	 o	 único	 nome	 próprio	
que	 passou	 ao	 comum	 das	 designações	 estéticas	
populares	 —	 ou	 de	 cuja	 propriedade	 estas	 se	 apo-
deraram,	 numa	 cumplicidade	 maliciosa,	 que	 é	 de	
santificação	também,	necessariamente,	no	domínio	
do	 «sagrado»	 destas	 coisas…

Republicano	espanhol,	na	altura	histórica	de	o	
ser,	 Picasso	 teve	 adesão	 partidária	 comunista,	 em	
França,	 na	 altura	 do	 fim	 da	 guerra,	 mas	 não	 sem	
conflito	 com	 a	 ortodoxia	 estalinista,	 ao	 defender	
a	 sua	 independência,	 por	 boa	 razão	 da	 liberdade	
necessária	 da	 criação	 —	 que	 toda	 a	 sua	 obra	 con-
tinuamente	 provou.

E	 por	 isso	 posso	 voltar	 a	 lembrar,	 de	 Chaplin,	
a	sua	declaração	de	ser	«social-anarquista»,	regis-
tada	 em	 1950.	 Que	 assim	 era	 também,	 ideologica-
mente,	 Picasso	 —	 é	 claro	 que	 no	 bom	 sentido	 das	
palavras…
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Em	julho	deste	ano	de	2016	se	deve	celebrar	o	
centenário	da	apresentação	pública,	em	Paris,	das	
Demoiselles d’Avignon.	E,	mais	ou	menos	na	mesma	
altura,	 se	 publica	 este	 primeiro	 livro	 português	
sobre	 o	 seu	 pintor.
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I  —  Paris,  1900

Em	 25	 de	outubro	 de	1881	 nasceu,	em	Málaga,	
Pablo	 Ruiz	 Picasso,	 filho	 de	 José	 Ruiz	 Blasco,	 de	
origem	malaguenha,	e	de	Maria	Picasso	y	Lopez,	de	
distante	raiz	genovesa	pelo	pai	—	cujo	nome	mais	
sonante	 ele	 adotará	 para	 sempre,	 em	 1901.	 O	 pai	
Ruiz	 estudara	 em	 Málaga	 e	 ali	 ensinava	 desenho,	
tendo	sido	nomeado	conservador	do	Museu	Muni-
cipal.	O	jeito	precoce	de	Pablito	foi	encorajado	por	
ele	e,	quando,	em	1891,	José	Ruiz	se	mudou	com	a	
família	(mãe,	avó)	para	a	Corunha,	a	ser	professor	
do	 Instituto	 de	 Guarda,	 o	 rapazinho	 foi	 aceito	 na	
Escola	 de	 Belas-Artes	 em	 sucessivos	 cursos	 de	
desenho	 e	 de	 pintura,	 sempre	 orientado	 pelo	 pai,	
cujo	retrato,	como	outros	de	família	e	amigos,	co-
meçou	a	pintar	em	1894.	No	ano	seguinte,	a	família	
mudou-se	de	novo,	para	Barcelona,	onde	José	Ruiz	
fora	nomeado	professor	na	Escola	de	Belas-Artes,	
La	Lonja,	e	aí	Pablo	prosseguiu	estudos	bem	suce-
didos,	 a	 ponto	 de	 se	 ver	 admitido,	 aos	 15	 anos,	 na	
Exposição	 de	 Belas-Artes	 de	 Barcelona	 de	 1896.
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Entretanto,	o	jovem	artista	visitara	o	Prado,	em	
Madrid,	 e	 dele	 guardaria	 lembranças	 para	 todo	 o	
futuro	 da	 sua	 pintura	 —	 que,	 em	 1897,	 produziu	
numa	vasta	composição	de	três	metros	de	largura,	
notável	obra	de	carácter	académico,	mostrando	um	
médico	(retrato	do	pai	—	que,	admirativo,	conta-se,	
lhe	cedeu	a	paleta…)	à	cabeceira	de	uma	doente,	em	
leito	de	hospital.	Ciência e Caridade,	de	seu	título,	
foi	 premiado	 com	 medalha	 de	 ouro	 em	 Málaga	 e	
menção	honrosa	em	Madrid.	Lá,	Pablo	pôde	enfim	
copiar	os	mestres	do	Prado,	matriculado	na	Acade-
mia	 de	 Belas-Artes	 de	 San	 Fernando,	 que,	 porém,	
pouco	 frequentou,	 por	 doença	 que	 o	 obrigou	 a	 re-
gressar	a	Barcelona	—	onde	iniciou	uma	nova	vida	
de	 artista,	 ligado	 à	 boémia	 do	 cabaré	 Els	 Quatre	
Gats,	 de	 imitação	 parisiense,	 e	 com	 sua	 revista	 do	
mesmo	 título.	 Ali	 encontrou	 ele	 novas	 amizades,	
dos	pintores	Nonell	e	Sunyer,	do	escultor	Manolo,	
e	 já	 de	 personagens	 destacadas,	 como	 os	 pintores	
Santiago	 Rossiñol	 e	 Ramon	 Casas	 —	 e	 o	 filósofo		
do	 Barroco,	 Eugénio	 d’Ors,	 que	 viria	 a	 publicar	
o	 primeiro	 ensaio	 crítico	 sobre	 Picasso,	 em	 1930,	
desentendendo	e	condenando	radicalmente	a	evo-
lução	 da	 sua	 arte	 («el	 abismo	 llama	 al	 abismo»),	
numa	 segunda	 edição	 «revista»	 em	 1946…

O	 dito	 «modernismo»	 catalão	 definia-se	 então	
entre	simbolismo	e	«arte	nova»	ou	«modern	style»,	
à	 sombra	 de	 Gaudí	 —	 que,	 porém,	 não	 parece	 ter	
interessado	o	jovem	pintor,	que,	nos	seus	cadernos	
de	 esboços,	 estudos,	 notas,	 caricaturas,	 retratos	
(175	ao	todo,	publicados	em	1986),	nenhuma	refe-
rência	 lhe	 faria.

Os	 desenhos	 então	 traçados	 são	 académicos	
mas,	em	1899,	inspirações	de	«arte	nova»	aparecem	
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(devidas	a	Casas,	supõe-se)	e	os	parisienses	Stein-
len	e	Toulouse-Lautrec,	conhecidos	de	ilustrações	
e	 cartazes,	 surgem	 na	 sua	 maneira	 e	 já	 na	 sua	
temática	de	bordéis,	com	apontamentos	de	french 
cancan	em	1900.	Foi	então	que	foi	selecionado	para	
a	representação	espanhola	na	Exposição	Universal	
de	 Paris	 do	 ano	 1900	 com	 uma	 composição	 Les 
derniers moments	(depois	coberta	por	outra,	La Vie,	
em	 1903	 —	 Cleveland	 Museum,	 Estados	 Unidos).	
Picasso	 enfim	 visitou	 a	 cidade	 tão	 sonhada	—	 e	
lá	 logo	 tentou	 instalação,	 num	 antigo	 atelier	 de	
Nonell,	 obtendo,	 de	 um	 marchand,	 150	 francos	
por	 mês,	 em	 troca	 de	 desenhos;	 mas	 sobretudo	
conheceu	 Berthe	 Weill,	 que	 procurou	 lançá-lo	 na	
sua	pequena	galeria.	Picasso	pintou	então	Corridas	
e	 um	 Moulin de la Galette	 (Museu	 Guggenheim,	
Nova	Iorque),	mas	teve	que	regressar	a	Barcelona	
não	sem	ter	tentado	Madrid,	onde	foi	ainda	um	dos	
fundadores	 da	 revista	 efémera	 Arte Joven.

Voltou	depois	a	Paris	para	preparar,	na	prestigiosa	
galeria	Vollard,	a	exposição	da	sua	esperança:	64	pin-
turas,	cenas	de	cabaré,	paisagens,	naturezas-mortas,	
um	14 Juillet	vangoghesco,	favoravelmente	criticadas	
na	 famosa	 Revue Blanche.	 Entre	 elas,	 também	 um	
autorretrato	assinado	em	grandes	letras	(«Yo»,	dito	
Yo Picasso — col.	priv.	Nova	Iorque)!	Na	boa	técnica	
académica	das	telas	começou	então	a	aparecer,	com	
insistência,	uma	paleta	de	azuis	que	vai	até	à	mono-
cromia,	em	«Maternidades»,	e	figuras	melancólicas	
de	 mulheres,	 com	 algo	 de	 Greco	 também.	 Será	 o	
«período	 azul»	 de	 Picasso,	 assim	 historicamente	
designado,	 com	 uma	 primeira	 exposição	 em	 Paris,	
na	 fiel	 galeria	 de	 Berthe	 Weill,	 a	 par	 de	 telas	 de	
Matisse,	 pintor	 já	 instalado,	 em	 setembro	 de	 1901.
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O	 que	 significava	 uma	 especial	 consideração	
dada	 à	 sua	 pintura	 —	 e	 anunciava,	 embora	 ainda	
sem	 verdadeira	 razão	 de	 ser,	 um	 diálogo	 estético	
que	 encheria	 meio	 século	 da	 pintura	 francesa...

Mas	 foi	 de	 novo,	 então,	 uma	 volta	 a	 Barcelona	
que	 durou	 nove	 meses,	 durante	 os	 quais	 Picasso	
( já	 ou	 ainda	 não	 Picasso…)	 desenvolveria	 o	 seu	
«período»	 cromaticamente	 classificado	 que	 já	 lhe	
dera	 um	 Autorretrato	 (Museu	 Picasso,	 Paris)	 em	
fins	 de	 1901	 e	 foi	 até	 As Duas Irmãs	 (Ermitage,	
S.	Petersburgo).	Uma	primeira	escultura	conhecida,	
o	 barro	 «académico»	 de	 Mulher Sentada	 (Museu	
Picasso,	Paris),	foi	então	realizada.	Paris	de	novo	(e	
ali	Picasso	partilhou	o	quarto	do	poeta	Max	Jacob)	
e	nova	exposição	na	galeria	de	Berthe	Weill	—	que	
lhe	valeu,	na	consagrada	revista	Mercure de France,	
pela	pena	considerada	de	Charles	Morice,	amigo	de	
Gauguin,	a	avaliação	de	«precocidade	alarmante»,	
como	se	o	jovem	pintor	«tivesse	recebido	a	missão	
de	 exprimir	 com	 o	 pincel	 tudo	 o	 que	 é»…

Mas	 Picasso	 voltou	 a	 Barcelona	 para	 pintar	
sobre	 outra	 pintura	 sua,	 A Vida,	 composição	 rea-
lista,	de	homem	e	mulher	enlaçados,	perante	uma	
tela	 em	 cavalete,	 que	 reproduz	 e	 avança	 o	 enlace	
dos	 dois	 modelos,	 que	 um	 pintor	 executa	 —	 com-
posição	 simbólica	 também	 e	 mais	 ainda	 na	 sua	
sintaxe	inovante	«em	abismo».	Retratos	da	família	
do	escritor	Soler	(Liège,	S.	Petersburgo	e	Munique)	
e,	já	em	março,	o	retrato	do	poeta	Sabartés	(Oslo)	
e	La Celestina	(Museu	Picasso,	Paris).	É	uma	velha	
zarolha,	 embiocada	 no	 seu	 xaile,	 toda	 em	 azuis	
sobre	 o	 fundo	 azul,	 a	 que	 o	 pintor	 deu	 o	 nome	
da	 personagem	 malévola	 de	 uma	 famosa	 comédia	
espanhola	 do	 século	 xvi,	 que	 inspirou	 toda	 uma	
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literatura,	de	Lope	de	Vega	a	Cervantes,	ou	mesmo	
Gil	 Vicente.

Logo	 depois,	 em	 12	 de	 abril	 de	 1904,	 como	
se	 com	 esta	 imagem	 se	 despedisse	 da	 sua	 vida	
espanhola,	 que	 fora	 malaguenha,	 galega	 e	 catalã,	
castelhana	 só	 na	 passagem	 por	 Madrid,	 ou	 pelo	
Prado,	 Picasso	 tornou	 definitivamente	 a	 Paris.

Paris-Montmartre,	 no	 seu	 alto,	 instalando-se	 no	
edifício	 degradado	 e	 confuso	 de	 planos,	 acessos	 e	
ateliers,	 conhecido	 pelo	 Bateau	 Lavoir,	 que,	 com	 a	
vizinhança	do	cabaré	Au	Lapin	Agile	de	chansonniers,	
famosos,	em	breve	lhe	seria	sítio	de	trabalho	e	conví-
vio	—	com	Manolo,	o	poeta	Max	Jacob,	o	crítico	André	
Salmon,	e	onde	veio,	em	breve,	a	conhecer	Apollinaire,	
que	 lhe	 apresentou	 o	 Douanier	 Rousseau.	 E	 sítio	 de	
amor	 também,	 com	 Fernande	 Olivier,	 vizinha	 de	
patamar,	companheira	para	sete	anos	de	vida	—	que	
ela	evocaria	em	1933,	em	livro	de	memórias.

E	 ali	 a	 paleta	 monocromática	 de	 Picasso	 evo-
luiu	do	seu	azul	essencial	que	uniformizava	fundo	
e	 formas,	 para,	 com	 novas	 tonalidades	 rosadas,	
distinguir	 os	 espaços	 em	 que	 ia	 figurar	 cenas	 de	
saltimbancos	 —	 que	 a	 vizinhança	 frequentada	 do	
circo	 Medrano	 lhe	 inspirava.	 Os	 seus	 «cadernos»	
dão	conta	disso,	esboços	de	«Arlequins»	ou	de	uma	
Família de Saltimbancos	que	será	uma	grande	pin-
tura	quadrada,	de	dois	metros	(National	Gal.,	Wa-
shington),	com	três	ou	quatro	versões	sobrepostas,	
entre	quadros	de	idêntica	figuração,	com	arlequins,	
pequenos	 acrobatas,	 como	 o	 Acrobata sobre Uma 
Bola	 (Museu	 Pouchkine,	 Moscovo)	—	 pintura	 que	
será,	propositadamente,	em	1958,	a	primeira	ima-
gem	 do	 catálogo	 da	 grande	 exposição	 de	 «50	Ans	
d’Art	 Moderne»	 em	 Bruxelas.
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É	 mais	 lírica	 e	 doce,	 melancólica	 embora,	 esta	
época	 da	 pintura	 de	 Picasso,	 dita,	 também	 his-
toricamente,	 «período	 rosa»,	 que	 cobre	 os	 anos	
parisienses	 de	 1905	 e	 1906,	 e	 que,	 numa	 estada	
deste	 verão	 na	 Catalunha,	 lhe	 deu	 a	 composição,	
em	 certa	 medida	 final,	 dos	 Dois Irmãos	 (Museu	
Picasso,	 Paris),	 ainda	 ternamente	 referida	 ao	
mundo	 do	 circo.

Mas	já	então	outros	interesses	guiavam	Picasso.	
Toulouse-Lautrec,	 cuja	 morte	 o	 abalara	 em	 1901,	
Van	Gogh	e	Gauguin	(que	morreu	em	1906),	tinham-
-lhe	 inspirado	 os	 primeiros	 anos,	 a	 retrospetiva	
de	Manet,	no	outono	de	1905,	impressionou-o,	tal	
como	se	sabe	as	nudezas	do	Banho Turco	de	Ingres,	
então	 observado.	 E,	 mais	 ainda,	 a	 retrospetiva	 de	
Gauguin,	no	outono	de	1906,	e	um	conjunto	de	te-
las	de	Cézanne,	ao	mesmo	tempo	exibidas,	morria	
então	 o	 pintor,	 que	 teve	 magna	 retrospetiva,	 um	
ano	depois	—	mas	já	Picasso	tomara	outro	e	insólito	
caminho,	 como	 se	 a	 Cézanne	 ele	 sucedesse,	 neste	
momento	historicamente	exato,	de	1906	para	1907,	
na	 história	 da	 pintura	 ocidental...

Em	 1905,	 porém,	 Picasso	 conhecera	 Gertrude	
Stein,	 «americana	 de	 Paris»,	 escritora	 de	 funda-
mental	 originalidade,	 que	 lhe	 visitou	 o	 atelier,	 e	
encontrou	 Matisse	 em	 sua	 casa,	 no	 meio	 de	 uma	
insólita	coleção	de	pinturas	em	que	se	via	já	repre-
sentado	 —	 quando	 Matisse	 passava	 largamente	 a	
ser	 preferido	 por	 um	 irmão	 de	 Gertrude,	 colecio-
nador	também.	Dicotomia,	dicotomia	da	história…

Foi	 nas	 salas	 desta	 americana	 rica	 e	 original,	
no	 27	 da	 Rua	 de	 Fleurus,	 a	 par	 do	 Jardim	 do	
Luxemburgo,	 que	 Hemingway,	 Ezra	 Pound,	 Scott	
Fitzgerald	ou	Man	Ray	frequentariam,	que	Picasso	
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«encontrará»	 uma	 nova	 expressão	 plástica,	 retra-
tando	 a	 anfitriã,	 ao	 cabo	 de	 noventa	 sessões	 de	
pose,	em	novembro	de	1905.	Ou	depois,	em	agosto,	
subitamente,	 tendo	 apagado	 a	 cabeça	 pintada	 e	
repintando-a	de	cor,	como	uma	máscara	estilizada.	
Parecido	 o	 retrato?	 «Ela	 acabará	 por	 se	 parecer	
com	ele»,	respondeu	o	pintor	às	críticas,	conforme	
conta	Gertrude	Stein,	na	sua	obra-prima,	The Auto-
biography of Alice B. Toklas	(1933).	Porque,	para	a	
romancista,	num	texto	famoso	de	criação	sintáxica,	
«parecença»	e	«exatidão»	é	uma	«exigência»	outra:	
«Porque	 isto	 é	 assim.	 Porque»…

Uma	volumosa	mulher	está	sentada,	na	pose	do	
famoso	Monsieur Bertin	de	Ingres,	senão	também	
da	 Mulher do Artista,	 de	 Cézanne,	 que	 Picasso	
podia	ver	numa	parede	da	sala,	mas	ela	tem	como	
cabeça	uma	máscara	hierática	—	que	se	explica	pelo	
interesse	 que	 o	 pintor	 então	 experimentava	 pela	
escultura	dita	«ibérica»,	recentemente	encontrada	
em	 Osuna	 e	 mostrada	 no	 Louvre.

Obra	de	transição,	 o	 retrato	de	Gertrude	Stein	
(Metropolitan	 Museum,	 Nova	 Iorque,	 por	 testa-
mento	 da	escritora,	 em	1946)	 anuncia	a	obra	que,	
nos	 fins	 desse	 ano	 de	 1906,	 Picasso	 começou	 a	
preparar,	 como	 porta	 de	 entrada	 para	 um	 novo	
mundo	 da	 pintura	 ocidental.	 «No	 seu	 grande	
esforço	 para	 pintar	 Gertrude	 Stein,	 Picasso	 pas-
sou	 dos	 arlequins,	 encantadora	 fantasia	 italiana	
do	 princípio	 da	 sua	 carreira,	 para	 esta	 forma	 de	
combate	 que	 será	 chamada	 cubismo»	 —	 escreveu	
ela	 própria,	 resumidamente.

Um	 Harem	 (Cleveland	 Museum,	 Estados	 Uni-
dos)	 pintou	 então	 Picasso,	 com	 diversos	 estudos	
nos	«cadernos»	desse	ano,	em	que	o	já	dito	«estilo	
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ibérico»	 pode	 considerar-se	 aparecer,	 tal	 como	
vários	 «autorretratos»	 desenhados	 ou	 pintados	
(Museu	 Picasso,	 Paris),	 até	 ao	 mais	 importante	
Autorretrato com Paleta	 (Philadelphia	 Museum,	
Estados	 Unidos),	 e	 à	 grande	 composição	 dos	 Dois 
Nús	 (MoMA,	 Nova	 Iorque)	 —	 onde	 em	 certa	 me-
dida	«se	 elaboraram	 os	parâmetros	plásticos»	 das	
Demoiselles d’Avignon.
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Rapaz  com  Cavalo  (1905-1906)
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Gertrude  Stein  (1906)
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Ambroise  Vollard  (1910)

Essencial sobre Picasso_imagens.23   23 10-10-2016   15:06:19



Les  Demoiselles  d’Avignon  (1907)
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II  —  Les Demoiselles d’Avignon

A	 ideia	 temática	 das	 Demoiselles d’Avignon	
veio	 a	 Picasso	 em	 1906,	 de	 uma	 reminescência	 de	
Barcelona,	 pela	 rua	 desse	 nome	 onde	 ele	 conhe-
cera	 niñas	 num	 bordel	 —	 «Bordel	 philosophique»	
	chegou	a	chamar	ao	quadro	o	amigo	André	Salmon,	
e	 o	 título	 foi	 adotado	 também	 por	 Apollinaire	 e	
Max	 Jacob…

Mas	 dois	 estados	 teve	 sucessivamente	 o	 qua-
dro	 cujas	 figuras	 se	 multiplicaram	 em	 croquis	
nas	 folhas	 dos	 «cadernos»	 do	 pintor,	 preenchidos	
nesses	anos	de	1906	e	1907,	até	primeiros	esboços	
da	composição	com	as	cinco	figuras	agenciadas	—	e	
mais	 um	 marinheiro	 em	 cor	 local,	 no	 meio	 das	
prostitutas	 nuas;	 mas	 eliminado,	 por	 desneces-
sário	 e	 contraditório	 no	 seu	 realismo,	 à	 realidade	
plástica	 da	 obra.	 E	 foi	 esse	 o	 mais	 significativo	
ato	 no	 sentido	 do	 quadro,	 inteiramente	 pintado	 e	
mostrado,	já	em	fevereiro,	a	Apollinaire	e	em	abril	
a	Gertrude	Stein,	convidada	a	vir	ver	le	tableau	—	
assim	 designado	 por	 Picasso,	 na	 importância	 que	

25
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lhe	atribuía.	Os	modelos	mostravam	então	cabeças	
pintadas	como	máscaras	que	a	escultura	«ibérica»	
inspirara,	 e	 que	 passariam	 ao	 próprio	 retrato	 da	
Stein.	Todos	os	problemas	da	composição	estavam	
postos	 e	 resolvidos,	 em	 espaço	 reinventado	 sem	
perspetiva	 clássica,	 e	 no	 monocromatismo	 ocre-
-rosa	 do	 período	 recente.

As	 cabeças	 tinham	 adotado	 a	 qualidade	 de	
máscaras	 que	 Picasso	 já	 praticara	 nos	 seus	 pró-
prios	autorretratos	de	1906	—	mas	algo	de	inteira	
e	inesperadamente	novo	interveio	na	composição,	
no	 seu	 segundo	 estado,	 e	 foi	 a	 substituição	 das	
máscaras	 das	 duas	 figuras	 da	 direita	 por	 outro	
tipo	 de	 máscaras,	 de	 inspiração	 «africana»,	 nova	
linguagem	 plástica,	 numa	 violência	 de	 formas	
agudizadas	 e	 de	 cor	 manipulada	 por	 traços	 pinta-
dos.	Um	dos	corpos	foi	corrigido	em	ângulos	mais	
acentuados,	 mas	 o	 que	 se	 acocorava	 no	 primeiro	
plano,	numa	posição	muito	estudada,	de	esboço	em	
esboço,	 e	 sempre	 mantida	 pelo	 seu	 valor	 plástico,	
finalmente	 se	 conservou,	 a	 sustentar	 uma	 nova	 e	
insólita	 «máscara	 negra»,	 que	 por	 ali	 ia	 entrar	 na	
estética	 ocidental.	 No	 «género	 egípcio»,	 disse	 o	
«Douanier»	Rousseau	a	Picasso	em	1908,	olhando	
o	 seu	 formalismo	 exótico…

A	 relação	 de	 Picasso	 com	 a	 chamada	 «arte	
negra»	de	esculturas	de	madeira,	máscaras	e	figu-
ras,	vindas	das	colónias	francesas	e	vistas	no	Museu	
do	 Trocadéro	 (e	 também	 em	 Berlim	 colonial,	 no	
museu	 da	 cidade,	 para	 descoberta	 simultânea	
dos	 pintores	 «expressionistas»),	 é	 habitualmente	
	atribuída	 (por	 Max	 Jacob	 e	 Gertrude	 Stein)	 a	
	Matisse	(por	outros	a	Derain),	mas	foi	somente	em	
Picasso	 que	 ela	 frutificou	 —	 apesar	 da	 sua	 decla-
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ração,	em	 1920:	«l’art	nègre,	connais	pas»;	ele	que	
tinha	 então,	 e	 conservaria	 até	 morrer,	 esculturas	
no	atelier…	E	menos	formalmente	do	que	poetica-
mente,	 como	 «exorcismo»	 que	 nesta	 composição	
se	realizava,	«pela	primeira	vez»	—	como	em	1974	
Malraux	 contou,	 por	 confissão	 sua.

Mas	a	violência	que	ali	era	feita	à	pintura,	para	
além	 do	 espetáculo	 «fauve»,	 já	 acolhido	 em	 Paris,	
foi	 momento	 inicial,	 senão	 iniciático	 —	 ao	 qual	
Braque,	que	então	começou	fraternal	amizade	com	
Picasso,	procurou	responder,	ele	próprio,	 logo	em	
1907-1908	 com	 um	 Grande Nu	 deitado,	 em	 ocres	
e	 terras	 (col.	 priv.	 Paris),	 e	 por	 um	 desenho	 de	
três	 nus	 (A Mulher)	 mais	 diretamente	 inspirado	
pelas	Demoiselles	—	mas	detendo-se	plasticamente	
na	 referência	 «ibérica»	 das	 cabeças.	 Porque,	
para	 Braque,	 falando	 a	 Picasso,	 «apesar	 das	 suas	
explicações,	 a	 sua	 pintura	 era	 como	 se	 ele	 quises-
se	 fazer-nos	 comer	 estopa	 ou	 beber	 petróleo»;	 e	
	Derain	receava	então	que	Picasso	viesse	a	enforcar-
-se	atrás	do	quadro,	tanto	«o	empreendimento	lhe	
parecia	desesperado»…	D.-H.	Kahnweiler	continua	
a	 informar	 (1961):	 «A	 todos	 o	 quadro	 parecia	
qualquer	 coisa	 de	 louco	 ou	 de	 monstruoso»,	 e	 «o	
heroísmo	 de	 Picasso	 era	 incrível,	 numa	 solidão	
moral	 que	 então	 era	 qualquer	 coisa	 de	 aterrador,	
porque	 nenhum	 dos	 seus	 amigos	 pintores	 o	 tinha	
seguido»!

Picasso	 conservará	 ciosamente	 o	 quadro	 no	
atelier,	 mostrado	 a	 raros	 amigos,	 como	 se	 tivesse	
interrompido	 a	 sua	 execução	 e	 considerando-o	
inacabado,	 com	 as	 suas	 duas	 metades	 diferentes	
—	a	segunda,	«negra»,	que	não	invadiu	a	primeira,	
«ibérica»,	 modificando-lhe	 os	 valores	 plásticos	
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como	 pensou.	 Reproduzido,	 foi,	 em	 1908,	 na	
revista	 americana	 The Architectural Record,	 num	
inquérito	 sobre	 as	 artes	 em	 Paris,	 em	 que	 Braque	
(mas	 não	 Picasso)	 era	 entrevistado	 e	 publicava	 o	
seu	 desenho	 A Mulher.	 Em	 Paris,	 Les Demoiselles	
só	 serão	 reproduzidas	 em	 1927,	 nos	 Cahiers d’Art,	
num	 artigo	 de	 G.	 Salles,	 de	 reflexões	 sobre	 «a	
arte	 negra».	 Já	 então	 o	 quadro	 fora	 comprado,	
em	 1924	 (por	 diligência	 dos	 poetas	 A.	 Breton	 e	
L.	 Aragon),	 pelo	 colecionador	 mecenas	 Jacques	
Doucet,	 famoso	 costureiro	 mundano,	 pela	 soma	
considerável	 de	 25	mil	 francos,	 passando	 mais	
tarde	ao	Museu	de	Arte	Moderna	(MoMA)	de	Nova	
Iorque.	Les Demoiselles d’Avignon	eram	então,	para	
Breton,	«uma	obra	que	ultrapassa	singularmente	a	
pintura,	 o	 teatro	 de	 tudo	 o	 que	 se	 passa	 desde	 há	
cinquenta	 anos»!

Les Demoiselles,	 «mais	 do	 que	 qualquer	 outro	
quadro	da	época,	situa-se	no	cruzamento	das	forças	
estéticas	 que	 os	 dons	 prestigiosos	 do	 seu	 criador	
tinham	 fundido,	 mesmo	 que	 imperfeitamente,	
numa	 obra	 de	 arte	 grandiosa,	 volta	 decisiva	 na	
história	 da	 pintura	 ocidental»	 (Edwar	 Fry,	 1966);	
ela	continha	«verdadeiramente	o	ponto	de	partida	
duma	 nova	 arte»	 (D.-H.	 Kahnweiler,	 1961).	 Trata-
-se,	«na	história	da	arte	moderna,	da	primeira	ação	
de	 rotura»,	 e,	 «para	 Picasso,	 de	 uma	 intervenção	
decisiva	 na	 realidade	 histórica»,	 «do	 gesto	 de	 re-
volta	com	o	qual	se	abre	o	processo	revolucionário	
do	 cubismo»	 (G.	 C.	 Argan,	 1970).

Mas	 há	 que	 entender,	 perante	 este	 quadro,	
que	 «não	 foi	 a	 arte	 negra	 que	 orientou	 o	 estilo	
de	 Picasso,	 mas	 uma	 visão	 analítica	 pessoal	 do	
mundo	 fundado	 sobre	 o	 acordo	 dos	 sentidos	 e	 da	
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inteligência,	 assim	 como	 sobre	 uma	 certa	 manei-
ra	 de	 utilizar	 um	 dom	 de	 escrita	 plástica,	 que	 a	
virou	 para	 uma	 exploração	 particular	 desta	 arte»	
(P.	Francastel,	1951).	Assim,	perante	as	influências	
culturais	 exteriores,	 importa	 sublinhar	 a	 lógica	
criativa	 pessoal	 do	 pintor	 —	 ou,	 por	 outra	 e	 mais	
romântica	 palavra,	 o	 seu	 génio.	 Que,	 após	 um	
percurso	 tão	 rapidamente	 volvido,	 se	 acordava	
ao	 momento	 histórico	 das	 necessidades	culturais,	
sociais	 e	 técnicas,	 do	 novo	 século.	 Ou	 o	 criava…

Les Demoiselles	são,	de	outro	ponto	de	vista,	em	
«oposição	trágica»	à	contemporânea	composição	da	
Alegria de viver	de	Matisse	(W.	Haftman,	1965),	um	
quadro	 necessariamente	 parisiense,	 para	 além	 do	
«fauvismo»	francês	e	do	«expressionismo»	alemão.	
Paris,	depois	de	tantas	idas	e	vindas	espanholas	ou	
catalãs,	foi	o	sítio	que	a	Picasso	era	devido,	e	no	qual	
ele	podia	assinar-se	(em	castelhano)	«Yo	Picasso»,	
de	nova	e	universal	nacionalidade…	Inspiradas	num	
tema	catalão,	pintadas	em	Montmartre,	Les Demoi-
selles	 aterraram	 finalmente	 em	 Nova	 Iorque	—	 do	
primeiro	 decénio	 do	 século	 para	 os	 anos	 60,	 em	
que	 ele	 se	 redefinia,	 em	 artes	 também.	 Mas	 em	
1952	 estariam	 presentes	 na	 grande	 exposição	 de	
«Le	Cubisme»,	no	Museu	de	Arte	Moderna	de	Paris.

Para	Gertrude	Stein,	acompanhando	a	obra,	em	
sua	prosa	«cubista»,	Picasso	era	(em	1909)	«o	que	
alguns	seguiam	certamente	era	o	que	trabalhava	e	
certamente	era	o	que	saía	então	alguma	coisa	dele	
próprio	 e	 era	 o	 que	 tinha	 sido	 toda	 a	 vida	 aquele	
que	 tinha	 qualquer	 coisa	 a	 sair	 dele…».

Ainda	 em	 1907,	 em	 setembro,	 Picasso	 pintou	
um	 Nu com Panejamento	 (Ermitage,	 S.	 Peters-
burgo),	 que	 G.	Stein	 logo	 comprou,	 e	 preparou	
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Três Mulheres	 (Ermitage,	 S.	 Petersburgo),	 uma	
Mulher com Leque,	um	Nu na Floresta	ou	A Grande 
Dríede	(os	quatro	no	Ermitage,	S.	Petersburgo,	por	
aquisição,	 então,	 do	 colecionador	 Chtchoukine),	
que	 são	 da	 família	 das	 Demoiselles, com	 a	 sua	
construção	 plástica	 —	 mas	 só	 pelo	 lado	 «ibérico»,	
sem	recurso	às	máscaras	«negras»	que	só	tiveram,	
depois,	ocasional	emprego,	como	em	Três Figuras 
sob uma Árvore	 (Museu	 Picasso,	 Paris).

Ao	mesmo	tempo,	e	por	1908	adentro	e	1909,	
Picasso	pintou	paisagens	na	aldeia	Rue-des-Bois,	
com	 uma	 evidente	 referência	 cézanniana	 —	 que	
Braque	 assumiu	 igualmente,	 em	 Estaque,	 o	 que	
lhe	 valeu,	 ao	 tentar	 expor	 no	 Salon	 d’Automne,	
uma	observação	de	Matisse	a	falar	dos	seus	«pe-
quenos	 cubos»,	 donde	 o	 «cubismo»	 da	 ironia	 de	
Vauxelles,	 que	 a	 seu	 tempo	 também	 batizara	 os	
«fauves».

Assim	pintou	Picasso	uma	vista	de	Sacré Coeur	
(Museu	 Picasso,	 Paris)	 e	 as Casas na Colina	 no	
verão	de	1909,	em	Horta	de	San	Juan,	ou	do	Ebro	
(que	 a	 Stein	 comprou),	 confrontando-se	 com	 as	
fotografias	 dos	 locais,	 que	 tirou.

Leva	isso	a	uma	comparação	dos	volumes	reais	
e	dos	recriados,	numa	inovação	de	sentido	espacial	
mais	mentalmente	livre	que	a	de	Braque,	ao	contrá-
rio	 das	 «naturezas-mortas»	 que	 ambos	 pintavam,	
numa	constante	camaradagem	de	ofício.	«Todas	as	
tardes	 ou	 quase,	 eu	 ia	 ver	 Braque	 no	 seu	 atelier,	
ou	 era	 ele	 que	 vinha	 ao	 meu:	 era	 absolutamente	
necessário	que	discutíssemos	o	trabalho	realizado	
nesse	 dia»,	 Picasso	 (1965).	 Léger	 juntou-se	 então	
aos	dois,	numa	prática	semelhante	de	experiências,	
e	 Derain	 também,	 de	 certo	 modo.
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Desde	 1908	 até	 1912	 faltam	 os	 «cadernos»	 de	
Picasso,	porventura	extraviados.	Mas	conhecem-se	
retratos	de	Fernande	(Museu	Picasso,	Paris),	feitos,	
desenhados	 ou	 modelados	 em	 barro,	 num	 trata-
mento	 de	 volumes	 envolvente	 até	 à	 abstração,	 ou	
explorando	 originalmente	 cheios	 e	 vazios	 da	 mo-
delagem.	Uma	Maçã	foi	então	modelada	do	mesmo	
modo	 —	 com	 isso	 se	 definindo,	 pela	 primeira	 vez,	
a	possibilidade	(senão	a	necessidade)	«cubista»	da	
escultura	que	pouco	depois	praticaria	Archipenko,	
mas	não	o	próprio	Picasso	que	aí	havia	de	inventar	
outros	 caminhos.

Este	 «cubismo»	 de	 cubos	 com	 que	 Cézanne	
em	 1904	 se	 propusera	 tratar	 a	 natureza	 e	 que,	 à	
sua	 morte,	 em	 1906,	 deixava	 herança	 a	 Picasso	
(e	 a	 Braque),	 manifestava-se	 em	 termos	 deseja-
dos	 de	 perspetiva	 geométrica	 com	 o	 seu	 relevo	
de	 três	 dimensões	 simuladas,	 em	 corpos	 nus,	 de	
significativa	 preferência	 feminina,	 na	 pintura	 de	
Picasso	 encenada	 nas	 Demoiselles d’Avignon,	 e	
nas	 pinturas	 seguintes,	 e	 nas	 paisagens	 propos-
tas	 do	 natural,	 em	 Picasso	 e	 Braque,	 com	 uma	
nitidez	 arquitetónica	 evidente.	 Mas	 não	 ainda	
de	modo	satisfatório	em	naturezas-mortas,	assaz	
confusas.

Até	 que,	 em	 1909-1910	 (mas	 data	 exata	 não	
consta),	 uma	 série	 de	 grandes	 naturezas-mortas	
verticais	 (e	 uma	 oval),	 com	 violas	 (Tate,	 Londres;	
Gughenheim,	Nova	Iorque,	etc.)	de	Braque	chega-
ram	 a	 plasmar	 as	 figuras	 no	 fundo,	 sem	 distinção	
de	 perspetiva.	 De	 um	 dito	 «protocubismo»	 ainda	
sujeito	 ao	 relevo	 visual	 dos	 «cubos»,	 se	 passava	
então	 a	 uma	 nova	 situação	 analítica	 do	 espaço,	
para	 além	 do	 que	 vinha	 sendo	 anunciado.
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Da	primavera	e	outono	de	1910	datam,	por	seu	
lado,	três	retratos	que	Picasso	fez	ao	colecionador	
Udhe	 e	 aos	 seus	 marchands	 Vollard	 e	 Kahnweiler	
(col.	 priv.	 Estados	 Unidos;	 Ermitage,	 S.	Peters-
burgo;	 Art	 Institut,	 Chicago).

São	 mais	 sujeitos	 ao	 plano	 bidimensional	 da	
tela	os	retratos	de	Picasso	que	as	naturezas-mortas	
de	 Braque,	 que	 só	 uma	 vez	 praticaria	 o	 retrato,	
em	 1911,	 dito	 do	 Português	 (Basileia),	 embora	 do	
mesmo	 modo	 pintasse	 também	 então	 numerosas	
figuras.	Nisso	o	espanhol	se	adiantou	no	processo	
do	 que	 ia	 ser,	 para	 ambos	 os	 pintores	 (ou	 come-
çou	 a	 ser),	 em	 1910-1911,	 o	 «cubismo»	 parisiense.

Em	 setembro	 de	 1910,	 os	 dois	 amigos	 expu-
seram	 a	 par,	 em	 Munique,	 e,	 no	 outono,	 Picasso	
pintou	 ainda	 um	 retrato	 de	 Braque	 (Museu	 Ber-
gruen,	 Berlim).	 Mas	 foi	 em	 junho	 (?)	 de	 1908	 que	
ele	 pintou	 a	 primeira	 das	 suas	 futuras	 Caveiras,	
numa	natureza-morta	(Ermitage,	S.	Petersburgo),	
após	 ter	 visto	 aguarelas	 de	 Cézanne.	 Por	 então,	 já	
vimos	o	seu	amigo	«Douanier»	Rousseau	apreciar	
a	sua	pintura	como	«egípcia»,	considerando-se	ele	
próprio	«moderno»,	os	dois	maiores	em	cada	uma	
das	 categorias	 —	 que	 conviria	 discutir,	 à	 luz	 da	
história	 metafórica	 da	 arte	 do	 século	 xx...
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III  —  O  cubismo

Os	«retratos»	de	Picasso	de	1909,	como	também	
as	«naturezas-mortas»	de	Braque	desse	ano	prová-
vel,	 definem	 o	 início	 do	 «cubismo»	 propriamente	
dito	—	que	estaria	presente	na	obra	de	Picasso	até	
1920-1921,	na	sua	definição	inicial,	senão	até	1926,	
em	 suas	 adoções	 —	 que	 pela	 obra	 fora	 não	 terão	
fim,	 na	 verdade	 desta	 invenção	 plástica	 essencial	
que	 se	 viu	 anunciada	 nas	 Demoiselles d’Avignon,	
pelo	 seu	 infinitivo	 valor	 revolucionário.

Pinturas,	 desenhos,	 esboços	 e	 estudos	 dos	
«cadernos»	 (até	 ao	 n.º	92)	 foram	 verificados	 por	
C.	 Zervos	 no	 seu	 catálogo	 raisonné	 fundamental	
Pablo Picasso	 (33	 vol.,	 Paris,	 1932-1978),	 de	 modo	
a	poder	seguir-se	em	suas	continuidades	e	ruturas,	
esta	 obra	 incomensurável,	 imensa	 «polifonia»	
(J.	Leymarie,	 1967),	 realizada,	 acumulada,	 mos-
trada,	 publicada	 por	 Picasso	 desde	 o	 princípio	 da	
sua	 atividade.	 E	 de	 modo	 a	 sustentar	 a	 referência	
essencial	ao	cubismo,	do	dito	«protocubismo»	das	
paisagens	de	Horta	de	Ebro	(ou	do	Sacré-Coeur	de	

Essencial sobre Picasso_imagens.33   33 10-10-2016   15:06:20



34

Paris	 (que	 Braque	 também	 pintou),	 em	 pequenos	
cubos	 cézennianos	 —	 ou,	 bem	 entendido,	 das	
Demoiselles,	 como	 «cubistas»	 historicamente	 re-
ferenciadas.

Mas	a	espacialidade	analisada	na	sua	multiplica-
ção	de	faces	mentalmente	visíveis,	nas	composições	
de	figuras	e	naturezas-mortas,	que	em	1910-1911	se	
afirma,	 sob	 a	 designação	 (posterior)	 de	 «cubismo	
analítico»,	 aqui	 intervém	 historicamente,	 com	 a	
parte	 devida	 a	 Picasso,	 em	 sua	 comparação	 com	
Braque	 —	 numa	 obra	 paralela	 que	 interrompeu	
a	 partida	 de	 pintor	 francês	 para	 as	 trincheiras	 da	
guerra	 de	 1914,	 logo	 em	 agosto	 (será	 gravemente	
ferido	 na	 primavera),	 ficando	 Picasso	 em	 Paris,	
cidadão	 de	 país	 neutro	 que	 era.

Foi	 então	 solitária	 a	 vida	 de	 Picasso,	 apar-
tado	 dos	 seus	 amigos	 que	 a	 guerra	 dispersara	
(Apollinaire	 foi	 ferido	 em	 março),	 e	 perdida	 uma	
nova	 companheira,	 Eva,	 falecida,	 em	 dezembro	
de	 1915,	 que	 assistira,	 sucedendo	 a	 Fernande,	
à	 eclosão	 do	 seu	 «cubismo»	 —	 sua	 «musa»,	 foi	
escrito.	 Ela	 é	 a	 «Ma	 jolie»	 inscrita	 secretamente	
em	 várias	 composições	 cubistas	 —	 mas	 aparece	
também	 em	 nu	 classicamente	 pintado,	 no	 verão	
de	 1914,	 no	 quadro	 só	 meio	 executado	 O Pintor 
e o Modelo	 (Museu	 Picasso,	 Paris)	 que	 preludiou	
uma	 temática	 que,	 muito	 mais	 tarde,	 o	 pintor	
desenvolveria,	de	variadas	maneiras.	A	«clássica»,	
amorosa	 e	 sensualmente	 pintada	 no	 rosado	 da	
pele	jovem	de	Eva,	foi	ao	mesmo	tempo,	usada	por	
Picasso	em	retratos	a	lápis,	de	Max	Jacob,	Vollard	
e	 Jacques	 Doucet,	 tal	 como	 no	 pano	 de	 cena	 para	
Parada	 (Centro	 Pompidou,	 Paris)	 de	 que	 adian-
te	 será	 questão.	 Mas	 não	 sem	 que	 se	 sublinhe	 a	
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concorrência	 de	 estilos	 verificada	 em	 1915	 e	 1916,	
no	interior	do	discurso	cubista,	aliás	já	então	dito	
em	fase	«sintética»,	como	vai	ser	considerada,	em	
independência	 de	 invenção.

A	 fase	 «analítica»	 do	 cubismo	 decorre	 do	 pro-
cesso	 plástico	 que	 vimos	 tratar,	 no	 diálogo	 forma-
-fundo,	de	uma	maneira	inédita	mas	perfeitamente	
lógica	—	houvesse	coragem	para	levar	o	discurso	pós-
-cézanniano	 à	 sua	 última	 consequência	 de	 rutura!

As	figuras	observadas	ou	retratadas,	ou	os	obje-
tos	figurados,	distribuem	os	seus	traços	distintivos	
separadamente,	num	espaço	que	com	tal	grafismo	
anula	 a	 situação	 traduzida	 na	 terceira	 dimensão	
simulada	pelo	Renascimento	e	que	fora	indispensá-
vel	à	pintura	até	ao	início	«fauve» (ou	«expressio-
nista»)	do	século	xx.	A	nova	situação	plasticamente	
fundada	 rebate	 as	 formas	 sobre	 o	 fundo,	 nele	 as	
confundindo,	 vistas	 teoricamente	 nos	 seis	 lados	
constituitivos	 do	 cubo	 fundamental,	 plasmados	
num	só	plano,	e	criando	assim	uma	situação	equí-
voca	 em	 que	 um	 mesmo	 termo	 gráfico	 designa	 os	
dois	 elementos	 sistemáticos	 do	 quadro,	 fundo	 e	
formas	 —	 como	 se	 um	 só	 pudesse	 (ou	 devesse)	
ser,	 na	 superfície	 da	 tela.	 A	 realidade,	 ou	 verdade	
da	pintura,	passava	a	substituir	a	ilusão	visual	pela	
operação	 mental	 de	 reconstituição-identificação	
do	objeto,	na	definição	dos	seus	perfis,	ou	na	inter-
pretação	 dos	 seus	 signos	 despidos	 de	 imediata	
obrigação	 representativa	 —	 que	 mediata	 passava	
então	 a	 ser	 a	 sua	 função.	 Assim	 é	 a	 história!

A	independência	necessariamente	abstrata	dos	
signos	 definia	 a	 nova	 situação	 da	 pintura	 —	 ou	
de	 uma	 modernidade	 que	 a	 literatura	 procurava	
também	adotar,	com	Apollinaire	ou	Gertrude	Stein.
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«Imitando	 os	 planos	 para	 representar	 os	 vo-
lumes,	 Picasso	 dá,	 dos	 diversos	 elementos	 que	
compõem	 os	 objetos,	 uma	 enumeração	 tão	 com-
pleta	 e	 tão	 aguda	 que	 eles	 não	 só	 assumem	 figura	
de	objeto	 graças	ao	 trabalho	dos	 espetadores	que,	
forçosamente,	se	dão	conta	da	sua	simultaneidade,	
mas	 pela	 própria	 razão	 do	 seu	 arranjo»,	 escreveu	
Apollinaire	 em	 1912-1913.	 Trata-se,	 no	 caso,	 de	
«realidade	 concebida	 ou	 realidade-criada»,	 numa	
«arte	 de	 conceção»,	 «arte	 de	 pintar	 conjuntos	
novos	 com	 elementos	 tirados	 não	 da	 realidade	 da	
visão,	 mas	 da	 realidade	 do	 conhecimento».

À	expressão	«mais	pura»	de	tal	pintura	chamou	
então	 Apollinaire	 «cubismo	 científico»,	 também	
porque	 se	 falava,	 no	 meio,	 de	 sábias	 especulações	
matemáticas	que	só	em	vagas	referências	se	acre-
ditavam.	Não	era,	necessariamente,	esse	o	espírito	
de	 Picasso	 (nem	 de	 Braque),	 embora	 se	 tenha	
considerado	 (M.	 Raynal,	 1912)	 que,	 «seguindo	 os	
seus	métodos	analíticos	próprios»,	se	«sabia	que	os	
corpos	não	têm	tal	forma	particular	senão	porque	
ela	 é	 resultante	 da	 conceção	 matemática	 que	 o	
artífice	 que	 a	 construiu	 mais	 ou	 menos	 conscien-
temente	 se	 fez».	 E	 assim	 os	 cubistas	 terão	 criado	
«a	 álgebra	 da	 Pintura»…

Mais	 tarde	 (1919),	 Raynal	 fará	 reflexões	 de	
carácter	 filosófico,	 referindo	 Malebranche	 («a	
verdade	não	está	nos	sentidos	mas	no	espírito»)	ou	
Platão	(«os	sentidos	apercebem-se	do	que	passa,	o	
entendimento,	 do	 que	 permanece»).

Em	 plena	 ação,	 inovante	 dos	 dois	 pintores,	
Picasso	 e	 Braque,	 em	 1912,	 coube	 a	 J.	 Rivière	
abordar	a	estética	do	cubismo	através	da	análise	da	
sua	 própria	 modelação,	 em	 termos	 de	 iluminação	
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(«repartida	 e	 igual»)	 e	 de	 perspetiva	 («marcando,	
ao	mesmo	tempo,	a	divisão	e	a	ligação	dos	objetos»;	
«formando	 uma	 transição»);	 e	 apontando	 três	
«erros»	 à	 sua	 diligência:	 a	 eliminação	 do	 sentido	
de	 «centro»	 dos	 objetos	 consequentemente	 «des-
dobrados»,	 a	 «supressão	 da	 iluminação	 e	 da	 pers-
petiva»	 que	 provoca	 «anarquia»	 e	 «cacofonia»	 na	
produção	de	«vazios»	entre	os	objetos,	que	se	tor-
nam	 novos	 objetos	 num	 «contínuo	 inexplicável».

A	 ausência	 de	 cor,	 nesta	 fase,	 levou	 então	 um	
novo	 pintor,	 colorista	 de	 formação,	 atraído	 pelo	
cubismo,	 Robert	 Delaunay,	 a	 dizer	 que	 Picasso	
(e	 Braque)	 «pintavam	 com	 teias	 de	 aranha»…	 Só	
aos	 dois	 pintores	 tal	 observação	 irónica	 podia	 ser	
feita,	 que	 neles	 se	 encarnava	 o	 «cubismo	 inicial»,	
antes	 que	 outros	 e	 muitos	 artistas	 aparecessem	
na	história	do	movimento	—	como	Juan	Gris,	que	
em	 1912	 expôs	 já,	 em	 homenagem,	 um	 retrato	 de	
Picasso.

Na	larga	discussão	das	datas	interessadas	nesta	
nova	 pintura,	 entre	 lembranças	 e	 testemunhos,	
fixações	 bibliográficas,	 e	 atendendo	 às	 próprias	
datas	registadas,	o	verão	de	1910	é	apresentado	por	
Kahnweiler	 como	 «momento	 crucial	 da	 evolução	
cubista»	(E.	Fry,	1966).	Foi	então	que,	veraneando	
em	Cadaquès,	na	Catalunha	(ainda	com	Fernande),	
Picasso	 «abandonou	 o	 contorno	 das	 personagens,	
nos	 seus	 retratos	 (do	 próprio	 Kahnweiler,	 como	
vimos)	 e	 dos	 objetos	 das	 naturezas-mortas,	 uti-
lizando	 planos	 geométricos	 arbitrários,	 ligando	
as	 formas	 aos	 fundos»,	 Picasso,	 «para	 expor	 de	
maneira	aprofundada	as	qualidades	primárias	(da	
pintura,	termo	tomado	a	Locke,	que	são	as	formas	
na	sua	posição	no	espaço),	pôde	fazer	vê-las	como	
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um	desenho	estereométrico	sobre	a	superfície	pla-
na,	 por	 meio	 de	 várias	 representações	 do	 mesmo	
objeto;	 pôde	 mesmo	 fornecer	 dele	 uma	 descrição	
analítica	cujo	restabelecimento	num	só	objeto	só	no	
espírito	 do	 espectador	 se	 efetua».	 «A	grande	 con-
quista	 de	 Cadaquès»	 foi	 justamente	 a	 descoberta	
de	 que	 a	 figuração	 é	 sempre	 homogénea	 mas,	 em	
razão	da	sua	orientação,	da	sua	posição	recíproca,	
etc.,	 as	 superfícies	 coloridas	 (e	 então	 diga-se	 que	
fracamente	 diferenciadas	 na	 sua	 monocromia	 de	
cinzas)	 «podem	 fornecer	 o	 esquema	 formal,	 sem	
se	 ordenar	 em	 corpos	 fechados».

E	 o	 historiador-marchand	 Kahnweiler	 (que	
assim	 tão	 bem	 escreve)	 cita	 Kant:	 «Juntar	 umas	
às	outras	as	diferentes	representações	do	objeto	e	
captar	a	sua	multiplicidade	num	conhecimento»	—	
ou,	por	outras	palavras:	«em	vez	de	uma	descrição	
analítica,	o	pintor	(no	caso	Picasso,	em	Cadaquès)	
pode	 realizar	 uma	 síntese	 do	 objeto»…

E	 entre	 a	 análise	 da	 forma	 e	 a	 sua	 síntese,	
o	 cubismo	 se	 definiu;	 aí	 passando	 a	 sua	 fase	
«analítica»	 à	 fase	 dita	 «sintética»,	 entre	 1910	 e	
1913	—	quando	Picasso	já	escrevera,	em	1912,	num	
dos	 seus	 «cadernos»	 (n.º	53)	 que	 se	 tratava	 de	
«encontrar	 equilíbrio	 entre	 a	 natureza	 e	 a	 nossa	
imaginação».	 Para	 além	 de	 «tudo	 saber	 sobre	
uma	 garrafa»	 (Kahnweiler,	 1961)	 passava-se	 a	
imaginar	 composições	 em	 que	 o	 resultado	 desse	
conhecimento,	 adquirido	 por	 análise	 da	 forma,	 se	
tornava	 independente	 ou	 liberalizado,	 para	 um	
discurso	 aleatório,	 que	 a	 imaginação	 e	 a	 fantasia	
iam	 comandar	 —	 e	 partir	 de	 então	 (diga-se	 desde	
já),	 pela	 obra	 fora	 do	 pintor,	 e	 para	 sempre,	 e	
solitariamente…
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Dessa	 nova	 diligência	 fazem	 parte	 duas	 inova-
ções	 plásticas:	 a	 colagem	 de	 elementos	 alheios	
à	 prática	 pictural,	 e	 inscrições	 de	 palavras,	 que	
podem	 ser	 títulos	 de	 jornais	 ou	 de	 canções	
popularizadas,	 como	 Ma Jolie,	 que	 vimos	 aludir	
a	 Eva	 Gouel,	 a	 jovem	 companheira	 desse	 período,	
já	 desde	 fins	 de	 1911.	 As	 «letras»	 podem	 ser	
	postas	 com	 um	 pochoir	 de	 marcação	 comercial,	
e	 foi,	 tal	 como	 o	 «fingido»	 pintado	 de	 madeira,	
uma	 invenção	 de	 Braque,	 quando	 a	 «colagem»	
foi,	 simultaneamente,	 invenção	 de	 Picasso	 e	
Braque,	 no	 princípio	 de	 maio;	 de	 Picasso,	 numa	
	Natureza-Morta com Cadeira de Fundo de Palha 
(Museu	 Picasso,	 Paris).	 Trata-se	 de	 uma	 tela	 em	
châssis	 oval	 (tondo)	 que	 a	 pintura	 praticamente	
abandonara	 desde	 o	 século	 xviii	 (e	 que	 Braque	
fora	 o	 primeiro	 a	 usar,	 em	 1909-1910),	 e,	 no	 caso,	
emoldurada	 por	 uma	 grossa	 corda,	 sendo	 o	 fundo	
empalhado	da	cadeira,	simulada	mais	do	que	repre-
sentada,	 traduzido	numa	tela	de	oleado	impressa,	
material	corrente	no	comércio.	Propositadamente,	
o	quadro	ilustrará	a	capa	da	considerada	antologia	
ensaística	 Le Cubisme,	 de	 Edward	 Fry,	 em	 1966.

Foi,	porém,	ao	longo	de	1913	que	esta	nova	situa-
ção	 se	 desenvolveu,	 em	 desenhos	 (do	 «caderno»	
n.º	57),	 aguarelas,	 óleos	 e	 colagens	 (que	 podem	
abstratizar,	 em	 folhas	 de	 papel	 liso,	 uma	 Gui-
tarra	 —	 Museu	 Picasso,	 Paris),	 ou	 também	 em	
montagens	 esculturais	 de	 madeira	 (idem),	 e	 usar,	
raramente,	 peças	 de	 madeira	 em	 relevo,	 sobre	 a	
superfície,	de	madeira	também,	com	intervenções	
de	 pintura	 (idem).

Nos	 três	 anos	 seguintes	 Picasso	 continuou	 a	
explorar	 diversos	 materiais,	 em	 composições	 de	
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carácter	 assim	 «sintético»	 que	 incluem	 (1914)	
seis	 variações,	 passadas	 a	 bronze,	 do	 Copo de Ab-
sinto	 (Centro	 Pompidou,	 Paris)	 —	 e,	 em	 pinturas,	
divertindo-se,	 com	 o	 pincel,	 a	 semear	 uma	 profu-
são	 de	 pontos,	 aplicação	 meramente	 decorativa	
que	 reproduz	 papéis	 de	 parede.	 Falou-se	 então	
de	 «cubismo	 rocócó»,	 de	 modo	 assaz	 pretensioso	
(Centro	 Pompidou,	 Paris).

De	qualquer	modo,	os	«processos»	da	colagem	
(ou,	melhor	dizendo,	de	«papéis	colados»,	reservan-
do	aquela	designação	para	uma	criação	poética	ori-
ginal	«dada	e	surrealista»),	foi	essencial	na	estética	
cubista,	 na	 medida	 em	 que	 contrariou	 o	 discurso	
técnico	 estabelecido	 na	 pintura	 ocidental,	 até	 às	
propostas	 recentes	 do	 «fauvismo»	 —	 e	 do	 próprio	
«cubismo»	 em	 suas	 criações	 iniciais.	 O	seu	 uso	
plástico,	 animado	 por	 um	 texto	 famoso	 de	 Apolli-
naire	em	Méditations Esthétiques	(março	de	1913),	
parece	abandonado	em	1916,	para	surgir,	eventual,	
nos	 anos	 20,	 ou	 em	 1937-1938,	 senão	 em	 1955	
(Mulheres em Sua «Toilette»	e	Mulher Nua Deitada,	
ambos	 no	 Museu	 Picasso,	 Paris)	 —	 o	 primeiro	
quadro,	 de	 insólitas	 dimensões	 de	 3	m	 ×	 4,50	m,	
inteiramente	 realizado	 com	 papéis	 decorativos,	
recortados	 e	 colados,	 sobre	 tela	 —	 caso	 único	 na	
obra	 picassiana	 pela	 sua	 estonteante	 habilidade.	
E	numa	 composição	 festiva,	 inesperada,	 quando	
era	então	largamente	discutida	a	Guernica,	pintada	
na	 tragédia	 da	 guerra	 franquista.

Outro	 tipo	 de	 colagens,	 de	 parentesco	 surrea-
lista,	vê-lo-emos	ainda	produzido	em	1926.	Quanto	
ao	 processo,	 dito	 abusivamente	 «pontilhista»,	 ele	
poderá	 reaparecer	 em	 1917,	 numa	 cópia	 libérrima	
de	 Le	 Nain	 —	 primeira	 obra	 de	 um	 género	 que	
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Picasso	 mais	 tarde	 iria	 explorar,	 como	 veremos,	
com	 muito	 outro	 sentido	 estético.

Uma	exposição	de	obras	de	Picasso	e	de	Braque,	
numa	 galeria	 de	 Nova	 Iorque	 (Gallery	 291),	 em	
dezembro	 de	 1914,	 marcou	 então	 a	 solidariedade	
profissional	 recente,	 dos	 dois	 pintores	 (Braque	
seria	ferido	no	«front»,	na	primavera	seguinte),	tal	
como	podia	ser	entendida	nos	Estados	Unidos	que,	
em	 1913,	 tivera	 a	 primeira	 notícia	 do	 cubismo	 na	
histórica	 exposição	 dita	 «Armory	 Show».

Se	o	Homem da Guitarra,	pintado	no	verão	de	
1913	 (MoMA,	 Nova	 Iorque),	 ou	 o	 nu	 da	 Mulher 
num Cadeirão	 desse	 mesmo	 ano,	 e	 com	 maior	
fantasia,	 são	 já	 notados	 como	 «sintéticos»,	 dois	
anos	antes	o	mesmo	tema	(Museu	Philadelphia,	
Estados	Unidos)	fora	tratado	de	maneira	«analí-
tica»,	como	vimos	—	o	que	permite	avaliar,	num	
tempo	 mínimo,	 a	 diferença	 de	 atitude	 estética.	
E,	em	1915,	o	imbricamento	de	formas	geométri-
cas	 sem	 leitura	 representativa,	 de	 Homem Sen-
tado à Mesa	 (col.	 priv.,	 Inglaterra),	 ou,	 em	 1917,	
da	 Mulher Italiana,	 ainda	 mais	 evidentemente	
se	 situam	 —	 numa	 paleta	 de	 vibrante	 colorido,	
que	 não	 interessou	 Braque,	 fiel	 ao	 seu	 esquema	
de	 terras	 e	 ocres,	 que	 não	 poderia	 ter	 alterado	
durante	 os	 anos	 da	 guerra	 que	 o	 ausentara	 da	
pintura;	 e	 que	 depois	 seria	 tarde	 para	 a	 sua	
criação	 pessoal,	 sempre	 homogénea.

Para	 Picasso,	 a	 variedade	 traduzia	 então	 (ou	
mais	 uma	 vez…)	 a	 sua	 vertiginosa	 necessidade	
criativa,	 e	 ela	 interveio	 no	 prosseguimento	 do	
discurso	cubista,	ao	agir	em	grandes	planos	colori-
dos,	como	se	fossem	obtidos	por	peças	recortadas	
e	 coladas	 sobre	 fundo	 negro.	 Assim	 o	 seu	 famoso	
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Arlequim	do	outono	de	1915	(MoMA,	Nova	Iorque),	
longa	 silhueta	 identificada	 pelo	 xadrez	 colorido	
do	 trajo.

O	 Arlequim	 da	 Comedia dell’Arte,	 que	 fizera	
parte	 da	 temática	 dos	 Saltimbancos	 pintados	
em	 1905,	 no	 «período	 rosa»,	 multiplica-se	 nas	
folhas	do	«caderno»	n.º	59	(1916),	em	tratamento	de	
raiz	cubista,	com	sobreposição	recortada	de	planos,	
já	distanciado	do	dito	«hermetismo»	das	composi-
ções	 e	 retratos	 que	 vimos	 em	 1910,	 mas	 também	
desenhado	academicamente	—	e	ao	mesmo	tempo,	
passando	 de	 uma	 a	 outra	 maneira,	 em	 exercícios	
contraditórios	de	grande	mobilidade.	Ela	traduzira-
-se	 igualmente,	 já	 em	 janeiro	 e	 em	 agosto	 de	 1915,	
nos	 retratos	 de	 desenho	 logo	 dito	 «ingresco»,	 de	
Apollinaire	e	Vollard	e	Doucet,	como	vimos	—	anun-
ciando	 uma	 nova	 situação	 da	 produção	 picassiana	
que	 se	 desenvolvera	 a	 partir	 de	 1916,	 no	 quadro	
romano	 dos	 Ballets	 Russos,	 como	 veremos.

…E	 entretanto,	 desde	 1914,	 Picasso	 (como	
todos	os	seus	amigos)	ia	admirando	o	«petit	hom-
me»	 dos	 filmes	 de	 Chaplin,	 meio	 Pierrot,	 meio	
Arlequim…

De	 momento,	 Arlequins	 confundem-se	 com	
Homens Sentados,	 como	 Homem Lendo «Le Jour-
nal»	de	1916	(Columbus	Museum,	Estados	Unidos),	
mais	uma	vez	composto	em	grandes	planos	colori-
dos,	 ou	 «naturezas-mortas»,	 com	 planos	 tratados	
em	 pontos	 coloridos,	 do	 mesmo	 ano.	 Ou	 como	 a	
enorme	 composição	 do	 Homem Sentado à Mesa,	
de	 1915	 (col.	 priv.,	 Inglaterra),	 diante	 da	 qual	 o	
pintor	 se	 fez	 retratar	 em	 1915,	 natureza-morta	
com	 figuração	 humana	 abstratizada,	 em	 grandes	
planos	pintados	a	liso	ou	com	pontuações	coloridas	
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também.	 Ou	 um	 Homem com Cachimbo,	 de	 1915,	
e	 um	 Homem diante de um Fogão de Sala,	 do	 ano	
seguinte,	 com	 estudos	 nos	 «cadernos»	 deste	 ano.	
Mas	também,	de	1916,	um	Arlequim com Guitarra,	
pintado	academicamente,	com	o	rosto	de	constru-
ção	 sublinhada	 (col.	 priv.,	 Nova	 Iorque).

E	 sobretudo	 porque	 se	 dispõe	 de	 uma	 série	
de	 desenhos	 de	 uma	 Mulher Sentada,	 estudos	
prováveis	 para	 um	 quadro	 não	 realizado	 ou	
desconhecido	 («caderno»	 n.º	66,	 1918).	 Entre	
um	 esboço	 académico	 vestido	 à	 moda,	 mas	 sem	
rosto	 pormenorizado,	 e	 vários	 outros,	 de	 nítida	 e	
evolutiva	definição	em	seus	planos,	e	coloridos	de	
aguarela,	alguns	deles,	compõe-se	uma	figura	que,	
em	 certa	 medida,	 resume	 o	 processo	 que	 se	 esta-
belecia	desde	1914-1915.	Raiz	cubista	certamente,	
mas	 fantasia	 no	 agenciamente	 dos	 planos	 —	 que	
em	 «cadernos»	 seguintes,	 de	 1919-1920,	 ou	 já	 de	
1921,	 se	 vão	 explorando,	 em	 «naturezas-mortas»	
com	elementos	musicais	(violas,	partituras,	tecla-
dos	e	mesmo	a	evocação	de	Strawinky	(sic)	—	que	
manifesta	as	relações	entretanto	estabelecidas	no	
ambiente	 dos	 Ballets	 Russos,	 em	 Roma,	 e	 que	 le-
varam	ao	famoso	retrato	«clássico»	do	compositor,	
assim	 desenhado.	 Em	 1921,	 trata-se	 de	 violas	 ou	
garrafas,	 elementos	 vindos	 da	 panóplia	 cubista	
inicial,	 sobre	 planos	 de	 claro-escuro	 obtidos	 com	
tracejados	geométricos.	E	ainda	em	1924	(«cader-
no»	 n.º	86),	 «naturezas-mortas»	 de	 organização	
cubista	 se	 mostram,	 com	 um	 tratamento	 de	 pla-
nos	 graduados	 do	 negro	 ao	 cinza,	 pontuado	 ou	
tracejado	 em	 valores	 gráficos,	 com	 ondulações	
nas	 formas	 que	 são	 de	 inovação.	 Isso	 depois	 de	
cerca	 de	 20	 «cadernos»	 com	 desenhos	 e	 esboços	
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«clássicos»	(ou	já	ditos	«neoclássicos»),	e	também,	
inesperadamente	 («caderno»	 n.º	81,	 1923),	 linhas	
ondulando	 e	 cruzando-se	 várias	 vezes,	 marcadas,	
nas	 interceções	 e	 nos	 seus	 termos,	 por	 grossos	
pontos	 negros,	 num	 conjunto	 abstrato,	 alheio	 a	
qualquer	 figuração,	 de	 nova	 espécie.

Mas	foi	no	verão	de	1921	que,	instalado	ocasio-
nalmente	 em	 Fontainebleau,	 Picasso	 realizou,	 ao	
mesmo	 tempo,	 as	 composições,	 em	 duas	 versões,	
«neoclássicas»	de	Três Mulheres na Fonte	(MoMA,	
Nova	Iorque)	e	de	Três Músicos	(idem)	—	vasta	tela	
«cubista	 sintética»	 cuja	 organização,	 na	 linha	 do	
Arlequim	 de	 1915	 (em	 que	 uma	 das	 personagens	
se	figura),	pela	sua	complexidade,	marca	o	apogeu,	
em	«suma	final»,	desta	última	fase,	da	organização	
cubista,	 tal	 como	 Picasso	 a	 inventara.	 E	 foi	 pouco	
depois	 que	 Picasso	 aceitou,	 pela	 primeira	 vez,	
vender	 Les Demoiselles d’Avignon,	 como	 que	 se	
libertando	deste	quadro	de	declarado	«exorcismo»	
15	 anos	 atrás	 realizado	 —	 princípio	 e	 fim	 do	 dis-
curso	 cubista	 assim	 assinalados.

Ao	 longo	 dele,	 vimos	 aparecer	 vários	 pintores	
interessados	na	sua	teoria	—	ou	no	que	supunham	
ela	 ser,	 na	 criação	 de	 Picasso	 e	 de	 Braque.	 Nos	
dois	 «Salons»	 de	 1911,	 dos	 «Indépendants»	 e	 do	
«Outono»	 (em	 que	 nem	 Picasso	 nem	 Braque	 par-
ticipavam,	 por	 princípio),	 o	 cubismo	 teve	 lugar	 à	
parte,	 destacado	 e	 polémico	 também,	 e	 as	 ideias	
plásticas	nele	definidas	tiveram	imediata	repercus-
são.	Léger,	Juan	Gris	e	Delaunay,	nas	suas	manei-
ras	 criativas	 independentes,	 e	 Gleizes,	 Metzinger,	
Marcussis,	 Le	 Fauconnier	 ou	 Lhote,	 procurando	
fixar	 uma	 teoria	 em	 textos	 pedagógicos	 logo	 em	
1912,	 ou	 em	 ensino	 academizado	 de	 largo	 espetro	
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mundano	 e	 internacional,	 correram	 a	 par	 (ou	
atrás…)	 de	 Picasso	 e	 Braque,	 ao	 longo	 dos	 anos	10	
e	 20,	 de	 antes	 e	 depois	 da	 guerra	 de	 14-18,	 numa	
«Escola	 de	 Paris»	 Montparnasse,	 alimentada	 por	
franceses	e	numerosos	estrangeiros	—	portugueses	
até,	o	Amadeo	de	Souza-Cardoso,	entre	1913	e	1914.	
E	com	variada	projeção	em	muita	pintura	ocidental	
em	 modernização.

«Fenómeno	 estilístico	 e	 histórico»,	 cultural	 e	
sociológico	também,	o	cubismo	teve,	paralelamen-
te,	 movimentos	 parcelares	 que	 lhe	 exploraram	 os	
princípios	 essenciais,	 analíticos	 e	 sintéticos,	 em	
termos	especulativos,	vindos	de	uma	consideração	
matemática	 renascentista,	 na	 «Secção	 de	 Ouro»,	
tomando	 mesmo	 esse	 nome	 os	 irmãos	 Duchamp-
-Villon,	 e	 assim	 expondo	 e	 manifestando,	 em	
1912,	 com	 Apollinaire;	 ou	 éticos,	 num	 «purismo»	
de	 formas	 que	 Le	 Corbusier-pintor	 (e	 Ozenfant)	
defenderam,	 já	 em	 1920.	 Em	 1912,	 Gleizes	 e	 Met-
zinger	 publicaram	 o	 primeiro	 ensaio	 teórico,	 Du 
«Cubisme»,	 que	 teve	 larga	 projeção,	 com	 muitas	
edições	 e	 traduções,	 e	 que	 «se	 tornou	 facilmente	
um	 manual	 para	 numerosos	 artistas	 medíocres»	
que	 acorriam	 (E.	 Fry,	 1966);	 logo	 depois	 (1913),	
Apollinaire	publicou	Les Peintres Cubistes,	em	que	
se	 ocupou,	 em	 primeiro	 lugar,	 de	 Picasso	 (que,	
escreveu	 ele,	 «então	 severamente	 interrogava	 o	
Universo»)	 e	 Braque,	 e	 muitos	 outros	 pintores,	
dividindo-os	 em	 tendências	 criticamente	 discutí-
veis.	 Mas	 com	 acerto	 (poético)	 no	 «orfismo»	 que	
estaria	na	prática	luminística	de	Delaunay,	em	que	
reluz	 uma	 sensibilidade	 impressionista,	 em	 certa	
medida	intelectualizada	num	também	dito	«simul-
taneísmo».	 Quanto	 ao	 «purismo»,	 com	 a	 sua	 pre-
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tendida	«tendência	para	o	cristal»,	apregoando-se	
como	 sucessor	 lógico	 do	 cubismo	—	 como,	 de	 ou-
tros	modos,	foram	o	«suprematismo»	de	Malevich	
(1920)	 ou	 o	 «neoplasticismo»	 de	 Mondrian	(1917)	
que	 «marca	 o	 fim	 do	 cubismo	 enquanto	 estilo»	
(E.	 Fray,	 1966).

Mas	teoria	cubista	propriamente	não	havia	em	
Picasso	(nem	em	Braque)	—	que	«evitava	cuidado-
samente	 toda	 a	 teoria	 no	 que	 dizia»	 e	 respondia,	
gracejando,	 com	 a	 citação	 do	 letreiro	 que	 havia	
nos	 «bateaux-mouche»	 parisienses,	 de	 transporte	
de	passageiros:	«É	proibido	falar	ao	piloto»	(H.	G.	
Kahnweiler,	1961)…	E	a	um	jovem	que	vinha	falar-
-lhe	de	ideias	para	um	quadro,	respondeu	ele	com	
um	«díme	lo	con	el	lápiz».	Como	já,	aliás,	escrevera	
Balzac…

Alheio	a	teorias	e	controvérsias,	Picasso	conti-
nuava	a	ser,	e	cada	vez	mais,	«aquele	que	trabalha»,	
«aquele	que	alguns	seguem»	(G.	Stein,	1909)…	Mas	
importa	 considerar,	 em	 relação	 à	 sua	 produção	
de	 então,	 uma	 nova	 notícia	 estética	 que	 irrompeu	
na	 praça	 pública	 de	 Paris,	 numa	 proclamação-
-manifesto	 do	 «futurismo»	 lançada	 na	 primeira	
página	do	mais	lido	quotidiano	francês,	Le Figaro,	
em	 1909	 (20	 de	 fevereiro)	 —	 seguido,	 em	 Turim,	
um	 ano	 depois,	 pelo	 «Manifesto	 dos	 Pintores»	
especialmente	 interessados	 no	 caso,	 e	 que	 então	
expuseram	em	Milão.	Em	1912,	foi	ele	completado	
com	 as	 ideias	 de	 «linhas	 de	 força»,	 de	 «tendência	
para	 o	 infinito»,	 de	 «transcendência	 física»	 e	 de	
«estados	 de	 alma»,	 e	 de	 propostas	 para	 a	 expres-
são	não	de	«um	instante	do	dinamismo	universal»	
—	mas	«simplesmente	da	própria	sensação	dinâmi-
ca».	Que	de	«dinamismo	plástico»	essencialmente	
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se	tratava,	como	Boccioni	veio	a	teorizar	em	1914,	
falando	em	«síntese	dinâmica»	—	já	então	Picasso	
(recorde-se)	 compunha	 telas	 ditas	 «sintéticas».	
Mas	deve	entender-se	que	se	«o	processo	analítico	
formal	do	futurismo	é	necessariamente	semelhante	
ao	 do	 cubismo,	 a	 sua	 situação	 semântica	 é	 outra,	
opondo	à	implosão	cubista	uma	explosão	de	estru-
turas»	 (J.-A.	França,	 1973).

Em	 Paris,	 apesar	 da	 inicial	 publicidade	 do	
Figaro,	não	houve	então	exposição	das	obras	pro-
clamadas,	 por	 compreensível	 prudência	 de	 um	
dos	 pintores,	 Severini,	 que	 trabalhava	 no	 meio	
parisiense,	 e	 que	 só	 em	 outubro	 de	 1911	 (com	
Carrà)	encontrou	Picasso	e	Apollinaire.	E	só	no	ano	
seguinte	 os	 futuristas	 expuseram	 em	 Paris	 (e	 daí	
pela	Europa),	interessando	os	novos	cubistas	pari-
sienses	 —	 entre	 modas…	 Mas	 levando	 Apollinaire	
a	escrever	L’Antitradition futuriste	em	1913,	a	pro-
curar	uma	conciliação	das	duas	diligências,	perante	
a	desconfiança	de	Picasso;	e	quando,	na	Rússia,	no	
mesmo	 ano,	 se	 falava	 em	 «cubo-futurismo».	 Mais	
interessante	 foi,	 então,	 a	 curiosidade	 de	 Marcel	
Duchamp	 (-Villon),	 que,	 logo	 em	 1912,	 realizou,	
como	 uma	 espécie	 de	 resposta	 irónica,	 em	 pro-
cesso	 e	 tema,	 o	 seu	 célebre	 quadro	 Nu Descendo 
uma Escada	 (Philadelphia,	 Estados	 Unidos)	 —	 no	
qual,	escreveu	ele,	fez	«uma	interpretação	cubista	
de	 uma	 fórmula	 futurista»…

Relações	de	Picasso	com	os	futuristas	italianos,	
ao	 que	 se	 sabe,	 foram	 só	 ocasionais,	 com	 Severini	
e	 Carrà;	 e	 se	 de	 Soffici	 recebeu,	 pela	 mesma	
altura,	 fotografias	 de	 pinturas,	 achou-as	 apenas	
«decorativas».	Em	outubro	de	1913,	ele	participou,	
porém,	 em	 Londres,	 com	 indiferença(?),	 numa	
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exposição	 (fatalmente?)	 insignificante,	 intitulada	
«Post-Impressionist	 and	 Futurist».	 Nesse	 ano,	
Apollinaire	 e	 Boccioni	 polemicaram	 sobre	 o	 «or-
fismo»	 «simultaneísta»	 de	 Delaunay,	 e	 publicou	 o	
italiano	 Delmarle	 um	 Manifesto Futurista contro 
Montmartre.	 Nada	 com	 ele,	 Picasso…
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IV  —  Parade

Em	 1907,	 Picasso,	 nas	 Demoiselles d’Avignon,	
rompera	 o	 discurso	 académico	 das	 suas	 figura-
ções	 «azuis»	 e	 «rosas»,	 para	 uma	 aventura	 sem	
fim,	num	«gesto	sacrílego»	(J.	Pierre,	1991)	—	mas	
em	1914,	em	plena	fase	cubista,	desenhou	e	pintou	
classicamente	 um	 meio	 inacabado Pintor e Seu 
Modelo, figura	nua	de	Eva,	e,	desde	janeiro	de	1914,	
desenhou,	como	vimos,	vários	retratos	de	ilustres	
amigos	seus	—	num	estilo	evidentemente	inspirado	
pelo	 desenho	 de	 Ingres,	 ao	 mesmo	 tempo	 que,	
como	 vimos,	 compondo	 quadros	 cubistas,	 pela	
primeira	vez	quis	expor	( julho	de	1916)	as	Demoi-
selles, bem	significando	assim	a	dupla	e	voluntária	
diligência	 da	 sua	 pintura	 neste	 momento	 da	 sua	
criação.

No	ano	de	1916,	porém,	apresentado	por	Cocteau	
a	Diaghilev,	diretor	dos	Ballets	Russos	em	grande	e	
polémico	sucesso	parisiense,	Picasso	aceitou	pintar	
o	 pano	 de	 boca,	 os	 cenários	 e	 os	 figurinos	 de	 um	
bailado	em	preparação,	Parade,	com	argumento	de	
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Cocteau,	música	de	Erik	Satie,	coreografia	de	Mas-
sine,	 que	 seria	 apresentado	 em	 maio,	 no	 teatro	 do	
Châtelet,	com	um	programa	de	Apollinaire.	Mas	foi	
em	Roma,	em	fevereiro-março	de	1917,	que	Picasso	
realizou	 o	 seu	 trabalho,	 num	 ambiente	 teatral	 e	
musical	inédito	para	ele,	onde	conheceu	(e	retratou)	
Stravinsky,	em	desenho	«ingresco»	(Museu	Picasso,	
Paris).	E	também	(já	na	primavera	do	ano	seguinte),	
a	óleo,	a	bailarina	russa	Olga	Koklova	(Museu	Picasso,	
Paris),	 que	 logo	 conquistou	—	até	 ao	 casamento	
celebrado	na	igreja	ortodoxa	de	Paris,	em	julho,	apa-
drinhado	por	Cocteau	e	Appollinaire	(que	faleceria	
em	novembro),	com	nascimento	dum	filho,	Paul,	em	
fevereiro	 de	 1921	 (seus	 retratos	 em	 Arlequim	 e	 em	
Pierrot,	1924	e	1925,	Museu	Picasso,	Paris).	O	casal	
separar-se-á	 em	 junho	 de	 1935	—	bem	 passados	 os	
instantes	de	1917	em	que	Picasso	escrevia	de	Roma	
a	Gertrude	Stein	«ter	sessenta	bailarinas	e	deitar-se	
muito	 tarde»...

Olga	(que	faleceria	em	1955)	marcou	uma	época	
de	 certo	 modo	 mundana	 na	 vida	 de	 Picasso,	 que	
se	 instalou	 então	 na	 Rua	 de	 La	 Boétie,	 perto	 dos	
Champs	 Elysées,	 e,	 com	 o	 poderoso	 marchand	
Rosenberg,	 conheceu	 consideráveis	 sucessos	 de	
cota,	 no	 mercado	 internacional,	 pelos	 anos	 20	
adentro,	 e	 para	 sempre.

O	grande	espetáculo	total	de	Parade	teve,	para	
Picasso,	uma	importância	especial,	fazendo-o	«pas-
sar	do	público	dos	exegetas	que	era	o	do	cubismo,	
ao	dos	‘snobs’,	da	‘botica’	de	Kahnweiler,	frequen-
tada	 só	 pelos	 colecionadores,	 à	 cena	 internacio-
nal»	 (P.	 Cabanne,	 1975)	—	ao	 mesmo	 tempo	 que	
de	 si	 próprio	 exigia	 uma	 visão	 panorâmica	 nova,	
na	 composição	 pictural,	 através	 da	 multiplicação	

Essencial sobre Picasso_imagens.50   50 10-10-2016   15:06:21



51

das	 imagens	 da	 vasta	 superfície	 do	 pano	 de	 boca.	
Nele	 os	 arlequins	 e	 outros	 commedianti dell’arte	
têm	 lugar,	 lembrados	 de	 pinturas	 de	 há	 dez	 anos,	
e	 um	 grande	 cavalo	 alado,	 branco,	 que	 uma	 bai-
larina	 monta,	 marca	 simbolicamente	 o	 discurso	
festivo,	não	no	meio	do	espaço	cénico,	mas	à	ponta	
dele,	 num	 equilíbrio	 formal	 difícil	 que	 os	 valores	
cromáticos	das	figuras	e	o	peso	plástico	do	grande	
reposteiro	carmezim	envolvente	assegura	(Centro	
Pompidou,	Paris),	anunciando	a	grande	animação	
do	 bailado	 que	 o	 pintor	 igualmente	 vestiu.

Picasso	 voltava	 ao	 circo,	 dez	 anos	 depois,	
dando-se	 os	 meios	 da	 grande	 produção	 teatral,	 e	
os	 consequentes	 lucros	 de	 público...

O	argumento	do	seu	novo	amigo	Cocteau	sofreu	
necessárias	 transformações,	 e	 foi	 mais	 um	 circo	
que	 Picasso	 pintou,	 pondo	 em	 cena	 o	 Arlequim	
que	 é	 seu	 e	 não	 de	 Cocteau...	 Era	 «um	 cenário	
à	 sua	 maneira,	 fascinante,	 prodigioso»,	 escreveu	
então	 Satie.

E	 a	 rica	 chilena,	 sua	 admiradora,	 Madame	
Errazuriz	(que	levara	Diaghilev	a	encomendar-lhe	
a	 parte	 plástica	 do	 Parade, e	 que	 o	 apresentara	 a	
Rosenberg,	 e	 que	 Picasso	 retrataria,	 ainda	 num	
enorme	e	puro	desenho	linear	em	1921	—	col.	priv.),	
lhe	dará	a	pintar,	numa	villa	de	Biarritz,	uma	vasta	
decoração	mural	com	motivos	inspirados	pelo	sim-
bolismo	de	Puvis	de	Chavannes	—	que	podia	ligar,	
em	 certa	 medida,	 a	 poética	 da	 Parade,	 à	 pintura	
dos	 tempos	 clássicos	 que	 Picasso	 descobrira	 em	
Roma	 e	 nos	 frescos	 de	 Pompeia,	 visitados	 com	 os	
seus	 novos	 amigos	 do	 ballet.

Picasso	 continuaria	 a	 frequentar	 o	 meio	 e	 a	
trabalhar	 nas	 realizações	 de	 Diaghilev,	 indo	 com	
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os	 Ballets	 Russos	 (e	 a	 esposa	 Olga)	 a	 Barcelona,	
como	depois	a	Londres,	com	o	novo	 ballet	Le Tri-
corne	 (O Chapéu de Três Bicos),	 com	 música	 de	
Falla,	 ali	 estreado	 em	 julho	 de	 1919,	 e	 finalmente	
a	Paris,	onde,	em	maio	de	1921,	teve	estreia	Pulci-
nella,	com	música	de	Stravinsky,	e,	um	ano	depois,	
Cuadro Flamengo, com	música	adaptada	por	Falla,	
e,	 sempre	 com	 coreografias	 de	 Massine,	 para	 o	
qual	 adaptou	 ainda	 o	 cenário	 de	 Pulcinella —	 em	
que	 se	 manifestam	 lembranças	 «cubisantes»,	 ao	
que	 foi	 escrito.

Picasso	 continuava	 fiel	 à	 sua	 criação	 ainda	
recente	—	que	 lhe	 comandou	 as	 duas	 versões	 que	
vimos	de	Três Músicos,	no	verão	de	1921,	contem-
porâneas	 do	 «neoclassicismo»	 de	 Três Mulheres 
na Fonte	 (como	 também	 vimos).	 E	 quando,	 já	 no	
verão	 de	 1919,	 o	 pintor	 realizara	 o	 quadro	 Cam-
poneses Adormecidos	 (MoMA,	 Nova	 Iorque)	 com	
figuras	 ditas	 «colossais»	—	numa	 nova	 proposta	
plástica	 que	 ia	 ter	 expressão	 em	 composições	 se-
guintes,	 de	 1920	 até	 1923,	 como	 Mulher Sentada,	
ou	 A Fonte, ou Família à Beira-Mar (os	 três	 no	
Museu	 Picasso,	 Paris),	 num	 estilo	 designado	 cor-
rentemente	 como	 «clássico»	—	e	 até	 considerado	
criticamente	como	um	«regresso	à	ordem»	natural	
do	discurso	académico.	O	que	de	modo	algum	era,	
na	prática,	sempre	divergente	de	Picasso.	Que,	ao	
mesmo	 tempo,	 assim	 podia	 tratar	 sobretudo	 nus	
femininos,	 (Banhistas	 ou	 Mães e filhos)	 vestidos	
com	 túnicas	 «clássicas»,	 que	 da	 sua	 experiência	
romana	lhe	vinham	—	tanto	como	figura	de	opção	
variadamente	 cubista...

As	grandes	dimensões	das	figuras	e,	sobretudo,	
a	 sua	 estrutura	 escultural	 maciça,	 em	 ocres	 rosa-
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dos	 ou	 sépias,	 mesmo	 em	 superfícies	 reduzidas,	
marcaram	 um	 curto	 período	 da	 obra	 de	 Picasso,	
não	sem	o	equívoco	crítico	que	em	breve	veremos	
resolvido	 pelo	 pintor...

Arlequim ao Espelho,	de	1923	(col.	priv.	Japão),	
ou	 a	 Flauta de Pã,	 desse	 mesmo	 ano	 (Museu	
Picasso,	 Paris),	 com	 as	 suas	 melancólicas	 expres-
sões	que	mais	geralmente	assistem	a	esta	pintura,	
e,	melhor,	pelo	seu	vigor	(e	as	notáveis	despropor-
ções	anatómicas	que	lhes	traduzem	o	movimento),	
Duas Mulheres Correndo na Praia (ou	 A Corrida)	
do	 verão	 anterior	 (Museu	 Picasso,	 Paris),	 embora	
de	 pequena	 dimensão,	 representam	 este	 período	
dito	(ou	suposto)	«clássico»	ou	«neoclássico»,	visto	
já	 nos	 seus	 retratos	 finamente	 desenhados,	 dito	
«ingresco»,	 por	 pertinência	 estilística.

Mas	 logo	 depois,	 na	 primavera	 de	 1925,	
enquanto,	em	Monte	Carlo	ia	desenhando	esboços	
das	 bailarinas	 «russas»,	 Picasso	 pintou	 a	 gran-
de	 composição	 A Dança (Tate,	 Londres)	—	uma	
bailarina	 nua	 de	 braços	 alçados,	 entre	 duas	 figu-
ras	 contorcidas,	 de	 recortes	 múltiplos	 de	 perfis	
	agudos	 ou	 máscara	 carregada	 de	 maquilhagem,	
que	 no	 nu	 central	 exibe	 um	 enorme	 olho	 esten-
dido	 ao	 longo	 da	 face	—	destruição-reconstrução	
de	corpos	 anti«clássicos»	 e	 que	 anunciam	 desvai-
radas	 anatomias	 dos	 anos	 seguintes,	 desde	 1926	
manifestadas	 nos	 «cadernos»	 (n.º	 93)	 e	 pelos	
anos	30	fora.	 De	A Dança se	 disse	 que	 «renova,	
em	brutal	frenesim	expressionista,	a	proposta	das	
Demoiselles d’Avignon».

Mas	1926	é	o	ano	do	Atelier de Modista	(Centro	
Pompidou,	 Paris),	 grande	 composição	 monocro-
mática	 de	 mais	 de	 dois	 metros	 e	 meio	 de	 largura,	
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pintada	em	valores	de	preto-cinza-sépia	e	branco,	
numa	 estrutura	 curvilínea	 que	 é	 inovação	 na	 pin-
tura	 picassiana,	 muito	 estudados	 nos	 «cadernos»	
desde	1925	(n.º	88),	em	que	o	efeito	preto-branco	
dos	 perfis	 imbricados	 é	 inovação	 também,	 larga-
mente	explorada,	com	soluções	gráficas	inespera-
damente	 lógicas.

Obra	 final	 do	 cubismo,	 numa	 conclusão	 que	
contorna	 toda	 a	 agressividade,	 o	 Atelier	 já	 foi	 tam-
bém	 considerado	 «surrealista»	 (P.	 Cabanne,	 1975),	
por	 aproximação	 com	 uma	 produção	 que	 pouco	
depois	 cotejaria	 o	 novo	 grande	 movimento	 estético	
que	 se	 apresentava	 em	 Paris.	 O	 jogo	 de	 imagens	
desta	 composição,	 bem	 preparado	 e	 verificado	 em	
termos	 gráficos,	 tal	 como	 o	 vemos,	 conclui	 bem	 o	
discurso	 cubista	 (se	 conclusão	 ele	 pudesse	 ter...),	
mas,	 deixando-lhe	 outros	 prolongamentos	—	e	 ali	 o	
pontuando	insolitamente,	nos	movimentos,	decerto	
«quase	automáticos»,	das	linhas	entrelaçadas	(P.	Daix,	
1977).	Mas	não	esquecendo	que	o	Atelier	se	refere	a	
uma	loja	de	modista	propriamente	existente	defronte	
do	atelier	e	vista	da	sua	janela,	Rua	de	la	Boétie.	E	não	
ignorando	 também	 as	 próprias	 palavras	 de	 Picasso,	
que	declarou	não	saber	o	que	representava	a	grande	
tela	monocromática	que	acabava	de	pintar	—	até	que	
viu	 Juan	 Gris	 no	 seu	 leito	 de	 morte	 (11	 de	 maio	 de	
1927)	«e	soube	que	era	o	seu	quadro»...

Pintura	evocação,	pintura	exercício,	o	Atelier da 
Modista	fica,	de	qualquer	modo,	isolado	na	obra	de	
Picasso	e	numa	altura	dramática	da	sua	vida,	como	
veremos.	 O	 que,	 no	 seu	 caso,	 é	 sempre,	 como	 se	
sabe,	 importante.

Mas	 o	 cubismo	 tinha,	 ainda	 recentemente,	
conhecido	 uma	 prova	 real	 da	 sua	 entrada	 mer-
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cantil	 na	 vida	 artística	 francesa,	 e	 com	 ele	 o	 pró-
prio	 Picasso,	 no	 leilão	 da	 coleção	 confiscada	 de	
um	 dos	 primeiros	 compradores	 do	 pintor,	 que	 o	
retratara	 em	 1910,	 numa	 composição	 «analítica»,	
o	 alemão	 W.	 Uhde;	 e	 o	 seu	 próprio	 retrato	 foi	
vendido,	 num	 conjunto	 altamente	 apreciado	 por	
três	vezes	o	cálculo	inicial.	Corria	então	uma	expo- 
sição	 de	 Picasso	 na	 poderosa	 galeria	 Rosenberg	
que	 fora	 um	 dos	 organizadores	 do	 leilão,	 como	 o	
foi,	 logo	 em	 junho,	 de	 outro,	 da	 coleção	 também	
confiscada	 do	 seu	 fiel	 marchand	 e	 colecionador	
Kahnweiler,	 igualmente	 cidadão	 alemão.	 Nela	
figuravam	 39	obras	 de	 Picasso,	 entre	 as	 quais	 o	
retrato	idêntico,	também	de	1910,	do	colecionador.	
Um	 segundo	 leilão	 Kahnweiler	 teve	 lugar,	 com	 os	
mesmos	 organizadores,	 em	 novembro,	 então	 com	
cinquenta	 quadros	 de	 Picasso;	 terceiro	 leilão	 ofe-
receu	mais	dez	«picassos»	em	julho	de	1922,	e,	em	
maio	 de	 1923,	 quarto	 leilão	 terminou	 a	 dispersão	
da	 famosa	 coleção,	 levando	 o	 mercado	 da	 arte	 a	
um	 pico	 de	 interesse	 pela	 obra	 de	 Picasso	—	que	
Rosenberg	 passara	 a	 expor	 em	 exclusivo	 desde	
julho	de	1918,	mais	duas	vezes	em	Paris,	em	1924,	
e	 já	 na	 sua	 galeria	 de	 Nova	 Iorque,	 em	 1923.	 E	 foi	
também	 então	 que	 (como	 vimos)	 o	 colecionador	
J.	Doucet	adquiriu	Les Demoiselles d’Avignon. Estes	
êxitos	 de	 mercado	 somaram-se	 às	 encomendas	
teatrais	de	Picasso,	em	situação	mundana	de	largo	
e	 insólito	 espectro	—	que	 manifesta,	 para	 além	 de	
todas	 as	 polémicas	 (C.	 Zervos,	 nos	 seus	 Cahiers 
d’Art,	 julho	 de	 1926,	 defendeu-lhe	 a	 «força»,	 o	
«ardor»	a	«joie»,	contra	acusações	de	«ter	perdido	
a	 noção	 da	 medida	 francesa»...),	 a	 sua	 radicação	
na	 história	 da	 pintura	 europeia,	 pela	 via	 real	 de	
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Paris.	 Centenas	 de	 artigos	 na	 imprensa	 interna-
cional,	e	 uma	 primeira	monografia,	 de	M.	 Raynal,	
em	 1921,	 publicada	 em	 Munique	 e	 logo	 em	 Paris,	
assinalaram	até	meados	dos	anos	20	do	pós-guerra,	
o	 percurso	 de	 Picasso.	 Que	 estava	 então	 pronto	
para	 uma	 nova	 aventura	 do	 seu	 incomensurável	
desejo	 de	 pintar...
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V — O  Minotauro

Alheio,	como	sempre,	a	discussões	de	carácter	
teórico,	 Picasso	 não	 participou	 nas	 lutas	 pari-
sienses	 entre	 o	 «dadaísmo»	 de	 T.	 Tzara	 e	 o	
«surrealismo»	 de	 A.	 Breton	 que	 se	 definiu	 nos	
dois	«manifestos»	de	grupo,	publicados	em	1924,	
num	 movimento	 literário	 e	 artístico	 que	 vinha	
progredindo	 desde	 1918,	 primeiramente	 em	
Zurique	 e	 em	 Paris	 já	 em	 finais	 do	 ano	 seguin-
te.	 Anticubista	 e	 antifuturista,	 com	 F.	 Picabia	
e	 Tzara,	 com	 alianças	 e	 ruturas	 polémicas	 com	
Breton	e	variados	pintores	cubistas,	o	«dadaísmo»	
cedeu	 lugar	 ao	 «surrealismo»,	 que	 «o	 devorou»	
nas	 estratégias	 culturais	 parisienses	—	as	 quais	
levaram	a	revista	Littérature	de	Breton	(e	Aragon	
e	 Soupault),	 em	 maio	 de	 1923,	 a	 reproduzir	 um	
grande	 óleo	 de	 Picasso,	 de	 1919,	 Os Amorosos	
(Museu	 Picasso,	 Paris),	 composição	 fantasista	
com	 elementos	 cubistas	 «sintéticos».	 Já	 então	
Breton,	como	vimos,	se	interessara	pela	aquisição	
das	 Demoiselles d’Avignon	 por	 J.	 Doucet	 e	 iria	
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ter	 em	 breve	 (novembro)	 o	 retrato	 «ingresco»	
desenhado	 por	 Picasso	 num	 volume	 de	 poemas	
seus	 (Clair de Terre)	 e	 vindo	 a	 defender	 ( junho	
de	 1924)	 a	 colaboração	 plástica	 violentamente	
criticada	do	pintor,	no	ballet	Mercure,	ao	publicar	
o	grupo	surrealista	uma	«Homenagem	a	Picasso»	
no	 Paris-Journal. E	 já,	 em	 julho	 de	 1923,	 Breton	
se	 batera	 contra	 os	 ataques	 dos	 «dadaístas»	
num	 espetáculo	 teatral,	 contra	 o	 cubismo	—	que	
importava	 entender	 em	 nova	 situação	 estética.	
O	 primeiro	 número	 da	 nova	 revista	 de	 Breton,	
La	Revolution Surréaliste,	em	dezembro	de	1924,	
reproduziu	 a	 colagem	 heteróclita	 da	 Guitarra	
(Museu	 Picasso,	 Paris)	 e	 continuaria	 a	 fazê-lo	
nos	 anos	 seguintes:	 série	 de	 «Constelações»	
e	 A Dança,	 de	 1925,	 e	 mesmo	 Les Demoiselles 
d’Avignon,	no	mesmo	número	(4)	em	que	Breton	
publicou	 o	 seu	 famoso	 ensaio	 Le Surrealisme et 
la peinture,	 com	 ilustrações	 do	 pintor,	 e	 refe-
rência	 às	 composições	 protocubista	 e	 cubista	
analítica	 da	 Horta	 de	 Ebro	 de	 1909	 e	 do	 retrato	
de	 Kahnweiler	—	numa	 consideração	 histórica	
da	 obra	 picassiana,	 que	 a	 edição	 em	 volume,	 em	
1929,	 confirmou.

E	 repara-se	 que	 Miró,	 jovem	 conterrâneo	
seu	 (que	 seria	 um	 dos	 grandes	 pintores	 do	
surrealismo),	 que	 lhe	 pedira	 conselho	 em	 1919,	
foi	 reproduzido	 no	 mesmo	 número	 da	 famosa	
revista.

Picasso	esteve	presente	na	exposição	surrea-
lista	 de	 novembro	 de	 1925	 e	 voltaria	 a	 estar	
nas	 de	 1933,	 1935	 e	 1936.	 Em	 1932,	 Man	 Ray	
incluíra-lhe	 o	 retrato	 num	 Echiquier Surréa-
liste.
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No	 jogo	 jogado	 entre	 os	 pintores	 de	 um	
discurso	 imagético,	 realizado	 em	 metáfora	 de	
sentido,	 Picasso,	 pintor	 de	 processo	 metamór-
fico	 fundamental,	 teve	 lugar	 na	 estratégia	 dos	
surrealistas,	mantendo-se,	porém,	alheio	às	suas	
disputas	—	como	também,	por	natureza,	às	suas	
teorias.

Breton	 escrevera	 em	 1925:	 «É	 preciso	 ter	
tomado	 consciência	 a	 tão	 alto	 grau	 da	 traição	 das	
coisas	 sensíveis	 para	 ousar	 romper	 visualmente	
com	elas	[...]	e	assim	não	pode	deixar	de	reconhecer-
-se	 a	 Picasso	 uma	 responsabilidade	 imensa»,	 no	
curso	 da	 arte	 contemporânea.

Picasso	 encontrava-se,	 ao	 mesmo	 tempo	
(e	talvez	 isso	 o	 divertisse),	 cortejado	 por	 dois	
inimigos	 reconhecidos	 na	 literatura	 francesa	 do	
tempo,	 Breton	 e	 Cocteau	—	que	 lhe	 escrevera	
uma	 Ode	 em	 1929	 e	 que	 lhe	 devia	 os	 cenários	
duma	Antígona	representada	já	em	1922,	e	outros,	
dum	 «ballet»	 Train Bleu,	 montado	 em	 junho	 de	
1924.	Por	outro	lado,	o	pintor	foi	reproduzido	na	
revista	 Documents,	 de	 G.	 Bataille	 e	 outros	 dissi-
dentes	 do	 surrealismo	 bretoniano,	 que,	 em	 abril	
de	1930,	publicou	um	número	em	sua	«Homena-
gem»,	 com	 56	reproduções	 de	 obras	 suas.	 E	 não	
ignoremos	 que	 Paul	 Éluard	 lhe	 faria	 um	 poema	
em	 1932,	 ilustrado	 com	 suas	 naturezas-mortas,	
no	 mesmo	 ano	 em	 que	 Aragon	 se	 fiava	 nas	 suas	
colagens	 para	 escrever	 um	 ensaio	 fundamental	
da	 estética	 surrealista:	 La Peinture au défi,	 que	
publicou	 em	 1930.

A	distinção	entre	«papéis	colados»	do	cubis-
mo	 e	 «colagens»	 do	 surrealismo,	 que	 é	 funda-
mental,	 nisso	 se	 manifesta,	 vindas	 ambas	 as	
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práticas	da	arte	de	Picasso	—	em	Braque	também	
produzida,	 no	 primeiro	 caso,	 e	 em	 Max	 Ernst,	
no	 segundo,	 aqui	 em	 muito	 diferente	 discurso	
imagético.

Ao	 realizar	 as	 suas	 colagens	 de	 1926	 (Museu	
Picasso,	 Paris),	 Picasso	 deu	 um	 passo	 insólito	
na	 sua	 arte,	 utilizando	 já	 não	 papéis	 de	 jornal	
ou	 de	 parede,	 como	 elementos	 adicionais	 das	
composições,	 como	 fizera	 nos	 anos	 cubistas,	
mas	 usando,	 pela	 primeira	 vez	 em	 quadros	 de	
comparável	 situação	 pictural,	 elementos	 ines-
peradamente	 estranhos	 ao	 universo	 gráfico	 ou	
espacial	corrente:	recortes	de	telas,	serapilheiras,	
cordas,	 papéis	 de	 jornal,	 pedaços	 de	 madeira	 ou	
pregos	 (mesmo	 «uma	 camisa	 suja»	 na	 leitura	
de	 Aragon).	 Com	 isso	 realizou	 ele	 conjuntos	 de	
objetos	 reais,	 não	 acessórios	 mas	 sujeitos	 da	
composição,	 com	 poder	 de	 transgressão:	 «Vê-se	
aqui	 que	 os	 pintores	 se	 propõem	 efetivamente	
fazer	 trabalhar	 os	 objetos	 como	 se	 eles	 fossem	
palavras»	 (Aragon),	 numa	 espécie	 de	 encanta-
ção	 mágica.	 Se	 a	 colagem,	 meio	 século	 depois,	
passou	 a	 ter	 larga	 exploração,	 de	 diversa	 índole	
e	 comercialização,	 neste	 momento	 de	 1926,	 ela	
atingiu	 o	 ponto	 definitivo,	 na	 criação	 original	
de	 Picasso.

De	 poética	 surrealista	 se	 pode	 e	 deve	 falar	
na	 circunstância,	 para	 além	 da	 conveniência	
	estratégica	 do	 grupo	 parisiense	 de	 Breton	—	e	
o	 próprio	 Picasso	 (em	 1933)	 reconheceria	 ter	
sido	 influenciado	 pelo	 surrealismo,	 na	 medida	
em	que	ele	lhe	foi	uma	«libertação»	(J.	Golding,	
1959),	 nesta	 altura	 da	 sua	 criação	 pictural.	
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Ou	da	 sua	 vida	 pessoal,	 sempre	 embrenhada	
na	 sua	 vida	 artística,	 como	 tem	 sido	 dito	 e	
demonstrado.

As	 Guitarras que	 assim	 realizou	 levam	 as	 suas	
«guitarras»,	 pintadas	 desde	 sempre,	 a	 uma	 outra	
categoria	—	e	no	Atelier da Modista,	o	movimento	
curvilíneo	do	desenho	já	foi	atribuído	a	influência	
de	 pinturas	 surrealistas	 de	 Miró,	 tal	 como	 nas	
Constelações,	 também	 de	 1926.

Nas	 colagens	 de	 Picasso	 prevalecia	 ainda	 o	
tema	 da	 «Guitarra»	 pelo	 qual	 o	 cubismo	 se	 fazia	
(sempre...)	 lembrar,	 e	 maior	 novidade	 tiveram	
então	 as	 Constelações	 abstratas,	 cujo	 grafismo	
curvilíneo	já	foi	considerado	como	ponto	de	par-
tida	 para	 o	 Atelier da Modista,	 no	 caso,	 aplicado	
ao	 código	 cubista	—	como	 mais	 evidentemente	
aparece	 no	 delirante	 jogo	 das	 linhas	 da	 compo-
sição	 O Pintor e o Seu Modelo	 de	 1926	 (Museu	
Picasso,	 Paris).

Trata-se	de	um	novo	e	fundamental	tema	que	
terá	prolongamento	até	ao	fim	da	vida	de	Picas-
so,	 em	 1963	 ou	 1967,	 numa	 reflexão	 existencial	
insistente,	 presente	 nas	 gravuras	 de	 1927	 (pu-
blicadas	 em	 1931	 em	 álbum	 de	 80	 peças,	 edição	
A.	 Volard),	 ilustrando	 o	 Chef-d’Oeuvre inconnu	
de	 Balzac.

O	 artista	 tende	 a	 devorar	 o	 modelo,	 tal	 é	 a	
moral	 da	 situação	—	que	 leva	 ao	 tema	 do	 «Mino-
tauro»	 em	 que	 o	 Artista	 se	 encarna,	 devorando	 a	
Mulher,	 num	 discurso	 lançado	 já	 em	 1928	 (Cen-
tro	 Pompidou,	 Paris).	 E	 que	 Picasso	 tratou	 em	
colagem	 para	 a	 capa	 da	 nova	 revista	 surrealista	
desse	 título,	 dirigida	 por	 Breton	 (e	 G.	 Bataille)	
em	 1933	—	revista	 que,	 no	 ano	 seguinte	 (maio),	
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organizou	 uma	 grande	 exposição	 em	 Bruxelas,	
com	participação	do	pintor,	que	foi	também	então	
escultor.

Porque	 Picasso,	 tendo	 retomado	 contacto	
com	o	amigo	Júlio	Gonzalez	em	1928,	em	breve	
começou	 a	 compor	 esculturas	 em	 ferro	 solda-
do,	 figuras	 ou	 cabeças	 de	 mulher,	 «desenhos	
no	 espaço»	 (como	 um	 projeto	 para	 um	 monu-
mento	a	Apollinaire,	em	1928),	que,	no	château	
de	 Boisgeloup,	 perto	 de	 Gisors,	 na	 Normandia	
(onde,	 em	 1930,	 se	 instalou	 com	 um	 atelier	
apropriado),	 continuaria	 a	 produzir,	 pelos	
anos	40,	50	e	60	fora	—	quase	sempre	com	refe-
rência,	 mais	 ou	 menos	 fantasista,	 a	 estruturas	
cubistas.	 Ou,	 logo	 em	 1931,	 em	 grandes	 formas	
rotundas,	 modeladas	 em	 barro,	 que	 podem	
ser	 «cabeças»	 ou	 «bustos	 de	 mulher»	 (Museu	
Picasso,	Paris),	correspondentes	às	pinturas	de	
Mulheres Sentadas	 ou	 Nus Deitados	 (idem),	 ou	
compor-se	 em	 grandes	 pinturas	 com	 relevo	 de	
claro-escuro	 (idem).	 E	 que	 são	 inspiradas	 na	
nova	 companheira	 do	 artista,	 a	 jovem	 Marie-
-Thérèse	 Walter,	 conquistada	 em	 1927,	 a	 sua	
«Musa	 loura»,	 de	 admirável	 carnalidade	 que	
resiste	 à	 caricatura	 amorosa	 de	 Banhista com 
Balão 	 (1932,	 MoMA,	 Nova	 Iorque),	 e	 que,	
em	 1935,	 lhe	 dará	 a	 filha	 Maya	—	numa	 relação	
que,	 ao	 princípio	 secretamente,	 se	 sobrepôs	 à	
da	esposa	Olga.	Que	foi,	ela	própria,	então	retra-
tada	 numa	 figura	 de	 Banhista Sentada	(1930,	
MoMA,	 Nova	 Iorque),	 mostrando	 uma	 trágica	
nudez,	maldosamente	desarticulada,	que	o	pin-
tor	 identificou	 como	 «inspirada»	 pela	 esposa	
abandonada	 e	 exigente...
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É	 a	 época	 dita	 «de	 Dinard»,	 do	 nome	 da	
vila	 marítima,	 que	 começa	 no	 verão	 de	 1928	
(senão	 já	 em	 1922,	 numa	 Corrida 	 pintada),	
na	 praia	 bretã	 que	 levou	 Picasso	 a	 realizar	
grandes	 figuras	 dançando, 	 de	 corpos	 nus	
contorcidos	 e	 disformes,	 em	 tom	 humorís-
tico, 	 rapidamente	 tratados,	 rosados	 sobre	
fundo	 azul	 de	 mar	 e	 céu,	 e	 muito	 marcados	
sexualmente	 (Museu	 Picasso, 	 Paris), 	 bem	
diferentes	 dos	 nus	 «clássicos»	 de	 1922	—	e	
como	 que	 anunciando	 os	 corpos	 volumosos	 e	
escultóricos	 do	 início	 dos	 anos	 30	 (Figuras à 
Beira-Mar,	1931,	Museu	Picasso,	Paris).	Tema	
que,	 em	 1928,	 já	 tivera	 tratamento	 brincado,	
de	 formas	 ligeiras	 (idem).

Antes,	 porém,	 em	 1925,	 Picasso	 pintara	
O Beijo 	 (idem), 	 de	 grande	 violência	 formal,	
gráfica	 e	 cromática,	 numa	 evidente	 excitação	
sexual	 que	 os	 seus	 «cadernos»,	 de	 1926	 até	
1931,	 continuaram	 a	 revelar.	 E	 podem	 tam-
bém	 ser	 reduzidas	 esquematicamente,	 como	
no	 «interior»	 quase	 monocromático	 de	 Figu-
ra e Perfil,	 de	 1928	 (idem).	 Composições	 de	
1934	 e	 1935,	 Nu num Jardim	 ou	 Mulher Lendo	
(idem),	apresentam,	 esta,	 violentamente	 colo-
rida,	uma	rigorosa	estrutura	cubista,	e,	aquela,	
uma	 tranquila	 sensualidade	 que	 cabe	 a	 Marie-
-Thérèse	—	presente	 no	 grande	 e	 perfeito	 nu	
duplo	 de	 Jovem ao Espelho,	 de	 1932	 (MoMA,	
Nova	 Iorque).

O	 «Minotauro»	 teve	 uma	 raiz	 realista	 em	
touradas	 que	 Picasso	 não	 esquecia,	 do	 seu	
país	 natal,	 sua	 pátria	 de	 sempre.	 Uma	 Cor-
rida	 de	 1923	 (pintada	 de	 cor)	 põe	 um	 touro	
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esfacelando	 um	 cavalo	 na	 arena,	 como	 outras	
duas	 composições,	 de	 1933	 (Museu	 Picasso,	
Paris),	 Morte do Toureiro	 e	 Morte da Toureira.	
E	assim	nos	grandes	desenhos	ou	águas-fortes,	
ou	pinturas	realistas	realizadas	em	1933,	1934,	
1935	 ou	 1936,	 em	 que	 o	 touro	 pode	 tornar-se	
minotauro	—	e	mesmo	vestir-se	de	arlequim	ou	
transformar-se	 em	 fauno)...	 Minotauromaquia	
(1935,	 idem),	 é	 uma	 grande	 água-forte	 que	 a	
cabeça	 taurina	 domina,	 numa	 hecatombe	 de	
cavalo	expirando	e	mulheres	olhando,	em	pâni-
co,	e	donde	se	escapa	a	figura	dum	Cristo	—	que	
o	 pintor	 já	 compusera	 em	 fevereiro	 de	 1930	
(idem),	numa	pequena	Crucificação	de	fantasia	
iconográfica,	sem	compromisso	religioso,	sem-
pre...	E	tendo	retomado	o	tema	em	1932,	numa	
série	 de	 desenhos	 segundo	 o	 célebre	 retábulo	
de	 Grünewald	—	violência	 a	 violência,	 entre	
dois	 Mestres...

Em	setembro	de	1936,	num	desenho	a	lápis	de	
cores,	 realistamente	 tratado	 (idem),	 o	 Minotauro	
viola	 a	 nova	 companheira	 de	 Picasso,	 Dora	 Maar,	
que	 passará	 a	 ser	 seu	 modelo.	 Desenhá-la-á	 como	
Minotauresse,	no	primeiro	retrato	que	lhe	fez,	em	
junho	 de	 1936,	 e	 a	 ela	 dedicará	 um	 poema,	 em	
julho.	 Picasso-Minotauro	 batendo-se	 com	 uma	
«Minotauresse»	 em	 novos	 e	 reais	 amores,	 assim	
provados...

Desde	 maio	 do	 ano	 anterior,	 Picasso	 come-
çara,	 de	 repente,	 a	 escrever	 poemas,	 numa	
expressão	 semiautomática	 de	 influência	 sur-
realista	 evidente,	 e	 que	 Breton	 apreciou	 num	
texto	 publicado	 logo	 em	 1935,	 nos	 Cahiers d’Art:	
«Picasso	 poète».
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Os	 poemas	 eram	 escritos	 em	 espanhol,	 ou	
no	 seu	 francês	 sempre	 rugoso.	 Em	 espanhol	
(com	 prefácio	 de	 C.	 J.	 Cela)	 publicará	 ele,	 já	
em	 1961,	 o	 poema	 Trozo de Piel, 	 composto	
em	 1959.
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VI — Guernica

Foi	 o	 seu	 convívio	 com	 o	 grupo	 surrealista	 de	
Breton,	Aragon	e	Éluard,	que	passou	a	frequentar	
no	outono	de	1935,	que	levou	Picasso	a	interessar-
-se	 por	 uma	 vida	 política	 que	 então	 se	 agitava	 em	
Paris,	 contra	 os	 perigos	 do	 nazi-fascismo,	 com	
acordos	 variados	 de	 grupos	 e	 tendências.	 Mas	
foi	 o	 «pronunciamento»	 de	 Franco,	 em	 julho	 de	
1936,	contra	o	governo	republicano	da	Espanha	da	
Frente	Popular,	eleito	em	fevereiro	desse	ano,	que	
deu	primeiro	motivo	a	Picasso	para	se	manifestar,	
apoiando,	 por	 telegrama,	 o	 governo	 catalão,	 tal	
como	 os	 seus	 amigos	 franceses	 apoiavam	 o	 go-
verno	da	Frente	Popular	de	Léon	Blum,	eleito	em	
maio.	 Se	 Breton,	 rompendo	 polemicamente	 com	
o	Partido	Comunista,	e	denunciando	os	processos	
de	 Moscovo	 de	 Estaline,	 se	 juntou	 aos	 trotzkistas	
em	setembro,	Picasso	ficou	alheio	à	questão	feroz-
mente	 discutida	 nos	 meios	 intelectuais	 de	 Paris,	
mas	 a	 posição	 ética	 tomada	 em	 relação	 ao	 seu	
país	 confirmou-se,	 ao	 aceitar,	 em	 19	 de	 setembro,	
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a	 nomeação	 do	 governo	 de	 Madrid	 como	 diretor	
honorário	do	Museu	do	Prado	—	insólita	distinção	
política	 feita	 a	 um	 artista	 cuja	 criação	 revolucio-
nária	 corria	 já	 o	 mundo	 inteiro,	 como	 expressão	
maior	 de	 liberdade.

Logo	 em	 janeiro	 de	 1937,	 Picasso,	 que	 então	
se	 instalara	 no	 que	 seria	 o	 seu	 último	 atelier	
parisiense,	 no	 Quartier	 Latin,	 Rua	 des	 Grands-
-Augustins,	 7,	 gravou	 a	 série	 de	 Sonho e Mentira 
de Franco, para	 ser	 editada	 em	 bilhetes	 postais	 a	
sustentar	 o	 governo	 espanhol,	 e	 que	 os	 Cahiers 
d’Art	 logo	 reproduziram	 (n.os	 1-3).

São	duas	estampas,	cada	uma	de	nove	quadros	
encadeados,	 três	 a	 três,	 como	 comic strips,	 ou	
tragic strips	 se	 diria	—	com	 mulheres	 caídas	 por	
terra	ou	abraçadas	a	filhos	mortos	ou	esbracejan-
do,	ou	numa	grande	cabeça	gritante,	com	passagem	
cinematográfica	de	planos,	até	ao	close-up;	ou	um	
cavalo	 ferido,	 ou	 touros	 de	 cabeça	 monstruosa,	 e	
lutas	 de	 corpos	 estranhos.	 A	 estampa	 i,	 essa	 logo	
põe	 Franco	 em	 várias	 situações	 ubuescas:	 num	
barco,	 espada	 e	 bandeira	 religiosa	 nas	 mãos,	 ou	
de	 joelhos	 rezando,	 ou	 de	 mantilha,	 ou	 a	 cavalo,	
ou	 caído	 dele,	 ou	 num	 porco,	 ou	 corrido	 por	 um	
touro	—	ou	 com	 um	 enorme	 falo	 entesado	 ...	 Im-
provável	e	risível	imagem,	a	troçar	o	Caudillo,	que	
acrescenta	 obscenamente	 o	 discurso	 goyesco	 da	
obra	—	lembrada	do	título	oitocentista,	em	que	«o	
sono	 da	 razão	 engendra	 monstros».	 «O	génio	 de	
Goya	 acaba	 de	 ressuscitar	 para	 inspirar	 os	 seus	
sucessores»,	 escreveu	 o	 poeta	 J.	Cassou,	 amigo	
de	 Picasso,	 ao	 fim	 desse	 ano	 trágico.	 Em	feve-
reiro,	 Málaga,	 a	 sua	 terra	 natal,	 caiu	 nas	 mãos	
dos	 franquistas.
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Dora	 Maar	 (que	 Éluard	 lhe	 apresentara)	 foi	 a	
egéria	de	Picasso	neste	ponto	da	sua	vida.	Fotógrafo	
de	arte	(com	ele	colaborou	em	manipulações	para-
fotográficas	em	chapas	de	vidro,	já	em	1936-1937),	
empenhada	politicamente	com	os	seus	amigos	sur-
realistas,	 ela	 será	 o	 modelo	 da	 grande	 composição	
O Pintor e o Seu Modelo	que	Picasso	começou	a	pre-
parar	em	abril	de	1937,	respondendo	à	encomenda	
do	 governo	 espanhol	 para	 realizar	 uma	 pintura	
para	 o	 seu	 pavilhão	 da	 exposição	 internacional	
(«das	 Artes	 e	 das	 Técnicas»)	 que	 ia	 ter	 lugar	 em	
Paris,	 como	 marca	 do	 novo	 século;	 treze	desenhos	
o	 documentam	 (Museu	 Picasso,	 Paris).

O	 tema	 que	 então	 preocupava	 o	 pintor,	 já	 com	
composições	 desde	 1932,	 é	 fundamental	 na	 sua	
arte	—	que	 porá	 criador	 e	 criatura	 num	 diálogo	
	permanente,	 até	 ao	 fim	 da	 sua	 vida.	 Dramático	 ou	
lírico,	 com	 seus	 avatares	 na	 lenda	 do	 Minotauro,	 o	
seu	significado	é	fulcral	—	que	sempre	o	«Yo	Picasso»	
se	 bate	 com	 a	 Mulher,	 em	 sucessivas	 intérpretes	
desse	 papel…	 Dora,	 com	 a	 sua	 personalidade	
	atormentada	[«Nunca	a	pude	ver	ou	imaginar	senão	
a	chorar»,	dirá	dela	o	pintor	—	e	uma	grande	cabeça	
de	 outubro	 desse	 ano	 (Mulher Que Chora, Tate,	
Londres)],	 na	 crispação	 das	 suas	 formas	 agudas	 e	
na	 violência	 do	 seu	 colorido	 ácido,	 exprime	 essa	
situação	 que	 vai	 durar	 até	 quase	 ao	 fim	 da	 guerra	
universal	 que	 a	 de	 Espanha	 anunciava.

Mas	não	sem	que,	em	janeiro	de	1939	ainda,	no	
mesmo	dia,	Picasso	tivesse	pintado,	com	a	mesma	
composição	 de	 interior	 e	 nas	 mesmas	 dimensões,	
dois	retratos,	da	Dora	Maar	(col.	priv.)	e	de	Marie-
-Thérèse,	 certamente	 de	 memória	—	na	 necessi-
dade	 psicológica	 e	 sentimental	 de	 comparar	 duas	
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mulheres	 da	 sua	 vida,	 uma	 delas	 ligada	 a	 ele	 por	
maternidade	havida,	de	uma	Maya	que	pintara	ter-
namente,	com	três	anos,	em	1938	(Museu	Picasso,	
Paris)	—	como	 fizera	outrora	a	seu	filho	 Paul,	em-
bora	 com	 as	 deformações	 agora	 exploradas.

Mas	o	mesmo	já	fizera	Picasso,	dois	anos	atrás,	
em	retratos	de	ambas	as	mulheres	(idem),	sempre	
bem	identificáveis,	com	a	doçura	tranquila	de	uma	
e	o	ânimo	agressivo	da	outra,	apagada	«musa	loira»	
e	 animosa	 «passionaria»	 que	 em	 Guernica	 vamos	
ver	agir	junto	do	pintor.	Dela	muito	provavelmente	
está	algo,	na	ideia	que	a	Picasso	subitamente	veio,	
à	 leitura	 dos	 jornais,	 num	 dia	 trágico	 de	 abril.

Dora	Maar	foi	companhia	permanente	das	fases	
da	produção	da	obra,	dos	seus	estudos	preparató-
rios,	 logo	 começados,	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 depois	
do	 acontecimento	 e	 do	 andamento	 da	 grande	
pintura	 (uma	 tela	 de	 4	m	×	5	m),	 através	 de	 foto-
grafias	sucessivas	dos	estados	da	execução,	neces-
sariamente	contraditórios,	numa	função	narrativa	
simbólica	 que	 procurava	 expressão	 plástica	—	em	
achados,	se	pensará,	entendendo	a	maneira	de	fazer	
do	 pintor.	 A	 presença	 de	 Dora	 Maar	 é,	 em	 certa	
medida,	uma	necessidade	da	obra,	e	uma	garantia	
sua,	 para	 manter	 e	 regular	 a	 tensão	 criativa	 de	
Picasso.	 E	 com	 isso	 ela	 foi	 também	 uma	 presença	
iconográfica	 na	 repetição	 das	 imagens	 femininas,	
queixosas	 ou	 vindicativas,	 na	 grande	 composição.

Não	 se	 conhecem	 «cadernos»	 de	 1934	 a	 1938,	
mais	uma	vez	perdidos	ou	não	existentes	nas	prá-
ticas	de	Picasso,	correspondendo	a	este	período	de	
tempo	em	que	Guernica	 foi	gerada	e	realizada	—	e	
digerida	 também,	 no	 pré-guerra	 difícil.	 Nela,	
a	 magna	 exposição	 de	 Paris	 teve	 uma	 situação	
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absurda,	com	 a	 oposição	 da	 Alemanha	 nazi	 e	 da	
Rússia	 soviética	 simbolicamente	 expressa	 no	
afrontamento	 planeado	 dos	 seus	 dois	 enormes	
pavilhões.	 Enquanto	 nas	 terras	 de	 Espanha	 se	
morria	 e	 matava…

Na	 cidade	 basca	 de	 Guernica	 particularmente,	
como	 foi	 subitamente	 sabido,	 acusado	 e	 negado.

Pintura	 de	 História,	 há	 que	 remontar	 ao	 facto	
que	 a	 motivou	 e	 nela	 é	 historiado,	 em	 termos	
descritivos	 e	 simbólicos	 que	 à	 pintura	 do	 género	
desde	 o	 Renascimento	 cabem.	 Eles	 estão	 hoje	
devidamente	 investigados	 e	 denunciados,	 na	 res-
ponsabilização	dos	seus	autores,	no	quadro	de	uma	
guerra	 ideológica,	 em	certa	medida	experimental,	
que	 foi	 a	 guerra	 civil	 de	 Espanha,	 onde	 as	 potên-
cias	do	Eixo	nazi-fascista,	ali	militar	e	cinicamente	
profissionalizadas,	se	opuseram	às	potências	demo-
cráticas	ocidentais	encarnadas	no	receio	da	França	
de	Blum	e	no	jogo	ambíguo	da	«pérfida	Albion»	de	
Chamberlain;	 e	 sem	 que	 o	 outro	 polo,	 da	 União	
Soviética,	na	realidade	histórica	finalmente	visada,	
estivesse	 em	 possibilidade	 de	 intervir.

A	 rádio	 e	 a	 imprensa	 do	 mundo	 inteiro,	 mais	
ou	 menos	 interessado	 na	 definição	 do	 aconteci-
mento,	noticiaram	então	o	bombardeamento	aéreo	
aniquilador,	 na	 frente	 de	 Biscaia,	 da	 vila	 basca	 de	
Guernica,	de	pacífica	cultura	tradicional	em	torno	
da	sua	árvore	sagrada	da	justiça.	Foi	numa	segunda-
-feira	de	mercado,	que	acrescentava	habitualmente	
a	 pequena	 população	 de	 sete	 mil	 habitantes,	 em	
zona	rural	sem	indústrias	nem	instalações	milita-
res.	Ao	fim	da	tarde	do	dia	26	de	abril,	vagas	suces-
sivas	de	esquadrilhas	alemãs	da	Legião	Condor,	ao	
serviço	dos	insurrectos	franquistas,	bombardeiros	
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Heinkel III,	com	suas	bombas	incendiárias	lançadas	
a	 esmo,	 e	 logo	 depois	 Junkers 52	 a	 metralharem	
a	 população	 que	 procurava	 salvação	 nos	 campos	
vizinhos	 e	 se	 via	 perseguida	 em	 voos	 rasantes.	
Vagas	sucessivas,	a	vinte	minutos	de	intervalo,	até	
ao	 cair	 da	 noite,	 realizaram	 uma	 operação	 bem	
coordenada	 militarmente,	 que	 fez	 1654	 mortos	
e	 889	 feridos,	 retirados	 dos	 escombros	 da	 vila	
indefesa	 metodicamente	 destruída,	 no	 propósito	
de	 aterrorizar	 uma	 população	 civil,	 atingindo	 a	
moral	 dos	 defensores	 da	 República.

Os	protestos	internacionais	receberam	negação	
imediata	das	forças	de	Franco,	pela	voz	do	general	
Mola,	com	a	tese	de	que	as	próprias	autoridades	de	
Guernica	 tinham	 feito	 explodir	 as	 bombas	 postas	
nas	 casas,	 para	 acusarem	 os	 revoltosos!	 Tese	 que	
uma	 comissão	 de	 inquérito,	 enviada	 pelo	 governo	
inglês	 cinco	 meses	 depois,	 à	 região	 entretanto	
ocupada	 pelos	 insurretos,	 confirmou,	 em	 comu-
nicação	 à	 Câmara	 dos	 Comuns	 de	 Londres,	 21	 de	
outubro,	 pela	 voz	 do	 seu	 presidente	 responsável,	
um	vice-marechal	do	ar,	Archibald	James	—perante	
novos	 protestos	 que	 se	 levantavam,	 em	 Espanha	
e	 na	 própria	 Inglaterra	 condicionada	 então	 pela	
política	 alemã,	 que	 ia	 produzir	 o	 acordo	 fatal	 de	
Munique.

No	processo	de	Nuremberga,	Goering	exporia,	
em	1946,	o	auxílio	que	a	sua	aviação	dera,	a	pedido	
de	 Franco,	 na	 Legião	 Condor	 constituída	 logo	 em	
1936	e	desenvolvida	e	aperfeiçoada	depois,	em	ma-
terial	 e	 tática,	 conforme	 as	 próprias	 experiências	
da	 guerra.	 Mas	 foi	 nos	 arquivos	 da	 Luftwaffe	 que	
se	 encontrou	 referência	 à	 operação-Guernica,	 e	
num	relatório	de	um	antigo	responsável	da	Legião	
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Condor,	 a	 explicação	 do	 massacre	 programado.	
A	revelação	 foi	 publicada	 na	 National Review	
americana,	 em	 1973,	 e	 com	 ela	 se	 esclareceu	 defi-
nitivamente	 o	 horrível	 acontecimento.

Este	 facto	 histórico	 prenunciou	 outros,	 con-
géneres,	 que	 em	 breve	 a	 guerra	 universal	 havia	
de	 produzir,	 considerando	 a	 experiência	 que	 o	
massacre	ocultado	de	Guernica	trouxe	à	aviação	de	
Goering.	Em	Espanha,	conforme	o	seu	depoimento,	
ela	 foi	 «posta	 verdadeiramente	 à	 prova»,	 com	 o	
treino	 indispensável	 dos	 seus	 homens.	 O	 grande	
receio	que	a	arma	aérea	passava	a	justificar	criou-
-se	 a	 partir	 da	 circunstância	 trágica	 desse	 dia	 de	
abril	 de	 1937	—	assim	 «verificado»,	 feito	 verdade,	
na	composição	de	Picasso!	E	dado	ao	conhecimento	
do	mundo	acobardado,	no	pavilhão	da	Espanha	da	
exposição	 de	 Paris,	 desse	 ano	 assim	 duplamente	
consagrado…

As	 fotografias	 de	 Dora	 Maar,	 dos	 estados	
sucessivos	 da	 composição,	 executados	 a	 par	 dos	
desenhos	preparatórios,	45	conhecidos,	permitem	
considerar	 7	 situações	 definidas	 durante	 um	 mês	
de	 trabalho	 incessante,	 urgente	 e	 já	 atrasado.	 Até	
que	 Picasso	 entregou	 a	 obra	 por	 acabar,	 por	 falta	
de	 tempo.

Ao	 «achar»	 o	 tema,	 nas	 notícias	 fotografadas	
dos	jornais,	o	pintor	logo	o	traduziu	na	rede	simbó-
lica	dos	temas	mais	recentes,	de	«Tauromaquias»	e	
«Maternidades».	Do	primeiro	lhe	veio	a	imagem	do	
touro,	que	já	fora	Minotauro,	e	também	a	do	cavalo	
desenhado	em	sacrifícios	de	arena.	Na	manipulação	
permanente	dos	corpos,	são	esses	os	dois	elemen-
tos	 principais	 da	 composição,	 os	 que	 mais	 alto	 se	
figuram.	 A	 mulher-mãe	 com	 uma	 criança	 morta	
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nos	 braços,	 ou	 a	 que	 grita,	 entre	 chamas,	 estão	
mais	 abaixo	 no	 esquema	 figurativo,	 e	 mesmo	 a	
quarta	 mulher,	 que	 lhe	 oferece	 um	 candeeiro-luz	
de	esperança.	O	homem	figurado,	em	um	guerreiro	
morto,	de	gládio	quebrado	no	chão,	embora	numa	
primeira	 versão	 erga	 um	 braço	 vertical,	 de	 punho	
fechado,	 foi	 um	 segundo	 corpo	 estiraçado.

A	cabeça	relinchante	do	cavalo	veio	substituir	o	
braço,	como	elemento	dramático,	respondendo	ao	
touro	—	que	 foi	 primeiramente	 de	 corpo	 inteiro	 e	
finalmente	se	reduziu	a	cabeça	e	cachaço	recorta-
dos	a	branco	sobre	o	espaço	negro	que,	com	tons	de	
cinza,	dá	o	fundo	da	pintura	assim	monocromática.	
Embora	 Picasso	 tivesse	 tentado,	 e	 desistido,	 pôr-
-lhe	manchas	de	cor,	em	dois	papéis	recortados	que	
iam	mudando	de	sítio	e	função,	no	estudo	acelerado	
da	 composição;	 e	 também	 uma	 lágrima	 vermelha	
nos	 olhos	 de	 uma	 das	 mulheres…

Na	sua	totalidade,	o	quadro	pode	ser	analisado	
como	 um	 tríptico,	 com	 dois	 volantes	 distintos,	 à	
esquerda,	 marcados	 pelo	 touro	 e	 pela	 maternida-
de,	 as	 cabeças	 quase	 imbricadas	 no	 seu	 recorte,	 à	
direita	 pela	 mulher	 que	 vai	 arder	 no	 incêndio	 da	
sua	 casa.

Num	lado,	o	braço	estendido	do	guerreiro	ferido	
tem	 correspondência	 na	 perna	 e	 no	 pé	 da	 mulher	
que	 se	 arrasta	 para	 o	 centro	 da	 composição	—	ela	
própria	divisível	em	duas	metades.	Linhas	nítidas	
podem	 ser	 traçadas	 nas	 três	 divisões,	 separando	
bem	 os	 conjuntos	 figurativos.

O	eixo	da	composição	total	é	marcado	pelo	can-
deeiro	que	um	grande	braço	de	mulher	alça	sobre	
a	cena,	no	clamor	que	lança	a	cabeça	de	perfil	que	
lhe	corresponde.	É	ela	quem	define	a	parte	direita	
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da	 área	 central,	 tal	 como	 a	 mulher	 que	 pelo	 chão	
se	arrasta	e	tenta	levantar-se	contra	o	corpo	caído	
do	 cavalo,	 cuja	 cabeça	 dolorida	 se	 lhe	 segue,	 ao	
mesmo	 nível,	 propondo	 uma	 situação	 de	 tourada,	
cavalo	de	picador	que	será.	Só	na	versão	definitiva	
da	composição	ele	se	define	formalmente,	com	os	
seus	elementos	em	claro-escuro	que	uma	colagem	
simulada	 de	 papel	 de	 jornal	 pintado,	 em	 linhas	
horizontais	 de	 imprensa,	 produz.	 Só	 o	 cavalo	 tem	
tal	 tratamento	 que	 lhe	 recorta	 o	 corpo	 espalhado	
no	 espaço	 bidimensional	 da	 pintura	—	sem	 pers-
petivas	 e	 antes	 sobreposições	 de	 acumulação.	
A	cabeça	 do	 cavalo,	 em	 comparação	 com	 a	 cabeça	
hirta	 do	 touro	 da	 parte	 esquerda	 do	 quadro,	 é	 a	
imagem	mais	trágica	de	toda	a	composição	—	mais	
do	que	as	das	quatro	mulheres	pintadas.	Ele,	mais	
que	o	touro,	oferece	o	único	elemento	tratado	em	
três	 dimensões,	 com	 a	 boca	 hiante,	 mostrando	 o	
seu	 interior	 de	 dentes	 e	 palatino.	 Entre	 o	 perfil	
da	 mulher	 do	 candeeiro	 e	 o	 pescoço	 do	 cavalo,	
há	 uma	 zona	 branca	 e	 abstrata,	 de	 triângulos	 im-
brincados,	 sobre	 os	 quais,	 porém,	 foram	 pintadas	
telhas	de	telhado	a	representarem	uma	destruição	
de	casa	que	continua	a	que,	na	parte	direita,	arde,	
com	 uma	 pequena	 janela	 absurdamente	 aberta	
para	 a	 impossível	 salvação	 da	 mulher	 presa	 nos	
escombros.	 E	 que	 tem	 ainda	 correspondência,	 na	
extremidade	esquerda,	em	chamas	de	incêndio	que	
foram	 acrescentadas	 na	 versão	 final.

De	um	estado	para	outro	(ou	outros),	esclareceu-
-se	a	parte	esquerda,	confusa	de	linhas	—	e	nasceu	
uma	 lâmpada	 numa	 tulipa	 oval,	 franjada	 de	 raios	
de	 luz	 em	 triângulos,	 e	 que,	 como	 um	 halo	 sobre	
a	cabeça	do	cavalo,	simboliza	—	o	quê?	A	impossi-
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bilidade	 técnica	 do	 homem	 de	 dar	 luz	 ao	 mundo	
que	 destrói?!

As	 interrogações	 fazem	 parte	 integrante	 e	
necessária	 da	 obra!…

Inaugurado	 em	 12	 de	 julho,	 o	 pavilhão	 de	
Espanha	fora	traçado	por	dois	arquitetos	de	moder-
nismo	 funcional,	 J.	L.	Sert	 e	 L.	Lacasa,	 e,	 além	
da	 grande	 pintura	 de	 Picasso	 (que	 apresentava	
ainda	 duas	 esculturas,	 como	 Cabeça de Mulher, 
de	 1931	—	Museu	 Picasso,	 Paris),	 mostrava	 outra	
vasta	 composição	 de	 Miró	 (O Camponês Catalão 
em Revolta)	—	e	 dele	 foi	 então	 uma	 gravura	 vio-
lentamente	colorida	de	apelo	a	«Aider	l’Espagne».	
Ainda	 três	 esculturas	 integraram	 o	 pavilhão,	 de	
Julio	 Gonzalez,	 de	 Alberto,	 e	 um	 «móbil-fonte»	
de	 Calder.

O	impacto	de	Guernica	foi	imenso	e	inquietante,	
embora	 Aragon	 defendesse	 então	 em	 Paris	 o	 «re-
alismo	 socialista»	 soviético	 que	 «devia	 renunciar	
temporariamente	a	experiências	de	vanguarda»,	e	
o	Partido	Comunista	julgasse	a	composição	«asso-
cial»	 e	 «absolutamente	 inadequada	 à	 sã	 mentali-
dade	do	proletariado»	—	julgamento	estúpido	logo	
ignorado	 ou	 desprezado	 pelo	 público.

No	 pavilhão	 da	 França,	 Delaunay	 compunha	
luminosos	hinos	à	velocidade	e	aos	ares,	enquanto	
Dufy	cantava	efusivamente	«A	Fada	Eletricidade».	
Picasso,	 havia	 pouco,	 em	 junho,	 participara	 numa	
exposição	parisiense	de	«Mestres	da	Arte	Indepen-
dente»,	 com	 as	 Demoiselles d’Avignon.

Malraux	 viu	 a	 Guernica	 no	 atelier	 de	 Picasso,	
antes	 de	 terminada	 (como	 se	 sabe	 que	 também	 o	
escultor	Henry	Moore),	e	os	Cahiers d’Art	dedica-
ram	 logo	 um	 número	 especial	 à	 composição,	 com	
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artigos	 de	 Éluard,	 J.	Cassou	 e	 M.	Leiris;	 e,	 após	 a	
exposição,	 o	 quadro	 foi	 mostrado,	 com	 seus	 estu-
dos	 preparatórios,	 em	 Londres	 e,	 a	 seguir,	 ainda	
em	 1939,	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	 Los	 Angeles,	
Chicago	 e	 São	 Francisco,	 e,	 primeiramente,	 em	
Nova	 Iorque.

Ali	havia	de	ficar	a	Guernica,	no	MoMA,	até	ao	
fim	do	franquismo,	em	1981,	data	em	que,	confor-
me	 desejo	 de	 Picasso,	 passou	 a	 Madrid,	 no	 Prado,	
depois	indo	para	uma	instalação	especial	no	Museu	
Reina	Sophia.	Assim	lhe	era	devido	pela	Espanha.	
Antes,	em	1955,	fora	mostrado	no	Museu	de	Artes	
Decorativas	 de	 Paris,	 como	 igualmente	 lhe	 cabia.	
Antes	 ainda,	 fora	 apresentado	 em	 retrospetivas	
em	Milão	e	São	Paulo	—	que	ao	mundo	pertencia...

Ao	 mesmo	 tempo	 da	 Exposição	 de	 Paris,	 em	
julho,	 e	 certamente	 que	 não	 por	 acaso,	 o	 estado	
nazi	 fez	 realizar,	 em	 Munique,	 uma	 vasta	 expo-
sição	 dita	 de	 «Arte	 Degenerada»,	 com	 os	 grandes	
nomes	 da	 pintura	 expressionista,	 entre	 os	 quais	
Klee	—	que	 Picasso	 quis	 conhecer	 em	 outubro,	
pessoalmente	na	Suíça,	nisso	devendo	ver-se	mar-
ca	 de	 uma	 discreta	 concorrência	 de	 culturas,	 que	
veremos	 historicamente	 entendida	 em	 1958…

Na	 exposição	 nazi,	 os	 expressionistas	 faziam	
parte	da	secção	«Frenéticos	acabados»,	outras	aco-
lhendo	os	ditos	«Idiotas,	cretinos	e	paralíticos»	e	os	
«Judeus».	Dois	anos	depois,	em	junho,	um	grande	
leilão	foi	oficialmente	organizado	em	Lucerna,	para	
tais	obras,	no	caso	incluindo	já	pinturas	de	Picasso	
apreendidas	 na	 Alemanha.

«Obra	 apocalíptica»	 nova	 imagem	 de	 «Calvá-
rio»,	 Guernica, entre	 a	 sua	 função	 iconográfica	
e	 a	 sua	 significação	 estética,	 históricas	 ambas,	 é	
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o	 «único	 quadro	 verdadeiramente	 histórico	 do	
nosso	 século;	 não	 é	 um	 quadro	 histórico	 porque	
representa	 um	 facto	 histórico,	 mas	 porque	 é,	 ele	
próprio,	 um	 facto	 histórico».	 Assim	 escrevendo,	
G.	C.	Argan,	na	sua	considerável	história	de	 L’Arte 
Moderna, 1770-1970 (1970)	acrescentou:	«É	a	pri-
meira	 intervenção	 voluntária	 da	 cultura	 na	 luta	
política,	 à	 reação	 que	 se	 exprime	 destruindo,	 a	
cultura	democrática	responde	pela	mão	de	Picasso,	
criando	 uma	 obra-prima»	—	que	 «tem	 a	 mesma	
importância	que	tivera,	em	relação	a	uma	proble-
mática	histórico-política	do	século	xvi	o	Juízo Uni-
versal	 de	 Miguel	 Ângelo».	 E	 ainda:	 «Guernica	 não	
supera	a	realidade	histórica	numa	visão	simbólica	
ou	 alegórica	 (que,	 porém,	 Picasso	 não	 deixara	 de	
reclamar,	em	sua	outra	perspetiva),	mas	desenvolve	
uma	força	imperativa	[…]	que	não	brota	do	sujeito	
ou	do	conteúdo,	mas	da	forma.»	Ela	é	uma	«grande	
imagem»	arquetípica	que	exprime	a	nossa	«psique	
objetiva»	que	C.	G.	Jung	(escrevendo	sobre	Picasso	
em	 1932)	 psicanaliticamente	 via	 criar-se,	 na	 obra	
do	 pintor,	 numa	 zona	 «atrás	 da	 consciência»	 do	
criador	 enquanto	 tal.

Repetidamente	analisada	ao	longo	dos	anos	(e	da	
história	da	arte),	estética,	psicológica,	iconográfica,	
iconológica,	ou	ideologicamente	(R.	Arnheim,	1962,	
A.	Blunt,	 1967,	 J.	L.	Ferrier,	 1977),	 Guernica	 é	 «um	
mito	que	exprime	totalmente	o	homem	moderno».	
«Obra-prima	 trágica	 e	 metafórica	 do	 século	xx	
(e	que	 ao	 século	 xxi,	 em	 suas	 contradições,	 con-
tinuará	 a	 servir	 e	 a	 ser	 lida,	 como	 obra	 clássica	
da	 modernidade	 histórica)	—	ela,	 ‘o	 mais	 pasmo-
so	 quadro	 romântico	 do	 Mundo’	 (J.	-A.	França,	
1992)	 vem,	 individualmente,	 do	 expressionismo,	
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pela	 emoção	 explodida,	 mas	 esteticamente	 do	
cubismo	 (‘Les Demoiselles d’Avignon	 desintegra-
ra	 a	 linguagem	 tradicional	 da	 pintura,	 Guernica	
desintegrou	 a	 linguagem	 cubista’	—	G.	C.	Argan),	
a	 cujo	 sistema	 estrutural	 e	 jogo	 de	 signos	 deu	 um	
sentido	ético	final»	(J.	-A.	França,	1987).	A	derrota	
do	eixo	nazi-fascista	confirmou	Guernica	em	ícone	
do	 século	xx.

Assim	a	história	da	pintura	ocidental	classifica	
e	situa	 esta	 obra,	 no	seu	compromisso	 moral	e	na	
sua	 função	 estética,	 para	 além	 de	 uma	 polémica	
cultural	 que	 o	 tempo	 desfez.

Um	filme	de	Alain	Resnais,	em	1950,	com	texto	
de	 Paul	 Éluard	 dito	 por	 Maria	 Casares,	 como	 tal	
o	 confirmou.

…Ao	 mesmo	 tempo,	 em	 1936,	 realizou	 Charles	
Chaplin	 Tempos Modernos.

Após	Guernica, Picasso	pintou	uns	tantos	qua-
dros	 lembrados	 das	 suas	 figuras	 femininas,	 em	
Suplicante, ou	 várias	 Mulheres Que Choram, ou,	
no	 verão	 de	 1938,	 «Autorretratos»	 com	 chapéus	
de	 palha,	 em	 jocosa	 homenagem	 a	 Van	 Gogh	—	e,	
no	 inverno	 depois	 (e	 sempre	 no	 meio	 de	 uma	
produção	 incessante),	 Mulheres Sentadas, de	 es-
pecial	agudeza	de	formas	(Museu	Picasso,	Paris,	e	
col.	priv.,	Londres	 e	 Nova	 Iorque).	 São	 figurações	
trágicas	 da	 condição	 humana	—	que	 em	 Mulheres 
Fazendo «Toilette»	(que	já	vimos	—	Museu	Picasso,	
Paris),	 em	 enorme	 colagem,	 se	 contrariam	 festi-
vamente.	 O	 que	 não	 foi	 o	 caso	 de	 Mulheres Nuas 
na Praia	 ou	 Mulher Nua Lendo,	 de	 maio	 (idem	
e	 col.	 P.	Guggenheim,	 Veneza),	 escultoricamente	
figuradas	 em	 sua	 tristeza;	 mas	 sim,	 em	 discurso	
sempre	 paralelo	 e	 alternado,	 na	 doçura	 dos	 retra-
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tos	 da	 filha	 Maya com Boneca	 (Museu	 Picasso,	
Paris),	 de	 janeiro	 de	 1938	—	ou,	 num	 desenho	
insólito,	 multiplicando	 linhas	 de	 espaço	 e	 formas,	
de	 modo	 vertiginoso	 (Conversa),	 desse	 ano.	 Ou	
na	 inesperada	 composição	 de	 Pesca de Noite em 
Antibes	(MoMA,	Nova	Iorque),	pintada	nesta	costa	
mediterrânica	 já	 frequentada	 desde	 1936,	 e	 agora	
no	 verão	 de	 1939,	 em	 agosto.

Em	 3	 de	 setembro	 seria	 a	 guerra.
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VII — Guerra e Paz

Em	 julho	 de	 1939	 Picasso	 instalara-se	 com	
Dora	Maar	em	Antibes	(a	22	foi	a	Paris,	ao	funeral	
de	 Vollard,	 o	 famoso	 marchand	 dos	 seus	 prin-
cípios),	 mas	 em	 agosto	 foi	 com	 ela	 para	 Royan,	
onde	 Marie-Thérèse	 se	 encontrava	 com	 Maya,	 e	
entre	 Royan	 e	 Paris	 passou	 o	 primeiro	 semestre	
de	 1940,	 já	 em	 plena	 guerra	—	tentando	 em	 vão	
obter	 a	 nacionalidade	 francesa,	 com	 informação	
negativa	 dos	 Renseignements	 Généraux	 (serviço	
de	contraespionagem).	No	fim	de	agosto	desse	ano,	
instalou-se	 com	 Dora	 no	 seu	 atelier	 da	 Rua	 des	
Grands-Augustins,	 e	 ali	 voluntariamente	 passou	
os	 anos	 da	 ocupação	 alemã.

Braque	 e	 Matisse	 encontraram	 refúgio	 no	 sul	
da	 França,	 como	 Kahnweiler,	 Breton	 e	 outros	
amigos	 surrealistas	 puderam	 passar	 aos	 Estados	
Unidos,	 Max	 Jacob	 morreu	 num	 campo	 de	 con-
centração	 de	 Vichy,	 já	 em	 1944.	 À	 libertação	 de	
Paris,	 em	 agosto	 desse	 ano,	 Picasso	 viveu	 com	
Marie-Thérèse	 e	 a	 filha,	 mas	 Dora	 continuava	 a	
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ser	 a	 sua	 companheira,	 com	 duplicidades	 de	 sen-
timento:	 em	 fins	 de	 1941	 esculpira-lhe	 em	 gesso	
uma	 cabeça	 monumental	 que,	 em	 bronze,	 havia	
de	 marcar,	 em	 1959,	 a	 homenagem	 a	 Apollinaire	
em	 Saint-Germain-des-Près;	 e	 ainda	 em	 março	
de	1945	ela	participou	na	representação,	encenada	
por	A.	Camus	em	casa	dos	Leiris	(na	vizinhança	do	
atelier	 de	 Picasso,	 onde	 no	 ano	 anterior	 houvera	
primeira	leitura,	em	homenagem	ao	então	falecido	
Max	 Jacob),	 com	 Sartre	 e	 Simone	 de	 Beauvoir	
(e	 numerosa	 assistência	 em	 que	 contou	 Braque,	
P.	Reverdy,	 R.	Queneau,	 o	 psicanalista	 J.	Lacan),	
dos	 seis	 breves	 atos	 de	 Le Désir attrapé par la 
queue	—	que	 Picasso	 escrevera	 dum	 fôlego,	 em	
janeiro	 de	 1941,	 em	 Royan,	 aonde	 fora.

Escrita	 meioautomática,	 dum	 non sense	 feroz,	
aparentado	 ao	 Ubu Roi	 de	 Jarry	 e	 às	 Mamelles de 
Tirésias	 de	 Apollinaire,	 Le Désir, na	 sua	 redação,	
primeiro,	 e	 nas	 suas	 exibições	 depois,	 em	 Paris	
ocupado	 (seria	 publicado	 em	 1945,	 e	 traduzido	 e	
editado	também	então,	em	Nova	Iorque;	e	posto	em	
cena	em	1967,	em	Saint-Tropez),	foram	atos	de	uma	
resistência	moral	a	que	Picasso	se	deu	durante	estes	
anos	sinistros	em	que	não	quis	abandonar	Paris.	E	
dos	quais	pouco	ou	nada	se	sabe,	de	biográfico,	para	
além	da	pintura	que	não	parou	de	realizar	—	e	que	
constitui	 sempre	 a	 razão	 maior	 da	 sua	 vida.

Viveu	 certamente	 Picasso	 como	 aos	 parisien-
ses	 foi	 possível,	 com	 arranjos	 de	 circunstância.	
Contou,	 já	 em	 1944,	 num	 jornal,	 que	 recusou	
tratamentos	de	favor	dizendo,	a	ofertas	de	carvão	
no	 inverno	 que	 «um	 espanhol	 nunca	 tem	 frio»…	
Mas,	 pintor	 «degenerado»	 para	 os	 nazis,	 com	
obras	destruídas	no	depósito	de	pinturas	apreen-
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didas,	no	Jeu	de	Paume,	não	parece	que	Goebbels	
se	 tenha	 interessado	 pelo	 seu	 caso:	 nem	 uma	 só	
menção	 há	 no	 seu	 minucioso	 «Diário»,	 e	 ignora-
-se	 (por	 enquanto)	 qual	 a	 atitude	 de	 Otto	 Abetz,	
o	 todo	 poderoso	 embaixador	 do	 Reich	 em	 Paris	
e	 que,	 sem	 dúvida,	 pela	 Gestapo,	 tinha	 conheci-
mento	 da	 sua	 indesejável	 residência.	 E	 também	
nada	 se	 sabe	 de	 diligências	 que	 a	 Espanha	 dum	
Franco	 por	 ele	 violentamente	 troçado,	 no	 ódio	
ao	 pintor	 de	 Guernica	 que	 corria	 mundo	 propa-
gandeada	 de	 exposição	 em	 exposição,	 poderá	 ter	
feito,	para	lhe	obter	o	repatriamento	que	a	outros	
inimigos	a	Alemanha	lhe	proporcionara.	Que	fosse	
convidado	à	emigração	pelos	Estados	Unidos	(ou	
pelo	 México,	 conforme	 Daix)	 é	 bem	 provável.	
Que	 era	 discreto	 o	 seu	 próprio	 comportamento,	
é	 óbvio,	 mas	 a	 presença	 e	 as	 relações	 de	 Picasso	
(logo	 com	 Dora	 Maar,	 de	 ficha	 revolucionária,	 e	
também	poupada)	eram	evidentemente	conheci-
das	e	vigiadas	pelas	polícias	alemã	e	francesa,	em	
sua	 conivência	 oficial.	 Receio	 de	 escândalo	 que	
qualquer	 perseguição	 provocaria,	 não	 na	 França	
e	na	Europa	censurada	e	que	só	na	Inglaterra	ou	
nos	Estados	Unidos	seria	possível,	por	estratégia	
política,	 não	 era	 de	 molde	 a	 impedir	 ações	 sem-
pre	 brutais	 da	 Gestapo	 ou	 de	 Vichy.	 A	 questão	
deve	subsistir,	observando	um	Picasso	incólume,	
na	 boca	 do	 lobo	—	quando	 o	 Chaplin	 do	 Ditador	
então	filmado	(1940)	teve	que	fugir	a	ameaças	da	
América	de	Hoover	—	FBI.	A	América	que	melhor	
opinião	dele	não	podia	ter,	em	termos,	ao	menos,	
de	 prática	 amorosa	 igualmente	 complicada…	
Prática	 que,	 em	 junho	 de	 1943,	 conheceu	 nova	
situação,	 de	 Picasso	 com	 a	 jovem	 pintora	 Fran-
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çoise	 Gilot,	 em	 relação	 efetiva	 desde	 1946	 e	 pelo	
pós-guerra	 fora.

Uma	anedota	de	longo	curso,	pondo	oficiais	ale-
mães	em	visita	ao	atelier	de	Picasso	perguntando-
-lhe,	espantados	diante	da	enorme	tela	de	Guernica	
(mas	só	podia	ser,	então,	de	fotografias	do	quadro!),	
se	 fora	 ele	 quem	 fizera	 tal	 coisa,	 e	 recebendo	 por	
resposta	 que	 «Não,	 foram	 vocês!»	—	não	 parece	
poder	 ter	 crédito…

O	 que	 é	 certo	 é	 que	 Picasso	 pintou,	 em	 Paris,	
durante	 os	 quatro	 anos	 da	 ocupação	—	e,	 em	 1944	
mesmo,	diria	«Não	há	dúvida,	a	guerra	esteve	nos	
meus	 quadros»…	 Como	 esteve!

Já	 em	 novembro	 de	 1939,	 o	 Museu	 de	 Arte	
Moderna	 de	 Nova	 Iorque	 (MoMA)	 abrira	 uma	
exposição	 de	 «Quarenta	 anos»	 da	 arte	 de	 Picasso	
(org.	Alfred	 H.	Barr),	 que	 continuou	 em	 oito	 cida-
des	 dos	 Estados	 Unidos.	 Desse	 ano	 ainda	 são	
vários	 Bustos de Mulher, de	 notável	 agudeza	 de	
perfis	 recompostos,	 ou	 deformações	 de	 volumes	
que	podem	ser	geometrizados,	numa	grande	fúria	
em	que	a	pincelada	se	liberta	(como	só	vinte	anos	
mais	 tarde	 veremos	 acontecer),	 ou	 desenhos	 de	
«Nus»	em	aguadas	monocromáticas,	ou	outros	em	
que	 se	 aquietam	 retratos	 de	 Dora	 Maar.	 E,	 ainda	
em	 abril	 de	 1939,	 Picasso	 figurou	 raramente,	 com	
realista	crueldade,	um	Gato Devorando Um Pássaro	
(todos	no	Museu	Picasso,	Paris).	E	voltará	ao	tema,	
nos	seus	«cadernos»	de	1953	(n.os	127	e	130)	—	que	
importa	 ter	 sempre	 presentes.

Mas,	em	março	de	1940,	um	«caderno»	inteiro	
(n.º	 110)	 foi	 cheio	 de	 desenhos	 para	 a	 grande	
composição	que	pintou	(ainda	em	Royan),	Mulher 
Penteando-se	 (col.	 priv.	 Nova	 Iorque),	 um	 «Nu»	
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monocromático	 violentamente	 desarticulado,	
de	 formas	 densamente	 escultóricas,	 enchendo	
todo	 o	 campo	 figurativo.	 «Cabeças»	 ferozes,	 de	
delineamentos	 cruzados	 e	 dentes	 marcados	 nas	
bocas,	então,	de	súbito	(em	11	de	junho),	assumem	
um	 volume	 de	 claro-escuro,	 e	 foi	 uma	 série	 de	
«Caveiras»,	 imagens	 da	morte	—	ou	 da	guerra	que	
ocupara	 Paris.	 E	 assim	 fez,	 durante	 dois	 meses,	
até	 se	 acalmar	 em	 «Cabeças»	 ou	 corpos	 sentados,	
sempre	 de	 mulher,	 decorados	 luminosamente.

E	 com	 inédita	 inclusão	 de	 primeiros	 estudos,	 a	
lápis	ou	aguarela,	das	Femmes d’Alger	de	Delacroix.

Definitivamente	 instalado	 no	 Paris	 ocupado,	
Picasso	pintou,	na	primavera	de	1941,	uma	grande	
imagem	 de	 Mulher com Alcachofra	 (Museu,	 Coló-
nia),	sentada,	empunhando	a	flor	como	uma	arma,	
num	tratamento	anguloso,	de	colorido	estridente.	
É	 o	 ano	 do	 Désir attrapé par la queue	 e	 da	 cabeça	
monumental	 de	 Dora	 Maar,	 em	 gesso.	 E	 também	
dum	retrato	naturalista	que	pintou,	busto	de	deli-
cadeza	lembrada	do	«período	rosa»	(Centro	Pom-
pidou,	 Paris).	 Já	 do	 ano	 seguinte	 é	 a	 grande	 tela	
A Serenata,	 começada,	 porém,	 em	 maio	 de	 1941,	
muito	estudada	 em	 desenhos	 (Centro	 Pompidou,	
Paris).	 O	 quadro	 é	 composto	 no	 esquema	 da	
Olympia	 de	 Manet,	 com	 um	 luminoso	 nu	 deitado,	
ondulado	 de	 desenho,	 que	 escuta	 a	 serenata	 que	
outra	mulher	lhe	toca,	numa	guitarra,	em	colorido	
azulado	 que	 envolve	 toda	 a	 cena.	 Uma	 Natureza 
Morta com Cabeça de Touro	(Museu	Brera,	Milão)	
é	outra	obra	importante	de	então,	em	duplo	tema	
que	 importa	 ao	 pintor.

Mas	 Cabeça de Touro	 de	 outro	 género	 Picasso	
realizou	na	primavera	de	1942,	como	homenagem	
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a	 Júlio	 Gonzalez	 então	 falecido,	 e	 é	 a	 montagem	
de	um	selim	de	bicicleta	com	o	seu	guião,	focinho	
e	 cornos	 assim	 formados,	 sem	 mais	 intervenção,	
para	 ser	 fundida	 em	 bronze	 (Museu	 Picasso,	
Paris)	—	obra	ímpar,	de	evidência	metamórfica,	em	
criação	 de	 aparência	 anedótica.	 De	 outra	 respon-
sabilidade	formal	é	o	Homem com um Carneiro nos 
Braços	(Museu	Picasso,	Paris),	muito	desenhado	en-
tão	e	já	modelado	em	barro	em	fevereiro	seguinte,	
como	nunca	fizera,	grande	vulto,	expressionista	de	
tratamento.	Ele	seria	passado	a	bronze	e	erigido	em	
1950,	numa	praça	de	Vallauris	—	ícone	da	presença	
do	 artista	 na	 aldeia	 de	 seu	 muito	 labor.

Picasso	sofrera	então	um	violento	ataque	(8	de	
junho)	 num	 artigo	 de	 Vlaminck,	 pintor	 famoso	
que	voltava,	com	Derain	e	outros	artistas,	de	uma	
viagem	oficiosa	em	convite	colaboracionista	à	Ale-
manha	nazi	—	confessada	«tentativa	de	o	matar»…	
Picasso	 era	 «culpado	 de	 ter	 arrastado	 a	 pintura	
francesa	a	um	beco	mortal,	numa	indescritível	con-
fusão	 […],	 conduzindo-a	 à	 negação,	 à	 impotência,	
à	 morte	 […]	 ele	 impotência	 feita	 homem,	 a	 quem	
a	 natureza	 recusara	 todo	 o	 carácter	 próprio»…	
Numerosos	 artigos	 foram	 publicados	 (o	 que	 era	
então	 politicamente	 perigoso	 fazer)	 em	 defesa	 do	
artista	que	desprezou	o	ignóbil	ataque	—	que	havia	
de	 ter	 repetições,	 em	 1944…

Em	 1942	 ainda,	 Picasso	 ilustrara	 com	 31	 gra-
vuras	 de	 várias	 técnicas	 uma	 edição	 (M.	Fabiani)	
da	 Historie Naturelle	 de	 Buffon,	 que	 Volard	 lhe	
tinha	 encomendado,	 desenhos	 de	 observação	 e	
de	 imaginação.

Mas	 em	 1944,	 em	 outubro,	 mês	 e	 meio	 após	
a	 libertação	 de	 Paris,	 o	 Salon	 d’Automne	 abriu	
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polemicamente	com	obras	de	arte	dita	«degenera-
da»	pelo	recente	ocupante	e	incluindo	74	pinturas	
e	 cinco	 esculturas	 de	 Picasso.	 A	 exposição	 foi	
duvidosamente	 recebida	 pelo	 público	 em	 geral,	
mesmo	 afim	 da	 Resistência	—	e,	 num	 jornal	 desse	
título,	 o	 famoso	 crítico	 Waldemar	 George	 atacou	
o	 artista,	 falando	 nas	 «mulheres	 deformadas	 do	
falso	 profeta	 Picasso»	 e	 pretendendo,	 antes,	 uma	
«arte	 edificante	 para	 a	 alma	 nova	 da	 França».	
Jovens	 nacionalistas	 da	 Escola	 de	 Ciências	 Po-
líticas	 atacaram-no	 então	 como	 «estrangeiro»,	
declarando	que	a	sua	pintura	«infeta,	dava	náusea	
a	 todos	 quantos	 tinham	 consciência	 do	 valor	 e	 da	
missão	da	pintura»…	Pretenderam	eles	fazer	retirar	
as	obras	do	pintor	que	tiveram	que	ser	protegidas	
pelo	Front	National	des	Etudiants	—	e	uma	petição	
de	 muitas	 assinaturas	 de	 intelectuais	 ilustres	 de	
várias	 crenças,	 do	 comunista	 Aragon	 ao	 católico	
Mauriac,	tomou	dignamente	a	sua	defesa,	em	nome	
dos	 próprios	 valores	 da	 arte	 em	 discussão.

Picasso	 aderira	 recentemente	 ao	 Partido	
Comunista,	 declarando	 no	 diário	 L’Humanité:	
«Estou	 entre	 os	 meus	 irmãos!»;	 e	 em	 explicação	
na	revista	dos	comunistas	americanos	New Masses, 
afirmou:	«Tenho	consciência	de	ter	lutado	sempre,	
pela	 minha	 pintura,	 como	 verdadeiro	 revolucio-
nário.»	 E	 de	 viva	 voz,	 gravada,	 declarou	 mesmo:	
«Sou	comunista	 e	 a	 minha	 pintura	 é	 comunista!»

No	princípio	de	1945,	informado	por	fotografias	
da	imprensa	(mas	só	visitaria	Auchwitz	em	agosto	
de	1948),	Picasso	foi	impressionado	pelos	campos	
de	 concentração	 nazis	 e	 começou	 a	 pintar	 A Vala 
Comum (Le Charnier)	 (MoMA,	 Nova	 Iorque),	 que	
só	 seria	 mostrado	 em	 Paris	 em	 fevereiro	 de	 1946,	
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na	exposição	«Arte	e	Resistência»,	numa	homena-
gem	proclamada	«aos	que	caíram	para	que	a	França	
viva»,	 assinada	 a	 par	 de	 Matisse,	 e	 lembrando	
também	 os	 seus	 compatriotas	 «Espanhóis	 mor-
tos	 pela	 França»,	 nas	 lutas	 da	 Resistência.	 A Vala 
Comum	é	uma	composição	a	preto	e	branco,	como	
a	Guernica	—	cuja	mensagem	continua	mostrando	
uma	 amálgama	 de	 corpos	 enterrados,	 dois	 braços	
manietados	 erguendo-se	 dramaticamente	 para	 o	
céu.	 A	 exposição	 foi	 levada	 a	 Inglaterra,	 à	 Rússia	
e	 aos	 Estados	 Unidos,	 simbolicamente.

Picasso	 expusera	 na	 galeria	 L.	Carré	 de	 Paris,	
em	 junho	 do	 ano	 anterior,	 21	 quadros	 de	 1940	
a	1945:	 «Picasso	 Libre»	—	e,	 com	 Matisse,	 no	
Victoria	 and	 Albert	 Museum	 de	 Londres,	 no	 fim	
desse	 ano.	 No	 ano	 seguinte	 Chaplin	 apresentaria	
Monsieur Verdoux	—	que	 outra	 resposta	 dava	 aos	
campos	 da	 morte!

Também	 então	 Picasso	 se	 dedicou	 a	 novas	
experiências	de	litografia	em	que	iria	insistir.	E	já	
em	 junho	 tinha	 composto	 um	 pano	 de	 boca	 para	
o	 ballet	 Le Rendez-Vous	 de	 Roland	 Petit	—	numa	
prática	 retomada	 depois	 de	 quase	 trinta	 anos,	 e	
que	 repetiria	 em	 dezembro	 de	 1947,	 em	 cenários	
e	 figurinos	 para	 Oedipus Rex, de	 Sófocles,	 levado	
à	 cena	 num	 teatro	 de	 Paris;	 e	 ainda	 em	 1962	 ele	
desenhou	um	projeto	de	cenário	para	o	ballet	Ícaro,	
de	 Serge	 Lifar.

Ano	 agitado	 foi	 esse	 de	 1945,	 no	 eclodir	 e	
arrastar	 de	 uma	 magna	 polémica	 ideológica,	 que	
duraria	 até	 1957,	 sobre	 a	 liberdade	 da	 arte,	 que	
na	 União	 Soviética,	 com	 estendida	 influência	 em	
Paris,	 se	 via	 sujeita	 a	 um	 «Realismo	 Socialista»	
definido	 estalinamente	 por	 Jdanov,	 comissário	
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da	 cultura	 oficial,	 muito	 citado	 (faleceria,	 em	
desgraça,	 em	 1948).	 R.	 Garaudy	 considerou	 então	
que	«um	pintor	comunista	tinha	o	direito	de	pintar	
como	 Picasso	 e	 tinha	 o	 direito	 de	 pintar	 de	 outro	
modo»	—	ao	 que	 Aragon	 retorquiu	 que	 «o	 Partido	
Comunista	tinha	uma	estética	que	era	o	realismo»;	
mas	perguntava-se	se	sim…	Para	Guerassimov,	voz	
soviética	 do	 jornal	 Pravda	 (em	 julho	 de	 1946),	 «a	
arte	socialista	soviética	era	contra	a	arte	burguesa	
decadente	representada	[…]	por	Matisse	e	Picasso».	
Mas	o	desenho	de	uma	«pomba»,	feito	por	Picasso,	
foi	escolhido,	em	1949,	por	Aragon,	como	cartaz	do	
Congresso	Mundial	da	Paz,	de	iniciativa	russa	—	e	
a	 União	 Soviética	 atribuíria,	 em	 1950,	 o	 Prémio	
Lenine	 da	 Paz	 a	 Picasso	 (e	 a	 P.	 Neruda)…

No	 meio	 da	 vasta	 discussão,	 Picasso	 saudou,	
com	um	desenho	alegórico,	os	75	anos	de	Estaline,	
ao	 fim	 de	 1949	—	como,	 em	 1953,	 à	 sua	 morte,	 lhe	
desenharia,	 a	 convite	 de	 Aragon,	 um	 retrato	 meio	
realista,	 de	 um	 Estaline	 jovem,	 fora	 do	 ícone	 ofi-
cialmente	 estabelecido.	 Publicado	 em	 Les Lettres 
Françaises	—	é	 verdade	 que	 foi	 logo	 desaprovado	
pelo	 Partido	 Comunista,	 e	 com	 «mea	 culpa»	 de	
Aragon…	 Mas	 a	 grande	 crítica	 feita	 ao	 presidente	
soviético,	 no	 Congresso	 de	 Moscovo,	 em	 1956,	 por	
Kruchtchev,	veio	então	alterar	os	dados	da	terrível	
questão	 estética-ideológica,	 em	 breve	 terminada	
por	 falta	 (ou	 prudente	 retirada	 )	 de	 contendores…

Picasso	 teve	 nesse	 mesmo	 ano	 uma	 grande	
exposição	 em	 Moscovo,	 pelos	 seus	 75	 anos,	
mostrando	 obras	 que	 na	 Rússia	 tinham	 sido	
confiscadas	 aos	 seus	 primeiros	 colecionadores,	
no	 início	 do	 século	—	as	 mesmas	 que,	 mostradas	
oficiosamente	 em	 Paris	 em	 1954,	 tinham	 sido	
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precipitadamente	 recolhidas	 na	 embaixada,	 ante	
reclamação	 judiciária	 dos	 herdeiros	 exilados	 dos	
antigos	proprietários.	Em	1962,	Picasso	receberia,	
pela	segunda	vez,	o	prémio	Lenine	da	Paz	—	que	a	
União	 Soviética	 devia	 conservar	 politicamente	 o	
benefício	 do	 seu	 renome	 internacional!…

Mas,	 entretanto,	 Picasso	 pintara	 Massacres na 
Coreia	 (Museu	 Picasso,	 Paris),	 em	 janeiro	 de	1951	
e	mostrado	no	Salon	de	Mai	—	grande	tela	dividida	
em	 duas	 massas	 de	 figuração,	 a	 preto	 e	 branco	
e	 cinzas,	 como	 as	 suas	 duas	 outras	 pinturas	 «de	
História».	 Numa	 composição	 por	 demais	 alegóri-
ca,	 em	 que	 Mal	 e	 Bem	 se	 opõem,	 guerreiros	 sem	
humanidade	 apontam	 as	 suas	 armas	 mortíferas	 a	
um	grupo	de	mulheres	e	crianças,	vítimas	absurdas	
de	uma	guerra	definida	pelos	Estados	Unidos,	que	
faria	 dezenas	 de	 milhares	 de	 mortos.	 O	 esque-
ma	 da	 composição	 da	 Execução de Maximiliano, 
de	 Manet,	 já	 foi	 evocado,	 a	 propósito.	 O	quadro	
teve	 então	 larga	 difusão	 de	 propaganda	 anti-
-americana	—	reproduzido	mesmo	em	bandeirolas	
de	 manifestação…

Em	princípios	de	1946,	Picasso	passou	a	ter	uma	
nova	companheira,	a	jovem	pintora	Françoise	Gilot,	
a	 Mulher-Flor	 que	 assim	 mesmo	 pintou	 em	 abril,	
uma	 haste	 lhe	 sustentando	 a	 cabeça	 (col.	priv.),	
e	 que,	 em	 julho,	 mais	 se	 encarnaria	 na	 grande	
tela	 de	 Mulher numa Cadeira	 (Museu	 Picasso,	
Paris)	—	figura	 esbelta	 de	 rosto	 plácido,	 muitas	
vezes	 desenhado,	 classicamente	 também	 (idem).

Foi	 então	 o	 verão	 de	 Antibes,	 onde	 Picasso	
conheceu	o	atelier	Madoura	para	uma	longa	cola-
boração	 de	 ceramista,	 a	 partir	 do	 ano	 seguinte:	
duas	 mil	 peças	 em	 alguns	 meses;	 e	 onde	 o	 museu	
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local,	 instalado	 num	 château	 dos	 Grimaldi,	 pôs	
uma	sala	à	sua	disposição	para	trabalhar,	que	seria	
a	«sala	Picasso»	(depois	o	museu	inteiro	tomaria	o	
nome),	que	encheu	de	obras	suas	em	oferta	—	que	
se	seguiu	à	que	fez	ao	novo	Museu	de	Arte	Moderna	
de	 Paris,	 do	 seu	 amigo	 Jean	 Cassou,	 de	 dez	 obras	
importantes,	entre	as	quais	o	Atelier de Modista	e	
a	 recente	 Serenata.

As	obras	de	Antibes	(que	encherão	um	número	
especial	da	revista	Verve, em	abril	de	1948)	lançam	
uma	nova	temática	mediterrânea,	de	céus	e	mares	
azuis,	nus	ondulantes,	de	grandes	seios,	bacantes	e	
faunos	que	dançam	na	longa	composição	da	Alegria 
de Viver	(Museu	Picasso,	Antibes)	—	que	Françoise	
Gilot	 trazia	 ao	 pintor	 …	 Uma	 vintena	 de	 pinturas	
(a	ripolin	 sobre	 placas	 de	 fibrocimento)	 foram	
então	realizadas	—	mas	também	naturezas-mortas	
com	caveiras	e	ossadas	lembradas	do	tempo	recen-
te	da	guerra,	e	que	ainda	subsistirão	em	«Vanités»	
de	 1952	 (Museu	 Picasso,	 Paris).	 No	 verão	 de	 1947	
o	 quadro	 Ulisses e as Sereias tornaria	 à	 temática	
mediterrânea.

No	 ano	 seguinte,	 em	 que	 pela	 primeira	 vez	
obras	 suas	 foram	 à	 Bienal	 de	 Veneza,	 e	 um	 filme	
sobre	 a	 sua	 obra	 foi	 rodado	 (por	 P.	Haesaerts),	
Picasso	 produziu	 duas	 centenas	 de	 gravuras,	 ilus-
trando	 Reverdy,	 Césaire,	 ou	 Gongora	 e	 a	 Carmen 
de	Mérimée,	mantendo	ao	mesmo	tempo	atividade	
de	 ceramista,	 exposta	 em	 novembro	 na	 Maison	 de	
la	Pensée	Française,	com	149	peças;	e	em	novembro	
pintou	duas	versões	da	grande	tela,	a	preto	e	branco,	
A Cozinha	 (MoMA,	 Nova	 Iorque	 e	 Museu	 Picasso,	
Paris)	—	composição	insólita	de	linhas	abstratamente	
cruzadas	 e	 pontuadas,	 num	 espaço	 plano.
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Em	1949	e	1950	Picasso	dedicou-se	a	uma	escul-
tura	de	fantasia,	feita	de	objetos	ou	restos	heterócli-
tos	(«trapeiro	e	‘bricoleur’	de	génio»	—	J.	Cocteau),	
colados	 e	 fundidos	 em	 bronze	 depois	 (Mulher 
Grávida, uma	 haste	 com	 uma	 esfera	 pelo	 meio,	
modelada	mais	tarde),	Macaca, com	cabeça	feita	de	
uma	miniatura	de	automóvel,	Cabra, variadamente	
modelada	 (e	 que	 ficou	 famosa)	—	todas	 no	 Museu	
Picasso,	 Paris)	—	mas	 foi	 também	 o	 ano	 em	 que	
Picasso	 desenhou	 a	 grande	 Pomba	 que	 se	 celebri-
zaria	 (como	 vimos)	 como	 cartaz	 do	 Congresso	 da	
Paz,	 orquestrado	 pelo	 Partido	 Comunista	—	e	 de	
Paloma	 ele	 batizaria	 a	 filha	 que	 Françoise	 então	
lhe	 deu,	 numa	 vida	 de	 criação	 e	 paz…

Paz	que,	em	1952,	foi,	a	par	da	Guerra, tema	da	
decoração	 laica,	 de	 inspiração	 mitológica,	 de	 uma	
capela	abandonada	em	Vallauris,	que	Picasso	deci-
diu	empreender,	em	abril,	com	numerosos	estudos	
(Museu	 Picasso,	 Paris)	—	depois	 de	 ter	 visitado	 a	
capela	de	Vence	que	o	seu	amigo	Matisse	decorara	
religiosamente,	 no	 ano	 anterior.	 Os	 painéis	 (que	
figuraram	 em	 maio	 numa	 grande	 retrospetiva	
em	 Roma	 e	 foram	 motivo	 de	 um	 livro	 de	 Claude	
Roy,	 documentando	 a	 génese	 da	 obra,	 e	 do	 filme	
então	 rodado	 por	 L.	Emmer)	 foram	 inaugurados	
na	 capela,	 dita	 «Templo	 da	 Paz»,	 em	 setembro	 de	
1959.	 E	o	 local	 foi	 classificado	 «Museu	 Nacional».	
Mas,	 em	 1952	 ainda,	 por	 razões	 de	 oposição	 polí-
tica,	foram	indesejados	cenários	de	Picasso	para	a	
reposição	 do	 Sacre du Printemps	 em	 Paris,	 com	 o	
New	 York	 City	 Ballet…

Os	 anos	 do	 pós-guerra,	 desde	 1947,	 viram	
Picasso	interessar-se	pela	«leitura»	interpretativa	
de	 pinturas	 clássicas,	 e	 terá	 sido	 primeiro	 sinal	
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disso	as	variações	litográficas	que	realizou	sobre	o	
motivo	 de	 David e Betsabé	 de	 Cranach,	 em	 março	
desse	ano	—	como,	então	ocasionalmente,	já	fizera	
trinta	anos	antes,	num	Regresso do Batisado	de	Le	
Nain	(Museu	Picasso,	Paris),	com	aplicado	e	irónico	
tratamento	 «pontilhista».

A	 inspiração	 foi,	 porém,	 incerta	 porque	 só	
três	 anos	 mais	 tarde	 há	 registo	 de	 diligência	
semelhante,	então	feita	sobre	as	Meninas à Beira do 
Sena, de	Coubert	(Museu	de	Basileia)	e	do	Retrato 
do Pintor, do	 Greco	 (col.	 privada,	 Lucerna).

Mas	 ainda	 neste	 período,	 em	 fins	 de	 novem-
bro	 de	 1953,	 Picasso	 deu	 início	 a	 uma	 série	 de	
composições	 sobre	 O Pintor e o Seu Modelo, que,	
em	 diversos	 tempos	 e	 situações,	 não	 mais	 teria	
fim,	 na	 sua	 obra	 e	 na	 sua	 vida.	 E	 que	 poderemos	
considerar	 (e	 verificar)	 ser	 o	 tema	 fundamental	
de	 Picasso…

Menino Brincando com Um Camião, contra	um	
fundo	inteiro	de	papel	de	parede	verde	imitado	na	
sua	 decoração,	 ou	 a	 estranha	 composição	 de	 uma	
Sombra que	 assoma,	 de	 negro,	 no	 limiar	 de	 um	
quarto	 em	 que	 um	 nu	 de	 mulher,	 no	 branco	 da	
tela,	 está	 deitado	 e	 se	 mostra	 (ambos	 no	 Museu	
Picasso,	 Paris)	—	são	 as	 duas	 pinturas	 últimas	 do	
ano	de	1953,	do	fim	de	dezembro.	Duas	obras	que	
parecem	 contrariar-se,	 em	 luz	 e	 sombra…
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Mulher  com  Leque  (Fernande)  (1908)
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Banhista  com  Balão  (Marie-Thérèse)  (1932)
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Mulher  Que  Chora  (Dora)  (1937)
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Femme-Fleur  (Françoise)  (1946)
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Mulher  com  Lenço  (Jacqueline)  (1954)
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VIII — A  Última  Revolução

Em	 setembro	 de	 1954	 Picasso	 levou	 para	 o	
atelier	 da	 Rua	 des	 Grands-Augustin	 a	 sua	 última	
mulher,	 sétima	 na	 contagem	 mais	 significativa,	
Jacqueline	Roque,	conhecida	pouco	antes	em	casa	
de	 amigos	 em	 Vallauris,	 já	 mãe	 de	 uma	 filha	—	e	
que	logo	retratou	e	mais	mil	vezes	desde	então,	até	
ao	 fim	 da	 sua	 vida,	 quer	 dizer	 ao	 longo,	 ainda,	 de	
vinte	anos.	Uma	aventura	recente,	com	uma	jovem	
Sylvette,	 dera-lhe	 quarenta	 desenhos	 e	 pinturas	
de	 enfiada	—	e	 modelo	 para	 um	 busto	 monumen-
tal	 que	 iria	 para	 a	 Universidade	 de	 Nova	 Iorque	
em	 1968.	 Mas	 agora,	 tal	 como	 Chaplin,	 depois	 de	
cinco	mulheres	confessadas,	ele	tinha	encontrado	
a	 sua	 última	 companhia	—	e	 para	 ele,	 como	 Cha-
plin	dissera,	dois	anos	atrás,	em	Limelight, «a	vida	
está	para	além	da	razão».	E	que	ela	era	«desejo»…

Agora,	aos	setenta	e	três	anos	de	idade,	o	tempo	
era	 definitivo	 para	 Picasso,	 depois	 de	 Françoise	 o	
ter	 deixado	 («dez	 anos	 que	 foram	 humanamente	
um	 inferno»,	 diria	 ela,	 em	 1965),	 a	 «mulher-flor»	
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dos	 anos	 da	 guerra	 e	 de	 dois	 filhos	 que	 lhe	 deu,	
em	1947	e	1949,	e	ele	ainda	pintou,	com	a	mãe,	em	
maio:	 o	 menino	 Claude	 desenhando,	 a	 irmãzinha	
Paloma	vendo,	sob	o	olhar	de	Françoise,	já	só	traça-
da	a	branco	sobre	o	fundo	negro	do	quadro	(Museu	
Picasso,	Paris)	…	Quinze	dias	depois,	foi	Jacqueline	
a	Mulher Sentada de Mãos Cruzadas	 (idem),	 e,	 no	
verão	seguinte,	o	grande	Nu Deitado	(idem),	sobre	
um	 fundo	 alegremente	 decorado	 com	 colagem	 de	
papéis	 pintados,	 como	 fizera	 (como	 vimos)	 vinte	
anos	atrás	—	mas	mais	tranquilamente	agora,	num	
retrato	 clássico,	 sem	 deformações	 de	 desenho…

E	 Jacqueline	 estará	 ainda	 no	 Dejeuner sur 
l’herbe, adaptado	 do	 quadro	 célebre	 de	 Manet,	
e	 muitas	 vezes	 desde	 1954	 até	 1960,	 em	 versões	
sucessivamente	variadas,	como	também	será	a	sua	
Lola de Valence	 em	 1955,	 num	 idêntico	 processo	
de	 releitura	 dos	 «Mestres»	 que,	 em	 novembro	 de	
1955,	em	quinze	pinturas	(e	mais	no	ano	seguinte)	
dedicaria	 às	 Mulheres de Alger	 de	 Delacroix	—	em	
que	 a	 nova	 «musa»	 (o	 termo	 é	 de	 Françoise)	 con-
tinuou	a	figurar,	e	vestida	à	turca	se	mostrou	outra	
vez	 então	 (Museu	 Picasso,	 Paris).

Em	 1956,	 Picasso	 pintou	 uma	 grande	 tela	 de	
2	metros	 de	 altura,	 com	 dois	 nus	 de	 Mulheres 
Lavando-se — «à la toilette» (Museu	Picasso,	Paris),	
monocromáticos,	sobre	fundo	de	«terras»,	que	pen-
durou	 em	 destaque	 num	 salão	 de	 Vauvernagues.

Os	 seus	 trabalhos	 foram	 interrompidos,	 em	
1957	 e	 1958,	 por	 uma	 encomenda	 recebida	 da	
UNESCO,	para	a	sua	sede	de	Paris,	para	onde	com-
pôs,	 em	 placas	 de	 cerâmica	 uma	 intitulada	 Queda 
de Ícaro	(mas	não	por	ele,	que	preferia	chamar-lhe	
As Forças da Vida e do Espírito Triunfando do Mal, 
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na	sua	conceção),	obra	de	discutível	equilíbrio	es-
pacial	na	figuração,	que	ficou	um	tanto	perdida,	por	
mal	 situada,	 na	 decoração	 do	 monumento.

Mas	mais	interessavam	então	a	Picasso	os	tra-
balhos	 que	 já	 vimos	 anunciados	 em	 1947	 e	 1950,	
de	 «leitura»	 de	 pinturas	 célebres	 do	 passado.	 Do	
século	 xix	 de	 Manet	 e	 Delacroix	 (e	 já	 de	 Cour-
bet),	 o	 pintor	 logo	 passou,	 em	 1957,	 à	 arte	 dos	
séculos	xvi	 e	 xvii	 (lembremos,	 porém,	 o	 Le	 Nain	
de	1917)	tratando	a	Vénus e o Amor de	Cranach	—	e	
sobretudo,	 durante	 longos	 meses	 desde	 agosto,	
As Meninas	 de	 Velazquez,	 que	 há	 meio	 século	
admirara	 no	 Prado…

Picasso	 havia	 de	 oferecer	 58	 versões	 do	 seu	
trabalho	ao	Museu	de	Barcelona	que	lhe	foi	dedi-
cado	 em	 1968	—	e	 a	 crítica	 deve	 entender	 que	
essa	diligência	insistente	em	estudos	e	repetições	
foi,	 para	 Picasso,	 o	 desafio	 maior	 do	 processo	
de	 «pintura	 de	 pintura»	 a	 que	 se	 entregou	 de	
corpo	 e	 alma,	 porque	 nele	 residia	 o	 seu	 próprio	
destino	 de	 pintor…	 A	 ideia	 de	 Seiscentos,	 «Siglo	
d’Oro»	 espanhol,	 esteve	 ainda	 presente	 no	 tema	
dos	 Mosqueteiros	 que	 executou	 em	 1966	 e	 1968	
(col.	Rosengart,	Lucerna).	E	ainda,	de	outro	modo,	
no	 longo	 texto	 poético	 que	 compôs,	 que	 seria	
publicado	 em	 1969,	 em	 Barcelona,	 com	 prólogo	
de	 Rafael	 Alberti,	 em	 1957-59	 sobre	 El Entierro 
del Conde de Orgaz, do	 Greco.

Esta	 diligência,	 que	 criativa	 era,	 no	 seu	 exer-
cício,	 e,	 mais	 do	 que	 modelo,	 tinha	 pretexto	 nas	
pinturas	 olhadas,	 levou	 ainda	 Picasso	 a	 tratar	 o	
Rapto das Sabinas, de	Poussin	em	janeiro	de	1961,	
e	 outra	 vez	 em	 novembro	 do	 ano	 seguinte	 (Cen-
tro	 Pompidou,	 Paris),	 para,	 em	 janeiro	 de	 1963,	
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adaptar	 o	 quadro	 de	 David	 sobre	 o	 mesmo	 tema	
(Museu,	 Boston).

Sempre	 no	 desejo,	 e	 na	 necessidade,	 de	 se	
medir	 e	 comparar,	 oferecendo	 réplica	 à	 história	
da	 pintura	 ocidental	 de	 sempre.	 E	 do	 seu	 tempo	
também.

Vinte	 vezes	 pintou	 a	 Olympia de	 Manet,	 em	
princípio	 de	 1964	 (que	 pode	 ser	 Jacqueline;	
col.	priv.	Basileia)	e	o	Banho Turco	de	Ingres,	dese-
nhado	já	em	janeiro	de	1968,	e	a	Maja Desnuda	de	
Goya	—	como	que	para	pintar	Jacqueline,	que	con-
tinuava	a	ser-lhe	modelo	desejado,	com	70	retratos	
(e	 muitos	 mais…),	 em	 desenho,	 pintura,	 gravura	 e	
cerâmica	 ou	 folha	 de	 ferro	 dobrada,	 técnicas	 que	
o	 entusiasmavam	 então.

Mas	 o	 problema	 que	 se	 punha	 ao	 imaginário	
de	 Picasso,	 excitado	 na	 interpretação	 e	 glosa	 de	
pinturas	célebres,	às	vezes	parodiadas	em	variações	
jocosas	 (como	 o	 Bobo	 de	 Murillo,	 em	 1959,	 ou	 a	
Hendrickye	 de	 Rembrandt,	 ou	 Jupiter e Thetis, de	
Ingres,	 em	 1965	 e	 1966),	 era	 sempre	 o	 do	 «Pintor	
(ou	escultor,	algumas	vezes)	e	seu	Modelo»…	Mais	
uma	vez	ele	o	abordou,	ou	assumiu,	na	sua	obses-
são,	em	fevereiro	de	1967,	tendo	realizado	cerca	de	
trinta	telas	só	no	ano	de	1965.	«Yo	Picasso»	e	o	real	
que	tem	diante	de	si	—	homem,	mulher	sobretudo,	
e	nua,	mas	também	naturezas-mortas	do	princípio	
da	sua	vida	e	que	agora	ainda	lhe	podiam	trazer	à	
lembrança	alguma	guitarra	ou	algum	vaso	de	flores,	
nos	interiores	de	atelier	do	palacete	da	Californie,	
perto	 de	 Cannes,	 desde	 1955,	 ou	 do	 Château	 de	
Vauvenargues,	 adquirido	 em	 1958,	 perto	 de	 Aix	
(como	 a	 famosa	 pintura	 de	 um	 Bufete	 imponente	
numa	 sala,	 1960;	 Museu	 Picasso,	 Paris),	 ou,	 mais	
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raramente,	paisagens	de	praias	da	Côte	d’Azur,	ou	
como	 numa	 série	 realizada	 em	 maio	 de	1965	 em	
Antibes.	Ou,	de	grandes	dimensões,	já	em	março	de	
1972,	num	dos	últimos	quadros	que	pode	pintar,	o	
seu	jardim	de	palmeiras	de	Mougins	tão	livremente	
tratado,	 em	 despedida	 (idem)…

E	 Picasso	 atravessou	 (ou	 venceu?…)	 a	 crise	
cultural	do	«Maio	68»	sempre	numa	produção	in-
cansável,	que	levou	a	registar,	de	março	a	outubro	
de	 1968,	 347	 gravuras	 de	 várias	 técnicas	 em	 que	
P.	Crommelynck	 (retratado	 com	 grande	 liberdade	
de	 pincel,	 em	 janeiro	 de	 1969	—	Museu	 Picasso,	
Paris)	 o	 assistia	 profissionalmente,	 desde	 1963;	 e,	
ao	 longo	 do	 ano	 seguinte,	 165	 pinturas.	 E	 muitas	
mais	 esculturas	 de	 ferro	 ou	 de	 papel	 dobrado,	 e	
cerâmicas.

Em	 1930	 Picasso	 reencontrara	 Julio	 Gonza-
lez	—	que	em	1937	chegará	a	avaliar	estar	na	escul-
tura	 «o	 centro	 nevrálgico»	 da	 sua	 obra.	 E	então,	 e	
depois,	 em	 Vauvernagues,	 instalando	 um	 atelier,	
Picasso	 interessou-se	 especialmente	 por	 esta	
arte	 —	 que	 vimos	 já	 praticar,	 ocasionalmente,	 em	
1906	 e	 1909,	 ou	 em	 1912	 e	 1913.	 Em	 1921,	 propôs	
ele	um	monumento	a	Apollinaire,	e	já	nos	anos	da	
guerra,	 ou	 logo	 depois,	 desenvolvera	 um	 discurso	
	inesperado	e	variadíssimo	de	relações	absurdas	de	
matérias	elementares,	que	fascinou	André	Breton.

Mas	foi	a	partir	de	1956	e	até	ao	início	dos	anos	
60	 que	 o	 artista	 se	 deu	 à	 realização	 regular	 de	 es-
culturas	—	que	só	em	1966	foram	mostradas,	na	sua	
quase	 totalidade,	 em	 exposições	 retrospetivas	 em	
Paris,	 Londres	 e	 Nova	 Iorque,	 integrando	 depois	
(1985)	 o	 museu	 que	 lhe	 foi	 consagrado	 em	 Paris,	
numa	 coleção	 amplíssima,	 em	 2016	 revalorizada.
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Quando,	já	em	1959,	o	monumento	que	desejara	
para	 Apollinaire	 teve	 forma	 em	 Paris,	 em	 Saint-
-Germain-des-Prés,	 não	 na	 sua	 proposta	 inicial,	
abstrata,	 mas	 numa	 grande	 cabeça	 de	 Dora	 Maar	
que	 modelara	 em	 1941	 e	 foi	 passada	 a	 bronze,	
como	 sabemos.

As	 esculturas	 agora	 realizadas	 usavam	 uma	
técnica	 que	 Picasso	 inventou,	 recortando	 folhas	
de	 lata	 e	 dobrando-as	 para	 lhes	 simular	 volumes,	
acrescentados	 em	 intervenções	 de	 pintura	 de	
pormenores	 figurativos	—	o	 que	 deu	 uma	 Cabeça	
de	 Jacqueline	 (1957),	 um	 Pierrot	 (1961),	 como	
grandes	 «Nus	 de	 Pé», geralmente	 ampliações	 de	
pequenos	 e	 efémeros	 estudos	 ou	 brinquedos	 de	
papel,	 que	 se	 divertia	 a	 dobrar,	 com	 prodigiosa	
habilidade	de	mãos,	trabalho	que	Brassaï	fixou,	em	
cumplicidade	fotográfica,	em	1964.	Porque,	com	a	
idade,	Picasso	desistira	de	trabalhar	o	ferro	recor-
tado,	montado	e	soldado,	em	grandes	composições,	
depois	 de	 ter	 realizado	 os	 Banhistas	 no	 verão	 de	
1956:	 cinco	 figuras	 antropomórficas,	 variadas	 de	
desenho,	 agrupadas	 sobre	 uma	 base	 também	 de	
ferro	 (Museu	 Picasso,	 Paris).

Ao	mesmo	tempo	que	(desde	1959)	experimen-
tava	 gravar	 em	 nova	 técnica	 de	 linóleo,	 Picasso	
continuava	 a	 modelar	 cerâmicas	—	e	 foi	 com	 os	
seus	 amigos	 de	 Vallauris	 que	 ele	 quis	 festejar,	
em	 outubro	 de	 1961,	 os	 80	 anos	 de	 idade.	 Que	
podiam	 ser	 25	 do	 seu	 encontro	 com	 a	 cerâmica,	
nesse	 mesmo	 local	 privilegiado	 (Vallis aurea	 dos	
Romanos),	 perto	 da	 sua	 casa	 de	 Mougins,	 na	
Provença.

Em	 1946	 vimos	 Picasso	 deitar-se	 entusiastica-
mente	 a	 tal	 trabalho,	 com	 imaginação	 e	 destreza.
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Em	1946	ainda,	o	atelier	Madoura	lhe	assegurou	
uma	 larga	 difusão	 comercial	 de	 reproduções	 fiéis	
e	 por	 ele	 controladas,	 dos	 modelos	 que	 criava,	
em	 potes,	 vasos,	 pratos,	 figuras	 de	 toda	 a	 espécie	
e	 feitio	—	que	 seriam	 mostrados	 numa	 grande	
exposição	de	20	anos	de	trabalho	em	1966	(Museu	
Picasso,	Paris).	E	na	sua	criação	de	formas	inéditas,	
Picasso	sabia	(e	dizia)	que	podia	«pegar	num	vaso	
e	 dele	 fazer	 uma	 mulher»…

Nesta	 múltipla	 e	 incessante	 atividade	 criativa,	
que	ia	expondo	regularmente	em	Paris,	na	Galeria	
Louise	 Leiris	 do	 seu	 velho	 e	 fiel	 amigo	 e	 exegeta	
Kahnweiler,	 e	 pelo	 mundo	 fora,	 em	 consagrações,	
Picasso	 passava,	 tranquila	 e	 fervorosamente,	 os	
últimos	 anos	 da	 vida,	 no	 isolamento	 da	 sua	 casa	
de	 Moulins.

A	sua	arte,	e	mais	imediatamente	a	sua	pintura,	
exprimia,	 ao	 fim,	 no	 discurso	 de	 «signos»	 de	 que	
sempre	tivera	absoluta	consciência,	uma	liberdade	
propositadamente	 descontrolada	 de	 quem	 tudo	
se	 pode	 permitir,	 em	 nome	 de	 um	 longuíssimo	
passado	—	mas	 também	 (importa	 registá-lo)	 do	
presente	 que	 a	 pintura	 ocidental	 então	 vivia,	 em	
novas	 polémicas	 de	 figuração.

Os	 seus	 quadros	 são	 de	 grandes	 dimensões	
(Museu	 Picasso,	 Paris),	 desde	 os	 fins	 de	 1969:	 o	
Pintor e a Criança, exaltação	 da	 infância,	 simboli-
camente	 de	 pincel	 em	 punho,	 o	 Beijo, imbricando	
duas	 cabeças	 vorazes,	 ou,	 de	 1970,	 um	 Nu Deitado 
e Guitarrista, no	 exibicionismo	 sexual	 da	 mulher,	
ou	 Família, serena	 nas	 suas	 três	 figuras,	 o	 Mata-
dor, num	 delírio	 de	 cores	 e	 linhas,	 ou,	 em	 1971,	 na	
evidência	sexual	do	Casal, ou	no	Domingo, em	que	
um	 toureiro	 se	 vislumbra,	 ou	 no	 brutal	Enlace, ou	
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numa	Maternidade, minorando	aí	o	atributo	sexual.	
Um	triste	e	ausente	Velho Sentado	é	de	novembro	já,	
e,	de	maio	de	1972,	um	Músico	meio	toureiro,	com	
pinceladas	 raivosas	 em	 que	 uma	 «viola»	 e	 outro	
tema	antigo	se	 ligam.	Logo	depois	da	Paisagem	de	
Mougins	 que	 vimos,	 foi	 pintado	 um	 Jovem Pintor	
(se	 pintor	 é…),	 apenas	 esboçado	 sem	 cor	—	último	
quadro	conhecido,	de	Picasso,	onde	se	adivinha	(ou	
pretende	 adivinhar)	 um	 autorretrato,	 ainda…

Foram	 algumas	 destas	 pinturas	 que,	 em	 maio	
de	 1970,	 provocaram	 um	 «verdadeiro	 escândalo»	
numa	 exposição	 levada	 ao	 Palácio	 dos	 Papas	 de	
Avinhão,	 pela	 agressividade	 do	 tratamento	 pic-
tórico	 tanto	 quanto	 pelo	 violento	 erotismo	 das	
imagens	—	como	 foi	 achado	 por	 muitos	 dos	 visi-
tantes	 da	 pequena	 cidade.

E	 assim	 se	 viu	 criticada	 a	 última	 revolução	 da	
pintura	 de	 Picasso,	 e	 após	 a	 sua	 morte	 e	 até	 ao	
início	 do	 século	 xxi,	 apesar	 (ou	 mesmo	 por	 sua	
causa)	da	exposição	«O	Último	Picasso»	realizada	
no	 seu	 museu,	 em	 fevereiro	 de	 1988..

Os	últimos	anos	do	pintor	foram	então	tidos	por	
um	 período	 em	 que	 «uma	 excessiva	 desenvoltura	
disfarçava	 uma	 decadência	 progressiva	 (sic)	 da	
mão»,	 e	 em	 que,	 «envelhecido,	 repetindo-se,	 tris-
temente	licencioso,	Picasso	não	era	mais	do	que	a	
sombra	 de	 si	 próprio»…	—	até	 que	 melhor	 crítica	
pode	 finalmente	 compreender	 que	 ele	 «jamais	
fora	 tão	 inventivo	 na	 sua	 arte»,	 «levado	 na	 louca	
inventividade	 de	 quem	 nada	 mais	 tem	 a	 provar»	
(Ph.	 Dagen,	 2004),	 em	 Le Monde.

Picasso	 encontrava	 (e	 encontrava-se)	 uma	
novíssima	 situação	 dita	 de	 bad painting	 que	
uma	 jovem	 geração	 propunha	 na	 América	 e	 na	
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Europa	—	e	 que	 nele	 mais	 uma	 vez	 encontrava	
lição,	 inspiração	 e	 explicação!	 Porque	 também,	
mais	 uma	 vez,	 a	 pintura	 «era	 mais	 forte	 do	 que	
ele	 e	 lhe	 fazia	 fazer	 o	 que	 ela	 queria»,	 como	 disse	
em	 1963…

No	 isolamento	 da	 sua	 casa	 de	 Mougins,	 o	
«mas»	 provençal	 de	 Notre-Dame-de-Vie,	 que	 as-
sim	 encontrara	 bem	 nomeado	 em	 1961,	 Picasso	
trabalhava	 e	 vivia	 só	 para	 o	 seu	 trabalho	 e	 para	
raros	 amigos	—	que	 iam	 morrendo	 uns	 após	 ou-
tros…	Vivia	sem	horas,	com	leituras	fiéis	da	«Série	
Noire»	—	desbragado	no	trajar,	ciosamente	zelado	
por	 Jacqueline	 (que	 esposara	 em	 1961,	 viúvo	 de	
Olga	 há	 seis	 anos),	 e	 servido	 de	 motorista	 e	 de	
recados	 pelo	 filho	 mais	 velho,	 Paul,	 que	 só	 para	
isso	 prestava.	 Mal	 casado	 e	 já	 separado,	 fraco	 e	
dado	 ao	 álcool,	 ele	 dera-lhe	 dois	 netos,	 Pablito	
e	 Marina,	 tidos	 a	 distância,	 a	 expensas	 raras	 do	
«Mestre».	 Que	 assim	 Picasso	 era	 tratado,	 ou	 por	
«Monseigneur»	(senão	por	«Soleil»!),	por	adoração	
de	 Jacqueline;	 ou	 só	 por	 «Pablo»	 pelos	 netos	—	e	
nunca	 por	 «grand	 père»,	 a	 que	 se	 negava...

Em	 novembro	 de	 1965	 foi	 operado	 a	 uma	 úl-
cera	 no	 estômago	 e	 só	 lentamente	 se	 recompôs.	
Pintou	até	agosto	de	1972,	desenhará	até	outubro,	
composições	 de	 «Nus»	 deitados,	 bem	 sexuados,	
figuras	abraçando-se,	com	violência	e	raiva,	velhos	
olhando…	Encheu	também	os	seus	«cadernos»,	até	
1967	(n.º	175).	Jacqueline,	pintou-a	pela	última	vez	
num	casto	«Nu»	deitado,	de	desenho	«clássico»,	em	
março	 de	 1964.	 Bipolaridade,	 bipolaridade…

Datado	 de	 30	 de	 junho	 de	 1972,	 Picasso	 de-
senhou	 o	 seu	 último	 autorretrato,	 enchendo	
inteiramente	 uma	 folha	 de	 65	 cm	 por	 50	 cm	
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(col.	priv.	Tóquio)	—	cabeça	mortal,	toda	de	grandes	
olhos	 aterrados.	 «Fiz	 ontem	 um	 desenho,	 acho	
que	 atingi	 lá	 alguma	 coisa…	 Não	 se	 parece	 com	
nada	 já	 feito…»,	 confidenciou	 ele	 (P.	Daix,	 1987).	
Porque,	como	Picasso	sempre	disse,	a	sua	pintura	
era	 «autobiográfica»,	 e	 devia	 ser	 lida	 como	 um	
«diário»	 (1932).

Malraux,	que	fora	o	primeiro	a	saudar	Guernica, 
em	1937,	visitando	então	Picasso	no	seu	atelier	de	
Paris,	mais	uma	vez	o	visitou	agora,	ao	fim	da	vida,	
e	 contou	 (Tête d’Obsidienne, 1974).	 Picasso	 estava	
deitado	com	Jacqueline,	que	saiu	discretamente	do	
leito,	e	disse-lhe:	«C’est	bien,	une	femme…»	Como	
se	 fossem,	 que	 deviam	 ser,	 derradeiras	 palavras	
suas.	 Nessa	 cama	 morreu,	 em	 8	 de	 abril	 de	 1973,	
estava	 ainda	 aberta,	 em	 Paris,	 a	 sua	 última	 expo-
sição,	 de	 156	 gravuras,	 e	 ele	 selecionara	 as	 peças	
para	 outra,	 que	 abriu	 outra	 vez	 no	 Palácio	 dos	
Papas,	 em	 Avinhão,	 no	 mês	 seguinte,	 prefaciada	
por	 René	 Char.

Picasso	foi	enterrado	no	jardim	do	seu	Château	
de	Vauvenargues,	e	sobre	a	sua	sepultura	foi	posto	
um	 bronze	 seu,	 de	 1933,	 Mulher com Um Pote.

Foi	 ideia	 de	 Jacqueline,	 que	 se	 mataria	 treze	
anos	 mais	 tarde.	 No	 dia	 seguinte	 ao	 do	 enterro,	
suicidou-se	 o	 neto	 Pablito	 e,	 dois	 anos	 depois,	 o	
filho	 Paul.

Matisse	 morrera	 em	 1956,	 Braque	 (e	 Cocteau)	
em	 1963.	 O	 Bateau	 Lavoir,	 atelier	 da	 juventude	
parisiense	 de	 Picasso,	 ardeu	 em	 maio	 de	 1970.
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IX — Gloria mundi

A	morte	de	Picasso	teve	larguíssima	projeção	na	
«comunicação	social»,	por	razões	de	arte	ou	muitas	
outras,	políticas,	económicas	e	mundanas,	arreda-
da	 então	 a	 violência	 de	 polémicas	 antigas	 que	 já	
ninguém	ousava	lembrar,	ou	só	por	estupidez.	Que	
ainda	em	1971	fora	de	ódio	político,	franquista,	em	
manifestações	 em	 Madrid	 e	 Barcelona…

O	 seu	 primeiro	 eco,	 poucas	 horas	 depois	 da	
notícia,	 terá	 sido	 num	 colóquio	 internacional	 de	
historiadores	 da	 arte	 do	 século	 xviii	 reunidos	
então	em	Braga	—	e	que	foram	levados	a	suspender	
os	seus	trabalhos	eruditos	e	a	pedir	um	minuto	de	
silêncio	 de	 cultural	 homenagem!

Morria	 então	 uma	 das	 raríssimas	 personagens	
míticas	do	nosso	tempo	histórico.	À	morte	de	outra,	
quatro	anos	depois,	escreveu-se:	«Morreu	Chaplin	
e	morreu	Picasso,	não	falta	morrer	mais	ninguém	
dos	 sagrados	 monstros	 do	 nosso	 século»…

Três	 quartos	 desse	 século	 Picasso	 atravessara	
com	 a	 imensidade	 da	 sua	 obra,	 de	 «período»	 em	
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«período»,	 conforme	 as	 classificações	 da	 crítica,	
vindo	de	uma	prática	naturalista	facilmente	assu-
mida	e	premiada,	à	boémia	parisiense	sentimental-
mente	vivida	em	misérias	e	lirismos	—	e	passando	a	
um	jogo	mortal	de	construção-deconstrução	do	es-
paço	herdado	de	seis	séculos	de	cultura	ocidental.	
E,	depois,	para	tudo	o	mais	que	«a	pintura	lhe	fazia	
fazer»	 (1963),	 que,	 para	 ele,	 «um	 quadro	 era	 uma	
soma	 de	 destruições»	 (1935)	—	«uma	 acção	 dra-
mática	no	decurso	da	qual	a	realidade	se	destrói».	
E	porque	«procurar	não	tem	qualquer	sentido	em	
pintura,	 o	 essencial	 é	 encontrar»	 (1923)…

Evolução?	 «Quando	 dela	 se	 fala	 em	 relação	
a	 um	 artista,	 ele	 é	 visto	 entre	 dois	 espelhos	 que	
reproduzem	 a	 sua	 imagem	 infinitivamente,	 como	
se	num	espelho	estivesse	o	seu	passado	e	no	outro	
o	 seu	 futuro,	 quando	 a	 sua	 verdadeira	 imagem	
é	 considerada	 como	 o	 seu	 presente;	 e	 não	 se	 dá	
conta	 de	 que	 são	 as	 mesmas	 imagens,	 só	 que	 vis-
tas	 em	 planos	 diferentes»	 (escreveu	 também	 ele	
em	1923).	E,	«se,	num	traçado,	se	marcassem	todos	
os	 itinerários	 por	 que	 ele	 próprio	 passou	 e	 se	 os	
ligássemos	 por	 uma	 linha,	 a	 figura	 resultante	 não	
seria,	acaso,	um	Minotaure?»	(1960).	Permanência	
mítica	 num	 «presente	 perpétuo»	 que	 os	 grandes	
criadores	 habitam	 e	 fazem…

Assim	 se	 disse	 já	 que	 Picasso	 pintou	 uma	 só	
e	 infinita	 pintura,	 continuadamente,	 desde	 que	
começou	a	ser	Picasso,	até	que	a	morte	o	interrom-
peu.	 Também	 (ou	 sobretudo)	 porque,	 para	 ele,	 «a	
pintura	 (era)	 um	 instrumento	 de	 guerra	 ofensiva	
e	 defensiva	 contra	 o	 inimigo»	 (1945).	 Inimigo,	 a	
Morte,	pintura,	a	Vida	—	se	assim	descodificarmos	
os	 dizeres	 de	 Picasso!
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Uma	contínua	discussão	de	bem	e	mal	entendi-
dos	 estéticos	 foi	 atravessando	 o	 mundo	 da	 crítica	
da	 arte	 e	 da	 sua	 história,	 em	 função	 da	 obra	 de	
Picasso,	 mais,	 por	 simbólica,	 do	 que	 de	 qualquer	
outra	do	seu	e	nosso	tempo.	Da	história	cultural	e	
social	também,	dos	museus,	da	universidade,	mais	
ou	menos,	conforme	a	qualidade	dos	ensinos	e	das	
culturas	 vividas	 na	 Europa	 e	 nas	 Américas,	 até	 à	
União	Soviética	do	seu	tempo	e	ao	Japão.	Na	práti-
ca	política,	igualmente,	que,	logo	em	1912,	interveio	
contra	 ele,	 insultado	 no	 próprio	 Parlamento	 da	
França,	 e,	 depois,	 no	 processo	 do	 «realismo»	 nos	
anos	40,	nos	ódios	ideológicos,	entretanto	e	depois,	
até	aos	protestos	de	Avinhão,	perante	temas	e	ima-
gens	«desvergonhadas»,	em	1970.	O	que	ainda	hoje,	
aqui	 e	 acolá,	 pode	 acontecer	—	e	 acontece…

Fora	 dos	 academismos	 (que	 se	 situam	 fora	 da	
História),	 duas	 situações	 se	 definiram	 na	 pintura	
ocidental	 dos	 anos-Picasso,	 com	 Matisse	 e	 com	
Duchamp,	 postos	 pela	 crítica	 em	 oposição	 a	 ele,	
de	diferente	modo,	conforme	as	épocas	e	um	tanto	
as	 modas.	 Desde	 que	 o	 ex-«cubista»	 Picasso	 e	 o	
ex-«fauve»	 Matisse	 foram	 expostos	 em	 conjunto,	
logo	em	1918,	apresentados	por	Apollinaire,	e,	em	
1945,	em	Londres,	no	Victoria	and	Albert	Museum	
(«foi	ele	quem	recebeu	a	maior	parte	das	injúrias»,	
comentou	 então	 Matisse,	 sorrindo…);	 e,	 bem	 pos-
tumamente,	 em	 2002,	 pelo	 Centro	 Pompidou	 de	
Paris,	 com	 a	 Tate	 de	 Londres	 e	 o	 MoMA	 de	 Nova	
Iorque.

«A	 Arte	 devia	 ser	 equilibrada,	 pura,	 tranquila,	
repousante»,	 para	 Matisse,	 ou	 «criar	 imagens	
inaceitáveis»,	 para	 Picasso.	 Diálogo	 de	 gostos	 (e	
culturas),	 e	 não	 rivalidade:	 Picasso	 sabia	 que,	
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«quando	um	dos	dois	morresse,	coisas	haveria	que	
o	outro	jamais	poderia	dizer	a	alguém…»	E,	à	morte	
do	amigo,	em	1956,	ele	porá	uma	tela	branca	num	
cavalete,	no	meio	do	seu	atelier,	num	interior	que	
pintou	 (Museu	 Picasso,	 Paris).	 Suprema	 homena-
gem	 ao	 génio	 de	 Matisse…

Por	 outro	 lado,	 na	 recuperação	 histórica	 de	
Duchamp,	 em	 anos	 de	 «anti-pintura»,	 pondo	 em	
causa	imagens	pintadas	(fossem	elas	quais	fossem),	
houve	 a	 declaração	 do	 grande	 criador-franco-
-americano	 (que	 do	 cubismo	 também	 viera),	 em	
Paris,	 em	 1957	—	de	 que	 tudo	 quanto	 fizera	 o	 não	
teria	 feito	 se	 não	 tivesse	 havido	 Picasso…

Este	 proferiu,	 à	 sua	 morte,	 em	 1968,	 uma	 sen-
tença	 lacónica:	 «Estava	 errado.»	 Porque,	 na	 ver-
dade,	 se	 a	 influência	 de	 Picasso	 no	 século	 xx	 «era	
devida	a	uma	obra	inteira,	a	do	seu	amigo	Duchamp	
a	uma	só	peça	era	devida»,	como	entendeu	Octavio	
Paz,	citado	pelo	Museu	de	Arte	Moderna	de	Esto-
colmo,	 que	 os	 expôs	 a	 par,	 em	 2013,	 sob	 o	 título	
mesmo	 de	 «He	 was	 wrong».	 No	 trabalho	 dos	 dias	
se	 diria...	 E	 não	 seria	 toda	 a	 pintura	 de	 Picasso	 a	
concretização	da	Mariée mise à nu…	que	Duchamp	
levou	 anos	 a	 compor	 e	 deixou	 inacabada?…

Por	outro	lado	ainda,	em	outra	comparação	his-
tórica,	com	Braque,	na	camaradagem	ultrapassada	
dos	anos	10,	vemos	que	os	destinos	dos	dois	pinto-
res	se	apartaram	—	pintando	Picasso	o	tal	«quadro	
único»	em	infinitiva	extensão,	e	o	amigo,	talvez,	um	
quadro	 só,	 também,	 em	 imparável	 profundidade,	
pela	 sua	 obra	 fora…

Mas	 outro	 paralelo	 deve	 ser	 observado,	 com	
Klee,	 que	 Picasso	 desejou	 encontrar	 na	 Suíça	
em	 1937,	 criador	 de	 imagens	 múltiplas	 e	 inespe-
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radas	—	mas	 de	 outro	 «modus»	 poético,	 secreto,	
que	 à	 École	 de	 Paris	 picassiana	 não	 podia	 convir.	
E	deve	 aqui	 notar-se	 que	 foi	 em	 Bruxelas,	 em	 ter-
reno	 neutro,	 e	 só	 em	 1958,	 quando	 da	 Exposição	
Universal,	que	os	dois	pintores	foram	postos	a	par,	
a	 nove	 obras	 cada	 um,	 o	 máximo	 nas	 contas	 de	
«50	Anos	de	Arte	Moderna»,	feitas	numa	exposição	
que	 marcou	 data,	 em	 escolhas	 e	 proporções!

E	 assim	 se	 verifica	 a	 importância	 ímpar	 de	
Picasso,	 no	 seu	 século	 de	 atividade	 ou	 ação,	 pós-
tuma	 também,	 de	 modo	 a	 assumir	 uma	 situação	
mítica	 na	 vivência	 inquieta,	 e	 sempre	 discutida	 e	
perigosa,	 da	 cultura	 contemporânea.

*
Contemos	 agora	 as	 exposições	 que,	 em	 todo	 o	

mundo	 mais	 ou	 menos	 culto	 do	 Ocidente,	 foram	
feitas,	 em	 Paris	 e	 a	 partir	 de	 Paris,	 que	 de	 outro	
lado	 não	 podia	 ser,	 nos	 princípios	 estéticos	 do	
século	 xx,	 na	 «Cidade-Luz»	 de	 Oitocentos	 então	
centrados,	 centrípeta	 e	 centrifugamente.

Como	 fomos	 vendo,	 em	 1910	 Picasso	 expôs	
na	 Alemanha	 de	 Dusseldorf	 e	 de	 Munique,	 e	 em	
Londres,	 no	 ano	 seguinte,	 em	 Berlim	 duas	 vezes	
e	 já	 em	 Nova	 Iorque,	 em	 1912	 em	 Moscovo	 e	 mais	
uma	 vez	 em	 Munique,	 e	 em	 Berlim	 e	 Colónia,	 e	
em	 Londres	—	e	 em	 1913	 seria	 no	 famoso	 Armory	
Show	de	Nova	Iorque,	Boston	e	Chicago,	que	abriu	
a	América	à	arte	moderna,	depois	de	ter	exposto	em	
Munique	 e	 Viena,	 com	 uma	 primeira	 retrospetiva	
de	 73	 pinturas;	 e	 mais	 uma	 vez	 em	 Londres.	 Nas	
vésperas	 da	 guerra,	 em	 1914,	 expôs	 ainda	 em	 Mu-
nique	 e,	 com	 Braque,	 em	 Nova	 Iorque,	 em	 1916.	
Só	 em	 1924	 ali	 voltaria	 a	 expor	 e	 em	 Chicago,	 e	
em	1932	em	Zurique,	com	uma	retrospetiva,	e	dois	
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anos	 depois	 em	 Bruxelas,	 com	 o	 grupo	 da	 revista	
Minotaure.	Em	1935	e	1936,	enfim,	Picasso	teve	uma	
primeira	 exposição	 itinerante,	 na	 Espanha	 ainda	
republicana,	retrospetiva	que	terminou	em	Madrid,	
e	nesse	ano	participou	na	exposição	surrealista	de	
Londres	 e	 também	 na	 realizada	 em	 Nova	 Iorque.	
Em	1937	Guernica foi	mostrada	em	terra	diplomá-
tica	 de	 Espanha,	 e	 no	 ano	 seguinte	 em	 Londres	 e,	
depois,	 como	 sabemos,	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	
1939,	 onde,	 no	 Museu	 de	 Arte	 Moderna	 de	 Nova	
Iorque	 (MoMA),	 vimos	 expostos	 «40	Anos	 da	 sua	
Arte».	 Após	 a	 guerra,	 foi	 o	 Victoria	 and	 Albert	
Museum	de	Londres	que	o	expôs	(com	Matisse)	em	
fim	de	1945,	e	em	1948	expôs	na	Bienal	de	Veneza,	
liberta	 do	 fascismo;	 e	 em	 1951	 teve	 uma	 grande	
retrospetiva	 em	 Tóquio.	 No	 ano	 seguinte	 abriu,	
em	 Genebra,	 uma	 grande	 exposição	 de	 fotografias	
suas,	 do	 americano	 David	 Douglas	 Duncan	—	que	
havia	 de	 publicar	 sete	 álbuns	 de	 uma	 incessante	
e	 amistosa	 colaboração.	 Em	 1953,	 foram	 Roma	 e	
Milão	que	lhe	realizaram	uma	retrospetiva	(e	tam-
bém	então	Lyon,	primeira	em	França);	e	depois	São	
Paulo.	 Em	 1954	 seria	 a	 sua	 obra	 gravada	 a	 ser	 ex-
posta	na	Kunsthaus	de	Zurique,	e,	no	ano	seguinte,	
«Picasso:	 pinturas	 1900-1955»	 abriu	 no	 Museu	 de	
Arte	 Moderna	 de	 Paris,	 criado	 e	 dirigido	 pelo	 seu	
amigo	 J.	Cassou;	 a	 ele	 oferecera	 já	 em	 1947	 obras	
para	 o	 museu	 que	 então	 criava.	 Os	 seus	 75	anos,	
vimos	 terem	 tido	 exposição	 comemorativa	 no	
MoMA	 de	 Nova	 Iorque,	 em	 Chicago	 e	 Filadélfia,	
em	 1957;	 mas	 a	 sua	 maior	 retrospetiva	 teve	 lugar	
em	Londres,	na	Tate	Gallery,	em	1960,	organização	
de	 R.	Penrose.	 Barcelona,	 à	 margem	 do	 país	 fran-
quista,	 pediu-lhe	 a	 decoração	 do	 Colégio	 Oficial	
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dos	 Arquitetos,	 em	 1960,	 e	 organizou-lhe	 uma	
grande	exposição,	como	Los	Angeles,	para	os	seus	
80	 anos	—	que	 Nova	 Iorque	 comemorou	 também,	
na	 exposição	 «Picasso:	 An	 American	 Tribute»,	
em	 1962,	 tal	 como	 o	 MoMA	 a	 seguir.	 Toronto	 vi-
ria	 em	 1964,	 e	 Tóquio	 e	 Quioto.	 Barcelona	 (onde	
200	intelectuais	 catalães	 vieram	 homenageá-lo,	
em	 janeiro	 de	 1967)	 de	 novo	 ousou	 expô-lo,	 em	
grande	 conjunto,	 em	 1965.	 Em	 1966,	 Malraux,	
ministro	 da	 Cultura	 de	 De	 Gaulle,	 já	 vimos	 que	
inaugurou	 a	 sua	 mais	 vasta	 exposição,	 no	 Grand	
e	 no	 Petit	 Palais	 de	 Paris,	 dita	 de	 «homenagem»,	
organizada	por	Jean	Leymarie,	que,	no	seu	Museu	
de	 Grenoble,	 fora	 o	 primeiro	 diretor	 a	 acolher	
obras	 de	 Picasso.	 E	 de	 novo,	 em	 1967,	 R.	Penrose,	
em	 Londres,	 na	 Tate,	 realizou	 uma	 exposição,	
agora	 de	 escultura,	 cerâmica	 e	 gravura.	 E,	 após	 o	
escândalo	 provocado	 em	 Avinhão,	 em	 1970,	 pelos	
seus	90	anos,	em	outubro,	uma	seleção	das	obras	de	
Picasso	existentes	em	coleções	públicas	de	França	
teve	 as	 honras	 da	 Grande	 Galeria	 do	 Louvre.	 No	
centenário	 do	 seu	 nascimento,	 em	 1981,	 houve,	
entre	muitas	outras,	a	exposição-comemoração	do	
MoMA	 de	 Nova	 Iorque…

Estas	 exposições,	 no	 estrangeiro	 como	 em	
	França,	 de	 custos	 crescentes	 de	 transportes	
e	 seguros,	 foram-se	 tornando	 mais	 difíceis	 ao	
longo	 dos	 anos,	 quando	 era	 também	 necessário	
ir	 organizando	 outras	 e	 diferentes	 manifestações,	
no	 quadro	 geral	 da	 arte	 contemporânea	 e	 de	 suas	
modas.	Mas	a	sua	impossível	listagem	não	deixaria	
de	 ser	 significativa.

Necessariamente,	eram	as	exposições	alimenta-
das	por	obras	de	coleções	privadas,	e	estas	tinham	
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começado	 a	 interessar-se	 por	 Picasso	 desde	 os	
anos	10:	 em	 Moscovo	 pelo	 industrial	 S.	Chtchou-
kine,	 na	 Suíça	 por	 H.	Rupf	 em	 1909,	 e	 já	 pelo	
alemão	W.	Uhde	ou,	como	vimos	também,	por	mar-
chands animosos,	 que	 foram,	 no	 caso,	 sucessiva-
mente,	desde	1907,	Kahnweiler	(que	recordou	mo-
destamente	a	sua	importante	e	longuíssima	ação,	
já	na	Galeria	L.	Leiris,	nos	anos	60,	em	Entretiens	
publicados	 em	 1961),	 Vollard,	 Rosenberg,	 Carré,	
Loeb,	 J.	Bucher.	 Leilões	 dos	 anos	 20,	 de	 coleções	
de	 Uhde	 e	 Kahnweiler,	 vimos	 que	 importância	
tiveram	na	difusão	das	obras	do	pintor,	e,	de	leilão	
em	 leilão,	 comercialmente	 agenciados,	 essa	 obra	
foi	 atingindo	 cotas	 astronómicas	—	até	 ser	 ven-
dida	 (em	 recorde	 absoluto…)	 por	 160	 milhões	 de	
euros,	em	2015,	uma	versão	de	Mulheres de Argel	
de	 1955,	 que	 dezoito	 anos	 atrás	 tinha,	 em	 outro	
leilão,	 feito	 o	 preço	 de	 28	 milhões,	 uma	 e	 outra	
vez	 para	 colecionadores	 privados,	 em	 evidente	
especulação	 de	 mercado.	 Assinalando	 o	 facto,	 as	
atualidades	de	Fox News	não	deixaram	de	ocultar	
os	 «nus»	 da	 composição…

Os	 museus:	 se	 o	 MoMA	 de	 Nova	 Iorque	 aco-
lhe	 uma	 excecional	 coleção	 de	 obras	 de	 Picasso	
(e	 o	 de	 Basileia	 também),	 em	 1947	 vimos	 como	
o	 Museu	 Nacional	 de	 Arte	 Moderna,	 em	 Paris,	
criado	 no	 entusiasmo	 da	 Restauração	 da	 França	
do	 pós-guerra,	 recebeu	 generosa	 doação	 do	 pin-
tor,	 em	 acervo	 que	 foi	 aumentando	 e	 que,	 desde	
1948,	 teve	 resposta	 no	 Museu	 de	 Antibes,	 depois	
dito	 «Picasso»,	 graças	 também	 a	 doações	 do	 ar-
tista	—	 que	 igualmente	 dotou	 um	 museu	 do	 seu	
nome,	 inaugurado	 em	 Barcelona	 em	 1963,	 num	
palácio	 do	 século	 xv,	 bem	 à	 margem	 do	 regime	
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franquista.	Já	em	outra	Espanha	(que	pudera	rece-
ber	solenemente,	em	1981,	no	seu	centenário,	vinda	
do	 MoMA	 de	 Nova	 Iorque,	 a	 Guernica,	 conforme	
desejo	 expresso	 do	 pintor),	 um	 museu,	 também	
instalado	 em	 palácio	 de	 Seiscentos	 em	 Málaga,	
sua	 cidade	 natal,	 recolheu	 uma	 vasta	 coleção	 de	
133	obras,	 vinda	 da	 viúva	 do	 primeiro	 filho	 de		
Picasso	e	do	neto	Bernard.	«Los	Picassos	de	Picasso»	
titularam	o	conjunto	inaugural.	Assim	em	Espanha,	
pátria	 de	 sempre	 do	 artista	 —	 como	 a	 Inglaterra	
o	 foi,	 sempre	 também,	 de	 Charles	 Chaplin…

Mas	foi,	em	1985,	a	instalação	do	Museu	Picasso	
em	Paris	(que	 viria	a	 dar	o	 nome	do	 pintor	a	uma	
praça,	 no	 bairro	 histórico	 de	 Montparnasse),	 no	
Hôtel	 Salé,	 vasto	 edifício	 do	 século	 xvii,	 notavel-
mente	 adaptado	 (e	 com	 extensão	 reinaugurada	
em	2015)	 que	 deu	 e	 continua	 a	 dar	 a	 maior	 infor-
mação	sobre	a	criação	do	pintor,	escultor,	ceramis-
ta,	desenhador,	gravador,	oferecendo	grande	massa	
de	 informação	 necessária	 ao	 seu	 conhecimento.

O	 inventário	 do	 espólio,	 realizado	 com	 muitas	
dificuldades	 após	 a	 morte,	 sem	 testamento,	 de	
Picasso,	 somando	 obras	 espalhadas	 pelas	 suas	
casas	 e	 ateliers,	 numa	 intrincável	 acumulação	 de	
peças,	 permitiu	 determinar,	 em	 outubro	 de	 1979,	
1876	pinturas,	7089	desenhos,	18	mil	estampas,	que	
entraram	em	contas	fiscais	de	direitos	de	sucessão.	
Distribuídos	 pelos	 seis	 herdeiros	 de	 três	 uniões	
matrimoniais	com	descendência	de	segunda	gera-
ção	e	certamente	já	de	terceira,	grande	número	de	
peças	continua	na	posse	da	recomposta	família	dita	
Ruiz-Picasso,	 com	 uma	 administração	 legal	 para	
todos	 os	 efeitos	 de	 reprodução	 e	 empréstimos,	
presidida	 pelo	 filho	 Claude.	 À	 Picasso	 Adminis-
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tration	 cabe	 também	 verificar	 a	 autenticidade	 de	
inúmeras	 obras	 que	 vão	 aparecendo	 no	 mercado,	
envolvendo,	naturalmente,	falsificações	(«400	por	
ano»…)	que	os	elevados	valores	negociados	de	certo	
modo	 justificam…

Uma	 das	 decisões	 da	 entidade,	 por	 exemplo	
significativo	comercialmente,	foi	vender	aos	auto-
móveis	 Citroën,	 em	 1998,	 o	 nome	 «Picasso»	 para	
designar	 um	 modelo	 então	 lançado,	 e	 outros	 sub-
sequentes.	 Foram,	 na	 altura,	 20	 milhões	 de	 euros	
os	 proventos	 recolhidos	 no	 contrato.	

A	 filha	 Paloma,	 irmã	 de	 Claude,	 foi,	 em	 1974,	
vedeta	 no	 excelente	 e	 famoso	 filme	 erótico	 de	
W.	 Borowczyk,	 Contes immoraux	 —	 e	 ela	 assumiu	
depois	 marca	 comercial	 de	 um	 perfume,	 famoso	
também.	Um	tanto	à	margem,	sua	sobrinha	Marina	
(a	quem	coube	em	herança	o	palacete	de	Cannes	La	
Californie)	ocupa-se	de	um	orfanato	—	e	publicou,	
em	2001,	um	volume	de	memórias	e	impressões	do	
avô,	 intitulado	 Grand-Père, que	 causou	 incómodo	
pelo	 retrato	 que	 faz	 de	 Picasso	 —	 egoísta,	 indife-
rente,	 dominador,	 tirânico,	 sádico,	 que	 «destruia	
inexoravelmente	 a	 família»,	 «um	 génio	 que	 pre-
cisava	 de	 sangue	 para	 assinar	 cada	 uma	 das	 suas	
telas»…	 E	que	 só	 para	 a	 sua	 obra	 vivia.	

Não	foi	o	primeiro	ataque	familiar	que	Picasso	
sofreu:	 se	 a	 sua	 primeira	 companheira,	 Fernande	
Olivier,	 publicou	 em	 1933	 memórias	 de	 discre-
tas	 queixas	 de	 um	 tempo	 de	 miséria	 sofrida	 no	
Bateau	 Lavoir	 (Picasso et ses amis), Françoise	
Gilot	 escreveu	 (com	 um	 colaborador	 americano,	
1965),	 Ma Vie avec Picasso	 —	 cuja	 publicação	 ele	
tentou	 impedir	 judicialmente.	 São	 memórias	 e	
acusações	 de	 uma	 mulher	 conquistada,	 enganada	
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e	 arredada,	 por	 outros	 amores,	 e	 por	 um	 trabalho	
sempre	 privilegiado,	 obsessivamente:	 uma	 vida	
que	 terá	 sido,	 em	 dez	 anos,	 «humanamente	 um	
inferno».	Tal	como	de	«crueldade	mental»	Chaplin	
foi	 acusado	 pelas	 suas	 mulheres,	 embora	 (um	 e	
outro)	 com	 lembranças	 de	 ternura…	 Homem	 de	
sete	mulheres	—	Minotauro,	devorador,	com	duas	
mortes	na	consciência,	se	a	pudesse	ter,	póstuma…	
«Amando	 intensamente	 e	 matando	 o	 que	 ama»…	
escreveu	 P.	Éluard,	 em	 1942.

Françoise	Gilot	publicaria,	em	1996,	um	segun-
do	 volume,	 mais	 calmo,	 de	 conversas	 registadas,	
recordando	 o	 ano	 de	 1946,	 Picasso et la Mediter-
ranée, mas	não	sem	de	novo	evocar	a	relação	entre	
a	 sua	 pintura	 e	 as	 mulheres	 havidas,	 cronologi-
camente.	 E	um	 filho	 de	 Maya,	 Olivier	 Widmaier,	
publicou	 também	 dois	 livros,	 mais	 ou	 menos	
discretos,	 Picasso, portraits de famille e	 Picasso, 
portrait intime.

Assim	 assinalada,	 positiva	 ou	 complicada-
mente,	 a	 glória	 de	 Picasso	 foi	 ainda	 confirmada	
publicamente,	 como	 vimos,	 nos	 anos	 50,	 pela	
capela	 decorada	 em	 Vallauris	 (1957-1959);	 e	 ali,	
já	 em	 1950,	 se	 erguia,	 numa	 praça,	 o	 Homem com 
um Carneiro,	de	1943,	em	bronze;	pela	encomenda	
da	UNESCO	para	a	sua	sede	de	Paris	(1957-1958);	
pela	 inauguração	 do	 monumento	 de	 Apollinaire	
em	 Paris,	 com	 escultura	 sua.	 E	 outro,	 com	 uma	
maquete	sua,	ampliada,	de	personagens	recortadas	
do	 Déjeuner sur l’herbe, se	 mostra,	 em	 cimento,	
à	 entrada	 do	 Museu	 Moderno	 de	 Estocolmo,	
desde	 1965;	 e	 uma	 grande	 «Cabeça»	 (20	 metros),	
de	 1962,	 foi	 em	 1967	 inaugurada	 no	 Civic	 Art	
Center	 de	 Chicago.
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Mas,	 talvez	 sobretudo,	 no	 seu	 significado	
ideológico	 e	 moral,	 importa	 assinalar	 o	 «regres-
so»	 da	 Guernica à	 Espanha	 livre	 do	 franquismo,	
em	 1981!…

E	ainda	nessa	glória	ecuménica,	com	a	sua	carga	
política	(e	estratégica	da	parte	da	União	Soviética),	
Picasso	 recebeu	 duas	 vezes	 o	 «Prémio	 Lenine	 da	
Paz»,	 em	 1950	 e	 1962.	 Devendo	 mais	 marcar-se,	
com	 outro	 sinal	 de	 independência	 (ou	 de	 mau	
humor…),	 a	 sua	 recusa	 da	 «Légion	 d’Honneur»,	
em	 1967…

Mas	mais	conta	ainda	a	vastíssima	bibliografia	
desde	 sempre	 internacionalmente	 publicada	 —	 a	
começar	(como	vimos)	pelo	artigo	de	um	jornalista	
americano,	 em	 1910,	 reportagem	 sobre	 as	 artes	
parisienses:	 «The	 Wild	 Men	 of	 Paris»,	 ao	 mesmo	
tempo	 que	 Apollinaire	 publicava	 um	 seu	 retrato	
literário,	na	conceituada	revista	Mercure de France. 
Mais	 gravemente,	 o	 filósofo	 de	 arte	 alemão	 Max	
Raphael	 publicaria	 em	 1913,	 em	 Munique,	 Von 
Monet zu Picasso, que	 situa	 o	 pintor	 no	 discurso	
estético	europeu.	Ele	escrevera	já,	em	maio	de	1912:	
«Estou	 intimamente	 persuadido	 de	 que	 a	 arte	 de	
Picasso	terá	por	consequências	uma	nova	estética	
e	 uma	 nova	 apreensão	 da	 vida.»

Gertrude	 Stein,	 pela	 primeira	 vez	 em	 1912,	
escreveu	 sobre	 Picasso	 («Este	 era	 o	 que	 trabalha-
va…»),	vindo	a	publicar,	em	1933,	um	volume	sobre	
o	 artista.	 A.	 Salmon	 dele	 falou	 em	 1912	 também,	
em	La jeune peinture française, e	também	A.	Gleize	
e	 J.	 Metzinger,	 no	 seu	 ensaio,	 em	 certa	 medida	
fundamental,	Du «Cubisme». De	novo	Apollinaire,	
em	 1913,	 em	 Méditations esthétiques. Les peintres 
cubistes tratou	 de	 Picasso,	 com	 a	 admiração	 de	
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uma	 camaradagem	 cúmplice.	 No	 pós-guerra,	 a	
Ode a Picasso de	 Cocteau	 (1919)	 marcou	 outra	
situação	 intelectual,	 ligada	 aos	 Ballets	 Russos,	
como	 sabemos	 —	 mas	 foi	 em	 1921	 que	 saiu	 o	
primeiro	 título	 consagrado	 ao	 pintor,	 em	 volume:	
Picasso, de	 M.	Raynal.	 Kahnweiler	 dele	 falara,	 no	
ano	 anterior,	 com	 raro	 conhecimento	 do	 homem	
e	 da	 obra,	 em	 Der Weg zum Kubismus.

Em	 1925,	 vimos	 A.	 Breton,	 em	 nome	 do	 sur-
realismo,	 reconhecer-lhe	 «uma	 responsabilidade	
imensa»	na	criação	artística	do	tempo,	e,	em	1938,	
posicionável	 entre	 os	 «iniciadores	 da	 arte	 surrea-
lista»,	 vindo	 a	 incluí-lo	 no	 seu	 livro	 fundamental	
Le Surréalisme et la peinture, em	 1928.	 Em	 1923,	
Picasso	 pela	 primeira	 vez,	 e	 para	 sempre	 (como	
vimos),	 se	 explicara,	 numa	 entrevista	 a	 M.	 Zayas	
em	 The Arts —	 no	 seu	 plano	 pessoal	 de	 criação,	
com	 uma	 simplicidade	 de	 evidência…

C.	 Zervos,	 nos	 seus	 recentes	 Cahiers d’Art, 
passou	a	ocupar-se	de	Picasso	desde	1926,	até	dele	
vir	 a	 realizar	 os	 33	 volumes	 de	 um	 fundamental	
Catalogue Raisonné, em	1932-1978.	Em	1928,	o	seu	
fiel	 colecionador	 W.	 Uhde	 publicou	 Picasso et la 
tradition française. Hommage a Picasso, da	revista	
Documents, em	1930,	reuniu	uma	dezena	de	artigos	
de	poetas	e	filósofos	ligados	ao	surrealismo,	como	
Desnos,	 J.	 Prévert	 e	 M.	 Leiris.

O	 primeiro catálogo	 raisonné	 da	 obra	 gravada	
de	Picasso	(B.	Geizer)	foi	publicado	em	1933,	com	
segundo	volume	em	1968,	então	a	par	de	outro,	de	
G.	Bloch,	em	Lausanne	e	Berne.	Os	Cahiers d’Art,	
em	1936-1937,	dedicaram-lhe	um	número	especial	
em	 que	 colaboraram	 Éluard,	 B.	 Péret,	 Dali,	 Man	
Ray;	 e	 outro,	 ainda,	 em	 1938.	 Mas	 foi,	 em	 1946,	a	
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publicação,	 em	 Nova	 Iorque,	 de	 Picasso: Forty 
Years of his Art, edição	 revista	 e	 aumentada	 do	
catálogo	da	exposição	de	1939,	por	Alfred	H.	Barr,	
diretor	 do	 MoMA,	 que	 trouxe	 à	 bibliografia	
picassiana	 uma	 primeira	 peça	 essencial.	 Picasso, 
portraits et souvenirs, em	1946,	do	seu	fiel	amigo	e	
secretário	desde	1935,	J.	Sabartès	(que	faleceria	em	
1968)	a	ela	deu	um	simpático	testemunho	pessoal	
e	 humano.	 Por	 seu	 lado,	 as	 Sculptures de Picasso 
foram	estudadas	por	Kahnweiler	em	1949	—	e	um	
catálogo	 raisonné	 foi	 estabelecido	 por	 Werner	
Spies	 em	 2000.

Não	é,	evidentemente,	possível	inventariar	tudo	
quanto	 sobre	 Picasso	 se	 publicou	 desde	 1910,	 em	
revistas,	 jornais	 e	 catálogos	 do	 mundo	 inteiro,	 ou	
em	 volumes,	 numa	 abundância	 obviamente	 mais	
comercial	que	científica,	e	que,	após	a	sua	desapa-
rição,	 continuou	 e	 se	 multiplicou.

Que	 todas	 as	 histórias	 da	 arte	 contemporânea	
ou	 todas	 as	 enciclopédias	 e	 dicionários	 de	 arte,	
pelo	 mundo	 fora,	 lhe	 tenham	 consagrado	 mil	 pá-
ginas	 e	 entradas,	 óbvio	 é	 também	 —	 e	 ilimitado,	
como	 para	 nenhum	 outro	 artista	 do	 século	xx.	
Que	 se	 faça	 menção	 aqui,	 somente	 a	 título	 de	
exemplo,	 em	 1970,	 de	 L’Arte Moderna 1770/1970, 
de	G.	C.	Argan,	pela	sua	autoridade	maior,	univer-
sitária	 e	 intelectual.

As	 publicações	 do	 Museu	 Picasso	 de	 Paris,	
desde	1985,	 são	 naturalmente	 de	 citar	 —	 e	 espe-
cialmente	o	catálogo	publicado	em	2015,	incluindo	
uma	 minuciosa	 cronologia	 (de	 Anne	 Baldassari,	
autora	 da	 renovação	 do	 Museu),	 que	 na	 presente	
obra	 foi	 aproveitada	 e	 seguida.	 A	 	 obra	 de	 P.	 Daix,	
Picasso créateur, de	 1987,	 é	 também	 destacável,	
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entre	 as	 mais	 recentes,	 pela	 abundância	 de	 in-
formação	 de	 quem	 privou	 com	 o	 artista,	 nos	 seus	
últimos	 anos.	 E	 também	 do	 catalão	 J.	 Palau	 i	
Fabre,	 que,	 em	 1998,	 se	 debruçou	 sobre	 Picasso 
vivant: enfance et première jeunesse, 1881-1907. 
Desse	 período	 se	 ocupou,	 no	 1.º	 volume	 de	 A Life 
of Picasso, o	 americano	 John	 Richardson,	 com	 o	
4.º	 volume	 anunciado	 em	 2016.	 Uma	 «biografia	
interpretativa»,	 especialmente	 infeliz,	 do	 famoso	
romancista	Norman	Mailer,	Portrait of Picasso as a 
Young Man, publicada	em	2004,	tratando	do	artista	
só	 até	 1914	 —	 como	 um	 monstro	 de	 misoginia	 e	
de	 crueldade	 mental,	 provavelmente	 homosse-
xual	 na	 sua	 juventude,	 criança	 que	 viveu	 num	
«imenso	 terror»,	 adolescente	 depressivo,	 e	 para	
sempre	«negligente	de	qualquer	responsabilidade	
humana»…	 O	 romancista	 louva-se	 num	 livro	 de	
Arianna	 Huffington,	 Picasso Criador e Destruidor 
(título	traduzido),	que	em	1988	fizera	propositado	
escândalo	 na	 América.	 E,	 em	 semelhante	 gosto,	 a	
jornalista	 Pepita	 Dupont	 publicou,	 em	 2007,	 La 
Vérité sur Jacqueline et Pablo Picasso	 —	 que	 lhe	
valeu	 um	 processo.	 Com	 outro	 tato	 saiu	 em	 2016	
Picasso Amoureux,	de	F.	Ferney,	tratando	das	suas	
sete	 musas.

E	 não	 esqueçamos,	 do	 próprio	 artista,	 os	 seus	
textos	reunidos	em	1989,	em	Paris:	Picasso, Ecrits. 
E	os	175	Cahiers de Picasso, editado	em	1986.	Mas	
um	filme	biográfico	foi	também	realizado,	em	1987,	
nos	 Estados	 Unidos,	 por	 um	 certo	 Adolfo	 Vargas,	
The American Playhouse, numa	 triste	 mediocri-
dade,	artisticamente	ridícula	—	como	foi,	em	1992,	
biopic	 sobre	 Chaplin, de	 R.	 Attenborough,	 em	
Inglaterra.	 Inevitavelmente…	 Chaplin,	 que	 em	
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1931	 veio	 visitar	 Picasso	 no	 seu	 atelier	 da	 altura,	
ali	 improvisando	 uma	 genial	 pantomina,	 de	 que	
ficou	 relato…

Cinco	 filmes	 foram	 feitos	 sobre	 Picasso,	 des-
de	 1948,	 pelo	 belga	 P.	 Haesaerts,	 numa	 Visita a 
Picasso, rodada	em	Vallauris	e	no	Museu	d’Antibes,	
primeiro	 testemunho	 sobre	 a	 sua	 atividade	
criadora.	 Em	1953,	 o	 italiano	 L.	 Emmer	 filmou	
Picasso, mostrando	a	capela	de	Vallauris.	Em	1955,	
foi	a	vez	de	H.	G.	Clouzot	lançar	Le Mystère Picasso, 
que	 teria	 o	 prémio	 especial	 do	 júri	 em	 Cannes.	
Nele,	«uma	obra	de	arte	se	cria	sob	os	nossos	olhos,	
no	curso	da	inspiração	do	pintor».	Em	2013,	atra-
vés	 dos	 «Picassos	 de	 Picasso»,	 H.	 Nancy	 realizou	
Picasso, l´inventaire d’une vie, em	 duas	 horas	 de	
filme.	 E,	 já	 em	 2015,	 Picasso, naissance de l’icône, 
de	 H.	 Lebel,	 mostrou	 como	 o	 artista	 «fez	 obra	 da	
sua	vida…».

Os	nomes	dos	autores	destes	textos	(ou	destes	
filmes)	 confundem-se	 muitas	 vezes	 com	 os	 dos	
amigos	do	pintor,	que	foram	também	personagens	
da	 vida	 criativa,	 artística	 e	 intelectual,	 da	 França	
e	 do	 mundo	 do	 seu	 (e	 nosso)	 tempo.

Picasso	teve	por	amigos	Apollinaire	e	Breton,	
Aragon	 e	 Éluard,	 Cocteau,	 Char	 e	 Malraux,	 e	
também	 Stein	 e	 Hemingway	 —	 e	 o	 grande	 tou-
reiro	 Dominguín…	 E,	 entre	 os	 pintores,	 particu-
larmente	 Braque	 e	 Matisse	 e	 Miró	 —	 e	 todos	 os	
outros	 que	 muito	 ou	 tudo	 lhe	 deveram,	 como	 o	
disse	 Duchamp.	 Em	 2005	 expôs-se	 em	 Basileia	
«Picasso	Surrealista»,	e	ainda	em	2015,	em	Paris,	
uma	 muito	 discutível	 exposição	 sobre	 «picas-
somania»	 pretendeu	 mostrar	 a	 sua	 influência	 e	
consequências.
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Encontrou-se	 assim	 Picasso,	 no	 meio	 das	
grandes	 mudanças	 do	 século	 xx,	 assegurando-
-lhes	a	imagem	da	liberdade	que	lhes	fornecia	em	
imagens…	 Em	 1981,	 o	 New York Times inquiriu,	
junto	 de	 artistas	 americanos,	 que	 julgamento	
lhes	 merecia	 Picasso,	 no	 centenário	 do	 seu	 nas-
cimento	(que	o	MoMA	comemorava),	e	a	resposta	
quase	 geral	 foi	 que	 ele	 lhes	 tinha	 dado	 o	 grande	
exemplo	 de	 liberdade.	 Que	 maior	 elogio,	 para	
um	 artista?

Essa	 liberdade,	 nas	 várias	 produções	 da	 sua	
arte,	 foi	 obtida	 num	 discurso	 contínuo	 de	 con-
fessadas	 destruições	 formais	 para	 outras	 formas	
construir	—	mas	 reparemos	 que	 em	 «presenças	
simultâneas»	(A.	Chastel,	1978),	na	multiplicidade	
estrutural	 dos	 estratos	 sucessivos	 que	 devem	 ser	
entendidos,	 não	 em	 subjacência	 mas	 em	 coexis-
tência.	 E	 em	 «consistência»,	 como	 o	 pintor	 apon-
tava,	 justificando	 o	 «achar»	 final	 da	 sua	 pintura.	
Que	 é	 então	 explicável,	 não	 nas	 «metamorfoses»	
que	 agencia,	 mas	 nas	 «metáforas»	 que	 cria	 —	 no	
sentido	 novo	 de	 cada	 vez…	 Por	 isso	 Breton,	 em	
1938,	 o	 situava	 entre	 os	 «iniciadores	 da	 arte	 sur-
realista»,	no	futuro	que	poeticamente	se	afirmava	
no	 seu	 discurso.	 «Moderno»,	 como	 lhe	 dissera	 o	
«Douanier»	 Rousseau...

…E	 na	 «passagem»,	 que	 era,	 em	 cada	 momento	
dos	 seus	 quadros	 (ou	 outras	 produções),	 de	 uma	
maneira	 a	 outra,	 de	 um	 poder	 que	 deixa	 de	 o	 ser	 a	
um	novo	poder	tornado	assim	necessário	na	inquie-
tação	do	artista.	Que	«tudo,	na	obra	de	Picasso,	evoca	
a	 circulação	 misteriosa	 entre	 os	 diversos	 níveis	 da	
existência,	a	travessia	de	portas	interditas,	o	franquea-
mento	 dos	 limites,	 o	 contacto	 estabelecido	 entre	 os	
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contrários»	 (J.	 Starobinski,	 1970).	 Ou	 seja,	 o	 «acha-
mento»,	final,	sim,	mas	de	cada	vez	renovável.

Nascido	em	1881	(ano	capicua,	com	a	sorte	que	
isso	traz	à	superstição	espanhola…),	Picasso,	acaso	
«dominado	 por	 um	 diabólico	 instinto	 de	 contra-
dição»,	 em	 suas	 muitas	 fases,	 épocas	 ou	 períodos	
que	 a	 crítica	 tem	 estabelecido,	 «muitos	 homens	
é,	 espanhol	 irremediável	 que	 nunca	 deixou	 de	
ser»	 (J.	 Gallego,	 1981),	 numa	 «Escola	 de	 Paris»	 de	
circunstância	cronológica.	«Espanhol»	—	qualidade	
que	 Apollinaire	 já	 sublinhara	 em	 1911…

De	 Picasso	 é	 «este	 poder	 de	 metamorfose	 de	
tudo	 em	 tudo,	 num	 continuum	 que	 nunca	 volta	
atrás	 porque	 desintegrou	 a	 memória	 do	 passado	
e	 em	 si	 próprio	 apenas	 confia,	 num	 presente	 que	
só	 no	 futuro	 vai	 tendo	 sentido».	 E	 este	 fazer	 que,	
na	 sua	 pintura,	 «as	 coisas	 são	 como	 são	 e	 o	 que	
são,	 com	 uma	 presença	 iniludivelmente	 física,	 no	
paradoxo	 que	 a	 gerou,	 entre	 o	 objecto	 pretextado	
e	 o	 seu	 fantasma»	 (J.-A.	 França,	 1981).	 Numa	
«parecença	 mais	 profunda,	 mais	 real,	 que	 atinge	
o	 surreal»	 —	 Picasso,	 1945.

…	E	tudo	isso	o	Minotauro	olha,	encarnação	de	
Picasso	 como	 foi,	 e	 nas	 linhas	 da	 sua	 pintura	 ele	
via	forma-se,	em	1960	—	e	ao	surrealismo	conveio.	
Uma	 grande	 Minotauromaquia, gravada	 em	 1935,	
a	 meio	 da	 vida	 criativa	 de	 Picasso,	 lhe	 represen-
tará	 assim	 a	 obra,	 em	 desejo	 e	 crueldade,	 sexual	
também,	 e	 muito,	 em	 Vida	 e	 Morte	 —	 como	 na	
Guernica em	 que	 se	 figura,	 neste	 novo	 «massacre	
dos	 inocentes»	 bíblico…

*
Artigos,	 livros,	 exposições,	 museus,	 coleções	—	

como	 é	 em	 Portugal?	
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A	 primeira	 referência	 a	 Picasso	 terá	 sido,	 em	
Lisboa,	em	1916,	no	jornal	O Dia,	em	entrevista	con-
seguida	 por	 Amadeo	 de	 Souza-Cardoso,	 que	 então	
ia	 expor;	 referência	 apenas,	 saiu	 gralhado	 o	 nome,	
em	 «Picarro»…	 No	 ano	 seguinte,	 Almada	 Negreiros	
citou-o	no	seu	Ultimatum futurista;	mas,	em	exposi-
ção,	só	seria	visto	numa,	histórica,	sobre	arte	francesa	
de	1850-1950,	trazida	oficiosamente	à	Fundação	Gul-
benkian	em	1965,	pelo	historiador	G.	Bazin	—	já	que,	
em	 1942,	 uma	 exposição	 «moderna»	 mostrada	 por	
Vichy	a	Portugal	(entre	«Estados-Novos»)	o	excluira	
ideologicamente	 —	 tal,	 como,	 no	 ano	 seguinte,	 ob-
viamente	 uma	 exposição	 oficial	 espanhola…	 E,	 em	
museus,	 só	 o	 do	 Caramulo,	 em	 1959,	 iniciativa	 hábil	
de	A.	Lacerda,	que	conseguira	obter	um	quadro,	por	
oferta	do	próprio	pintor.	Quase	meio	século	antes	que	
o	colecionador	Joe	Berardo	lhe	recolhesse	obra	no	seu	
museu,	 em	 Sintra	 (e	 no	 Centro	 Cultural	 de	 Belém).

Para	venda,	só	em	1972,	um	desenho	de	Picasso	
foi	 apresentado	 e	 negociado	 numa	 galeria	 de	
Lisboa,	 a	 Dinastia	 —	 nas	 vésperas	 da	 extinção	 do	
mercado	 marcelista…	 Mas	 já	 em	 Lisboa,	 em	 1957,	
muitas	cerâmicas	de	Picasso,	em	edição	Madoura,	
foram	 expostas	 e	 vendidas	 com	 grande	 êxito,	 na	
Casa	 Leonel,	 em	 pleno	 Chiado…	 Em	 1946,	 a	 pri-
meira	 página	 de	 um	 novo	 jornal	 de	 literatura	 e	
artes,	 Mundo Literário, ousara	 uma	 reprodução	
de	Picasso,	que	passou	à	Censura	e	não	era,	obvia-
mente,	 a	 Guernica —	 que,	 porém,	 ia	 correndo	 em	
reproduções	 francesas	 vendidas	 à	 sucapa…

Muitos	artigos	e	referências	de	imprensa,	favo-
ráveis	e	desfavoráveis,	tiveram	publicação	em	Por-
tugal,	ao	longo	dos	anos.	Um	Dicionário de Pintura 
Universal (1959-1973)	 lhe	 reservaria	 uma	 entrada	
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calibrada	 pelas	 dos	 maiores	 nomes	 da	 História,	 e,	
em	1987,	uma	História da Arte Ocidental, 1780-1980 
(J.-A.	 França,	 até	 agora	 única	 na	 bibliografia	 na-
cional)	 lhe	 daria	 o	 necessário	 relevo,	 com	 grande	
reprodução	a	cores	de	Os Três Músicos, de	1921	—	e	
na	presente	obra,	em	número	reduzido	de	páginas	
que	 cabem	 na	 coleção,	 procurou-se	 multiplicar	
e	 arrumar	 informação	 útil	 sobre	 o	 artista	 e	 sua	
obra	 total.	 Com	 alguma	 reflexão	 crítica.	 Se,	 ainda	
em	 Portugal,	 várias	 vezes	 a	 revista	 Colóquio/Artes 
(1971-1996)	se	ocupou	do	artista,	mais	especialmen-
te	 o	 fez	 no	 centenário	 de	 1981,	 ao	 por	 a	 questão:	
«Porquê	 Picasso?»	 A	 que,	 entre	 vários	 autores,	
franceses,	espanhóis	e	portugueses,	foi	respondido	
muito	 simplesmente,	 «Porque	 sim»…	 E	 ainda	 a	
revista,	lembrando	que,	no	Alentejo,	se	chamavam	
«picassos»	a	cerâmicas	saídas	defeituosas	do	forno,	
contou	 então	 da	 famosa	 ceramista	 popular	 Rosa	
Ramalho	 —	 que	 afirmou	 «saber	 muito	 bem	 quem	
era	 o	 Picasso,	 que	 queria	 casar	 com	 ela	 mas	 ela	
não	 quiz,	 e	 o	 f.	 da	 p.	 lhe	 tinha	 roubado	 a	 cabra!»…

*
O	 «Essencial»	 de	 Picasso?	 Um	 programa	 de	

exposição	 ideal	 e	 impossível	 enumeraria	 agora	
centenas	 ou	 milhares	 de	 peças,	 de	 diversa	 pro-
dução,	 com	 muita	 variação,	 conforme	 os	 críticos,	
os	 locais	 e	 os	 momentos,	 como	 seria	 necessário.	
No	âmbito	 reduzido	 do	 que	 nestas	 páginas	 finais	
se	 poderá	 definir,	 haverá	 que	 dizer	 que,	 se	 só	
vinte	 peças	 couberem	 na	 seleção	 (e	 não	 cem	 ou	
mil),	 seriam	 as	 seguintes,	 pelas	 razões	 expostas	
ao	 longo	 do	 texto.

Guernica (se	 só	 uma	 pudesse	 ser),	 Les Demoi-
selles d’Avignon (se	 duas).	 A	 seguir	 (e	 sempre	 por	
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processo	 de	 eliminação	 comparativa,	 «este	 ou	
este?»,	em	desculpa),	usa-se	a	ordem	cronológica,	e	
serão	mais	oito,	se	forem	dez	as	peças:	Saltimban-
cos (1905),	Retrato de Vollard (1909),	uma	Natureza 
Morta (c.	1910),	Viola (1915,	escultura-construção),	
Mulheres na Praia (1922),	Minotauromaquia (1935,	
gravura),	 Joie de vivre	 (1946),	 um	 Déjeuner sur 
l’herbe	 (o	 de	 março-agosto	 de	 1960).	 Indo	 até	 aos	
vinte,	 se	 combinados,	 da	 mesma	 maneira,	 seriam	
mais	os	seguintes:	Celestina (1904),	Gertrude Stein	
(1906)	 Três Músicos (1921),	 Mulheres na Praia	
(1922),	A Dansa	(1925),	A Serenata	(1942),	Mulher 
num Cadeirão — «Mulher-Flor»	 (1946),	 Mulheres 
Lavando-se — à la «toilette»	 (1956),	 Casal	 (1967),	
O Beijo	(1969)	(Delas	se	escolheram	as	ilustrações	
deste	 livro,	 juntando-lhes	 retratos	 das	 mulheres	
sucessivas	 do	 pintor).

O	 escolhedor	 admite	 (não	 em	 todos	 os	 casos,	
porém!)	 outras	 escolhas	 críticas,	 certamente	
justificáveis,	 dentro	 dos	 dez	 ou	 vinte	 títulos	 sele-
cionados	—	o	 que	 ele	 próprio,	 em	 outras	 alturas,	
fatalmente	faria.	E	daí	para	diante,	até	cem	ou	mil,	
em	campo	aberto,	nos	tantos	títulos	registados	no	
texto	 ou	 em	 muitos	 outros,	 que	 o	 não	 foram.

Porém,	 em	 situação	 extraordinária,	 para	 além	
de	 todas	 as	 escolhas	 feitas,	 propõe	 ele	 (entre	
dezenas	 de	 outros,	 desde	 1895	 e	 1896,	 ou	 desde	
o	 Yo Picasso	 de	 1901)	 a	 inclusão	 do	 último	 au-
torretrato	 de	 Picasso,	 de	 1972,	 rebentando	 de	
cor	—	derradeiro	 olhar	 deitado	 ao	 Mundo	 por	 um	
Artista	 que	 a	 esse	 Mundo	 terá	 dado	 o	 seu	 sentido	
maior,	 no	 nosso	 tempo!

Jarzé, 2015-2016.
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