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Introdução

Em	 1914	 nasceu	 Charlot,	 em	 imagens	 de	 uma	
sétima	 arte	 que	 na	 América	 terminava	 uma	 pro-
longada	infância	de	vinte	anos	já:	uma	personagem	
que	 dela	 seria	 emblema	 e,	 na	 cultura	 ocidental,	
último	 mito.	 Na	 cultura	—	ou	 da	 cultura?	 Finjo	
hesitar,	por	retórica,	mas	é	dela,	da	nossa	cultura,	
que	 temos	 que	 falar,	 por	 entendimento	 da	 Histó-
ria,	e	sacrifício	nosso,	no	coração	do	século	xx	que	
Charles	Chaplin	preencheu	—	com	Picasso,	e	mais	
ninguém,	 em	 artes	 de	 criação.	 Assim	 se	 disse	 à	
sua	 morte,	 quatro	 anos	 depois	 da	 do	 Outro	—	que	
não	 «faltava	 morrer	 mais	 ninguém,	 dos	 sagrados	
monstros	 do	 nosso	 século».

Charlot	 ou	 Charles	 Chaplin,	 criatura	 e	 criador	
confundidos,	que	o	Mito,	como	foi	dito	também,	a	
si	 próprio	 se	 fez,	 self­‑made,	 que	 foi	 explicado,	 no	
momento	 exato	 da	 sua	 perfeição,	 ao	 encarnar-se,	
sacrificado,	 em	 Monsieur Verdoux.	 Também	 dito,	
por	 isso,	 «Santo	 Verdoux,	 Monsieur».	 Levado	 à	
guilhotina,	 já	 não	 à	 cruz	 do	 Salvador…
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Em	 1914,	 na	 véspera	 da	 guerra	 por	 enquanto	
só	 europeia,	 e	 quando	 começava	 a	 ler-se,	 em	
França,	 o	 princípio	 de	 À la	 recherche du temps 
perdu,	 de	 Proust,	 alguém,	 em	 Paris	 também,	
batizou	 de	 Charlot	 a	 personagem	 que	 vinha	 de	
Hollywood,	 em	 filmes	 de	 600	m	 de	 imediata	 e	
geral	 popularidade	 que	 os	 exibidores,	 de	 salas	
fixas	 e	 ambulantes,	 se	 disputavam,	 pela	 Europa	
e	 suas	 colónias.	 E	 em	 Portugal	 também,	 desde	
logo,	adotando-lhe	o	nome	francês	que	traduzira	
o	«Charlie»	americano	—	como	Carlitos	no	Brasil	
e	 na	 América	 Latina.

Em	 1927,	 André	 Gide	 poderá	 felicitar-se,	 no	
seu	 Journal,	 de	 que	 Charlot	 fosse	 «caso	 único	
em	 que	 se	 pode	 aceitar	 a	 opinião	 pública»,	 «sem	
mal	 entendido»,	 como	 numa	 «comunhão»	 com	 a	
«multidão»	—	e,	 já	 antes	 dele,	 Almada	 Negreiros,	
em	 1921,	 se	 gabara	 de	 conhecer,	 «de	 princípio	 a	
fim»,	 a	 obra	 de	 «Charlot,	 o	 único	 símbolo	 vivo	 de	
cada	 um	 de	 nós»	—	«de	 todas	 as	 nossas	 manias	 e	
atribulações,	 todas	as	 nossas	 ambições	 e	desespe-
ros»,	 que	 «todos	 os	 nossos	 instantes	 de	 humanos	
são	 assinados	 por	 Charlot»!

Em	1927	ainda,	quando	um	divórcio	acarretou	a	
Chaplin	uma	campanha	de	imprensa	animada	por	
furiosas	 ligas	 de	 moral,	 os	 surrealistas	 tomaram,	
em	 Paris,	 a	 sua	 defesa,	 em	 manifesto	 vingador	
que	Breton	e	os	seus	amigos	assinaram:	Hands of­f­ 
Love,	 abaixo	 as	 patas	 daqueles	 que	 contestavam	
a	 vontade	 amorosa	 do	 ator-realizador,	 em	 seu	
crédito	 poético.	 E	 já	 desde	 1917	 o	 poeta	 Blaise	
Cendrars	 ou	 o	 historiador	 Élie	 Faure,	 ou	 Bernard	
Shaw,	 ou	 o	 próprio	 Freud,	 se	 interessaram	 pela	
sua	 obra,	 para	 além	 do	 campo	 cinematográfico	
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em	 que	 Louis	 Delluc	 não	 hesitou	 a	 compará-lo	
a	 Shakespeare	—	de	 cujos	 Hamlet	 e	 Macbeth	 ele	
improvisou	 cenas.	 Como	 também,	 e	 ainda	 em	
1947,	pensou	encarnar	Napoleão	vencido;	e	como,	
visitando	 Picasso	 em	 Paris,	 no	 seu	 próprio	 atelier	
compôs	 uma	 cena	 delirante	 com	 os	 dois	 lavató-
rios	 que	 lá	 descobriu…	 Para	 Élie	 Faure,	 Chaplin	
«é	 o	 único	 poeta	 do	 nosso	 tempo	 que	 contempla	
a	 vida	 de	 um	 ângulo	 constantemente	 heróico»,	 e	
«no	 juízo	 (que	 formula)	 explodem	 as	 relações	 do	
nosso	 destino	 real	 com	 os	 acontecimentos	 e	 os	
objectos».

Vendo,	uma	noite,	uma	montagem	de	acaso	de	
vários	 filmes	 ou	 cenas	 deles,	 projetada	 numa	 pa-
rede	 ao	 ar	 livre	 de	 uma	 feira,	 algures	 no	 fundo	 da	
Pérsia,	André	Malraux	compreendera	que	assim	«o	
mito	aparecia	em	estado	puro»,	libertado	de	todos	
os	limites	narrativos	da	ficção	que	porventura	cada	
um	deles	contasse.	Charlot	como	e	só	como	Char-
lot,	 enfim,	 dado	 a	 ver	 à	 inocência	 de	 uma	 plateia	
fascinada!	 Ele	 era	 então	 como	 o	 imaginamos	 na	
memória	que	nos	resta	de	cada	vez,	em	cada	sítio,	
em	 cada	 tempo…

Último dos Clowns (Parker	Tyler,	1947),	Rei da 
Tragédia	(Gerith	von	Ulm,	1940),	The Little Fellow	
(Peter	 Cotes,	 1951),	 The Tramp	 assim	 intitulado	
já	 em	 1915	—	The Kid,	 simplesmente,	 como	 lhe	
chamou	Eisenstein.	Como	se	de	uma	longa,	eterna	
infância,	feita	de	inocência	e	crueldade,	para	sem-
pre	 viesse.	 Num	 certo	 dos	 seus	 filmes	 teríamos	 a	
prova,	 por	 transmissão,	 desse	 estar	 na	 vida	 e	 de	
nela	 se	 defender	—	e	 atacar,	 no	 mundo	 traiçoeiro	
dos	 adultos	 em	 sociedade	 injusta,	 de	 polícias	 e	
ladrões,	poderosos	que	sejam,	institucionalmente.
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Nesse	 esquema	 dramático,	 em	 torno	 do	 pobre	
diabo,	tramp,	vagabundo	e	clown,	se	cristalizou	uma	
série	de	«mitemas»	relativamente	constante,	com	
inovações	 e	 redundâncias	 retóricas.	 Charlot	 é,	 ou	
foi	 sendo	 um	 herói	 absoluto,	 em	 função	 do	 qual	
todos	 os	 argumentos	 eram	 compostos,	 para	 uma	
camera	 que	 se	 pautava	 pelos	 seus	 movimentos.	
Com	 a	 exceção	 tentada	 na	 Opinião Pública	 de	
1923,	 em	 início	 de	 longas-metragens,	 e	 como	 que	
num	intervalo	de	si	próprio,	como	veremos.	Ou	no	
último	 filme	 que	 realizou,	 já	 em	 1967,	A Condessa 
de Hong Kong,	 em	 duvidosa	 convicção,	 mas	 com	
um	 adeus-rábula	 a	 Charlot.

Na	 história	 do	 cinema,	 em	 sua	 dramaturgia,	
Charles	«Charlot»	Chaplin	assumiu,	logo	em	1914,	
uma	 posição	 inédita	—	entre	 a	 linha	 realista	 e	 a	
linha	 fantástica	 desta	 nova	 arte	 que	 em	 França	
nascera	 e	 se	 dividira,	 antes	 da	 grande	 industria-
lização	 americana.	 Pathé,	 documentando	 o	 real	
quotidiano,	 e	 Méliès	 dele	 se	 evadindo	 até	 à	 Lua,	
inventaram	os	dois	caminhos	—	mas	Méliès	perdeu	
a	sua	aposta	poética	em	1914,	e	o	fogo	que	deitou	ao	
seu	 estúdio	 terá	 sido	 o	 último	 ato	 de	 uma	 criação	
poética,	nas	impossibilidades	espetaculares	da	arte	
que	 passou	 a	 outra	 observação	 do	 mundo!	 Méliès	
pôs	 fim	 à	 sua	 carreira	 exatamente	 no	 ano	 em	 que	
Charlot	 iniciava	 a	 sua	—	dando,	 por	 assim	 dizer,	 a	
Lua	 à	 Terra…

O	realismo	minucioso	das	ações	da	personagem	
que	 surgiu	 no	 firmamento	 do	 cinema	 popular	
abriu-se	 a	 uma	 lógica	 tão	 fatal	 quanto	 irreal,	 de	
consequências,	 e	 nisso	 ultrapassou	 ela	 a	 fantasia	
formal	 de	 obra	 de	 Méliès,	 por	 dela	 afinal	 não	
necessitar.	 Com	 ele,	 as	 coisas	 não	 se	 passavam	
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como	 com	 qualquer	 outra	 pessoa	 da	 vida	 corren-
te,	 mas	 também	 não	 precisavam	 de	 se	 fantasiar	
em	 outros	 mundos.	 Ao	 mundo	 do	 real,	 Charlot	
trouxe	 as	 forças	 poéticas	 do	 irreal	 que	 mais	 real	
assim	 se	 tornava.	 Essa	 a	 originalidade	 de	 Charles	
«Charlot»	 Chaplin,	 que	 durante	 duas	 gerações	 de	
espectadores	 se	 modulou,	 mais	 que	 resistindo	 a	
novas	 temáticas,	 impondo	 a	 elas	 o	 sentido	 da	 sua	
própria	criação,	através	de	duas	guerras	e	dois	pós-
-guerras,	no	entendimento	maior	do	que	a	História	
acarretava.	 E	 acarretaria!

Entre	 a	 «Cidade»	 e	 a	 «Ribalta»	 das	 «Luzes»	
que	 lhes	 deu	 ou	 sofreu,	 nos	 seus	 filmes	 de	 1931	 e	
de	 1953,	 em	 vinte	 anos	 de	 um	 mundo	 em	 trans-
formação	 histórica,	 Chaplin-«Charlot»,	 conduz	
uma	 meditação	 epistemológica	 sem	 comparação	
possível	no	mundo	cinematográfico,	para	além	de	
Max	 Linder	 que	 lhe	 deu	 referências,	 ou	 com	 Tati	
e	 Étaix	 que	 a	 ele	 se	 referiram.	 Ator,	 encenador	 e	
compositor	 da	 música	 dos	 seus	 filmes,	 Chaplin,	
seu	 próprio	 produtor,	 cedo	 pode	 assegurar-se	
uma	 independência	 que,	 no	 quadro	 da	 economia	
da	indústria	cinematográfica,	 lhe	foi	essencial	—	e	
única	da	sua	espécie.	Toda	a	concorrência	empre-
sarial	 teve	 dependências	 comerciais	 que	 Chaplin	
não	 conheceu	—	ou	 não	 quis	 (e	 pode	 não	 querer)	
conhecer,	 certo	 da	 confiança	 popular	 que	 rapida-
mente	 alcançou	 e	 na	 consciência	 dos	 valores	 que	
lhe	 mostrava,	 em	 reconhecimento	 mútuo.

A	 observação	 de	 Gide,	 do	 acordo	 (único	 tam-
bém,	 muito	 graças	 a	 peculiaridade	 do	 medium	
em	questão)	estabelecido	entre	o	popular	e	a	elite	
intelectual	europeia	(a	americana	acompanhá-la-ia,	
com	 o	 seu	 próprio	 calendário	 cultural	 marcado	
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pela	lost generation	de	Hemingway)	manteve-se	ao	
longo	 dos	 anos,	 numa	 fidelidade	 que	 teve	 neces-
sária	referência	ideológica	num	mundo	que,	entre	
as	 duas	 guerras,	 sofreu	 uma	 permanente	 ameaça	
antidemocrática,	institucionalizada	ou	fazendo	por	
isso.	E	na	América	também,	a	partir	de	1945,	numa	
múltipla	 histeria	 anticomunista.	 Dela	 foi	 Charles	
Chaplin	 a	 sua	 mais	 ilustre	 vítima.	 E	 Charlot	 tam-
bém,	 com	 ele.

Foi	 esta	 identificação	 que	 deu	 renovada	 força	
histórica	à	obra	do	realizador	que	na	América	de-
finira	 a	 sua	 arte	 e	 que,	 para	 a	 poder	 continuar,	 se	
via	 obrigado	 a	 abandonar	 a	 América.	 Continuá-la	
em	espírito	—	e	em	Mito.	E	pôr-lhe	fisicamente	fim.

Já	 veremos	 os	 pormenores	 da	 saga	 de	 Charles	
«Charlot»	 Chaplin	 em	 sua	 vida	 de	 jovem	 inglês,	
emigrado	 e	 retornado	 ao	 continente	 para	 morrer	
em	paz,	quase	nonagenário	(ou	não	morrer,	como	
veremos	também);	e	nos	momentos	sucessivos	da	
sua	 obra	 de	 oitenta	 títulos,	 destacando	 aqueles	
que	 lhe	 deram	 o	 sentido	 maior	 e	 por	 isso	 mais	
perigoso.	 Para	 ele,	 seu	 criador,	 e	 para	 nós,	 seus	
destinatários	e	cúmplices	necessários	mas	sempre	
insuficientes,	 nas	 voltas	 da	 nossa	 História.	 Uma	
História	que	começa	na	véspera	da	Grande	Guerra	
(não	 o	 esqueçamos)	 e	 que	 termina	 sem	 terminar,	
no	 fim	 de	 outra	 e	 no	 terror	 de	 outras	 ainda	 que	
pudessem	 (e	 poderão)	 vir.

…	 Charlot	 como?	 Um	 chapéu	 de	 coco,	 uma	
badine,	 duas	 botas	 cambadas	—	e	 foi	 autógrafo	 do	
próprio	 Charles	 Chaplin.	 São	 esses	 os	 elementos	
da	 indumentária	 inventada	 e	 aperfeiçoada	 desde	
os	primeiros	filmes,	não	exatamente	os	primeiros	
em	 que	 um	 gentleman	 de	 sobrecasaca	 cinzenta	
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se	 mostrava,	 fazendo	 pela	 vida	 de	 vigarista	 ou	
impedindo	 uma	 corrida	 de	 automóveis	 em	 Vene-
za,	 por	 se	 passear	 na	 pista	 diante	 da	 camera	 que	
procura	 afastá-lo,	 ou	 cortejando	 Mabel	—	mas	 em	
breve,	 na	 degradação	 composta	 do	 trajo,	 até	 ser	 o	
do	tramp,	vagabundo	como	se	traduz,	mas	melhor	
seria	entendê-lo	com	quem,	pelas	estradas,	procura	
trabalho	de	acaso.	Além	do	coco	de	melhores	dias,	
há	 um	 fraque	 descolorido,	 umas	 calças	 grandes	 e	
largas	demais,	a	camisa	rota	mas	de	gravata	exibi-
da,	rota	também	—	e,	na	face	lunar	de	alvaiade	dos	
clowns,	 os	 olhos	 marcados	 a	 bistre,	 e	 um	 bigode	
talhado	em	quadrado	—	que	seria	imitado	por	quem	
se	 sabe,	 e	 ele	 soube-o,	 em	 charge	 incontornável,	
desde	 que	 Hitler	 apareceu	 no	 mundo	 político.

Assim	se	apresenta	Charlot,	para	todas	as	imita-
ções	cénicas	de	milhentos	amadores,	para	máscaras	
de	 carnaval,	 desenhos	 e	 bonecos	 animados,	 para	
marcas	 de	 indústria	 e	 comércio	—	para	 referência	
quotidiana,	 em	 substantivo	 comum	 que	 adjetiva	
comportamentos,	 sempre	 em	 simpatia	 e	 ternura	
sem	escárnio,	pelo	mundo	fora.	Mas	no	ator	o	trajo	
motiva	e	modula	os	movimentos,	os	gestos,	a	ação.	
O	 andamento	 que	 as	 botifarras	 tornam	 arrastado,	
este	 prodigioso	 passo	 de	 lado	 que	 trava	 e	 reparte	
o	andar,	o	encolher	dos	ombros…	As	mímicas	mais	
variadamente	 expressivas,	 de	 olhar,	 de	 nariz,	 de	
boca	—	oh	muda,	numa	arte	em	que	Charlot	nasceu	
e	viveu	quando	era	ainda	silenciosa!	E	muito	assim	
para	 ele	 ficou,	 já	 em	 filmes	 que	 sujeitou	 à	 técnica	
do	sonoro,	e	que	lhe	deu	primeira	propositada	voz	
para	um	magno	discurso	de	paz	e	arrependimento,	
na	cena	final	de	O Grande Ditador	—	que	a	censura	
portuguesa	 da	 altura	 naturalmente	 proibiu.
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Charlot	 pobre	 diabo,	 mas	 Diabo	 também,	 nas	
razões	da	História	do	nosso	mundo	—	vítima	dele,	
que	para	sempre	denunciará,	enquanto	o	tivermos	
e	 fizermos	 assim.

…	 Não	 se	 classificou	 Charles	 Chaplin,	 cerca	
de	 1950,	 «social-anarquista»,	 é	 claro	 que	 no	 bom	
sentido	 das	 palavras?…
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1
Vida de Charles Chaplin

Charles	 Spencer	 Chaplin	 nasceu	 em	 16	 de	
abril	de	1889	no	East	End	pobre	de	Londres,	filho,	
como	seu	irmão	mais	velho	Sidney,	de	um	casal	de	
	artistas	de	music hall,	espécie	de	espetáculo	então	
de	 grande	 popularidade	 em	 Inglaterra	 mas	 com	
altos	 e	 baixos	 de	 contratos,	 em	 cenas	 de	 teatros	
de	 bairro	 ou	 em	 digressão	 pelo	 país,	 com	 acolhi-
mentos	 aleatórios	 de	 caprichos	 ou	 acasos	 piores.	
Os	 cantores	 que	 seus	 pais	 eram	 nem	 sempre	 en-
contravam	 emprego,	 e	 às	 vezes,	 muitas	 até,	 o	 pão	
faltava,	 e	 o	 teto	 que	 abrigasse	 a	 família	 de	 pouco	
mais	 que	 saltimbancos	—	que	 Sydney	 e	 Charles	
eram	 também,	 em	 números	 de	 dança,	 em	 que,	
desde	 os	 10	 ou	 6	 anos	 de	 idade,	 se	 apresentavam,	
tradição	 e	 obrigação	 de	 ganhar	 o	 pão	 quotidiano,	
que	 a	 morte	 do	 pai,	 tinha	 Charles	 5	 anos,	 tornava	
fatal.	 Do	 pai	 a	 que	 o	 álcool	 abreviara	 o	 tempo	 de	
vida,	e,	depois,	da	mãe	Hannah,	de	origem	judaica,	
que	 a	 miséria	 levou	 à	 loucura	 e	 ao	 internamento	
em	 hospício.	 Para	 os	 dois	 irmãos	 foi	 então	 outro	
internamento,	 de	 orfanato,	 donde	 procuravam	
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escapar	—	como	num	romance	de	Dickens,	em	seus	
ambientes	e	histórias	de	miséria.	Relações	havidas	
levaram	ambos	a	uma	trupe	teatral	de	peças	popu-
lares	 onde	 Charles	 teve	 o	 seu	 primeiro	 papel,	 de	
groom	de	Sherlock	Holmes,	o	famosíssimo	detetive	
londrino.	 Depois,	 aos	 18	 anos	 incompletos,	 com	 o	
irmão,	teve	entrada	numa	companhia	de	pantomi-
na	celebrada	por	seu	sucesso,	de	Fred	Karno,	e	com	
ela	foi	em	tournée	aos	Estados	Unidos,	em	prática	
corrente	 do	 ofício.	 Foi	 em	 1910,	 e	 voltou	 a	 ir	 em	
1913;	nesse	ano	foi	convidado	por	uma	empresa	já	
de	cinema,	a	Keystone,	dirigida	por	Mack	Sennett,	
em	grande	êxito	de	pequenos	filmes	de	farsa,	onde	
Fatty	 era	 a	 vedeta	 famosa,	 com	 responsabilidade	
de	 realização.	 Neles	 o	 jovem	 Charles	 teve	 acolhi-
mento	 e	 concorrência	 de	 papéis	 (e	 até	 amores	 de	
ficção),	 ao	 mesmo	 tempo	 aprendendo	 o	 ofício	 de	
direção	 de	 cena,	 que	 logo	 dominou,	 inventando	 a	
sua	 personagem,	 e	 desfazendo-se,	 pouco	 a	 pouco,	
como	 veremos,	 da	 sintaxe	 narrativa	 que	 Sennett	
impusera,	 em	 corridas,	 perseguições	 e	 tartes	 de	
creme	 atiradas	 à	 cara	 do	 parceiro,	 como	 sinais	
infantilizados	 do	 gáudio	 popular.

Foram	 35	 filmes	 em	 contrato	 com	 a	 Keystone	
durante	 o	 ano	 de	 1914,	 mas,	 no	 ano	 seguinte,	
novo	contrato	o	 ligou	a	outra	empresa	produtora,	
a	 Essanay,	 para	 a	 qual	 realizou	 mais	 doze	 curtas-
-metragens,	 e	 ainda,	 no	 ano	 seguinte	 e	 dois	 anos	
depois,	 quando	 já	 estava	 contratado	 por	 duas	
outras	 companhias,	 mais	 três	 filmes,	 o	 primeiro	
dos	 quais	 foi	 Carmen,	 paródia	 à	 ópera	 de	 Bizet,	
com	 maior	 ambição	 de	 produção,	 que	 o	 produtor	
porém	 reduziu.	 Entretanto,	 em	 1916,	 Chaplin	
	assinou	 outro	 contrato	 com	 a	 empresa	 Mutual,	
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para	 12	filmes	 que	 lhe	 foram	 pagos	 por	 670	 mil	
dólares,	importância	excecional	que	bem	mostrava	
o	êxito	popular	da	sua	obra;	e	mais	ainda	o	milhão	
que	 lhe	 valeu	 um	 contrato	 seguinte	 de	 dezoito	
meses,	 com	 a	 empresa	 First	 National,	 para	 a	 qual	
realizara,	com	grande	atraso,	até	1923,	nove	filmes.	
Foram	 curtas-metragens	 para	 a	 Mutual	 e	 ainda	
para	 a	 First	 National,	 mas	 para	 esta	 já,	 ou	 outra	
vez,	duas	tentativas	maiores,	4	partes	no	Peregrino,	
o	 último	 produzido,	 mas,	 em	 1921,	 6	 partes	 em		
O Garoto de Charlot,	 o	 famoso	 The Kid, do	 título	
original.	 Entretanto,	 Chaplin,	 em	 1919,	 já	 se	 asso-
ciara	às	duas	maiores	vedetas	americanas	da	época:	
Mary	Pickford	e	Douglas	Fairbanks,	e	ainda	o	gran-
de	 realizador	 D.	 W.	 Griffith,	 para	 fundar	 a	 United	
Artists	 Corporation,	 que	 seria	 a	 produtora	 das	
suas	 longas-metragens,	 desde	 Opinião Pública	 de	
1923.	E	desde	1918	que	se	dera	um	estúdio	próprio,	
construído	 conforme	 suas	 ideias	 e	 práticas.

Chaplin-«Charlot»	confirmava-se	na	aceitação	
do	público	de	dois	continentes	já,	e	as	realizações	
espacejavam-se	 também,	 sinal	 de	 maior	 atenção	
dada	 à	 própria	 obra	—	e	 de	 maior	 ambição	 do	
realizador,	 na	 mensagem	 que	 entendia	 enviar	 ao	
mundo	 inteiro.	 Que	 o	 admirava	 como	 nenhuma	
outra	 vedeta	 do	 firmamento	 do	 espetáculo	 a	 que	
a	 projeção	 do	 cinematógrafo	 assegurava	 um	 vas-
tíssimo	 espaço	 social!

Entretanto,	 mulheres	 passaram	 na	 vida	 de	
Charles	 Chaplin,	 integradas	 nos	 elencos	 dos	 seus	
filmes,	desde	a	Mabel	Normand	da	Keystone,	parti-
lhada	com	Fatty,	a	Edna	Purviance,	numa	constân-
cia	de	fidelidade	que	foi	de	1915	até	ao	fim	da	série	
da	 First	 National,	 e	 para	 além	 dela,	 no	 filme	 que	

O Essencial_Charles_Chaplin.indd19   19 18-08-2015   17:39:17



20

marcará	a	independência	dramática	de	Chaplin,	a	
Opinião Pública	 de	 1923,	 como	 veremos.

Parceira	de	33	filmes,	a	bela	«jovem	loura	e	tími-
da	que	ele	socorre,	a	jovem	corajosa	que	lhe	incute	
esperança,	 nos	 azares	 do	 seu	 destino»,	 colombina	
que	 subitamente	 abandonou	 a	 uma	 sorte	 ingrata,	
Edna	 Purviance	 cedeu	 lugar	 na	 vida	 de	 Chaplin	 a	
outra	jovem,	num	casamento	que	durou	um	ano	ou	
dois,	desfeito	em	acusação	de	«crueldade	mental»	
da	 sua	 parte,	 sem	 papel	 cinematográfico,	 como	
também	não	outro	casamento,	por	obrigação	legal,	
em	 1924,	 desfeito	 três	 anos	 depois,	 com	 grande	
escândalo	 de	 indemnização	 e	 odienta	 exploração	
pública	—	que	 provocou	 a	 defesa	 dos	 surrealistas	
parisienses,	 em	 defesa	 do	 amor	 soberano	 contra	
as	 críticas	 moralistas	 da	 América!

Em	 1923,	 Chaplin	 fizera	 vir	 para	 junto	 de	 si,	
em	 Hollywood,	 a	 mãe	 que	 deixara,	 de	 razão	 per-
dida,	 em	 Londres.	 A	 ligação	 emotiva	 de	 Charles	
à	 mãe	 é	 constatação	 dos	 seus	 biógrafos,	 e	 uma	
observação	 psicanalítica	 foi	 ajustada	 pelo	 próprio	
Freud,	notando	traumatismos	da	infância	sofrida;	
e	 reparou-se	 também	 que	 a	 chegada	 da	 mãe	 cor-
respondeu	 à	 partida	 de	 Edna	 Purviance	 da	 vida	
do	 filho,	 protetora	 que	 lhe	 fora,	 simbolicamente	
e	 mesmo	 mais,	 nos	 problemas	 da	 sua	 vida	 e	 pro-
fissão.	Já	uma	e	duas	esposas	de	brevíssima	união	
tinham	 passado,	 à	 realização	 de	 Luzes da Cidade,	
quando,	 em	 1929,	 a	 mãe	 Hannah	 morreu.	 Uma	
nova	 companheira,	 esposada	 em	 1933,	 vinda	 das	
revistas	de	Ziegfield	com	a	sua	apimentada	beleza,	
foi	 escolhida	 para	 o	 elenco	 de	 Tempos Modernos,	
terminado	 em	 1936,	 a	 cinco	 anos	 de	 intervalo	
do	 filme	 anterior.	 Chamava-se	 Paulette	 Goddard		
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e	voltaria	à	cena	com	Chaplin,	n’O Grande	Ditador,	
em	1940,	e	divórcio	no	ano	seguinte.	No	filme,	ela	
teria	o	nome	(que	imerecido	seria	miticamente)	de	
Hannah,	 a	 mãe	 de	 Charles	 e	 do	 Charlot	 mudado	
no	 Hynkel-Hitler	 burlesco	 e	 trágico.	 Havemos	 de	
voltar	 à	 analogia	 significativa.

Os	 dois	 filmes	 tiveram	 mau	 acolhimento,	 por	
recuo	 político,	 na	 América,	 e	 entusiástico	 na	 Eu-
ropa,	 o	 primeiro,	 condicionado	 o	 segundo	 pelas	
ocupações	nazis	(de	Hynkel-Hitler…),	ou	por	repú-
dio	 ideológico,	 até	 à	 vitória	 dos	 Aliados,	 e	 mesmo	
depois,	 à	 cautela,	 como	 em	 Portugal.

Charles	Chaplin	voltara,	entretanto,	duas	vezes	
à	Europa	que	agora	tanto	o	admirava,	em	duas	via-
gens	de	prazer,	curiosidade	e	negócio.	Da	primeira,	
motivada	 também	 por	 perseguições	 políticas	 do	
FBI,	 em	 1921,	 ele	 tirou	 um	 livro,	 My Trip Abroad 
(foi	traduzido	em	português:	A Minha Viagem pela 
Europa, s.	 d.,	 c.	 1930)	 de	 impressões	 e	 encontros	
com	 gente	 famosa,	 e	 muita	 satisfação	 pelas	 rece-
ções	de	que	foi	alvo,	entusiasticamente.	Um	apelo	
à	paz	universal	termina	as	páginas	do	livro	—	e	esse	
apelo	veremos	repeti-lo,	em	1940,	no	seu	O Grande	
Ditador.	Em	1921,	tratava-se	também	de	apresentar	
o	 seu	 último	 filme,	 O Garoto de Charlot, The Kid, 
a	 média-metragem	 em	 que	 considerava	 ter	 dado	
maior	expressão	aos	seus	sentimentos	de	ternura	e	
esperança	no	Homem,	que	em	criança	nascia	—	co-
mo	 a	 si	 mesmo	 podia	 lembrar,	 Kid	 de	 si	 próprio…	
Chaplin	voltaria	a	viajar	em	1931,	escrevendo	então	
para	 o	 magazine	 The Woman’s Home Companion	
uma	série	de	artigos,	com	novas	impressões	que	só	
seria	 publicada	 em	 volume,	 em	 2014,	 em	 França,	
sob	 o	 título	 Mon tour du monde.
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Mas	 a	 razão	 principal	 da	 viagem	 de	 1931,	 foi	
mostrar	 na	 Europa	 Luzes da Cidade,	 em	 pleno	
lançamento	 e	 vitória	 certa,	 por	 força	 industrial,	
do	 cinema	 sonoro,	 a	 que	 Chaplin	 resistia	 esteti-
camente,	assumindo,	como	sempre,	a	composição	
musical	que	acompanha	a	obra	—	mas	sem	diálogo	
de	«cinema	falado»,	em	que	o	novo	sonoro	procu-
rava	caminhos.	Insistindo	nas	tabelas	intercalares,	
com	as	palavras	pronunciadas,	Chaplin	situava-se	
na	 arte	 que	 criara	 individualmente,	 no	 meio	 da	
polémica	 ambiente	 que	 o	 respeitava.

Ele	fez	então	uma	«volta	ao	mundo»	com	Pau-
lette	Goddard	—	e	das	suas	observações	nasceria	o	
próximo	filme:	Tempos Modernos,	em	1936,	em	que	
se	 reflete	 a	 grande	 crise	 financeira	 e	 económica	
do	 decénio,	 hesitando	 Chaplin	 (como	 veremos)	
na	 conclusão	 a	 dar	 à	 obra.	 Mas	 ela	 foi,	 então,	 e	
ainda,	otimista,	apoiada	na	companhia	matrimonial	
que	 havia	 de	 lhe	 assistir	 só	 até	 ao	 filme	 seguinte,		
O	 Grande Ditador.

Divorciado	 de	 novo	 dois	 anos	 depois	 deste	
	filme,	 Chaplin,	 aos	 54	 anos,	 em	 1943,	 casou	 com	
uma	 jovem	 da	 caf­é society	 de	 Hollywood,	 Oona	
O’Neill,	 filha	 do	 célebre	 dramaturgo,	 prémio	 No-
bel,	 Eugene	 O’Neill,	 e	 contra	 vontade	 dele.	 Mas,	
primeiro	 amor	 que	 fora	 de	 J.	 D.	 Salinger,	 o	 futuro	
discutido	 romancista	 da	 nova	 geração	 americana,	
ela	 daria	 um	 quarto	 casamento	 feliz	 a	 Chaplin,	
com	mais	oito	descendentes:	Geraldine	seria	atriz	
famosa	e,	juntamente	com	a	irmã	Josephine	e	tam-
bém	o	seu	meio-irmão	Sydney	(que	levou	medíocre	
carreira,	como	já	o	tio	homónimo),	participariam,	
meninos,	 no	 último	 filme	 americano	 de	 Chaplin,	
Um Rei em Nova Iorque,	 em	 1952.
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Porque,	neste	mesmo	ano,	com	a	nova	família,	
Charles	 Chaplin,	 de	 novo	 imigrante,	 veio	 fixar-se	
na	 Suíça	—	dando-se	 conta,	 por	 telegrama	 recebi-
do	 a	 bordo	 do	 paquete,	 de	 que	 ficava	 interdito	 de	
regressar	 aos	 Estados	 Unidos….

Em	 1942,	 ele	 participara	 na	 campanha	 para	 a	
intervenção	 do	 país	 que	 adotara	 na	 guerra	 euro-
peia.	Mas	agora,	e	desde	1949,	ali	se	desencadeara	
contra	 ele	 uma	 violenta	 perseguição	 nas	 páginas	
do	influente	magazine	Lif­e	—	pondo-o,	aliás,	a	par	
de	 grandes	 refugiados	 da	 Alemanha	 nazi,	 como	
Einstein	ou	Thomas	Mann	que,	ao	mesmo	tempo,	
partiu	também	para	estabelecer-se	na	Suíça.	Num	
estado	 paranoico	 de	 «guerra	 fria»	 que	 tomava	
conta	 da	 América,	 e	 muito	 do	 microcosmo	 de	
Hollywood,	fazendo	tantas	vítimas	de	significativo	
valor,	Chaplin	via-se	suspeitado	de	comunista	pela	
famigerada	 Comissão	 de	 Atividades	 Antiamerica-
nas,	à	qual,	sem	ser	pessoalmente	convocado	para	
se	explicar	(que	a	tal	não	ousou	ainda	então	o	FBI	
de	 Edgar	 Hoover),	 ele	 dirigiu	 um	 telegrama,	 em	
1949,	 a	 declarar:	 «Não	 sou	 comunista,	 sou	 apenas	
um	fautor	de	paz.»	Ao	Prémio	Nobel	da	Paz	tinha	
sido	 proposto	 no	 ano	 anterior,	 por	 iniciativa	 da	
Association	 Française	 de	 la	 Critique	 de	 Cinéma.	
Mas	a	ação	violenta	do	«maccarthysmo»	acelerada	
a	partir	de	fevereiro	de	1950,	levou	finalmente	Cha-
plin	a	preferir	o	exílio	e,	em	1952,	desembarcando	
na	 Europa,	 declarou	 à	 imprensa	 ser	 «acima	 de	
tudo	um	individualista»,	acrescentando:	«Creio	na	
Liberdade,	e	esta	é	toda	a	minha	política.»	Na	sua	
obra	bem	patente	ela	estava	e	já	lhe	valera	críticas	
partidárias.	 Porque,	 na	 União	 Soviética	 (declarou	
ele	 também),	 já	 teria	 ido	 parar	 à	 Sibéria…
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Instalado	 em	 1953,	 em	 Vevey,	 à	 beira	 do	 lago	
Léman,	numa	vasta	propriedade,	Charles	Chaplin	
preparou	lentamente	Um Rei em Nova Iorque,	que	
foi	apresentado	em	1957,	e,	dez	anos	depois,	a	sua	
última	obra,	A Condessa de Hong Kong.	Entretan-
to,	 foi	 escrevendo	 um	 volume	 de	 memórias, My 
Autobiography,	 editado	 em	 1964.

Doctor Honoris Causa	eleito	pela	Universidade	
de	Oxford,	dois	anos	antes,	foi	também	condecora-
do	 em	 França	 com	 a	 Légion d’Honneur.	 Em	 1972,	
Hollywood,	libertada	dos	seus	complexos	políticos,	
conferiu-lhe	um	Oscar	pelo	conjunto	da	sua	obra,	
que,	após	hesitação,	foi	receber	—	sob	uma	ovação	
de	 doze	 minutos,	 «a	 maior	 jamais	 registada»…		
E,	 tendo	 conservado	 sempre	 a	 nacionalidade	 bri-
tânica,	foi	nobilitado,	pela	Coroa,	em	1975	—	honra	
que	 estivera	 para	 lhe	 ser	 concedida	 já	 em	 1956,	
mas	o	Governo	inglês	receou	então	uma	má	reação	
diplomática	 dos	 Estados	 Unidos…

Dois	anos	depois,	Sir	Charles	Spencer	Chaplin	
faleceu,	na	noite	de	Natal	de	1977.	Como,	dir-se-ia,	
lhe	 era	 devido!
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2
71 Curtas-metragens

Em	 2	 de	 fevereiro	 de	 1914	 foi	 apresentado	 em	
Hollywood	 o	 primeiro	 filme,	 curta-metragem	 de	
two reals	ou	600	metros,	interpretado	por	Charles	
Chaplin	 para	 a	 empresa	 Keystone,	 numa	 série	 de	
35	obras	 nesse	 ano	 produzidas:	 Making a Living,	
que	em	França	recebeu	o	título	de	Charlot travaille, 
certamente	 posterior	 porque	 a	 personagem	 de	
Charlot	não	se	definia	ainda	nele,	tal	como	a	vería-
mos	 pela	 primeira	 vez	 (?)	 onze	 filmes	 depois,	 em	
Caught in a Cabaret	 que	 em	 Portugal	 se	 intitulou	
Charlot Criado de Caf­é	—	então	assim	caracteriza-
do,	 pela	 primeira	 (?)	 vez.

Um	 falso	 gentleman,	 de	 sobrecasaca,	 chapéu	
alto,	 bigode	 retorcido	 e	 monóculo,	 procura	 «fazer	
pela	 vida»,	 fingindo	 trabalhar.	 A	 mesma	 persona-
gem	 aparece	 no	 filme	 seguinte,	 Kid Auto Races 
at Venice,	 assistindo	 à	 partida	 de	 uma	 corrida	 de	
automóveis,	mas	dificultando-a,	na	medida	em	que	
se	intromete	na	filmagem	do	acontecimento,	pro-
curando	 enquadrar-se	 na	 imagem,	 a	 todo	 o	 custo,	
com	 as	 desastrosas	 consequências	 que	 se	 tornam	
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cómicas.	Nos	dois	casos,	a	rábula	do	ator	constitui	
a	 razão	 do	 filme,	 numa	 simplicidade	 de	 ação	 que	
entra	no	estilo	Keystone	de	farsas	populares,	com	
corridas,	perseguições,	intervenções	policiais	(dos	
famosos	 Keystone cops),	 tartes	 de	 creme	 fresco	
lançadas	 pelo	 ar	 à	 cabeça	 dos	 figurantes,	 e	 outros	
efeitos	 de	 grossa	 gargalhada.

Porém,	 a	 personagem	 do	 novo	 ator,	 com	 seu	
trajar	 de	 falso	 dandy	 revelava	 originalidade,	
	rapidamente	 tomando	 assento	 nas	 produções	 da	
empresa,	para	além	dos	mais	habituais	truques	do	
argumento,	mais	ou	menos	improvisado	dentro	da	
metragem	programada,	e	assim	se	distinguindo	do	
género	 que	 Mack	 Sennett	 ordenava,	 e	 nos	 quais	
um	 outro	 ator	 de	 reconhecida	 popularidade,	 o	
gordo	Roscoe	Arbuckle,	dito	«Fatty»,	se	impunha,	
desde	 o	 ano	 anterior	—	e	 com	 ele	 contracenando	
no	seu	sexto	filme,	Tango Tangles	(e	em	mais	três:	
The Masquerader e	 The Rounders,	 e	 sobretudo		
The Knockout,	batendo-se	num	ring	de	boxe),	com	
ele	 partilhando	 a	 vedeta	 feminina	 da	 empresa,	
Mabel	 Normand.	 Com	 ela	 Chaplin	 se	 encontrou	
no	seu	terceiro	filme,	Mabel’s Strange Predicament	
(e	 ainda	 em	 Mabel at the Wheel, Mabel’s Busy 
Day, Mabel’s Married Lif­e	 e	 Caught in a Cabaret,	
e	 numa	 média-metragem,	 Tillie’s Punctured Ro‑
mance). São	 histórias	 de	 amores	 em	 que	 Chaplin	
põe	 à	 prova	 os	 seus	 dotes	 de	 sedução.	 Mas	 ele	
prefere	 assumir,	 sozinho	 ou	 em	 principal	 papel,	
os	 filmes	 em	 que	 entra	 e	 vai	 tendo	 cada	 vez	 mais	
influência,	 por	 preferência	 do	 público;	 e	 assim	
Fatty	 e	 Mabel	 saem	 da	 sua	 filmografia,	 ao	 longo	
deste	 chamado	 período	 Keystone	 do	 ano	 de	 1914,	
em	função,	também,	da	caracterização	de	Charlot,	
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que	definitivamente	se	estabelece	no	seu	trajar	de	
risível	 dignidade	 social.

Charlot	 amoroso	 será,	 porém,	 uma	 faceta	
importante	 da	 sua	 personagem,	 de	 maneira	 por	
vezes	 equívoca	 e	 dotada	 de	 um	 estranho	 fascínio,	
ao	 mesmo	 tempo	 terno	 e	 cruel.	 Nas	 seis	 partes	
de	 Tillie’s Punctured Romance	 (As Bodas de Char‑
lot)	 mais	 ele	 pode	 demonstrar	 o	 seu	 talento,	 mas	
o	 argumento	 é	 frouxo	—	e	 é	 dois	 filmes	 depois,	
no	 último	 do	 seu	 contrato	 com	 a	 Keystone,	 que	
Charlot	 pode	 dar	 largas	 à	 sua	 imaginação,	 numa	
história	 sonhada	 num	 (His)Prehistoric Past,	 mas	
nisso	 mesmo	 encontrando	 os	 limites	 da	 atuação	
do	 seu	 herói,	 fora	 do	 domínio	 da	 sua	 experiência	
quotidiana,	 e	 assim	 sendo	 menos	 apreciado.

No	 conjunto	 da	 série	 Keystone,	 duas	 vezes,	
como	 criado	 de	 café	 (Caught in a Cabaret) ou	
como	 dentista	 (Laughing Gas), Charlot	 tem	 das	
melhores	oportunidades	de	mostrar	o	seu	talento	
de	 improvisada	 perfeição,	 servindo	 atrabiliaria-
mente	 às	 mesas	 que	 o	 reclamam,	 ou	 atendendo	
a	 um	 paciente,	 involuntariamente,	 pela	 força	 de	
inesperadas	 circunstâncias,	 e	 embrulhando-se	 no	
gás	 que	 aplica.

Charlot	 vítima	 dos	 acontecimentos,	 neles	 é	
jogado	 ridiculamente	 sem	 poder	 entender	 o	 que	
lhe	sucede,	e	assim	se	bate	com	um	guarda-chuva	
indomável	 em	 Caught in the Rain, ou	 se	 atra-
palha	 com	 os	 pastéis	 que	 fabrica	 em	 Dough and 
Dynamite	—	e,	na	verdade	dos	seus	azares,	em	todos	
estes	filmes	de	agrado	certo,	ele	acaba	por	ganhar,	
por	esperteza	e	saborosa	maldade.	Assim	continua	
ele,	 na	 série	 seguinte	 produzida	 pela	 Essanay,	 em	
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1915:	 doze	 filmes	 (com	 mais	 três,	 em	 1916	 e	 1918,	
por	 razões	 contratuais,	 que	 vimos).

O	primeiro	destes	filmes	é	His New Job,	em	que	
entra	também,	em	seus	princípios	de	carreira	que	
será	célebre,	Gloria	Swanson	(e	Ben	Turpin,	famo-
so	por	seu	estrabismo	como	elemento	burlesco,	que	
contracenará	 mais	 quatro	 vezes	 com	 Charlot,	 até	
Carmen).	O	filme	passa-se	num	estúdio	de	cinema,	
filme	dentro	de	filme	que	é	desestruturado	na	sua	
seriedade	dramática	pelas	intervenções	desastrosas	
do	 novo	 maquinista.

No	 filme	 seguinte,	 porém,	 Charlot	 desaparece	
e	 Chaplin	 é	 um	 cavalheiro	 rico	 que	 passa	 A Night 
Out,	bem	bebida	e	divertida	(veremos	que	voltará	
a	 fazê-lo	 em	 One A. M.	 no	 ano	 seguinte),	 mas	
Charlot	 logo	 volta	 ou	 tem	 que	 voltar	 para	 ser	 The 
Champion,	 boxeur involuntário	 que,	 para	 tomar	
vantagem,	mete	uma	ferradura	na	luva	—	ou	para,	
In the Park,	 procurar	 sorte	 amorosa,	 então,	 pela	
primeira	 vez	 significativamente,	 com	 Edna	 Pur-
viance,	 já	 figurante	 nos	 dois	 filmes	 anteriores	—	e	
que	será	seu	par	fiel	até	1923,	como	sabemos,	numa	
presença	amorosamente	calma	que	o	desafia,	pre-
tere	 ou	 consola.	 E	 é	 em	 The Tramp	 (o	 termo	 que	
ficara	colado	à	personagem	ali	surge	como	título	e	
deu	em	Portugal	Charlot Vagabundo)	que	Edna	tem	
um	papel	dramático	contrastado,	quando,	salva	de	
bandidos	por	Charlot,	seu	criado	agrícola,	lhe	pre-
fere	um	rival	rico,	deixando-o	partir	solitário	pela	
estrada,	numa	imagem	que	caracterizará	sentimen-
talmente	 a	 personagem.	 E	 infeliz	 Charlot	 volta	 a	
ser	com	Edna	quando,	em	Work (Charlot Aprendiz), 
é	 desastroso	 colador	 de	 papel	 de	 parede	 (que	 a	 si	
próprio	se	cola	em	gag	famoso)	e	se	apaixona	pela	
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menina	da	casa	—	contando	então,	numa	admirável	
pantomina,	a	história	da	sua	vida	triste.	By the Sea	
põe	 Charlot	 na	 praia,	 jogando,	 assustado,	 com	 as	
ondas	e	os	veraneantes,	e	inventando	uma	famosa	
dança	de	pulgas	que	voltaremos	a	ver	em	Luzes da 
Ribalta.	Em	The Bank, Charlot	não	pode	ser	senão	
empregado	da	limpeza	—	mas,	a	vassoura	e	o	balde,	
vai	ele	buscá-los	ao	interior	de	um	majestoso	cofre-
-forte	 que	 abre	 para	 o	 efeito,	 usando	 o	 código	 de	
segurança,	 num	 gag	 anti-institucional…	 Isso	 não	
o	 impede	 de	 sonhar	 heroísmos	 no	 emprego,	 ou	
de	 inventar	 outro	 gag	 famoso	 quando,	 levando	
uma	 carta	 ao	 correio,	 faz	 com	 que	 um	 conhecido	
tire	 a	 língua	 de	 fora,	 a	 pretexto	 de	 se	 interessar	
pela	 sua	 saúde,	 e	 nela	 humedece	 o	 selo	 que	 cola;	
e,	 voltando	 atrás,	 fecha-lhe	 a	 boca	 que	 o	 homem	
mantivera	 aberta…	 Em	 Shanghaied,	 Charlot	 vai	
parar	à	tripulação	de	um	barco,	depois	de	ter	sido	
atordoado,	 e	 é	 a	 bordo	 que	 ele,	 marinheiro	 invo-
luntário,	 age	 como	 pode	 e	 o	 deixam.	 Foi	 no	 ano	
seguinte	que	Charlot	apareceu	em	Police (Charlot 
Ladrão)	 saído	 de	 prisão,	 e	 procurando	 resistir	 a	
tentações	de	roubo	que	se	lhe	oferecem.	Um	pastor	
evangélico	aconselha-o,	mas	ele	próprio	o	roubou…	
Só,	finalmente,	Edna	o	pode	salvar,	amorosamente.	
Para	 o	 cineasta	 ilustre	 que	 é	 Jean	 Mitry,	 trata-se	
da	 «primeira	 obra-prima	 de	 Chaplin».	 Mas	 Edna	
confirma	 aí	 uma	 ação	 simbólica.	 Ela	 fora	 já		
A Woman	inacessível,	e	também	Carmen,	em	maior	
ambição	 artística,	 que	 veremos.

Porque	nesse	mesmo	ano	de	1916	Chaplin	assi-
nara	contrato	com	a	Mutual,	e	ali	dirigirá	uma	série	
de	 doze	 curtas-metragens	 até	 1917,	 que	 merecem	
o	apreço	geral	da	história	do	cinema.	Seja	logo	no	
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primeiro	deles,	The Floorwalker,	às	voltas	desespe-
radas	com	um	escalator	 renitente	e	perverso,	seja	
em	 The Fireman (Charlot Bombeiro),	 perseguido	
pelo	seu	chefe	até	salvar	heroicamente	Edna	de	um	
incêndio.	Colateralmente,	um	gag	ficou	famoso:	um	
cavalheiro	 queixoso	 que	 não	 consegue	 convencer	
os	bombeiros,	no	seu	quartel,	a	deixar	uma	partida	
de	 cartas	 para	 lhe	 acudir…

Em	 The Vagabond	 (o	 que	 o	 distingue	 do	 The 
Tramp),	 Charlot	 é	 um	 violinista	 ambulante	 que	
descobre	 em	 Edna	 uma	 criança	 outrora	 roubada.	
Mas	 em	 One A. M. (Charlot Boémio)	 Chaplin,	
cavalheiro	 regressado	 tarde,	 durante	 quase	 meia	
hora	 se	 bate	 com	 os	 objetos	 de	 casa	 que,	 pela	 sua	
instabilidade	 de	 ébrio,	 se	 tornam	 hostis,	 absur-
damente,	 numa	 sucessão	 de	 gags	 de	 boa	 tradição	
britânica	 de	 music hall	 em	 one man show	—	e	 que,	
em	1948,	Preston	Sturges,	com	Unf­aithf­ully Yours 
(Odeio‑te, Meu Amor),	 admiravelmente	 lembrou,	
pondo	 Rex	 Harrison	 em	 vez	 de	 Chaplin…

Em	The Count (Charlot Aldrabão) Charlot	faz-
-se	convidado	numa	soirée	elegante,	em	que	Edna,	
rica	herdeira,	é	disputada,	sob	a	falsa	identidade	do	
conde	Broko,	cliente	do	alfaiate	em	que	trabalha	e	
sobretudo	destrabalha.	E	uma	festa	de	massacre	se	
estabelece	em	consequência	do	qui pro quo,	entre	
danças,	 perseguições	 e	 pancadaria,	 num	 ritmo	
admirável.	 Empregado	 de	 um	 penhorista	 em	 The 
Pawnshop (Charlot Prestamista),	Charlot	faz	a	corte	
a	 Edna,	 filha	 do	 patrão	—	mas	 sobretudo	 compõe	
uma	 cena	 de	 antologia:	 um	 cliente	 vem	 deposi-
tar	 um	 relógio	 despertador	 que	 Charlot	 observa,	
desmontando-o	minuciosamente,	e,	acabando	por	
recusar	 o	 penhor,	 devolve	 as	 peças	 desmontadas	
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ao	cliente…	Behind the Screen	põe	Charlot	de	novo	
num	estúdio	de	cinema,	como	maquinista	e	depois	
como	ator	improvisado	e	desastrado;	em	The Rink 
(Charlot Patinador),	criado	de	restaurante	atraído	
por	Edna	cliente,	acaba	por	se	achar	na	obrigação	
de	 patinar,	 sem	 saber	 como,	 para	 fugir	 a	 clientes	
ameaçadores.

Os	 quatro	 últimos	 títulos	 da	 série	 têm,	 já	 em	
1917,	uma	mais	ponderosa	qualidade	dramática	—	e	
logo	Easy Street (Charlot na Rua da Paz),	mostran-
do	 um	 Charlot	 feito	 polícia,	 depois	 de	 convertido	
numa	 missão	 religiosa,	 e	 assegurando	 a	 ordem	
numa	 rua	 afligida	 por	 um	 brutamontes	 que	 todos	
temem	 e	 ele	 domina,	 com	 ajuda	 de	 um	 candeeiro	
de	iluminação	a	gás:	happy end	de	felicidade	pública	
que	 é,	 muito	 agradecida	 e	 cumprimentado…	 The 
Cure (Charlot nas Termas)	 põe-no	 em	 situações	
de	risco,	fugindo	a	um	massagista	mastodôntico,	e	
procurando	conquistar-lhe	a	simpatia	com	equívo-
cas	 poses	 de	 bailarina,	 ou	 deixando	 cair	 na	 fonte	
das	águas	terapêuticas	as	suas	garrafas	de	whisky,	
e	 animando	 assim	 estranhamente	 a	 bebida	 recei-
tada.	 Ou,	 num	 gag	 famoso,	 batendo-se	 com	 uma	
porta-tambor	 que	 o	 repele.	 Em	 The Adventurer 
(Charlot Evadido),	 fugido	 do	 campo	 prisional,	 ele	
tem	 oportunidade	 de	 salvar	 uma	 velha	 senhora	 e	
sua	filha	Edna	de	morrerem	afogadas,	e	é	recebido	
numa	receção	da	família	agradecida,	mas	logo	um	
rival	na	conquista	da	menina	o	reconhece	e	denun-
cia	 para	 uma	 perseguição	 policial	 animadíssima,	
a	 que	 Charlot	 consegue	 escapar.	 Mas,	 na	 festa,	 há	
um	gag	que	ele	próprio	justificará,	do	sorvete	que	
deixa	tombar	no	vasto	seio	de	uma	convidada	luxuo-
samente	 vestida:	 «se	 ele	 o	 fizesse	 cair	 no	 pescoço	
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duma	pobre	criada	de	servir,	em	vez	do	riso,	teria	
provocado	 a	 simpatia…»

Antes	deste	filme,	e	penúltimo	da	série	Mutual,	
temos,	porém,	The Immigrant (Charlot Emigrante)	
em	 que	 Charlot	 chega	 à	 América	 ansiada,	 no	 seu	
porto	de	Nova	Iorque,	à	vista	da	célebre	Estátua	da	
Liberdade	—	mas	logo	se	vê,	como	todos	os	outros	
emigrantes,	 detido	 brutalmente	 por	 barreiras	 da	
polícia	 para	 necessária	 identificação.	 Ele	 protege	
em	vão	uma	mãe	e	uma	jovem	filha,	Edna,	que	mais	
tarde	 poderá	 esposar	—	mas,	tramp	 miserável,	 ou-
tras	penas	terá	de	atravessar,	como	esta	que	ficou	
famosa,	no	seu	«suspense»,	de,	no	restaurante,	ir	a	
pagar	o	repasto	com	uma	moeda	achada	na	rua	mas	
entretanto	 perdida	 por	 um	 buraco	 da	 algibeira,	 e	
vir	a	resolver	a	terrível	emergência	que	um	criado	
grandalhão	 espia,	 pagando	 com	 a	 gorjeta	 deixada	
por	 um	 cliente	 rico,	 na	 mesa	 do	 lado…	 O	 poeta	
Aragon	comentará	o	sentido	desta	emigração,	e	do	
encontro	de	Edna,	«mulher	maravilhosa	cujos	tra-
ços	puros	serão	para	sempre	o	céu»…	O	filme	será	
censurado	na	própria	América	e	dele	desaparecerá	
a	imagem	da	Estátua	da	Liberdade,	inconveniente	
no	 seu	 significado	 satírico…

Em	1918,	sob	novo	contrato	com	a	empresa	First	
National,	Chaplin	fará	ainda	um	último	filme	para	
a	Essanay,	que	lhe	ficara	devido,	e	foi	Triple Trou‑
ble,	 em	 que	 multiplicou	 cenas	 de	 mal-entendido	
e	perseguição.	Ao	mesmo	tempo,	realizou	A Dog’s 
Day (Uma Vida de Cão),	 todo	 um	 programa	 no	
título	 que,	 para	 Louis	 Delluc, é	 «a	 primeira	 obra	
de	 arte	 completa	 do	 cinema»,	 média-metragem	
com	 sequência	 de	 cenas	 cómicas	 e	 dramáticas.		
O	tramp	acorda	num	terreno	vago	onde	um	polícia	
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o	 persegue,	 vai	 a	 um	 serviço	 de	 desemprego,	 é	
ultrapassado	pelos	concorrentes	de	tal	modo	que,	
ao	 chegar	 ao	 guichet,	 este	 se	 lhe	 fecha	 na	 cara.	
Sem	emprego,	Charlot	adota	um	cão	que	alimenta	
com	 salsichas	 bem	 roubadas	 a	 um	 restaurante,	 e	
esse	 cão	 desenterra	 depois	 uma	 carteira	 cheia	 de	
dinheiro	que	Charlot	leva	a	uma	taberna	onde	lha	
roubam	 e	 ele	 recupera,	 com	 astúcia,	 fugindo	 aos	
ladrões.	 E	 tudo	 acaba	 com	 Charlot	 semeando	 um	
vasto	 campo,	 grão	 a	 grão,	 dono	 (talvez…)	 de	 uma	
pequena	 casa	 onde,	 num	 berço,	 uma	 cadela	 aleita	
os	 seus	 cachorros.	 E	 pelo	 meio,	 na	 taberna,	 uma	
cantadeira	 canta	 canções	 sentimentais	 que	 fazem	
chorar	 toda	 a	 gente.	 É	 Edna…

Sobre	 The Bond	 não	 consta	 informação,	 mas	
Sunnyside (Um Idílio nos Campos),	 mais	 extenso	
que	 a	 curta-metragem	 dos	 outros,	 tem	 um	 va-
lor	 especial,	 de	 encantamento	 pastoril,	 com	 um	
sonho‑ballet	em	que	Charlot	se	vê	dançando	entre	
ninfas,	 e	 também	 com	 a	 realidade	 da	 sua	 vida	 de	
trabalhador	 agrícola,	 com	 saborosas	 invenções,	
mas	 sujeito	 a	 um	 patrão	 brutal,	 que	 o	 corre	 a	
pontapés	—	embora	depois	ele	se	sente	a	ler	aplica-
damente	a	Bíblia…	E	Charlot	ainda	se	encontra	em	
infeliz	 concorrência	à	 jovem	 amada,	Edna,	contra	
um	elegante	da	cidade,	que	ele	procura	imitar	em	
seus	ademanes.	Essa	concorrência	toma	uma	forma	
de	 dois	 sósias	 em	 The Idle Class,	 em	 que	 Charlot	
se	 vê	 envolvido,	 numa	 estância	 de	 luxo,	 viajando	
de	 borla	 no	 comboio	 e	 no	 porta-bagagens	 de	 uma	
limousine,	 ou,	 no	 relvado	 de	 golf­,	 aproveitando	
as	 bolas	 alheias,	 com	 conflitos	 que	 provoca,	 ou	
salvando	 uma	 jovem	 dama	 (Edna,	 sempre)	 de	
um	 cavalo	 de	 freio	 nos	 dentes,	 ele	 montado	 num	
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burro	—	mas,	 sobretudo,	 procurando,	 com	 um	
abre-latas,	 abrir	 a	 armadura	 medieval	 em	 que	 o	
marido	da	dama,	ébrio	habitual,	se	meteu,	calando	
a	viseira.	Expulso	finalmente,	quando	se	descobre	
a	sua	parecença	com	o	cavalheiro	acidentado,	Edna	
intercede	por	ele,	que	lhe	salvara	a	vida,	e	chegara	
a	confundir	com	o	marido,	em	pazes	inesperadas…	
Classe	 rica	 e	 sem	 ocupações,	 a	 sátira	 processa-se	
impiedosamente.	 Em	 A Day’s Pleasure (Um Dia 
Bem Passado),	 Charlot	 tem	 boa	 compensação	
junto	 da	 sua	 amada	 Edna,	 mas,	 em	 Pay Day (Dia 
de Pagamento),	 os	 desaires	 continuam	 na	 vida	 de	
Charlot	que	corteja	Edna,	a	filha	do	capataz	da	obra	
que	 se	 ri	 dele,	 enquanto	 ao	 pai,	 para	 se	 desculpar	
de	chegar	atrasado,	oferece	uma	flor,	e	recebe	um	
bofetão	 quando	 reclama	 da	 paga	 havida.	 O	 ritmo	
da	 obra	 vive	 num	 vertiginoso	 voo	 de	 tijolos	 que	
Charlot	 tem	 que	 ajustar	 na	 parede	 de	 que	 tem	
encargo:	 é	 uma	 das	 melhores	 cenas	 do	 filme,	 que	
tem	contraponto	na	relação	de	Charlot	com	a	sua	
mulher,	queixosa	e	violenta,	de	que	se	defende	em	
alegre	 camaradagem	 de	 colegas,	 bêbados	 todos,	
em	 Clube de Celibatários,	 com	 hilariante	 cena	
de	 sobretudos	 vestidos	 e	 despidos;	 e	 regressando	
finalmente	 a	 casa,	 em	 apertos	 de	 tramway,	 vai	
dormir	na	banheira,	cheia	de	água.	É	o	penúltimo	
filme	 que	 Chaplin	 fez,	 já	 em	 1923,	 no	 contrato	 da	
First	National;	o	último,	The Pilgrim (O Peregrino), 
média-metragem,	tem	especial	importância	—	a	par	
de	 dois	 anteriores,	 mesmo	 que	 distanciados	 no	
tempo:	 Shoulder Arms (Charlot nas Trincheiras),	
ainda	 de	 1918,	 e	 The Kid (O Garoto de Charlot).		
Aos	 quais,	 nestas	 sucessivas	 fases	 da	 obra	 chapli-
niana,	deve	juntar-se,	anterior,	em	1916	(produção	
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ainda	 da	 Essanay),	 Carmen.	 Este,	 como	 The Kid e	
The Pilgrim,	 são	 médias-metragens,	 de	 quatro	 ou	
seis	partes	(The Kid),	em	anúncio	das	obras	maio-
res	 que,	 a	 partir	 de	 1923,	 integrarão	 a	 filmografia	
de	 Charles	 Chaplin.

Carmen	desejou-se	como	paródia	ao	filme	então	
recente	 (1915)	 de	 Cecil	 B.	 DeMille,	 que	 alcançava	
grande	sucesso,	rivalizando	com	o	filme	do	mesmo	
ano	realizado	por	Raoul	Walsh	para	a	20th	Century	
Fox,	 em	 concorrência	 com	 o	 produtor	 J.	 Lasky	
então	 associado	 ao	 próprio	 DeMille	 (e	 a	 Samuel	
Goldwyn).	Para	Chaplin,	a	vedeta	foi	naturalmente	
(mas,	 na	 verdade,	 não	 apropriada	 à	 sua	 persona-
lidade)	 Edna	 Purviance,	 enquanto,	 para	 DeMille,	
foi	 uma	 ignorada	 Geraldine	 Farrar,	 e	 para	 Walsh	
Theda	 Bara,	 «a	 primeira	 vamp do	 ecrã»,	 como	 a	
publicitava	o	produtor,	«Cleópatra»	que	seria	nes-
se	 ano	 de	 1916	—	mas	 o	 seu	 sucesso	 mitigado	 fez	
com	que	Walsh	insistisse,	em	1927,	numa	segunda	
versão	com	outra	famosa	(e	mais	salerosa)	vedeta,	
a	 mexicana	 Dolores	 del	 Rio.	 Outras	 «Carmens»	
regista	 a	 história	 do	 cinema,	 e	 logo	 em	 1918,	 a	 de	
Lubitsch,	 contando	 com	 a	 famosa	 Pola	 Negri;	 a	
cantora	 espanhola	 Rachel	 Meller	 para	 Feyder,	 ou	
a	pulposa	Viviane	Romance	para	Christian-Jaque,	
em	 1926	 e	 1943,	 tentaram	 sempre	 a	 sorte…	 Mas	
o	 romance	 célebre	 de	 Mérimée	 ou	 a	 ópera,	 mais	
célebre	ainda	de	Bizet	(a	mais	cantada	no	mundo!),	
resistiram	 bem	 às	 adaptações	 cinematográficas	
(até	 à	 Carmen Jones	 de	 Preminger,	 partindo	 dum	
«musical»	da	cena	americana,	em	história	adaptada	
de	 negros,	 já	 em	 1954),	 podendo	 ver-se,	 no	 filme	
de	Chaplin,	para	além	da	paródia	direta	a	DeMille,	
uma	 visão	 crítica	 do	 folclore	 da	 própria	 história	

O Essencial_Charles_Chaplin.indd35   35 18-08-2015   17:39:18



36

franco-espanhola,	 em	 que,	 encarnando	 Don	 José,	
Chaplin	 se	 oferece	 um	 papel	 trágico	—	matando	 a	
sua	tentadora	e	assim	vencendo	o	feliz	rival	Esca-
millo,	num	fim	que	Delluc	classificou	de	«magnífi-
co».	Devendo	notar-se	que	o	filme	foi	reduzido	de	
um	terço	da	sua	extensão	pelo	produtor,	deixando	
de	 ser,	 assim,	 a	 primeira	 longa-metragem	 que	
Chaplin	 imaginou,	 e	 que	 ficou	 frustrada.

Nas	 trincheiras	 da	 Grande	 Guerra,	 na	 qual	 a	
América	 estava	 intervindo,	 Chaplin	 vai	 bater-se	
inesperadamente,	 aprendendo	 o	 uso	 da	 espin-
garda	 em	 Shoulder Arms — logo	 numa	 primeira	
cena	 que	 não	 deixa	 dúvidas	 sobre	 a	 sua	 incom-
petência	 de	 manobra,	 num	 pelotão	 a	 que	 as	 suas	
grandes	botas	não	podem	adaptar-se…	Mas	ele	vai	
parar	 à	 frente	 de	 combate,	 então	 miseravelmen-
te	 afundada	 em	 trincheiras	 donde	 saíam	 cargas	
inúteis	 de	 homens	 para	 morrer.	 A	 paródia	 de	
Charlot	 sublinha	 o	 ridículo	 mortal	 da	 guerra	 tal	
como	 era	 travada,	 de	 modo	 igualmente	 inapto	 e	
absurdo,	 no	 militarismo	 (alemão)	 ou	 na	 indife-
rença	 (americana,	 francesa)	—	e	 são	 cenas	 e	 gags	
de	 irrisão	 ou	 simplicidade	 humana,	 em	 que	 cabe	
um	 encontro	 fortuito	 com	 uma	 jovem	 francesa,	
Edna,	 que	 Charlot	 vem	 a	 salvar	 da	 brutalidade	
alemã,	numa	casa	em	ruínas	em	que	se	escondera.	
Com	 ela	 disfarçada,	 o	 soldado	 Charlot	 chegará	 a	
praticar	 uma	 façanha	 heroica	 que	 põe	 ponto	 final	
ao	 filme.	 Mas	 não	 sentido	 final,	 que	 ele	 sofreu	
corte	 como	 sabemos.	 Antes,	 porém,	 eis	 Charlot,	
que	 não	 tem	 correio	 na	 distribuição	 de	 cartas,	
e	 lê	 e	 se	 comove	 com	 a	 correspondência	 alheia.		
Ou	ei-lo	enviado	em	missão	involuntária,	disfarça-
do	no	interior	de	um	tronco	de	árvore	e	derrotando	
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um	 pelotão	 alemão	 surpreendido.	 Ou	 dormindo	
na	 trincheira	 inundada,	 com	 o	 gag	 dos	 pés	 troca-
dos	 com	 um	 camarada,	 na	 confusão	 da	 tarimba.	
Mas	 chega	 o	 fim	 da	 história	 e,	 vindo	 o	 Kaiser,	 o		
Kronprinz	 e	 mais	 o	 general	 Hindenburg	 de	 visita	
ao	f­ront,	Charlot	sozinho	os	aprisiona,	desfazendo-
-se	da	sua	escolta,	e	leva-os	no	próprio	automóvel	
para	 as	 linhas	 aliadas	 em	 que	 são	 recebidos	 como	
reféns	milagrosos,	com	grandes	felicitações	ao	sol-
dado	 Charlot	—	que	 aproveita	 a	 situação	 para	 dar	
um	 gostoso	 pontapé	 no	 traseiro	 de	 Guilherme	 II!	
Continuaria	a	sequência	com	as	felicitações	oficiais	
dadas	 pelos	 governantes	 aliados,	 que	 são	 Jorge	 V,	
Wilson	e	Clemenceau,	postos	em	cena,	com	Charlot	
a	arrancar-lhes,	como	souvenirs,	os	seus	importan-
tes	 botões,	 o	 que	 os	 obriga	 a	 partir	 segurando	 as	
calças…	Não	continuou	assim,	porém,	por	proibição	
da	 censura	 ou	 do	 próprio	 produtor	 receoso,	 que	
encurtou	 também	 de	 um	 terço	 a	 metragem	 do	
filme,	 reduzindo-lhe	 o	 sentido	 pretendido.

The Kid,	 que	 ficou	 o	 popularizado	 O Garoto 
de Charlot,	de	1921,	tem	ambição	maior	de	média-
-metragem	 mais	 longa	 que	 as	 outras,	 com	 80	 mi-
nutos	de	projeção,	e	como	tal	ficada	na	filmografia	
chapliniana.	 Mas	 também,	 e	 sobretudo,	 pela	 sua	
qualidade	emocional.	Se	Edna	Purviance	tem	aí	um	
papel	à	sua	medida	sentimental	de	mãe	sacrificada	
pelo	 abandono	 do	 sedutor	 e,	 depois,	 enriquecida	
por	seu	talento	senhoril	de	cantora	de	ópera,	pro-
curando	a	criança	que	tivera	que	abandonar	à	sua	
sorte.	Foi	então	Charlot	posto	na	situação	delicada	
de	depositário	de	um	bebé	achado	de	que	não	sabe	
que	 fazer,	 a	 não	 ser	 tentar	 livrar-se	 dele,	 até	 num	
caixote	 de	 lixo…	 Acaba,	 porém,	 por	 o	 recolher	 e	
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educar,	 como	 sabe	 e	 pode,	 com	 as	 suas	 míseras	
posses	de	vidraceiro	ambulante.	O	seu	ofício	tem,	
porém,	frutuosa	colaboração	do	rapazinho	precoce,	
que	 voltamos	 a	 encontrar	 já	 de	 5	 anos	 de	 idade,	 a	
partir	 vidros	 de	 janela,	 à	 pedrada,	 para	 que	 o	 seu	
protetor,	 chamado	 à	 reparação,	 ganhe	 a	 vida…	 De	
qualquer	modo,	Charlot	impedira	que	a	criança	lhe	
fosse	 retirada	 para	 um	 orfanato,	 por	 iniciativa	 de	
damas	de	boas	intenções	puritanas	que	procuram	
apoderar-se	 dela,	 por	 meios	 sempre	 antipatica-
mente	policiais.	Já	tem	sido	sublinhada	a	situação	
autobiográfica,	 que	 destino	 assim	 teve	 o	 pequeno	
Chaplin,	órfão	de	pai	e	de	mãe	ausente	num	hospí-
cio;	e	supõe	saber-se	que	o	quarto,	em	que	Charlot	
vive	 com	 o	 seu	 «kid»,	 reproduz	 o	 da	 sua	 própria	
infância,	 na	 miséria	 londrina	 transplantada	 para	
uma	 América	 de	 miséria	 também,	 na	 identidade	
do	 nenhures	 que	 cabe	 ao	 sentido	 também	 social	
do	filme.	Mas	a	mãe	Edna	consegue	saber	do	filho	
perdido	 e	 vem	 vê-lo	 sem	 se	 declarar.	 E	 é	 a	 cena	
da	 boneca	 que	 lhe	 oferece,	 à	 porta	 da	 casa,	 para	
lhe	 obter	 as	 boas	 graças,	 e	 que	 o	 garoto	 defende	
na	 tentativa	 de	 outro	 garoto	 lha	 tirar,	 protegido	
por	um	irmão	mais	velho,	matulão	de	fama	brutal.		
O	«kid»	é	então	entregue	à	mãe	para	seu	bem,	por	
Charlot	 que,	 solitário,	 se	 consola	 sonhando-se	 no	
Paraíso,	com	os	habitantes	da	rua	miserável	feitos	
anjos	 mas	 não	 deixando	 por	 isso	 de	 se	 baterem,	
com	 plumas	 arrancadas	 pelos	 ares…	 O	 «kid»	 é		
Jackie	 Coogan,	 que	 Chaplin	 descobrira,	 já	 em		
A Day’s Pleasure,	 de	 um	 ou	 dois	 anos	 atrás;	 terá	
carreira	 no	 cinema,	 logo	 num	 Oliver Twist,	 em	
1922,	 mas	 não	 filmou	 mais	 com	 Chaplin,	 e,	 ator	
adulto,	 apagou-se	 em	 papéis	 modestos.
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O	 fim	 de	 The Kid	 traz	 uma	 compensação	 à	
emotiva	caridade	de	Charlot	que	aos	espectadores	
agradou	 e	confirmou	 a	popularidade	do	 filme	 que	
Chaplin	 veio,	 como	 se	 disse,	 apresentar	 ao	 seu	
público	 europeu.	 Ao	 fim,	 a	 mãe,	 reconvertida	 no	
amor	 maternal,	 acolhe	 em	 sua	 casa	 Charlot,	 para	
um	 destino	 melhor.	 Ilusório,	 como	 miticamente	
o	 sabemos	 —	 que	 nos	 três	 filmes	 seguintes	 ele	 se	
contraria,	 como	 lhe	 é	 mister.

Já	 vimos	 como,	 em	 The Idle Class	 e	 no	 Pay 
Day,	 e	 mais	 significativamente	 na	 última	 realiza-
ção	 feita	 para	 a	 First	 National,	 The Pilgrim.	 Aqui,	
Charlot	 é	 um	 forçado	 evadido	 que	 se	 disfarça	 em	
pastor	evangélico,	roubando	o	trajo	ao	verdadeiro	
pastor	 que	 se	 banhava,	 e	 é	 recebido	 como	 sendo	
ele,	 na	 vila	 que	 o	 esperava.	 Apesar	 da	 sua	 suposta	
condição,	Charlot	não	pode	impedir-se	de	cortejar	
uma	 bonita	 jovem,	 que	 é	 Edna;	 será	 descoberto	 e	
consegue	 fugir,	 mais	 uma	 vez	 —	 e	 veremos	 como,	
numa	cena	famosa.	Entretanto,	o	falso	pastor,	por	
experiência	própria,	e	desconfiança,	verifica	o	peso	
das	moedas	dadas	ao	culto,	depois	de	ver	o	bedel	do	
templo	 cair,	 descobrindo	 uma	 garrafa	 clandestina	
de	 whisky,	e	de,	às	 escondidas,	beliscar	um	garoto	
insuportável.	E	sobretudo,	num	gag	admirável,	ele	
mima,	em	seu	sermão	(naturalmente	mudo)	a	luta	
bíblica	entre	David	e	Golias,	com	a	justiça	vencen-
do	 a	 tirania!	 O	 espírito	 estreito	 da	 população	 que	
o	 acolhe,	 a	 sua	 hipocrisia	 religiosa	 (e	 não	 só)	 são	
ferozmente	combatidos	neste	filme	(que	G.	Sadoul	
comparou	 ao	 Tartuf­f­e	 de	 Molière),	 e	 ainda	 mais	
se	 afirma	 a	 sua	 violência	 crítica	 na	 cena	 final	 em	
que	Charlot,	para	escapar	à	perseguição	policial,	se	
põe	a	caminhar,	pé	de	um	lado,	pé	do	outro,	sobre	
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a	linha	convencional	da	fronteira	Estados	Unidos-
-México!	 Por	 essas	 e	 por	 outras,	 esta	 última	 pro-
dução	 da	 First	 National,	 marca,	 em	 certa	 medida,	
a	ativação	das	perseguições	que	Chaplin	sofreu	da	
parte	do	establishment	político	e	moral	americano,	
que	vimos	culminar,	pela	primeira	vez,	em	1927,	até	
à	 definitiva	 condenação,	 cerca	 de	 1950.
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3
De Opinião Pública a Luzes  
da Cidade

Após	 The Pilgrim	 e	 trabalhando	 para	 e	 com	
a	 empresa	 United	 Artists	 que	 o	 vimos	 cofundar,	
Charles	 Chaplin	 lançou-se	 numa	 operação	 iné-
dita,	 do	 «drama	 sério»	 que	 ia	 tendo	 bom	 sucesso	
na	 produção	 hollywoodiana,	 em	 concorrência	 de	
companhias	 e	 mercados.	 Para	 isso,	 ele	 contava	
com	 a	 sua	 vedeta	 fiel,	 Edna	 Purviance,	 então	 já	
chegada	 aos	 30	 anos,	 e	 um	 galã	 de	 meia	 origem	
francesa	e	nisso	justificando	o	seu	papel	de	f­rench 
lover,	courreur	elegante	e	cínico,	como	se	caracte-
rizava	 já	 com	 perto	 de	 vinte	 filmes	 no	 seu	 ativo	
iniciado,	 precisamente,	 com	 A Parisian Romance,	
em	1916:	Adolphe	Menjou,	que	havia	de	prosseguir	
na	mesma	senda	por	mais	quarenta	anos.	Para	ele,	
Chaplin,	uma	breve	aparição	de	bagageiro.	Dele	foi	
o	 argumento	 que	 durante	 muito	 tempo	 preparou,	
e	 que,	 de	 certo	 modo,	 reatava	 outro	 que	 já	 em	
1915	 sonhara	 e	 se	 intitularia	 Lif­e,	 com	 centenas	
de	 metros	 de	 película	 filmados,	 em	 tentativas	
abandonadas	 —	 cedo	 de	 mais	 que	 teria	 sido	 para	
criar	 um	 drama of­ f­ate	 assim	 subintitulado,	 na	
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abertura	 do	 qual	 pudesse,	 ele,	 Chaplin,	 inscrever	
a	 legenda:	«Os	homens	erram	cegamente.	O	igno-
rante	condena	as	suas	faltas,	mas	o	sábio	apieda-se	
delas.»	Porque	«a	humanidade	é	composta	não	por	
heróis	e	 traidores	mas	simplesmente	por	homens	
e	 mulheres,	 agitados	 por	 paixões	 boas	 e	 más	 que	
a	 natureza	 lhes	 deu».	 E	 assim	 vai	 a	 «Comédia	
Humana»	 que	 a	 Balzac	 pode	 ser	 referida,	 como	
também	a	Maupassant	pela	crítica	francesa.	Melo-
drama	assumido	em	suas	regras,	G.	Sadoul	afirma	
que	 Public Opinion	 (que	 esteve	 para	 se	 intitular	
Destiny	e	que	recebeu	finalmente,	na	América,	mas	
não	em	França,	o	título	de	A Woman of­ Paris),	em	
1923,	 «introduz	 verdadeiramente	 a	 psicologia	 no	
cinema	 dramático».

Trata-se	 da	 história	 de	 dois	 jovens	 amorosos	
que	 resolvem	 vir	 juntos	 da	 sua	 província,	 para	
Paris,	 viver	 o	 seu	 amor;	 mas	 ele	 é	 retido	 por	 um	
acidente	 familiar	 e,	 sozinha	 em	 Paris,	 ela	 (Edna)	
supondo-se	 abandonada,	 torna-se	 numa	 cortesã	
apreciada,	protegida	por	um	rico	admirador,	que	é	
Menjou,	e	que	vai	abandoná-la,	por	fastio.	É	então	
que	 ela	 reencontra	 o	 antigo	 namorado	 que	 viera	
finalmente	 para	 Paris	 a	 dar-se	 a	 uma	 carreira	 de	
pintor.	 Procura	 ele	 reatar,	 mas	 ela	 recusa-se,	 de	
vergonha	pela	vida	que	leva	e	que,	revelada	ao	seu	
jovem	 amoroso,	 o	 leva	 ao	 suicídio.	 E	 ao	 regresso	
dela	à	sua	cidade	da	província,	a	cuidar	de	peque-
nos	 órfãos,	 na	 solidão	 de	 uma	 quinta.

Os	 elementos	 da	 história	 (do	 f­ate,	 do	 destiny)	
estão	 reunidos	 e	 bem	 articulados	 numa	 narração	
sem	tempos	mortos	e	de	elipses	perfeitas	—	como	
a	 que	 ficou	 célebre,	 da	 passagem	 do	 comboio	 na	
estação	 em	 que	 Edna	 espera	 em	 vão	 o	 seu	 par,	 e	
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que	 é	 mostrada	 apenas	 pelo	 reflexo	 das	 janelas	
iluminadas	 das	 carruagens	 (o	 que	 será	 adotado,	
vinte	 anos	 mais	 tarde,	 por	 David	 Lean	 no	 seu	 fa-
moso	Brief­ Encounter).	Ou	como	a	revelação	que	o	
jovem	tem	da	ligação	da	sua	amada,	ao	achar,	numa	
gaveta	do	seu	quarto,	um	colarinho	de	homem,	ou	
o	 saxofone	 que	 o	 amante	 rico	 toca,	 exprimindo	 o	
desinteresse	 que	 o	 ganha.	 E	 a	 morte	 grotesca	 do	
jovem	suicida,	que	tomba	no	lago	decorativo	dum	
dancing	em	que	toda	a	gente	se	diverte.	O	desem-
penho	de	Edna	e	de	Adolphe	Menjou	é	notável	de	
contenção,	em	termos	da	época:	o	tema	foi	tratado	
(di-lo	o	próprio	Chaplin,	certo	da	originalidade	do	
seu	trabalho)	«com	um	mínimo	de	efeitos,	evitan-
do	 sublinhar	 ou	 forçar	 o	 que	 quer	 que	 seja,	 numa	
tentativa	 consciente	 de	 mostrar	 pela	 sugestão».	
Embora	 com	 alguns	 comentários	 of­f­	 em	 tabelas	
intercaladas,	 como	 a	 que,	 na	 cena	 do	 dancing,	
informa	 que	 as	 trufas	 são	 o	 regalo	 dos	 ricos	 e	 dos	
porcos,	 em	 feroz	 crítica	 social…

Opinião Pública	 não	 teve	 o	 sucesso	 dos	 filmes	
anteriores	 de	 Chaplin-«Charlot»	 porque	 o	 públi-
co	 não	 esperava,	 da	 parte	 do	 autor,	 uma	 obra	 de	
caráter	 dramático,	 e	 reagiu	 de	 modo	 injusto	 para	
Chaplin	 —	 ou,	 pior	 do	 que	 isso,	 na	 América,	 onde	
15	Estados	 lhe	 proibiram	 a	 exibição,	 por	 imorali-
dade	logo	sublinhada	pelas	ligas	de	virtude	pública	
que	falaram	 de	 indecent love af­f­airs	 no	caso	 que	o	
argumento	explorava.	E	apesar	do	fim	em	anticli-
max.	Otimista	ou	pessimista?	Chaplin	dirá	que	este	
fim	 «não	 deixava	 qualquer	 esperança».	 Mas	 per-
guntara,	também,	em	irónica	ambiguidade:	«O	que	
é	que	nos	garante	que	a	heroína	fica	na	quinta	mais	
de	 uma	 hora	 depois	 de	 o	 filme	 terminar?…»
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É	 esta	 uma	 maneira	 de	 dizer	 mas,	 sobretudo,	
uma	maneira	de	entender	a	realidade	que	Chaplin	
procurava	exprimir,	interrogando-a	e	interrogando-
-se,	neste	momento	em	que,	definitivamente,	quis	
dar	 novo	 rumo	 à	 sua	 criação,	 ou	 nela	 tentar	 uma	
responsabilidade	 julgada	 maior.	 Para	 isso,	 Opi‑
nião Pública	estabeleceu	uma	separação	evidente.		
E,	como	propositadamente,	mal	compreendida	ou	
compreensível:	 assim,	 a	 obra	 ficou	 na	 filmografia	
de	Chaplin,	num	aparte,	e	raramente	se	reexibiu,	ao	
longo	dos	anos,	ou	só	em	curiosidade	de	cineclubes.		
O	que	foi	um	grande	erro	cultural	e	cinematográ-
fico	 também…

Dois	anos	mais	tarde,	em	1925,	Charlot	voltou	
aos	 ecrãs	 numa	 longa-metragem	 em	 que	 a	 per-
sonagem	 renascida	 se	 multiplicou	 em	 aventuras,	
desastres	 e	 vitórias,	 numa	 variedade	 de	 situa-
ções	 que	 fizeram	 de	 The Gold Rush (A Quimera 
do Ouro)	 o	 mais	 célebre	 dos	 filmes	 de	 Chaplin-
-«Charlot»,	 um	 dos	 «mais	 completos»	 também	
(P.	 Leprohon).	 Catorze	 meses	 de	 produção	 nas	
montanhas	 do	 Nevada,	 650	 mil	 dólares	 de	 custo,	
2	milhões	e	meio	de	resultado	na	América	e	mais	
o	 dobro	 na	 Europa	 —	 estes	 números	 fabulosos	
representam	 o	 sucesso	 do	 filme	 e	 do	 autor	 mi-
lionário,	 exatamente	 no	 meio	 do	 escândalo	 do	
seu	 divórcio,	 perseguido	 pela	 ex-mulher	 como	 já	
sabemos,	 em	 exigência	 judicial	 de	 dois	 milhões	
de	 indemnização…	 Em	 1942,	 A Quimera do Ouro	
foi	 reeditada,	 comentada	 em	 of­f­	 pelo	 realizador,	
e	 reduzida	 em	 cerca	 de	 600	m,	 para	 os	 2150	
(72	minutos)	 da	 versão	 que	 voltou	 ao	 mercado,	
como	 definitiva,	 devidamente	 sonorizada	 (mas	
não	 falada)	 para	 um	 êxito	 que	 se	 renovou.
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A Quimera do Ouro,	centrada	na	busca	repenti-
na	 e	 fervorosa	 de	 jazidas	 de	 ouro,	 nas	 montanhas	
orientais	 dos	 Estados	 Unidos,	 que,	 no	 fim	 do	
século	xix,	 deslocou	 dramaticamente	 populações	
inteiras	de	famílias	e	de	aventureiros	sem	escrúpu-
los.	Um	filme	de	western	assim	definido,	e,	em	certa	
medida,	aproveitando-se	do	êxito	enorme	do	géne-
ro,	ao	mesmo	tempo	que	o	ridicularizando	—	para	
além	 da	 moralidade	 implícita,	 e	 finalmente	 dúbia	
da	 história	 do	 seu	 empático	 happy end.

Charlot,	 atraído	 pela	 quimera	 de	 tanto	 ouro	
disponível,	 parte	 também	 e,	 apanhado	 por	 uma	
tempestade,	 ei-lo	 refugiado	 numa	 cabana	 à	 beira	
de	um	precipício	onde	corre	risco	de	tombar,	se,	no	
seu	 interior,	 o	 equilíbrio	 de	 peso	 não	 a	 sustentar.	
Equilíbrio	 que	 Charlot,	 escorregando	 pelo	 chão	
põe	em	perigo,	numa	cena	de	aflitivo	suspense	em	
que	 a	 angústia	 se	 mistura	 com	 o	 riso.	 Na	 cabana,	
ainda,	 Charlot	 é	 ameaçado	 por	 outro	 aventureiro,	
mas	 protegido	 por	 um	 terceiro,	 gigantesco	 —	 e	 é	
um	elemento	frequente	nos	filmes	de	Charlot,	as-
segurando	contraste	cómico	com	a	figura	frágil	do	
nosso	 herói,	 que	 tem	 por	 ele,	 porém,	 mil	 astúcias	
de	 agilidade	 e	 charme.	 O	 matulão	 é	 Mack	 Swain,	
parceiro	 já	 em	 numerosas	 curtas-metragens,	 e	
vindo	 também	 do	 burlesco	 de	 Mack	 Sennett;	 será	
a	sua	última	(e	mais	importante)	colaboração	dada	
a	 Chaplin.

Amigos	 se	 tornam,	 na	 circunstância,	 mas	 o	
momento	 chega	 em	 que,	 apertados	 pela	 fome,	 se	
olham	 suspeitosamente,	 cada	 um	 deles	 vendo	 no	
outro	 uma	 apetitosa	 peça	 de	 carne	 viva,	 a	 abater	
e	 cozinhar.	 Felizmente	 que	 um	 urso	 autêntico	
aparece,	pondo	ponto	final	na	cena…	Nela,	porém,	
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cabe	 um	 episódio	 em	 que	 Charlot	 se	 vê	 obrigado	
a	comer	o	couro	do	seu	par	de	botas,	retirando	os	
pregos	da	sola,	delicadamente,	como	se	de	ossinhos	
se	tratasse;	e	engolindo	os	atilhos	como	se	fossem	
fios	 de	 esparguete,	 enrolando-os	 no	 garfo.	 Na	 se-
quência	 seguinte,	 entra	 a	 nova	 parceira	 amorosa	
de	 Charlot,	 que	 deve	 substituir	 Edna	 Purviance,	
heroína	 última	 da	 Opinião Pública,	 e	 abandonada	
depois,	 por	 longuíssimo	 período,	 como	 veremos.	
Estamos	 numa	 taberna	 da	 cidade	 improvisada,	
com	 todos	 os	 seus	 perigos,	 e	 Charlot	 aproxima-se	
timidamente	 dela,	 espreitando	 pelas	 vidraças	 a	
festa	que	calidamente	lá	decorre,	em	volta	de	uma	
jovem	cantora	logo	amada	que	o	olha	mas	não	vê:	é		
Georgia	Hale,	que	não	voltará	a	filmar	com	Chaplin,	
e	terá	depois	modestíssima	carreira,	na	medida	de	
um	 talento	 curto	 que	 o	 realizador	 pode	 valorizar,	
com	 algum	 esforço	 lírico.	 Charlot,	 que	 a	 defen-
dera	 absurdamente	 dum	 brutamontes,	 convida-a	
para	jantar;	ela	não	vem	e	troça	dele	com	colegas;	
então,	 abandonado,	 ele	 improvisa	 um	 dos	 mais	
famosos	 gags	 da	 sua	 obra:	 a	 dança	 dos	 pãezinhos	
que,	 espetados	 em	 dois	 garfos,	 faz	 evoluir	 sobre	 a	
mesa,	 emprestando	 aos	 seus	 passos	 articulados	 a	
expressão	 mímica	 do	 seu	 próprio	 rosto	 pintado.	
A	 antologia	 chapliniana	 tem,	 nesta	 pequena	 cena,	
um	 dos	 seus	 pontos	 mais	 altos,	 de	 emoção	 e	 in-
teligência	 expressiva.	 A	 sorte	 vai,	 porém,	 rodar	 a	
favor	 de	 Charlot,	 na	 companhia	 do	 seu	 protetor,	
o	 latagão	 que	 recupera,	 de	 súbito	 (e	 depois	 de	
atravessarem	 grande	 perigo	 na	 cabana	 que	 cai	
num	 despenhadeiro),	 a	 memória	 do	 local	 em	 que	
descobrira	um	filão	de	ouro	—	que,	posto	em	explo-
ração,	 riqueza	 lhes	 dá,	 a	 ambos,	 em	 boa	 amizade.
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Enfardados	luxuosamente,	com	grandes	casa-
cos	 de	 peles	 e	 chapéus	 altos,	 viajam,	 então,	 para	
a	 Europa	 a	 bordo	 de	 um	 paquete,	 em	 classe	 de	
luxo.	 Charlot	 tem,	 por	 brincadeira,	 a	 ideia	 de	 se	
vestir	 com	 os	 velhos	 trapos	 da	 sua	 miséria	 e	 de	
se	passear	a	bordo,	assim	disfarçado,	e	logo,	como	
antigamente,	 é	 perseguido	 pelo	 comissário	 de	
bordo.	 Então	 Georgia	 aparece,	 viajante	 também	
em	 classe	 pobre	 de	 retorno	 e,	 reconhecendo-o,	
consola-o	 no	 que	 julga	 ser	 o	 seu	 mau	 destino.	
Mas	 o	 engano	 é	 desfeito,	 com	 grandes	 desculpas	
dos	 oficiais	 de	 bordo	 e,	 reconhecidamente	 rico,	
Charlot	 convida	 então	 a	 bonita	 cantora	 de	 ta-
berna	 que	 troçara	 dele,	 para	 uma	 possível	 vida	
de	 riqueza	 e	 prazeres	 —	 na	 expectativa	 da	 qual	
o	 filme	 otimisticamente	 se	 termina.	 Não,	 não	 é	
Edna	Purviance	quem	beneficia	do	destino	assim	
mudado,	 como	 já	 entendemos…

Chaplin	 atingira	 uma	 completa	 maturidade,	
após	 dez	 anos	 de	 realizações,	 ao	 princípio	 apres-
sadas	 no	 tempo	 obrigatório	 da	 produção,	 depois	
podendo	 contar	 com	 mais	 tempo	 de	 reflexão	 e	
experiências,	 na	 medida	 do	 reconhecimento	 da	
sua	 rentabilidade,	 como	 da	 consciência	 adquiri-
da	 da	 própria	 criatividade.	 Se	 a Opinião Pública	
confirmou	 Chaplin	 na	 certeza	 da	 sua	 capacidade	
dramática,	tratava-se	agora	de	recuperar	a	persona-
gem	que	o	tornara	popular,	podendo	situá-la	mais	
estruturalmente	 e	 em	 discurso	 alongado,	 de	 novo	
de	 modo	 cómico.	 Não	 unicamente,	 porém,	 mas	
jogando	 com	 elementos	 de	 seriedade	 dramática,	
de	 caráter	 psicológico	 que	 em	 Opinião Pública	
tinham	 sido	 verificados.	 Para	 além	 de	 cenas	 de	
curta-metragem,	tratou-se	então	de	fazer	um	filme	
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«completo»,	como	a	crítica	avaliou.	E	assim	conti-
nuará	 a	 ser,	 nas	 duas	 produções	 seguintes.

The Circus (O Circo)	 foi	 terminado	 em	 1928	
e	 oferece	 a	 Charlot	 um	 espaço	 dramático	 ideal,	
lembrado	 das	 suas	 experiências	 iniciais	 de	 music 
hall.	Mas,	enriquecido	também	com	o	que	o	cinema	
lhe	ensinara,	à	sua	personagem	e	à	sua	observação	
dramática,	Chaplin	estava	senhor	de	um	equilíbrio	
narrativo	 que	 a	 unidade	 de	 tempo	 e	 lugar	 (que		
J.	Mitry	sublinhou	no	seu	elogio	ao	filme)	confirma	
em	 rigor	 e	 em	 ritmo,	 no	 seu	 «crescendo»,	 até	 ao	
anticlimax	final	—	que	vai	opor-se	ao	happy end	de	
A Quimera do Ouro.	Nisso	certamente	tornando	a	
dar	a	Charlot	a	sua	característica	amarga	e	solitária	
que	 várias	 vezes,	 nas	 suas	 curtas-metragens,	 se	
definira,	como	vimos	—	e	 importava	voltar	a	ver…

Encontramo-nos	 num	 circo	 ambulante,	 de	
tenda	 erguida	 ao	 acaso	 da	 viagem,	 e	 sem	 grande	
sucesso	 de	 público	 que	 não	 aprecia	 os	 números	
fatigados	 dos	 clowns.	 Charlot	 aproxima-se,	 vaga-
bundo	 sem	 destino,	 a	 ver	 o	 que	 se	 passa	 —	 e	 uma	
imagem	dele,	de	costas,	esticando-se	para	espreitar	
pelo	buraco	de	uma	barraca,	e	para	isso	puxando	as	
próprias	calças	abandalhadas,	na	ilusão	de	o	gesto	
poder	elevá-lo,	tornou-se	um	ícone	da	personagem,	
gag	de	agudo	efeito	psicológico.	Pouca	sorte	a	sua,	
como	 pode	 esperar-se:	 Charlot	 vê-se	 implicado	
numa	história	de	gatuno	e,	inocente,	foge	para	den-
tro	do	circo	em	espetáculo,	depois	de	ter	comido	o	
bolo	 de	 um	 miúdo	 que	 o	 acusa	 também.

Ei-lo	 então	 na	 pista,	 ofuscado	 pelas	 luzes	 e	
pelo	 público	 que	 julga	 estar	 a	 ver	 um	 número	
novo	 e	 aplaude.	 Vale-lhe	 isso	 um	 contrato	 e	 uma	
posição	relativa	de	vedeta	do	circo,	e	também	uma	
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	paixão	pela	bela	e	jovem	écuyère	que	é	agora	Merna	
Kennedy,	uma	nova	parceira	de	Chaplin	mas	uma	
vez	 só	 e	 não	 deixando	 mais	 rasto.	 Como	 sempre,	
na	 commedia,	 a	 jovem	 «colombina»	 prefere	 a	
«Pierrot»	encolhido	um	«Arlequim»	funâmbulo	de	
bom	 físico	 —	 e	 Charlot	 procura	 exaltar-se	 a	 seus	
olhos	 imitando,	 nos	 riscos	 de	 uma	 corda	 bamba,	
o	 seu	 número.	 E	 os	 riscos	 aumentam	 quando	
uma	 chusma	 de	 macacos	 intervém	 agarrando-se	
ao	 improvisado	 equilibrista	 que	 se	 vê	 obrigado	
a	 bater-se,	 ao	 mesmo	 tempo	 sendo	 despido	 na	
confusão	 —	 e	 é	 também	 uma	 cena	 de	 antologia	
nas	 aventuras	 mais	 cómicas	 de	 Charlot.	 E	 não	 é	 a	
única	 situação	 que	 ele	 tem	 que	 enfrentar	 com	 os	
animais	 do	 circo…

Mas	é	o	equilibrista	que	a	jovem	prefere	e	que	
faz	 com	 que	 Charlot	 seja	 despedido	 do	 circo	 que	
se	 levanta	 e	 parte	 para	 outra	 terra.	 Charlot,	 sozi-
nho	 de	 novo,	 como	 seu	 verdadeiro	 fado?	 Temos	
então	a	cena	final	com	esta	imagem	do	tramp	que	
contempla	 o	 sítio	 em	 que	 o	 circo	 estivera	 e	 onde	
restam	tristes	marcas	da	ocupação.	Uma	das	mais	
amargas	imagens	de	Charlot,	senão	a	mais	trágica	
de	 todas…

O	 mundo	 ilusório	 do	 circo,	 em	 que	 supusera	
ter	 lugar	amoroso	 e	por	 isso	 social,	 convém	mito-
logicamente	 a	 Charlot	 que	 nele	 pode	 evoluir	 com	
seus	talentos,	protegido	da	agressividade	do	mundo	
ambiente.	 Mas	 logo	 observamos	 que	 o	 circo	 tem	
os	 seus	 próprios	 problemas,	 e	 a	 agressividade	 dos	
animais,	dos	macacos	que	lhe	criam	uma	situação	
catastrófica,	corresponde	bem	à	dos	humanos.	E	o	
amor	buscado	esquiva-se	por	destino,	numa	lógica	
de	 comportamentos	 sentimentais	 que	 não	 têm	
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lugar	para	uma	personagem	como	Charlot,	no	seu	
lirismo	suspeito	da	irrealidade.	Em	O Circo	reúnem-
-se,	assim,	muitas	das	condições	necessárias	à	saga	
de	 Charlot,	 ou	 à	 saga	 chapliniana,	 finalmente,	 de	
solidão	 em	 solidão.

Na	 sua	 perfeição,	 porém,	 a	 terceira	 longa-
-metragem	 de	 Chaplin	 (se	 incluirmos	 Opinião 
Pública),	segunda	de	Chaplin-«Charlot»,	convida	a	
um	desenvolvimento	dramático	que	situe	de	novo	
a	 personagem,	 em	 seu	 mito	 individual	 e	 social.		
E	onde,	também,	ou	sobretudo,	o	sentido	amoroso	
tenha	 outra	 definição	 e	 outra	 conclusão	 —	 não	 a	
que	foi	otimista	em	A Quimera do Ouro	e	também	
não	 a	 pessimista	 que	 assiste	 a	O Circo.	 E	 que	 terá	
que	 contar	 com	 nova	 vedeta	 feminina,	 excluídas	
as	 destes	 dois	 filmes,	 por,	 pelo	 menos,	 incompe-
tência,	e	também,	ou	mais,	de	outro	modo,	a	Edna	
Purviance,	por	assim	dizer	«queimada»,	arrumada	
na	 história	 em	 que	 Chaplin	 a	 instalou.

A Quimera do Ouro	 e	 O Circo	 completam-se	
contradizendo-se,	 como	 era	 necessário	 —	 mas	
nisso	mesmo	apelando	para	uma	terceira	obra,	de	
certo	 modo	 de	 síntese	 das	 duas	 histórias,	 no	 que	
pode	 e	 deve	 ser	 tomado	 como	 o	 tríptico	 dos	 anos	
20	 de	 Chaplin-«Charlot»	 que	 se	 terminavam	 na	
tempestade	 técnica	 da	 aparição	 do	 sonoro.

City Lights	 (Luzes da Cidade)	 foi	 estreado	 em	
1931,	com	fraco	sucesso	na	América	em	face	do	ele-
vado	custo	que	Chaplin	tinha	assumido	como	pro-
dutor	independente	e	foi	necessário	uma	apresen-
tação	na	Europa,	feita	pelo	próprio	realizador,	para	
compor	as	perdas	e	largamente	elas	foram	compen-
sadas	 pelo	 êxito	 pessoal,	 social	 e	 intelectual	 que	
Chaplin	conheceu,	nesta	segunda	viagem	à	Europa.
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A	 ponto	 de	 Luzes na Cidade	 vir	 a	 ser	 o	 mais	
popular	 dos	 seus	 filmes.

Um	 filme	 mudo	 no	 meio	 de	 uma	 produção	
que,	 na	 América	 como	 na	 Europa,	 procurava	
novos	 trunfos	 de	 mercado	 com	 o	 sonoro	 que	 se	
popularizava	 na	 exigência	 das	 plateias.	 Chaplin	
mantinha-se,	porém,	intransigente	na	sua	posição	
estética,	 ele	 que,	 como	 para	 a	 Quimera do Ouro	
(e	 depois,	 até	 ao	 termo	 da	 sua	 filmografia)	 se	 en-
carregara	 da	 composição	 musical	 que	 integrava	
a	 projeção	—	sonorizando-a	 assim,	 conforme	 sua	
ideia	 de	 obra	 completa.

Mas	 falar,	 não,	 Charlot	 não	 falaria	 com	 pala-
vras,	 mas	 sim	 com	 a	 sua	 mímica	 prodigiosa	—	e	 a	
nova	história	do	tramp	assim	foi	contada	em	cenas	
culminantes,	 de	 farsa	 e	 de	 amor…

O	novo	par	de	Charlot	foi	mais	uma	vez,	então,	
uma	 jovem	 estreante,	 Virginia	 Cherrill,	 que	 não	
deu	mais	carreira,	no	cinema,	à	sua	presença	sen-
sível	 e	 amorável.

Porque	 à	 jovem	 florista	 que	 ela	 encarna	 cabe	
um	 papel	 determinante	 nas	 Luzes da Cidade,	
agente	 de	 redenção	 e	 de	 catarsis	 do	 pobre	 tramp	
vítima	das	circunstâncias	da	sua	vida.	Ela	começou,	
no	filme,	pela	sua	presença	absurda	nos	braços	de	
uma	 estátua	 que	 é	 solenemente	 inaugurada,	 com	
descerramento	da	sua	cobertura	ao	aceno	progra-
mado	das	autoridades.	Trata-se	de	um	monumento	
à	«paz	e	prosperidade»,	com	seus	elementos	figura-
tivos,	abundantes	de	carnes	e	símbolos.	Indignação	
dos	oficiais	e	da	assistência,	envio	de	polícias	para	
fazerem	 descer	 o	 vagabundo	 que,	 surpreendido,	
procura	 escapar,	 cumprimentando	 polidamente	
uns	e	outros,	atrapalhado	pelos	próprios	elementos	
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escultóricos,	 um	 gládio	 heroico,	 sobretudo,	 que	 o	
prende	pelo	fundo	das	calças…	A	sequência	detém-
-se	 ali	 para	 que	 outra	 se	 organize,	 numa	 obra	 que	
é	composta	por	sketches	distintos	na	sua	estrutura,	
ligada	pelo	fio	maior	do	herói	comum,	nos	eventos	
que	atravessa	ou	provoca,	ou	nos	quais	sofre	o	des-
tino	 de	 Charlot	 que,	 em	 Luzes da Cidade, alcança	
a	 sua	 definitiva	 imagem.	 A	 menos	 que…

Depois	 de	 ter	 escapado	 à	 perseguição	 policial	
à	 sua	 insólita	 presença	 no	 monumento	 em	 inau-
guração,	 Charlot	 vai	 pela	 cidade,	 aprecia	 demo-
radamente	 uma	 estátua	 de	 nu	 (feminino)	 numa	
montra,	escapando	duas	ou	três	vezes	a	um	alçapão	
mecânico	que	se	abre	e,	quando	protesta,	disso	se	
vê	 dissuadido	 pelo	 operário	 responsável,	 latagão	
ameaçador.	Na	cena	seguinte,	uma	jovem	florista,	
junto	 a	 um	 gradeamento	 de	 jardim,	 vende	 a	 sua	
mercadoria,	 e	 propõe	 uma	 flor	 a	 um	 cavalheiro	
que	sai	de	um	automóvel	que	ela	julga	ser	Charlot,	
como	supõe	que	ele	se	vai,	quando	a	porta	do	carro	
(alheio)	 se	 fecha.	 Ela	 é	 cega,	 e	 Charlot,	 dando-se	
conta	disso,	senta-se	discretamente	a	seu	lado	—	e	
é	ensopado	por	um	balde	de	água	que	ela,	habitua-
da	 do	 sítio,	 vai	 encher	 numa	 torneira,	 ao	 seu	 lado	
para	 regar	 as	 suas	 flores,	 e	 depois	 despeja.	 É	 ela	
a	 personagem	 de	 referência	 na	 cena	 seguinte,	 na	
casa	 em	 que	 humildemente	 vive	 com	 a	 avó,	 triste	
de	 ver	 uma	 amiga	 partir	 com	 o	 namorado	 (é	 na-
morado	 que	 então	 se	 diz…)	 Charlot,	 por	 seu	 lado,	
vai	passear	por	um	cais	solitário,	à	noite,	e	vê	que	
um	cavalheiro	ébrio	prepara	o	seu	suicídio,	atando	
uma	 pedra	 ao	 pescoço	—	e	 vai	 ser	 uma	 sequência	
admiravelmente	 ritmada	 de	 gestos	 frustrados	 em	
que	 Charlot	 acaba	 por	 também	 cair	 à	 água	 e	 ser	
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salvo	 pelo	 suicida	 e	 vice-versa	 depois,	 daí	 resul-
tando	 uma	 amizade	 súbita	 que	 leva	 o	 vagabundo	
(que,	 através	 das	 peripécias	 conseguira	 salvar	 a	
flor	 que	 a	 cega	 lhe	 oferecera)	 à	 casa	 luxuosa	 do	
novo	amigo,	recebidos	por	um	mordomo	que	lhes	
serve	 a	 mais	 beber.	 O	 que	 volta	 a	 dar	 ideias	 de	
suicídio	 ao	 cavalheiro,	 que	 a	 mulher	 abandonara,	
e	de	novo	Charlot	lhe	impede	o	gesto	fatal,	após	o	
que	vão	ambos	a	um	dancing	onde	novas	aventuras	
esperam	 o	 vagabundo,	 às	 voltas	 com	 um	 charuto,	
com	 um	 prato	 de	 esparguetes	 que	 se	 continuam	
em	 serpentinas,	 tombando	 do	 teto,	 ou	 na	 pista	
de	 dança,	 às	 voltas	 com	 um	 criado	 de	 mesa,	 e	 sua	
bandeja.	 Regressados	 a	 casa,	 o	 amigo	 oferece-lhe	
o	 grande	 automóvel,	 que	 ele	 admira,	 e	 dá-lhe	
o	 dinheiro	 que	 lhe	 pede	 porque	 Charlot	 vira	 a	
florista	 e	 corre	 a	 comprar-lhe	 todas	 as	 flores,	 e	 a	
levá-la	a	casa	depois,	no	carro,	apaixonado	que	está.		
Ao	regressar,	porém,	o	mordomo	quer	impedi-lo	de	
entrar	 e,	 quando	 força	 a	 porta,	 o	 amigo,	 já	 sóbrio,	
não	o	reconhece	e	vê-se	lançado	à	rua.	Mas	guarda	
ainda	o	automóvel	e,	sem	dinheiro,	é	nessa	condi-
ção	 que	 disputa	 a	 um	 mendigo	 atónito	 uma	 beata	
que	alguém	deixara	cair	no	passeio…	Contraponto:	
a	florista	pensa	no	cavalheiro	gentil	que	a	acompa-
nhara,	Charlot,	ele,	de	novo	vagabundo,	encontra	o	
cavalheiro	que,	bêbado	como	antes,	o	reconhece	e	
leva	outra	vez	para	casa	onde	uma	festa	os	espera,	
causa	 de	 novas	 aventuras	 e	 gags	 como	 o	 assobio	
que	 engole	 e,	 em	 soluços,	 apita,	 interrompendo	
uma	cantora	célebre,	ou	chamando	uma	matilha	de	
cães,	 ou	 metido	 a	 dormir	 na	 cama	 do	 amigo	 que,	
acordando,	 de	 novo	 o	 desconhece	 e	 faz	 expulsar;	
de	 resto	 ele	 vai	 partir	 em	 viagem	 para	 a	 Europa.	
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De	novo	abandonado	ao	seu	destino,	Charlot	visita	
a	florista	doente	em	casa,	e	procura	trabalho	para	
poder	 ajudá-la;	 é	 então	 varredor	 de	 rua	 e	 acaba	
por	ser	despedido,	por	incompetência	—	sempre	na	
ânsia	de	arranjar	o	dinheiro	que	evitará	à	jovem	a	
expulsão	pelo	senhorio	em	dívida,	e	também	para	
poder	 pagar-lhe	 uma	 operação	 aos	 olhos	 doentes,	
como	lhe	promete.	Aí	tenta	ele	outro	ofício	e	entra	
numa	 combinação	 de	 boxe	 falsificado	 mas,	 fugido	
o	 parceiro	 à	 polícia,	 vê-se	 posto	 diante	 de	 um	
profissional	que	não	aceita	a	combinação,	certo	da	
evidência	 de	 ganhar	—	e	 é	 uma	 das	 mais	 famosas	
cenas	 de	 Charlot	 (que	 já	 fora	 boxeur	 de	 ferradura	
na	 luva,	 como	 vimos;	 e	 o	 espectador	 vê-o	 agora	
olhar	equivocamente	a	ferradura-talismã,	à	espera	
de	idêntica	resolução	sua…),	num	prodigioso	ballet	
sobre	o	ring,	para	evitar	os	golpes	que	acabam	por	o	
deitar	abaixo.	De	novo	na	rua	do	seu	desespero,	eis	
que	Charlot	volta	a	encontrar	o	cavalheiro	suicida,	
regressado	 da	 longa	 viagem	 e	 outra	 vez	 bêbado	 e	
amistoso.	 Levado	 para	 casa	 dele,	 obtêm-lhe	 mil	
dólares	 para	 a	 operação	 da	 jovem	 florista	—	mas,	
nessa	 noite,	 a	 casa	 é	 assaltada	 por	 dois	 ladrões	 e,	
pretendendo	 defender	 o	 amigo	 agredido,	 Charlot	
vê-se	 apanhado	 pela	 polícia	 entretanto	 chamada	
pelo	 mordomo,	 fugidos	 os	 assaltantes.

O	 fantástico	 amigo	 outra	 vez	 não	 o	 reconhece	
e	Charlot	é	condenado	—	mas	teve	tempo	ainda	de	
ir	a	casa	da	jovem	e	dar-lhe	os	mil	dólares	que	lhe	
pagarão	a	operação.	Como	saberemos,	vendo-a,	um	
ano	depois,	estabelecida	com	uma	loja	de	florista,	
ajudada	 pela	 avó.

E	 é	 então	 o	 fim	 de	 Luzes da Cidade, que	 im-
portava	 contar,	 cena	 a	 cena,	 na	 sua	 qualidade	 de	
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invenção	 cómica,	 com	 intermédios	 sentimentais	
que	 ao	 fim	 vão	 conduzir,	 ou	 mais	 do	 que	 isso,	 no	
intenso	 lirismo	 que	 nos	 espera.

Saído	 da	 prisão,	 Charlot	 arrasta	 mais	 uma	 vez	
os	passos	pelas	ruas	da	cidade	e	parado,	diante	da	
loja	da	florista,	espreitando	pela	montra,	reconhece	
a	jovem	que	amara	e	procurara	salvar	da	cegueira.	
Ou	 salvara!	 Ela	 sente-se	 olhada	 pelo	 vagabundo	
que	 não	 pode	 reconhecer,	 mas	 tem	 dó	 dele	 e	 faz	
menção	de	lhe	oferecer	uma	flor.	Ele	acena	que	não	
e	vai-se,	no	seu	passo	indeciso.	Mas	ela	vem	à	porta	
e	chama-o:	tem	para	ele	uma	flor	e	uma	moeda	na	
mão.	Charlot	aceita	a	flor	mas	recusa	a	moeda,	ela	
insiste,	algo	perturbada	pelo	seu	olhar.	Olhar	triste	
de	Pierrot…	E	então,	forçando-lhe	a	mão,	reconhece-
-a	 pelo	 tato	 que,	 cega,	 afinara	 como	 sentido,	 e	 lhe	
ficara.	«You?»	diz	a	legenda	intercalada	na	mudez	
da	película.	«Sim,	eu»,	responde	o	vagabundo,	que	
acrescenta:	 «Vê,	 agora?»	 As	 legendas	 aparecem	
rapidamente,	em	tabelas,	mas	é	a	mímica	de	Char-
lot	 que	 conta,	 a	 expressão	 com	 que	 diz	 e	 ouve	 as	
palavras	silenciosas.	«Sim,	agora	vejo…»	responde	
ela	—	e	 é	 o	 fim	 de	 Luzes da Cidade.

O	 fim	 definitivamente	 dado	 ao	 filme,	 na	 sua	
propositada	 e	 dramática	 ambiguidade,	 que	 não	 é,	
nem	 pode	 ser,	 feliz	 ou	 infeliz.	 «Quem	 sabe	 o	 que	
vai	 acontecer	 ou	 pode	 acontecer	 depois?»	 Não	 o	
dissera	 Chaplin	 a	 propósito	 da	 Opinião Pública?	
E,	aqui,	sabe-se	que	ele	hesitara	entre	dois	outros	
fins:	a	jovem	florista	que	continua	a	rir-se	do	pobre	
tramp	que	não	reconhece,	ou	Charlot	que	filosofa,	
num	 longo	 discurso	 mímico	 explicando	 à	 jovem	
«a	 vida	 tal	 como	 é	 e	 não	 como	 ela	 a	 sonha»…	 Não	
convém	 nenhum	 deles	 a	 Chaplin-«Charlot»,	 e	 o	
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tema	 musical	 que	 ele	 compôs	 sublinha	 a	 cena,	 de	
amor	 trágico	 que	 é	—	tal	 como	 os	 espectadores	
necessariamente	 o	 entendem,	 nesta	 obra	 funda-
mental	 da	 sua	 filmografia.
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4
Tempos Modernos

Demorou	 cinco	 anos	 a	 nova	 realização	 e	 pro-
dução	de	Charles	Chaplin:	Modern Times (Tempos 
Modernos)	 foi	 apresentado	 em	 1936,	 no	 mundo	 já	
diferente	 daquele	 em	 que	 Luzes da Cidade	 fora	
estreado,	 e	 os	 dois	 títulos	 o	 demonstram,	 em	 seu	
vocabulário,	relativamente	crítico,	no	espaço	e	no	
tempo,	necessariamente	histórico,	tal	como	estava	
a	 ser,	 senão	 entendido,	 vivido,	 no	 Ocidente,	 por	
suas	 políticas	 de	 civilização.

A	grande	crise	explodida	em	1929	estava	ainda	
viva	 em	 1931	 e	 cinco	 anos	 depois	 procurava	 solu-
ção	 no	 New Deal	 dos	 Estados	 Unidos,	 no	 Front 
Populaire	 de	 França,	 nas	 ditaduras	 que	 em	 Itália	
e	 Portugal	 comemoravam	 «anos	 X»	 de	 existência,	
e	 em	 Espanha	 se	 preparava	 numa	 guerra	 civil	 em	
que	a	Alemanha	nazi	confirmava	o	seu	poder,	e	na	
União	Soviética	se	radicalizava	no	estalinismo:	um	
mundo	 prenhe	 de	 perigos	 em	 que	 não	 faltavam	
lúcidos	 diagnósticos	 de	 catástrofe.	 À	 falta	 de	 uma	
consciência	 social	 e	 política	 de	 modernidade	 em	
que	 a	 economia	 industrial	 pudesse	 ter	 definição	
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humana…	 Charles	 Chaplin	 estava	 atento	 aos	
problemas	 da	 história,	 que	 auscultara	 na	 Euro-
pa	 e	 experimentava	 nas	 reações	 americanas	—	e	
a	 sua	 personagem	 Charlot,	 vitimada	 nas	 Luzes 
(ilusórias) da Cidade	 não	 podia	 deixar	 de	 sofrer	
Tempos Modernos	 ilusórios	 também,	 para	 conti-
nuar	 a	 assumir	 a	 sua	 responsabilidade	 de	 reflexo	
e	 acusação	 da,	 por	 assim	 lhe	 chamar,	 história	 da	
Humanidade.

A	 máquina	 acusada	 de	 servidão	 capitalista,	 na	
sua	 mecanização	 inumana,	 fora	 divertido	 objeto,	
em	 1931,	 do	 célebre	 filme	 de	 René	 Clair	 À nous 
la Liberté,	 que	 certamente	 Chaplin	 viu	 e	 nele	
provavelmente	 se	 inspirou	—	como	 foi	 acusado	
pelos	produtores	 do	filme	francês	dominados,	 em	
1936,	por	uma	empresa	alemã	de	obediência	nazi,	
a	 Tobis,	 num	 processo	 que	 René	 Clair	 impediu,	
declarando-se	muito	 honrado	 se	tal	tivesse	sido	 o	
caso.	Que	foi,	sem	dúvida,	para	a	história	do	Cine-
ma,	 mas	 que	 se	 situou	 bem	 para	 além	 do	 espírito	
de	 opereta	 confessado	 pelo	 realizador	 francês,	
reconhecendo	 os	 seus	 limites.

Tempos Modernos	 afirma-se,	 em	 1936,	 como	
um	 filme	 de	 crítica	 social	 sem	 desculpas,	 e	 nisso	
é	 obra	 pioneira	 no	 cinema	 americano	 que	 só	 no	
pós-guerra	 de	 Joseph	 Losey	 assumiu	 tais	 respon-
sabilidades	 e,	 então	 mesmo	 (1936),	 o	 simpático	
utopismo	 de	 Capra	 levava	 «Mr.	 Deeds»	 a	 dar	 os	
seus	 milhões	 ao	 povo…

Mas	 a	 máquina	 inimiga	 para	 Chaplin	 é	 so-
bretudo	 sinal	 de	 desumanização,	 na	 taylorização	
imposta	 pela	 indústria	 concorrencial,	 reduzindo	
o	 homem-operário	 a	 uma	 escravatura	 minuciosa-
mente	contabilizada,	em	tempos	e	gestos	repetidos	
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até	à	paranoia.	O	riso	que	tal	situação	desperta	no	
espectador	é	horrivelmente	condicionado	pela	sua	
própria	experiência,	de	profissão	em	profissão	—	e	
se	 é	 a	 técnica	 que	 faz	 o	 homem,	 e	 não,	 em	 última	
análise,	o	meio	social,	o	operário	americano	não	se	
distingue,	psicossocialmente,	do	operário	soviético,	
em	 transes	 de	 stakhanovismo…	 A	 frieza	 com	 que	
Tempos Modernos foi	recebido	nos	Estados	Unidos	
não	foi,	assim,	diferente	da	suspeição	que	acompa-
nhou	o	filme	na	Rússia,	mesmo	que	a	crítica	oficiosa	
com	algum	mal-estar,	procurasse	distinguir	as	duas	
situações	 sociopolíticas,	 reduzindo	 à	 americana	 o	
destino	 da	 mensagem	 chapliniana.	 De	 qualquer	
modo,	na	Alemanha	e	na	Itália	fascistas,	o	filme	foi	
interdito,	 considerado	 como	 de	 propaganda	 «ver-
melha»;	e	passou	cortado	em	Portugal…	Mais	uma	
vez	 coube	 à	 inteligentsia	 europeia	 o	 seu	 mais	 sig-
nificativo	acolhimento	—	e	a	sua	recuperação,	mais	
de	vinte	anos	depois,	ao	ser	reposto	em	circulação,	
obra	clássica	já,	passível	de	uma	leitura	crítica	que	
a	 história	 podia	 confirmar,	 quando	 os	 equívocos	
políticos	 do	 pré-guerra	 começavam	 a	 dissipar-se.

A	máquina	constitui,	na	economia	do	filme,	e	na	
proporção	 das	 suas	 cenas,	 articuladas	 de	 gags	 em	
gags,	a	sua	parte	essencial:	uma	máquina	incomensu-
rável	e	monstruosa	que	esmaga	Charlot	—	e	que	não	
só	 não	 está	 ao	 serviço	 do	 homem	 como	 para	 nada	
serve,	 nela	 própria	 se	 satisfazendo,	 em	 seu	 poder	
tautogénico,	como	Na	Colónia Penal de	Kafka,	vinte	
anos	antes,	 foi	minuciosamente	descrita.

Que	 o	 mundo	 de	 Chaplin	 ao	 do	 romancista	 de	
Praga	 se	 refere,	 contemporaneamente,	 em	 seus	
anos	 de	 formação	—	«processo»	 a	 «processo»,	
«castelo»	 a	 «castelo»…
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G.	 Sadoul,	 no	 seu	 Dictionnaire des f­ilms, conta	
com	demasiada	(senão	suspeita)	brevidade	a	intriga	
de	 Tempos Modernos: «Charlot	 tornado	 operário	
numa	 grande	 fábrica,	 depois	 desempregado.»	 As-
sim	 se	 passam	 as	 coisas	—	mas,	 no	 meio	 delas,	 há	
um	mundo	de	situações,	em	meia	dúzia	de	sequên-
cias	que	importa	descrever,	para	além	da	máquina	
que	 concentra	 o	 significado	 da	 obra.

O	operário	Charlot,	trocado	o	trajo	de	vagabun-
do	por	um	fato-macaco	apropriado	às	suas	funções,	
vê-se	 afetado	 a	 uma	 cadeia	 de	 montagem,	 longa	
passadeira	 em	 que	 os	 operários	 sucessivamente	
metem	um	elemento	numa	peça	que	vai	passando	
perante	 as	 suas	 mãos	 diligentes;	 um	 atraso	 logo	
causa	perturbação,	e	Charlot	(vigiado,	como	todos	
os	 outros	 operários,	 por	 um	 sistema	 de	 televisão	
interno)	embrulha-se	em	dificuldades	de	maneja-
mento,	interrompendo	o	normal	funcionamento	do	
sistema	—	como	era	de	esperar,	esperando-se	tam-
bém	 a	 intervenção	 do	 capataz,	 sempre	 o	 homem	
grande	 que	 ameaça	 e	 persegue	 o	 tramp!	 Depois,	
ele	 recebe	 encargo	 de	 uma	 máquina	 monstruosa,	
de	 engrenagens	 misteriosas,	 com	 grandes	 rodas	
dentadas	 que	 se	 engrenam	 e	 exigem	 mínima	 vigi-
lância	que	Charlot	não	é	capaz	de	fornecer;	e	é	com	
uma	 velha	 almotolia	 que	 ele	 procura	 resolver	 um	
problema	que	se	põe,	achando-se,	em	consequên-
cia,	 apanhado	 pela	 engrenagem,	 e	 passando,	 em	
aflição,	de	roda	em	roda.	Ele	que,	numa	pausa,	com	
um	 colega,	 procurara	 humanamente	 comer	 o	 seu	
almoço…	O	facto	é	que,	depois	de	tanta	inabilidade	
comprovada,	 Charlot	 é	 despedido	—	no	 resumo	
de	 G.	 Sadoul	 que	 vimos.	 Mas	 não,	 porém,	 porque	
muito	 pior	 lhe	 acontece,	 ao	 ser	 escolhido	 para	
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experimentar	 uma	 outra	 máquina,	 de	 alimentar,	
destinada	a	fazer	ganhar	tempo	de	produção.	Nela	
é	sentado	e	ligado,	como	numa	cadeira	elétrica	de	
execuções.	 Grande	expectativa	dos	 patrões,	mas	a	
máquina,	 por	 defeito	 da	 sua	 mecânica,	 avaria-se,	
e	 o	 que	 seria	 uma	 série	 de	 gestos	 perfeitos	 de	
alimentar,	 de	 prato	 e	 colher,	 torna-se	 numa	 sara-
banda	 descontrolada	 e	 vertiginosa	 de	 elementos	
mecânicos	 que,	 sujeitando-lhe	 a	 cabeça,	 obrigam	
Charlot	 a	 receber	 os	 alimentos,	 esperneando	 de	
aflição.	E	também	o	despedimento	tem	outra	mais	
grave	razão	porque,	enlouquecido	com	a	repetição	
dos	 movimentos	 a	 que	 se	 vê	 forçado,	 Charlot	 os	
vai	 repetindo	 em	 vão,	 pela	 fábrica	 fora,	 pela	 rua,	
depois,	 dançando	 e	 levando	 a	 sua	 chave-inglesa	
ao	 corpo	 dos	 passantes,	 botões	 ou	 seios	 de	 damas	
anafadas;	 até	 que	 é	 detido	 e	 levado	 para	 um	 hos-
pício	 de	 loucos.	 Libertado	 ou	 curado,	 por	 fim,	
não	 tem	 emprego	 o	 tramp	 que	 o	 espectador	 assaz	
cruelmente	 esperava	 desde	 o	 princípio	 do	 filme,	
certo	 do	 destino	 que	 tem	 que	 cumprir…

Ele	 logo	 o	 alcança	 quando,	 pela	 rua	 fora,	
Charlot	 cruza	 uma	 manifestação	 de	 outros	 de-
sempregados	que	o	seguem	entusiasmados	porque	
ele,	 por	 inadvertência,	 apanhara	 do	 chão	 uma	
bandeira	vermelha	de	sinalização	de	trânsito,	que	
tombara,	 e,	 visto	 como	 um	 leader	 revolucionário	
isso	 lhe	 vale	 a	 prisão.	 Posto	 em	 liberdade	 (mas	
sofrera	a	intervenção	de	uma	dama	de	assistência	
social	—	e	 um	 gag	 de	 soluços	 como	 o	 do	 apito	 de	
Luzes da Cidade	 ficou	 famoso),	 Charlot	 conti-
nua	 vagueando	 e,	 também	 por	 descuido,	 larga	 a	
amarra	 de	 um	 barco	 que	 deveria	 ser	 lançado	 à	
água,	 e	 mais	 depressa	 o	 é,	 em	 grande	 pânico	 das	
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autoridades	 que	 solenizavam	 o	 ato.	 Escapa	 Charlot	
à	 sua	 vindicta,	 e	 encontra	 então	 uma	 jovem,		
fugitiva	também,	perseguida	por	ter	roubado	um	
pão,	 e	 logo	 resolve	 protegê-la,	 encantado	 com	 o	
seu	fresco	desembaraço	—	e	uma	beleza	que	passa	
igualmente	 a	 atrair	 Charles	 Chaplin,	 até	 ao	 nó	
matrimonial.	 Em	 Tempos Modernos	 tem	 ela	 o	
primeiro	 papel	 de	 destaque	 numa	 carreira	 já	 de	
sete	 anos	 e	 que	 continuaria	 com	 brilho,	 mesmo	
depois	do	divórcio	e	do	filme	seguinte	de	Charlot,	
O Grande Ditador, em	 1940.	 É	 Paulette	 Goddard,	
no	 filme	 figurada	 mais	 nova	 do	 que	 realmente	 é.	
Vivem	 como	 podem,	 de	 expedientes,	 fugindo	 a	
pagar	uma	conta	de	restaurante	(gag	assinalado),	
e	 arranjando	 ele	 emprego	 de	 guarda-noturno	
numa	 loja	 de	 muitos	 andares	 e	 secções.	 É	 na	 de	
mobiliário	 que	 Charlot	 esconde	 a	 jovem	 compa-
nheira	 para	 passar	 a	 noite	—	e	 nas	 salas	 desertas	
anima-se	 então	 uma	 famosa	 sequência	 cómica	
em	 que	 ele	 se	 revela	 (como	 já,	 vinte	 anos	 atrás)	
patinador	 arriscado,	 com	 os	 suspenses	 que	 na	
lógica	 da	 narrativa	 se	 resolvem.	 Outro	 emprego	
Charlot	 tem	 depois,	 para	 sustentar	 a	 sua	 vida	
comum	instalada	numa	barraca	provisória	em	que	
ambos	 imaginam	 e	 improvisam	 amorosamente	
uma	 normalidade	 de	 existência,	 que	 a	 Paulette	
não	satisfaz.	Ela	consegue	então	emprego	de	can-
tora	de	cabaret,	e	ele	faz	(mais	uma	vez)	o	sketch	
de	criado	de	mesa	—	mas	agora	com	obrigação	de	
cantar,	 como	 os	 seus	 colegas	 de	 trabalho.

Cantar	 como?,	 se	 Chaplin	 remetera	 Charlot	
ao	 silêncio	 da	 mímica,	 por	 princípio	 estético.		
O	fim	de	Luzes da Cidade não	o	provara	como	que	
definitivamente?
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A	 expectativa	 dos	 clientes	 do	 cabaret	 não	 é	
decerto	 menor	 que	 a	 dos	 espectadores,	 à	 beira	 de	
instante	herético…	E	Charlot	canta,	mas,	tendo	es-
crito	as	palavras	num	punho	postiço	da	camisa,	um	
gesto	que	de	entrada	faz	lança	o	punho	pelos	ares,	
e	o	cantor	vê-se	sem	letra	nem	memória,	obrigado	
a	improvisar	não	palavras	mas	uma	língua	de	sons	
inéditos	 que	 se	 acordam	 à	 mímica	 que	 suporta	 a	
cena.	Linguagem	cifrada,	como	todas	as	linguagens	
poéticas,	esta	assume	aqui	um	papel	inédito,	depois	
das	 práticas	 dadaístas	 de	 há	 vinte	 anos	 que	 não	
faziam	 certamente	 parte	 da	 cultura	 chapliniana.	
Na	 verdade,	 ele,	 Charlot,	 inventa	 ali,	 no	 domínio	
simbólico	 que	 confirma	 o	 mito	 chapliniano.

Mas	 outra	 confirmação	 é	 necessária	 a	 Chaplin	
para	pôr	fim	ao	filme.	E	aí	sabe-se	que	ele	hesitou,	
pensando	 numa	 nova	 guerra	 para	 a	 qual	 Charlot	
deveria	 outra	 vez,	 partir	 como	 soldado	 e	 Paulette	
agora	 como	 enfermeira.	 Ao	 fim	 da	 guerra	 (tão	
difícil	 de	 definir	 então!)	 ele	 regressava,	 mas	 ela,	
farta	 de	 tanta	 miséria	 vivida,	 abandonava-o;	 e	
Charlot	partia	sozinho	pela	estrada	de	sempre,	do	
seu	 destino…	 Não	 foi,	 porém,	 assim,	 e	 (segundo	 o	
seu	 biógrafo	 Villegas	 López	 em	 1943)	 terão	 sido	
cineastas	soviéticos	que	o	levaram	a	criar	um	outro	
fim	—	partindo	então	pela	estrada	fora,	sim,	mas	ao	
lado	de	Paulette,	«com	o	coração	alegre	e	as	mãos	
nos	bolsos»	(Chaplin),	para	um	futuro	supostamen-
te	 positivo.	 Mas	 lembre-se	 (sempre!)	 o	 comentá-
rio	 dubitativo	 de	 Chaplin	 sobre	 o	 fim	 visível	 de	
Opinião Pública:	 «quem	 sabe	 o	 que	 os	 espera?…»

Tempos Modernos	estes,	à	beira	de	uma	guerra	
já	adivinhável	—	nos	quais	a	máquina	(que	a	guerra	
ia	desenvolver	tecnicamente	até	à	bomba	atómica)	
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dominava	 o	 Homem,	 em	 absurda	 ilusão	 progres-
sista	dos	homens	—	que,	no	início	do	filme,	vemos	
encaminharem-se	 para	 a	 fábrica	 do	 seu	 trabalho	
obrigatório,	 sobrepondo-se-lhe	 a	 imagem	 de	 um	
rebanho	de	carneiros.	Imagem	cómica	e	incómoda	
da	 realidade	 reinterpretada…
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5
O Grande Ditador

The Great Dictator (O Grande Ditador)	 foi	
apresentado	em	1940,	na	sua	evidente	intenção	an-
tinazi,	 em	 troça	 descabelada	a	 Hitler	e	 Mussolini.	
Ela	 provocou	 protestos	 das	 embaixadas	 alemã	 e	
italiana	em	Washington	(apesar	da	suástica	disfar-
çada)	e	campanha	do	«lobby»	pró-nazi	americano,	
dos	 isolacionistas	 e	 ameaças	 da	 Comissão	 das	
Atividades	 Antiamericanas,	 logo	 que	 constou	 que	
Chaplin	 preparava	 o	 filme,	 desde	 1938.	 Grande	 e	
polémico	 sucesso	 o	 acolheu,	 e	 mais	 ainda	 após	 a	
tragédia	de	Pearl	Harbour,	em	dezembro	de	1940,	
antes	 que	 passasse	 o	 famoso	 To be or not to be	 de	
Lubitsch.	 Na	 Europa	 ocupada	 pelo	 III	 Reich	 (ou	
nos	 países	 em	 cumplicidade	 ideológica),	 o	 filme	
foi	 proibido	—	e	 só	 em	 dezembro	 de	 1946,	 sob	
pressão	 diplomática,	 O Grande Ditador	 pode	 ser	
mostrado	 em	 Portugal,	 para	 um	 êxito	 imediato	
de	 cinco	 semanas	 no	 Tivoli,	 apesar	 de	 amputado	
no	 seu	 fim	 e	 sob	 críticas	 de	 jornalistas	 do	 regime	
que	 lamentaram	 a	 autorização	 da	 censura	 para	
«esta	tempestuosa	onda	de	ódio,	depois	do	que	no	
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mundo	 se	 passou»	—	obra	 evidente	 de	 um	 judeu	
«envelhecido»…	 Na	 América	 oficial	 a	 obra	 ficaria	
como	 elemento	 de	 suspeita	 e	 acusação	 a	 pesar	
sobre	 a	 carreira	 do	 realizador,	 até	 ao	 seu	 exílio.		
E,	 na	 União	 Soviética,	 sabe-se	 que	 Estaline,	 gran-
de	 amador	 de	 cinema,	 seu	 espectador	 quotidiano,	
detestou	 O Grande Ditador.

A	 troça	 feita	 às	 personalidades	 paranoicas	
e	 risíveis	 dos	 dois	 ditadores	 desaparecidos	 não	
seria,	 porém,	 a	 essência	 das	 acusações	 lançadas	
sobre	 Chaplin,	 ou	 só	 da	 parte	 de	 nostálgicos	
imbecis	—	mas	 sim	 a	 posição	 finalmente	 apregoa-
da	 no	 discurso	 mensagem	 que	 põe	 ponto	 final	 ao	
filme,	numa	inversão	de	atitude	e	de	estilo	dramá-
tico	 que	 inova	 radicalmente	 na	 obra	 chapliniana.		
A	 palavra	 «Liberty»	 posta	 na	 tribuna	 donde	 o	 ex-
-Hynkel/Hitler	 se	 dirige	 ao	 mundo	 inteiro	 (que	 o	
filme	 poderá	 alcançar,	 na	 sua	 comunicação),	 por	
sobre	 o	 rebanho	 nazi	 dos	 seus	 seguidores,	 é	 um	
programa	 de	 vida	 que	 só	 em	 paz	 pode	 ser	 vivida,	
desaparecidos	(todos…)	os	ditadores	e	o	seu	poder	
devolvido	 ao	 povo,	 recusando-se	 os	 soldados	 para	
ofensivas	de	guerra	—	e	unidos	os	povos	em	nome	
da	democracia,	numa	sociedade	em	que	todos	pos-
sam	trabalhar.	E,	sobretudo,	que	não	se	desespere,	
na	 vida	 que	 nos	 espera!

A	análise	ideológica	deste	texto	em	vários	locais	
publicado	 (e	 em	 França	 sobretudo,	 onde	 um	 cré-
dito	 marxista	 lhe	 foi	 dado,	 por	 G.	Sadoul,	 apoiado	
no	 elogio	 do	 «nobre	 gesto»	 de	 Poudovkine	 e	 da	
«maturidade»	 de	 Einsenstein)	 não	 poderá	 deixar	
de	 sublinhar,	 sobre	 a	 consciência	 social	 que	 ele	
revela,	um	partido	individualista	que	de	longe,	ou	
desde	 sempre	 vinha	 ao	 tramp	 de	 todos	 os	 filmes	
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anteriores.	 Porque	 há	 que	 observar	 que	 o	 tribuno	
da	 «Liberty»	 é,	 por	 debaixo	 da	 sua	 máscara	 de	
Hynkel/Hitler,	o	Charlot	que	assim	se	vira	trocado	
por	 efeito	 do	 argumento.	 No	 seu	 duplo	 discurso	
dramático,	Charlot	é	(pela	última	vez!)	o	herói	real	
de	 O Grande Ditador.

O	 Charlot	 vítima	 dos	 Tempos Modernos, como	
das	 Luzes da Cidade, «imigrante»,	 «peregrino»,	
«boxeur»	 ou	 «patinador»,	 em	 cada	 um	 dos	 ofícios	
do	seu	destino	mítico,	é	o	pobre	«barbeiro»	fugitivo	
a	quem	as	circunstâncias	dão	um	poder	discursivo	
irreal	—	sem	 que	 se	 possa	 saber	 (ou	 isso	 interesse	
no	caso)	o	que	lhe	acontecerá	nos	minutos	seguin-
tes	ao	seu	discurso.	Como	Chaplin	sempre	nos	dera	
a	pensar…	Mas	Chaplin	dissera	também,	pouco	(?)	
antes,	que,	se	algum	dia	tivesse	de	intervir	na	vida	
pública,	 não	 o	 faria	 através	 de	 uma	 farsa	 mas	 «do	
alto	de	uma	tribuna».	E	agora,	sobrepondo	as	três	
imagens,	de	«Charlot»-«Hynkel»-Chaplin,	o	fez	na	
conclusão	de	O Grande Ditador, numa	condensação	
de	personagens,	de	criador	e	criatura(s),	que	expõe	
o	 seu	 carácter	 e	 destino	 míticos.

E	 também	 foi	 de	 notar	 que	 o	 discurso	 tem	 um	
primeiro	destinatário	moral,	que	é	a	mãe	judia	do	
próprio	 Chaplin,	 Hannah	 de	 seu	 nome	—	que	 foi	
propositadamente	 atribuído	 à	 companheira	 amo-
rosamente	achada	no	filme,	esta	Paulette	Goddard	
que	vimos	vir	dos	Tempos Modernos, assegurando-
-lhe	 uma	 esperança	 final,	 por	 hipótese	 que	 em		
O Grande Ditador desejava	confirmar-se.	Hannah,	
a	 mãe	 morta	 com	 grande	 desgosto	 de	 Charles	
Chaplin	e	a	nova	mulher	agora	amada	pretendem-
-se	 garantias	 do	 futuro	 proclamado,	 no	 momento	
em	 que	 o	 argumento	 lhe	 dá	 voz	 e	 aparente	 poder.		
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Mas	 sabe-se	 que	 na	 vida	 pessoal	 de	 Charles		
Chaplin	assim	não	foi	embora	assim	seja	no	ano	de		
O Grande Ditador.

Paulette	intervém	numa	segunda	parte	do	filme	
que	 começa	 com	 uma	 sequência	 cómica	 passada	
na	 Grande	 Guerra	 (do	 Charlot Soldado)	 em	 que	 a	
mesma	 personagem	 se	 encontra	 do	 lado	 alemão,	
no	 serviço	 de	 uma	 bateria	 de	 artilharia	 a	 que	 não	
se	 adapta	—	e	 o	 enorme	 canhão,	 na	 sua	 mecânica	
persegue-lhe	 os	 gestos	 canhestros,	 numa	 ameaça	
inumana.	 Charlot	 faz	 o	 que	 pode	 e	 vê-se	 a	 salvar	
um	 oficial	 aviador	 tombado	 nas	 linhas	 da	 frente,	
por	 um	 acaso	 que	 só	 a	 ele	 pode	 assim	 acontecer.	
No	armistício	da	derrota	alemã,	Charlot	é	reduzi-
do	 à	 sua	 vida	 civil	 em	 que	 consegue	 um	 emprego	
de	 barbeiro,	 no	 bairro	 judaico	 (a	 que	 pertence)	
de	 Berlim.	 E	 nessa	 situação	 (em	 segunda	 parte	
do	 filme),	 encontra-se	 a	 braços	 com	 um	 bando	
de	 SAS	 do	 novo	 Partido	 Nacional	 Socialista	 que	
entretanto	 tomara	 conta	 do	 poder	 na	 Alemanha.	
São	 milicianos	 brutais	 que	 assaltam	 a	 barbearia,	
indo	pela	rua	fora	a	marcar	os	comércios	judaicos	
com	 estrelas	 de	 David.	 A	 jovem	 filha	 do	 barbeiro	
intervém	então	e	Charlot	que	já	a	corteja	com	jeitos	
de	 dandy	 no	 seu	 trajar	 de	 imitação	 social	 que	 de	
longe	 vinha	 (e	 agora,	 um	 quarto	 de	 século	 depois	
da	sua	invenção,	acusa	a	idade	que	a	Chaplin	viera,	
num	desajuste	que	tem	incidência	dramática),	vai	
defender	com	unhas	e	dentes	a	família	agredida	em	
bons	gags	na	luta	desigual	estabelecida	na	rua.	Ele	
vai	ser,	porém,	apanhado	na	leva	dos	SAS,	quando	
uma	alta	patente	passando	num	carro,	o	reconhece	
como	 seu	 salvador	 na	 guerra,	 e	 o	 salva	 da	 prisão,	
dando	 simpática	 proteção	 à	 família	 do	 barbeiro.
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Em	 que	 situação	 se	 encontrava	 então	 a	 Ale-
manha	 é	 tema	 da	 sequência	 seguinte,	 passada	
nos	 paços	 do	 governo	 todo	 poderoso	 de	 Hynkel	
que	 nos	 é	 mostrado,	 sósia	 de	 Charlot,	 no	 seu	 far-
damento	 nazi	 entre	 sinais	 de	 temeroso	 respeito.	
Os	 gags	 sucedem-se	 então,	 com	 Hynkel	 correndo	
atrabiliariamente	 a	 dar	 ordens	 ou	 perseguindo	 as	
secretárias	 com	 suas	 fúrias	 sexuais,	 ou	 recebendo	
inventores	 de	 paraquedas	 milagrosos	 que	 não	 se	
abrem,	o	que	o	leva	a	arrancar	as	medalhas	ao	seu	
barrigudo	marechal	do	ar	que	lho	apresentara	(que	
é,	 evidentemente,	 o	 Goering),	 ou	 a	 obter	 emprés-
timos	 de	 banqueiros	 judeus	—	e	 sempre	 assistido	
pelo	 protetor	 de	 Charlot-barbeiro,	 impávido	 mas	
crítico;	 por	 isso	 ele	 vai	 conspirar	 contra	 o	 tirano,	
como	 convém	 à	 moral	 do	 argumento.

Hynkel	 e	 o	 mundo?	 Ei-lo	 que	 dança	 com	 um	
globo	 terráqueo,	 grande	 balão	 cheio	 de	 ar	 que	
salta,	obediente,	nas	suas	mãos,	até	estoirar,	como	
é	 destino	 previsto	 para	 o	 tirano	 da	 Tomânia	—	e	
lho	 será,	 histórico…	 Porém	 um	 tirano	 nunca	 está	
só,	 e	 Hynkel	 recebe	 a	 visita	 de	 Estado	 do	 déspota	
da	 Bactéria,	 Benzino	 Napolini	 (que	 é	 Mussolini,	
pintado	e	escarrado	no	melhor	papel	que	coube	ao	
popular	 ator	 Jack	 Oakie),	 mas	 logo	 se	 disputam	 a	
posse	 do	 mundo,	 numa	 cena	 filmada	 na	 saborosa	
tradição	 antiga	 do	 Mack	 Senett	 das	 tartes	 de	 cre-
me	 pelos	 ares…	 Depois	 dos	 gags	 da	 chegada	 do	
comboio	oficial	que	para-não	para	no	sítio	devido,	
e	das	cadeiras	que	competem	aos	dois	chefes,	pro-
curando	 elevar-se	 mecanicamente	 uma	 mais	 alto	
do	 que	 a	 outra,	 por	 afirmação	 de	 poder,	 e	 depois	
da	 parada	 militar	 oferecida	 e	 só	 mostrada	 elipti-
camente	 pelos	 olhos	 oficiais	 dos	 assistentes.	 Para	
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confirmar	o	seu	poder	ante	o	rival,	Hynkel	resolve	
invadir	 a	 vizinha	 Austerlich	 (e	 já	 o	 fora,	 então,	 a	
Áustria)	—	provocando	uma	conspiração	contra	ele	
(que	histórica	será,	mas	só	daí	a	quatro	anos)	que	
vai	contribuir	para	o	desenlace	do	filme:	a	fuga	do	
conspirador	 chefe	 que	 vai	 aproveitar	 a	 semelhan-
ça	 física	 de	 Charlot,	 seu	 protegido,	 para	 o	 fardar	
de	 Hynkel	 e,	 na	 confusão	 provocada	 na	 corte	 do	
ditador,	 hesitante	 perante	 a	 situação	 equívoca,	 e	
receando	enganar-se,	ante	a	suposta	reabilitação	do	
conspirador	 em	 desgraça,	 o	 falso	 Hynkel	 é	 levado	
à	 tribuna	—	para	 o	 seu	 antidiscurso,	 urbi et orbi!

Que	Hannah,	refugiada	(na	Suíça?)	escuta	com	
os	 pais	 judeus,	 numa	 esperança	 que	 subitamente	
se	 abre	—	e	 será	 a	 do	 futuro	 de	 um	 mundo	 livre,	
sem	 ditadores	 e	 suas	 guerras	 e	 perseguições.		
E	com	o	amor	enfim	possível	entre	o	velho	tramp	
barbeiro	 e	 a	 sua	 jovem	 amorosa.	 Serão	 outros	
«tempos	modernos»	esses,	num	mundo	recuperado	
em	 liberdade	 e	 fraternidade!	 Para	 isso,	 ainda	 dois	
anos	depois,	Chaplin	contribuirá,	em	propaganda,	
para	 os	 Estados	 Unidos	 abrirem	 a	 segunda	 frente	
de	 guerra	 na	 Europa	—	numa	 coerência	 de	 ideias	
e	 comportamentos,	 e	 de	 ilusões	 também,	 como	
se	 verá,	 na	 América	 e	 na	 Europa	 onde	 fará	 viver	
Monsieur Verdoux.	 Será	 sete	 anos	 e	 uma	 guerra	
depois,	 que	 não	 foi	 como	 Chaplin-«Hynkel»-
-«Charlot»	 a	 desejara,	 nem	 o	 estava	 a	 ser	 o	 seu	
período	 seguinte.

Charlot	 conhecera	 a	 outra	 guerra,	 o	 breve	
período	 entre	 essa	 guerra	 e	 a	 nova,	 a	 que	 assistia	
e	 para	 o	 qual	 deixava	 uma	 mensagem	 humanista.	
«Hannah»	 mãe	 e	 esposa	 (sobre	 o	 que	 muito	 tem	
sido	 escrito)	 também	 não	 foi	 o	 que	 ele	 desejou	 e	

O Essencial_Charles_Chaplin.indd70   70 18-08-2015   17:39:22



71

supôs,	 e	 Paulette	 não	 pode	 ter	 sido	 a	 destinatária	
ideal	das	 suas	 palavras	 de	esperança,	pois	 que	em	
breve	 o	 casal	 apartou	 as	 vidas,	 mais	 uma	 vez	 em	
disputa.	Para	falarmos	na	vida	privada	de	Chaplin,	
dada	a	reconhecida	importância	que	ela	tem	na	sua	
vida	de	criador,	lembremos	que	só	Edna	Purviance,	
companheira	 do	 princípio,	 arredada	 friamente	 do	
seu	convívio,	lhe	manteve	fidelidade,	até	ao	ponto	
de	vir	a	poder	ter	papel	no	novo	filme	em	prepara-
ção,	a	um	quarto	de	século	de	distância.	Veremos,	
porém,	que	não	podia	tê-lo,	na	economia	do	Mito,	
sempre	 em	 questão.

Falhou,	 portanto,	 O Grande Ditador, de	 certo	
modo	social	e	político,	e	pessoalmente	também,	e	
a	sua	importância	retórica,	reduzida	à	intervenção	
discursiva	final,	fez	com	que	passasse	a	um	segundo	
plano,	 mais	 particularmente	 anedótico,	 na	 obra	
chapliniana	—	mau	 grado	 os	 divertidíssimos	 gags,	
do	mundo-balão	dançado,	como	imagem	represen-
tativa	da	irresponsabilidade	política	que	geria	esse	
mesmo	 Mundo,	 ou,	 mesmo	 que	 antiquado,	 o	 das	
«tartes»	de	creme	lançadas	às	bochechas	eminen-
tes	 de	 dois	 desses	 gerentes.	 Na	 verdade	 dos	 atos	
burlescos,	outros	governantes,	aliás,	poderiam	ser	
visados,	como	já	vimos,	no	fim	de	Charlot Soldado, 
anos	 atrás…

A	 caricatura	 de	 Hitler	 (com	 o	 argumento	
evidente	 do	 bigode	 quadrado	 que	 ele	 copiou	 de	
Charlot)	 põe	 um	 cuidado	 psicológico	 na	 sua	 his-
trionia,	que	só	muitos	anos	depois	teria	comparável	
satisfação	 na	 notável	 encarnação	 de	 Bruno	 Ganz,	
numa	Queda	de	Hitler,	de	O.	Hirschbiege,	em	2004,	
depois	 que	 G.	W.	Pabst	 tivesse	 tentado,	 em	 1955,	
um	 Último Acto na	 vida	 do	 ditador,	 com	 um	 ator	
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menos	 capaz.	 Mas	 não	 esquecendo	 o	 pobre	 diabo	
de	ator	interpretado	por	Felix	Bressart,	a	fazer	de	
falso	 Hitler	 no	 ácido	 imbloglio	 de	 Lubitsch,	 em	
1942,	como	de	propósito	intitulado	To be or not to 
be.	E	não	ignorando,	também,	em	termos	de	cinefi-
lia,	que,	logo	em	1945,	um	filme	(de	John	Farrow),	
durava	 ainda	 a	 guerra,	 pusera	 em	 cena	 The Hitler 
Gang, com	um	pouco	conhecido	Robert	Watson	no	
papel	 do	 título,	 entre	 os	 seus	 acólitos.

Falhado,	 de	 certo	 modo,	 O Grande Ditador	
e	 nele	 sepultadas	 as	 esperanças	 inocentes	 de		
Charlot,	sete	anos	depois	Chaplin	realizou	Monsieur 
Verdoux, para	 nossa	 difícil	 edificação.
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6
Monsieur Verdoux

Monsieur Verdoux foi	 apresentado	 em	 1947	 na	
América	e	na	Europa	(não	em	Portugal,	onde	esteve	
longamente	 proibido),	 com	 um	 real	 insucesso	 no	
primeiro	caso,	profundamente	admirado	em	Fran-
ça,	logo	na	fundamental	crítica	de	André	Bazin	nos	
Cahiers du Cinéma;	500	mil	espectadores	em	Paris	
confirmam	 a	 inesperada	 receção.

Os	 Estados	 Unidos	 viviam	 então	 numa	 para-
noia	anticomunista	e	o	humor	destrutivo	do	filme	
foi	 interpretado	 num	 primeiro	 grau	 antissocial,	
que	 as	 contabilizadas	 1000	 exibições	 que	 teve	
(menos	 de	 10	%	 de	 qualquer	 filme	 rotineiro	 de	
	série	B)	traduziram,	em	primária	indignação.	Fil-
me	visto	como	antiamericano,	embora	passado	em	
Paris,	por	prudente	álibi	(como	já,	e	por	idênticas	
razões	a	Opinião Pública, em	1923)	ele	viria	a	ali-
mentar	a	campanha	que,	há	muito	já,	fervilhava	na	
sociedade	americana	contra	Chaplin,	e	agora,	após	
os	 Tempos Modernos e	 O Grande Ditador, mais	
profundamente	 se	 radicava	 num	 subconsciente	
social	 suspeitoso	 de	 tudo	 e	 de	 todos,	 no	 grande	
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pânico	histórico	do	mundo	ocidental.	E	o	facto	de	
a	história	do	filme	se	passar	antes	da	guerra	(Ver-
doux	tem,	na	sua	pedra	tumular,	a	data	de	1937),	
pior	 terá	 sido	 porque	 a	 sua	 conclusão	 apontava	
o	 caminho	 inexorável	 que	 à	 guerra	 ia	 conduzir.		
E	 porque,	 ao	 termo	 dela,	 mais	 medo	 estava	 fa-
zendo	 a	 mecânica	 demonstrada,	 com	 uma	 frieza	
que	 também	 antidemocrática	 devia	 parecer	 aos	
mais	comuns	mortais,	em	seu	desejado	bem-estar	
que	 importava	 então	 não	 questionar…	 Como	 os	
carneiros	do	rebanho	que	já	no	início	dos	Tempos 
Modernos	 fora	 mostrado	 simbolicamente,	 com	
uma	ironia	acusatória.	Um	senador	«republicano»	
e	um	deputado	«democrático»	reclamaram	então	
a	 expulsão	 do	 cineasta	 estrangeiro…

Monsieur Verdoux	 reunia	 todos	 os	 elementos,	
direta	 ou	 indiretamente,	 para	 provocar	 crítica	 e	
repúdio	 («afronta	 à	 inteligência»,	 foi	 escrito!),	
situando-se	 como	 se	 situa	 num	 plano	 de	 para-
doxo	 que	 só	 dificilmente	 os	 espectadores	 podiam	
alcançar-se	—	mesmo	aqueles	que	tinham	seguido	
o	 destino	 do	 tramp,	 ou	 talvez	 que	 esses	 especial-
mente,	 na	 sua	 inocência…

O	mito	que	Charlot	criara	na	sociedade	ociden-
tal	parecia	agredido	por	esta	história	de	Monsieur	
Verdoux,	 que	 se	 apresentava	 como	 a comedy of­ 
murder.	 A	 sua	 inspiração	 primeira,	 nos	 crimes	 de	
um	 certo	 Landru,	 que	 impressionaram	 a	 França	
ao	 fim	 da	 outra	 guerra	 quando,	 em	 1921,	 foi	 jul-
gado	 e	 condenado	 à	 guilhotina	 pelo	 assassinato	
calculado	 de	 uma	 série	 de	 mulheres	 seduzidas	 e	
roubadas,	 numa	 história	 que	 C.	Chabrol	 havia	 de	
levar	 ao	 ecrã	 em	 1962.	 Mas	 quem	 trouxe	 a	 ideia	 a	
Chaplin	 foi	 Orson	 Welles,	 como	 ficou	 registado	 e	
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não	foi	certamente	circunstância	atenuante,	dada	
a	personalidade	também	sulfurosa	do	realizador	de	
Citizen Kane	que,	em	1941,	pusera	criticamente	em	
cena	um	magnate	temido	da	sociedade	americana,	
igualmente	 com	 escândalo	 significativo…	 Crimes	
contra	crimes,	a	linha	ficcional	oferecia	compara-
ção	 e	 sujeitava-se	 a	 represálias	 que	 Orson	 Welles	
havia	de	também	sofrer,	pela	vida	fora	até	morrer	
oito	anos	depois	de	Chaplin,	em	exílio	também,	rea-
lizara	ele,	pouco	antes,	em	França	e	no	Irão,	F f­or 
Fake, seu	último	filme	de	autor	—	meditação	sobre	
«a	mentira	que	faz	compreender	a	realidade»,	num	
discurso	tido	diante	da	catedral	de	Chartres.	Como	
Monsieur	 Verdoux,	 perante	 a	 guilhotina…

Porque	 Monsieur Verdoux é	 também	 uma	 re-
flexão	 sobre	 a	 realidade	 e	 a	 ficção,	 ou	 seja,	 entre	
a	 história	 tal	 como	 ela	 é	 feita,	 em	 mentiras	 e	
compromissos,	 e	 a	 sua	 transmutação	 poética	 ou	
mitológica	—	como	no	caso	acontece,	na	sequência	
da	 obra	 chapliniana,	 em	 que	 o	 filme	 de	 1947	 põe	
uma	conclusão	de	terrível	 lógica,	de	vida	e	morte,	
desaparecido	já,	nos	abismos	da	História,	o	tramp	
liricamente	 inocente	 que	 tivera	 um	 quarto	 de		
século	 de	 vida.	 Monsieur	 Verdoux,	 a	 personagem,		
já	 não	 é	 Charlot,	 na	 sua	 aparência	 de	 gentleman	
que	 o	 período	 pré-Charlot	 assumira,	 mas	 ainda	 o		
é,	 na	 medida	 em	 que	 Charlot	 sempre	 ambicionara	
sê-lo,	 na	 sua	 caricatura	 de	 fraque,	 coco	 e	 ben-
gala…	 E	 neste	 ser	 e	 não	 ser	 Charlot	 no	 duplo	
de	 Monsieur	 Verdoux	 ganha	 o	 novo	 filme	 o	 seu	
sentido	 maior	—	no	 «Mito	 de	 Monsieur	 Verdoux»	
(A.	Bazin),	 que	 é	 finalmente	 o	 mito	 de	 Chaplin.	
Ou	 o	 self­‑made‑myth	 com	 que	 nos	 defrontamos,	
passo	a	passo	da	sua	existência	biografada,	e	então	
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culminada	 de	 modo	 a	 poder	 sobre	 ela	 refletir	 o	
criador,	 sem	 ilusão	 nem	 temor,	 e	 no	 momento	
histórico	 apropriado.

Monsieur	 Verdoux	 é	 quadro	 superior	 de	 um	
banco	 em	 Paris,	 ou	 era,	 que	 a	 crise	 financeira	
mundial	 o	 fizera	 despedir,	 e	 resta-lhe	 o	 aspeto	 e	
o	 estilo	 de	 burguês	 às	 ordens	 da	 sociedade,	 bem	
posto	 para	 apresentação,	 jaquetão,	 colete	 cruza-
do,	 plastrão	 de	 gravata,	 chapéu	 debruado	 de	 seda	
(«à	 banqueiro»	 dizia-se),	 luvas	 e	 bengala	—	como	
Charlot	se	desejara,	também	tramp	desempregado…	
Mas	não	antecipemos	a	narrativa	que	ela	é	perfeita	
na	 estrutura	 minuciosa	 do	 filme.

Na	primeira	sequência	dele,	três	irmãs	de	meia-
-idade,	numa	sala	de	província,	 inquietam-se	pela	
falta	 de	 notícias	 de	 uma	 quarta	 irmã,	 desde	 que	
lhes	anunciara	um	perfeito,	embora	serôdio,	amor.

Um	 sobrinho	 tem	 comentários	 desagradáveis	
mas	vê-se	obrigado	a	tratar	do	caso,	acompanhando	
as	 damas	 a	 um	 comissariado	 de	 polícia,	 onde	 se	
manifestam	primeiras	suspeitas,	a	relacionar	com	
outros	 casos	 similares	 de	 damas	 de	 meia-idade	
desaparecidas	 em	 tempos	 recentes.	 O	 comissário	
interessa-se,	 como	 se	 verá,	 ficando	 o	 argumento	
em	 suspenso	 e	 ameaça.

Na	 segunda	 sequência,	 Monsieur	 Verdoux,	
requintado	 e	 de	 flor	 na	 mão,	 mostra	 uma	 viven-
da	 bem	 recheada	 que	 anunciara	 para	 venda,	 a	
uma	 dama	 elegante,	 sempre	 de	 meia-idade,	 que	
vem	 acompanhada	 pelo	 agente	 imobiliário	—	e	
ele	 procura	 abordar	 com	 jeitos	 de	 sedutor	 que	
não	 deixam	 de	 a	 perturbar.	 E	 mais	 ainda	 quando	
ele	 passa	 a	 mandar-lhe	 insistentemente,	 de	 uma	
florista	 da	 vizinhança	 da	 sua	 residência,	 ramos		
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e	 mais	 ramos	 de	 flores,	 com	 cartões	 inflamados,	
que	 emocionam	 a	 própria	 e	 mais	 jovem	 florista	
que	 o	 cliente	 olha	 com	 gula,	 lembrando	 Luzes da 
Cidade	em	circunstâncias	dramáticas	opostas	e	que	
assim	 como	 que	 têm	 réplica.

E	mais	ainda	quando,	ao	telefone,	e	após	tanta	
insistência,	 o	 cavalheiro	 obtém	 um	 rendez‑vous 
da	 dama	 cortejada.	 Mas	 não	 antecipemos,	 que,	
numa	 terceira	 sequência,	 Monsieur	 Verdoux	 pro-
cura	 convencer	 uma	 velha	 e	 desconfiada	 esposa	
a	 retirar	 os	 seus	 haveres	 do	 banco	 em	 ameaça	
ocultada	 de	 falência.	 Para,	 depois,	 elipticamente,	
a	 assassinar.

As	 imagens	 de	 um	 comboio	 que	 corre	 veloz,		
significam	 as	 viagens	 do	 Monsieur	 Verdoux,	que	
agora,	como	devemos	entender	que	sempre,	regressa	
à	 sua	 própria	 casa	 idílica,	 no	 campo	—	 quarta	
sequência,	 em	 que	 uma	 jovem	 esposa	 paralítica	
o	 espera	 alegremente,	 com	 um	 pequeno	 filho,	
queixando-se	 das	 suas	 frequentes	 ausências.	 Que	
vão	em	breve	terminar,	anuncia	ele,	quando	puder	
comprar	a	casa,	mas	negócios	são	negócios	(que	são	
supostos	 serem	 de	 antiguidades,	 num	 vago	 arma-
zém),	em	tempos	difíceis.	Não	impedindo	isso	que	
a	boa	educação	ministrada	ao	filho	envolva	censura	
severa	 aos	 maus	 tratos	 que	 o	 garoto	 inflige	 a	 um	
gato	 doméstico.	 Não	 se	 deve	 ser	 cruel,	 na	 vida!

Mas	 ele	 deve	 partir	 para	 nova	 prática,	 e,	 em	
quinta	 sequência,	 vemo-lo,	 capitão	 de	 marinha	
mercante,	chegar	de	viagem	a	casa	de	outra	esposa	
que	 o	 espera	 amantissimamente,	 com	 exage-
ros	 de	 comediante	 que	 Martha	 Raye	 interpreta	
(sabe-se	 que	 Chaplin	 afinou	 o	 papel	 pensando	
	especialmente	 nela),	 atriz	 famosa	 de	 musicals	 e,	
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sobretudo,	do	extravagante	filme	burlesco	que	foi,	
em	 1941,	 Hellzapoppin.	 Ela	 tem	 uma	 energia	 de	
vida	que	mal	suporta	o	seu	«capitão»,	cuja	fadiga	de	
repente	 surge	 diante	 dos	 olhos	 do	 espectador	—	e	
é,	simbolicamente,	mais	do	que	a	do	próprio	ator…

Mas	 Monsieur	 Verdoux	 tem	 que	 matar	 tam-
bém	 esta	 esposa	 insuportável,	 rica	 e	 atenta	 à	 sua	
fortuna,	e	é	uma	tentativa	de	envenenamento	que	
resulta	 mal,	 ou	 duas	 vezes	 resulta,	 com	 troca	 de	
copos	e,	depois,	com	a	criada	pelada	pelo	efeito	da	
bebida	traficada,	numa	situação	burlesca	sem	saída;	
e	 ainda	 ao	 procurar	 afogá-la	 e	 caindo	 ele	 à	 água.		
É	por	isso	que	ele	volta	ao	assalto	da	dama	das	flores,	
obtendo	a	ansiada	entrevista,	numa	nova	sequência.

Na	verdade,	ele	já	não	se	lembra	bem	da	dama	
cortejada	 (que	 é	 Isobel	 Elsom)	 e	 é	 à	 criada	 que	
lhe	 abre	 a	 porta	 que	 se	 atira,	 em	 amoroso	 elã…	
Desfeito	o	engano	(e	outro,	que	se	segue,	com	uma	
amiga	 dela),	 a	 dama	 defende-se	 dos	 seus	 assaltos,	
mas,	na	verdade,	interessada,	encontra,	sem	saber,	
num	 restaurante	 a	 rival	 Martha,	 para	 aflição	 do	
duplo	 amoroso	 que	 tem	 que	 escapar	 à	 situação,	
para	 manter	 as	 duas	 hipóteses	 em	 que	 afanosa-
mente	 trabalha	—	fatigado,	 fatigado,	 ou	 farto	 da	
vida	 a	 que	 se	 vê	 obrigado…	 Sabe-se	 que	 o	 papel	
esteve	 para	 ser	 dado	 à	 antiga	 parceira	 de	 Charlot	
(e	 mais	 do	 que	 isso	 de	 Chaplin),	 a	 desaparecida	
Edna	Purviance	(foram	filmados	ensaios),	mas	não	
seria	 possível	 já…

E	 vem	 a	 aventura	 final,	 no	 acaso	 de	 uma	 noite	
de	 chuva	 e	 de	 uma	 jovem	 que	 se	 abriga	 num	 por-
tal,	a	quem	ele	acode	com	o	seu	chapéu-de-chuva.	
Ela	 segue-o	 a	 casa,	 por	 não	 ter	 aonde	 ir,	 saída	 da	
prisão,	por	uma	história	de	amor	e	viuvez	que	lhe	
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conta,	 com	 isso	 evitando	 que	 ele	 a	 mate,	 para	 ex-
perimentar	um	veneno,	como	pensara	fazer.	Entre-
tanto,	porém,	a	roda	da	falsa	fortuna	de	Monsieur	
Verdoux	 rodara,	 uma	 crise	 catastrófica	 se	 abate	
sobre	a	sociedade,	morre-lhe	a	mulher	e	o	filho	(ou	
mata-os	ele,	por	caridade?).	E	é	numa	paragem	de	
trânsito,	na	rua,	que	ele	volta	a	encontrar	a	jovem	
que	 não	 quisera	 matar.	 Ela	 vai	 num	 automóvel	
de	 luxo,	 com	 motorista	 às	 ordens,	 chama-o	 pela	
janela,	sem	que	ele	a	princípio	a	reconheça,	entre	
tantas	mulheres	da	sua	experiência.	Depois,	sim,	e	
é	um	diálogo	de	duas	desilusões,	do	homem	velho	
e	 pobre	 e	 da	 mulher	 jovem	 e	 rica	 (por	 casamento	
com	um	fabricante	de	canhões	a	quem	a	crise	dera	
vantagem).	 Ela	 anima-o,	 quando	 ele	 recusa	 o	 seu	
convite	 de	 entrar	 no	 carro.	 Não	 podem	 ter	 nada	
a	 dizer,	 um	 ao	 outro.	 A	 não	 ser,	 ele,	 dizendo	 que		
«a	vida	está	para	além	da	razão,	por	isso	devemos	
ir	 avante»…

Falta	 ainda	 uma	 (ou	 duas)	 sequências	 para	
Monsieur Verdoux	 poder	 terminar,	 na	 parábola	
cumprida.

É	 num	 restaurante	 que	 ele	 é	 reconhecido	 por	
uma	das	damas	da	primeira	sequência,	que,	como	
sabemos,	 viera	 a	 Paris	 na	 busca	 da	 irmã	 desapa-
recida.	 Surpresa	 e	 terror	 da	 dama,	 hesitação	 dele,	
ao	ver-se	descoberto	e	reação	pronta	para	escapar	
à	 perseguição	 que	 a	 dama	 lhe	 move,	 chamando	 o	
comissário	 da	 polícia	 que	 seguia	 o	 caso.	 Mas	 para	
quê,	 afinal?	 E	 Monsieur	 Verdoux,	 cumprindo	 o	
seu	destino,	faz	tudo	para	se	entregar,	confundido	
numa	 pequena	 multidão	 que	 o	 procura,	 como	 ele	
observa,	 divertindo-se	 no	 jogo.	 Desmaia	 a	 dama	 a	
dar	de	caras	com	ele	—	que	é	então	preso,	tranquila-
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mente,	identificando-se.	O	processo	é	rápido,	para	
este	assassino	confesso	de	uma	dúzia	de	mulheres,	
que	 enumera,	 para	 facilitar	 o	 trabalho	 da	 polícia	
e	 se	 ver	 livre,	 o	 mais	 depressa	 possível,	 do	 seu	
destino.	 Como	 aliás	 acontecera,	 historicamente,	
com	 o	 seu	 modelo	 Landru…

Sequência	 do	 tribunal	 e	 da	 cela	 da	 prisão	 de	
condenado	à	morte	é,	naturalmente,	a	última,	com	
as	 declarações	 que	 Monsieur	 Verdoux	 tem	 que	
fazer,	 por	 assim	 dizer	 (e	 que	 é!)	 en beauté…

Essa	 beleza,	 sinistra,	 está	 nas	 graves	 palavras	
que	 sucessivamente	 pronuncia	 o	 condenado,	 ou	
Chaplin	comentando	o	próprio	filme,	quando	cita	
Clausewitz	 a	 dizer,	 na	 frase	 famosa,	 de	 a	 guerra	
ser	 «a	 continuação	 da	 política	 por	 outros	 meios»,	
para	 que	 o	 seu	 Monsieur	 Verdoux	 possa	 conside-
rar	 que	 «o	 assassinato	 é	 a	 continuação	 lógica	 dos	
negócios»…

E	Chaplin	continua:	«Verdoux	é	um	produto	da	
nossa	época:	as	pessoas	como	ele	são	criadas	pelas	
catástrofes.	Ele	simboliza	as	perturbações	criadas	
pelas	grandes	crises	sociais	e	económicas	do	nosso	
tempo.»	 No	 seio	 delas,	 Monsieur	 Verdoux	 afirma	
calmamente	 que	 «as	 guerras	 não	 são	 mais	 do	 que	
negócios».	E	acrescenta,	como	demonstração:	«Um	
só	 assassinato,	 e	 és	 um	 bandido,	 milhões	 e	 és	 um	
herói,	 que	 o	 número	 santifica…»

Tivesse	ele,	em	vez	do	seu	artesanato,	montado	
uma	 indústria	 de	 munições!	 No	 limite	 dos	 seus	
meios	 de	 circunstância,	 Monsieur	 Verdoux,	 não	
sendo	um	simples	bandido,	não	pode	chegar	ao	nível	
dos	 heróis	—	mas	 não	 poderemos	 nós	 dizer	 que	 o	
seu	 caminho	 é,	 por	 paradoxo,	 o	 da	 santificação?

De	 «São	 Verdoux,	 Monsieur»	 foi	 chamado…
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Respondendo	 ao	 sacerdote	 que	 oficiosamente	
deve	acompanhá-lo	ao	patíbulo,	e	recusando	a	con-
fissão	que	lhe	é	proposta,	e	que	já	fizera	ao	tribunal	
dos	 homens,	 Verdoux	 está	 certo	 de	 que,	 como	 lhe	
promete	 o	 padre,	 Deus	 terá	 piedade	 da	 sua	 alma,	
porque	 tal	 é	 a	 Sua	 função,	 e	 ao	 seu	 ministro	 per-
gunta	que	pode	fazer	por	ele	—	que	do	pecado	dos	
outros	 vive…	 E	 aproveita	 a	 situação	 para	 provar	 o	
copo	de	rum	que	lhe	é	tradicionalmente	proposto:	
nunca	 tinha	 bebido	 e	 não	 quer	 morrer	 sem	 fazer	
tal	 experiência.

E	 o	 seu	 tempo	 é	 agora	 limitado,	 como	 diz	 aos	
jornalistas	 que	 tentam	 entrevistá-lo	—	como	 ao	
próprio	 Chaplin,	 em	 perseguições	 da	 imprensa	
maldosa…

Monsieur	 Verdoux	 tem	 que	 ser	 condenado	 à	
morte	 pelo	 tribunal,	 que,	 como	 na	 condenação	
antiga	 de	 Sócrates	 (que	 já	 foi	 citada	 a	 propósito),	
«a	 justiça	 é	 o	 que	 é	 vantajoso	 ao	 mais	 forte».

E,	 rendendo-se	 a	 essa	 justiça,	 voluntariamente,	
Monsieur	 Verdoux	 vai	 pô-la	 à	 prova,	 obrigando-a	
a	 exercer-se	 contra	 ele:	 é	 ele	 quem	 vai	 levar	 a	 de-
monstração	a	termo	—	e,	quando	cai	a	lâmina	da	gui-
lhotina	(para	a	qual	avança	sozinho,	repare-se,	sem	
mulher	que	o	acompanhe)	pode	entender-se	que	se	
satisfez	o	quod erat demonstrandum	de	toda	a	lógica	
que	 o	 filme	 transporta,	 metaforicamente	—	 como	
à	 arte	 convém.	 Numa	 situação	 crística,	 também…		
E	o	ensaio	do	grande	crítico	católico	que	é	A.	Bazin	
deve	 ser	 aqui	 evocado.

Monsieur	Verdoux	fez	o	que	fez,	e	não	é	a	mais	
obrigado!

«Eu	 disse	 o	 que	 devia	 ser	 dito.	 Mais	 tarde	
	entenderão	o	que	eu	quis	dizer»	escrevera	Chaplin,	
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a	propósito	 das	críticas	 ideológicas	 de	Eisenstein.	
Ele	tinha	a	consciência	de	ter	«ultrapassado	a	tota-
lidade	dos	limites	convencionais»,	nesta	«bomba»	
que	 explodia	—	ao	 fim	 da	 trajetória	 parabólica	 da	
sua	obra,	repita-se.	Contraprova	do	«mito-Charlot»	
(como	 escreveu	 A.	 Bazin,	 nomeando	 o	 «mito-
-Monsieur	Verdoux»),	o	filme	realmente	lhe	com-
pletava	 o	 sentido	 ontológico.

Depois	 da	 discussão	 cómica	 do	 Bem	 e	 do	 Mal,	
que	Charlot	sempre	conduzira	nas	suas	aventuras	
burlescas,	 vítima	 ou	 em	 vinganças	 de	 pontapé	 no	
traseiro	 dos	 perseguidores,	 sempre	 encarnações	
do	 Mal	 (polícias	 ou	 Keystone cops;	 mas	 não	 os	 a	
quem	se	entrega	Monsieur	Verdoux),	contra	a	sua	
inocência	 de	 tramp	 que	 representa	 o	 Bem	 (que	 é,	
em	 outro	 plano,	 a	 desse	 «Monsieur»)	—	no	 novo	
filme,	o	dilema	é	necessariamente	tomado	em	ou-
tra	ordem	de	ideias	e	de	sentimentos.	E	onde	está	
o	Bem	e	onde	está	o	Mal,	o	espectador	não	saberá	
dizê-lo!	 Porque,	 neste	 espelho	 da	 realidade	 que	 é	
Monsieur Verdoux,	 a	 imagem	 reenviada	 não	 é	 da	
sua	 superfície,	 mas	 da	 sua	 essência	 ontológica…

O	 termo	 vem	 obrigatoriamente	 à	 reflexão	 (re-
flexão	 do	 espelho…)	 do	 espectador,	 nesta	 comedy 
of­ murder,	 que,	 como	 comédia,	 não	 põe	 o	 crime	
onde	 ele	 parece	 estar.	 Se	 a	 referência	 ao	 caso	
Landru	 foi	 trazida	 por	 Orson	 Welles	 a	 Chaplin,	
a	 cedência	 deve	 pensar-se	 que	 é	 momentânea,	
porque,	 dois	 anos	 mais	 tarde,	 Welles	 interpreta-
ria	 uma	 personagem	 com	 evidentes	 semelhanças,		
n’O Terceiro Homem	de	Carol	Reed	e	dele	próprio,	
e	 também	 (muito)	 do	 católico	 Graham	 Greene,	
na	 múltipla	 leitura	 moral	 que	 tem,	 em	 questio-
namento	 de	 Bem	 e	 de	 Mal.	 Sulfuroso	 Welles,	 o	
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fascínio	 da	 história	 de	 «Henry	 Lime»	 nas	 ruínas	
expressionistas	 de	 Viena	 foi	 compensado	 com	
grandes	 prémios	 cinematográficos,	 em	 Cannes,	 e	
depois,	 num	 êxito	 continuado	 que	 abafou	 o	 que	
fora	impossível	a	Monsieur Verdoux — comedies of­ 
murder,	ambas,	mas	de	agressividade	diferente,	na	
realidade	 oferecida…

Outra	 dimensão	 tem,	 porém,	 o	 filme	 de	 Cha-
plin,	 que	 foi	 mostrada	 em	 França	 (J.-A.	 França,	
F.	 di	 Dio)	 e	 diz	 respeito	 ao	 Marquês	 de	 Sade	 e	
à	 sua	 obra.	 Discussão	 importante,	 no	 quadro	 da	
cultura	ocidental	pelo	seu	imaginário	poético	que	
no	 século	 xviii	 do	 Enciclopedismo	 se	 punha,	 em	
contraste	de	luzes	e	sombras	da	modernidade,	em	
que	 o	 romantismo	 se	 abismava,	 por	 assim	 dizer.	
A	 crueldade	 do	 «Divino	 Marquês»,	 buscando	 os	
fundos	 da	 «alma	 humana»,	 em	 seus	 perigos	 e	
ameaças,	foi	trazida	à	comparação,	entendendo-se,	
também,	 com	 Lautréamont,	 que	 «o	 génio	 pode	
servir	 a	 pintar	 as	 delícias	 da	 crueldade»,	 e	 que,	
comentando-o,	 se	 vê	 que	 «a	 crueldade	 pode	 ter	
todas	as	espécies	de	razões,	excepto	a	necessidade»	
(G.	 Bachelard,	 1939).

A	 «desgraça	 virtuosa»	 da	 Justine	 sadeana	 e	 as	
«prosperidades	do	vício»	de	sua	irmã	Juliette	não	
se	 encontram	 elas,	 cena	 a	 cena,	 nos	 desaires	 de	
Charlot	e	nos	sucessos	de	Monsieur	Verdoux?	Este	
mata	«Charlot»	(como	foi	dito	e	redito,	sem	sempre	
se	 perceber	 porquê,	 mas	 que	 importa	 perceber):	
a	 vítima	 encarna-se	 em	 algoz,	 mas	 é	 condenado	
por	 isso.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 isso	 também,	 é	
salvo	—	em	santidade…	Aliás,	o	horror	que	Chaplin	
experimentou,	 ao	 observar	 um	 dia	 uma	 cadeira	
elétrica	 da	 civilização	 americana,	 é	 semelhante	
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ao	 horror	 por	 Sade	 experimentado	 perante	 a	
guilhotina	 da	 recente	 civilização	 francesa	—	a	 que	
Monsieur	 Verdoux	 é	 condenado,	 só	 por	 se	 passar	
em	 Paris	 a	 sua	 história…

E,	levando	a	interpretação	de	Monsieur Verdoux	
ao	 domínio	 da	 psicanálise,	 já	 foi	 lembrado,	 com	
Anne	 Freud,	 que	 a	 sua	 conclusão	 reúne	 as	 três	
angústias	 que	 a	 autora	 descreve,	 essencialmente:	
a	 angústia	 «moral»,	 que	 a	 sociedade	 provoca,	 a	
angústia	«real»	da	solidão	desejada	pelo	herói,	e	a	
angústia	«instintiva»	relativa	a	uma	não	satisfação	
íntima.

Assim,	Charles	«Charlot»	Chaplin	se	projeta	em	
«Monsieur	Verdoux»	—	tão	difícil	que	foi	entendê-
-lo	 imediatamente!	 Em	 Portugal,	 muito	 cortado	
pela	 Censura,	 o	 filme	 foi	 exibido	 (tardiamente…)	
sob	 o	 título	 O Barba Azul…

Aquém	do	muito	que	sobre	a	obra	se	foi	escre-
vendo,	de	várias	perspetivas	críticas	e	ideológicas,	
ainda	não	há	muito	(2005),	resumindo	o	filme	no	
seu	útil	Guide des f­ilmes,	com	fichas	de	muitos	mi-
lhares	deles,	o	historiador	J.	Tulard	podia	escrever	
algo	 sucintamente:	 «Vezes	 demais	 desconhecido,	
este	 filme	 é,	 porém,	 uma	 obra	 importante	 de		
Chaplin	onde	se	encontram	as	suas	ideias	servidas	
por	 gags	 ainda	 muito	 divertidos…»
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7
Luzes da Ribalta e Um Rei  
em Nova Iorque

No	verão	de	1951,	quatro	anos	após	a	realização	
de	 Monsieur Verdoux, numa	 sala	 da	 sua	 casa	 de	
Beverly	Hills,	em	Hollywood,	os	amigos	de	Charles	
Chaplin	podiam	ver,	«encadernado	em	marroquim	
vermelho»,	em	cima	de	uma	mesa,	o	projeto	muito	
estimado	 de	 um	 novo	 filme,	 que	 seria	 Limelight 
(Luzes da Ribalta).	No	ano	seguinte,	em	menos	de	
dois	meses	de	produção,	o	filme	foi	dado	à	luz	—	no	
próprio	 sentido	 que	 o	 seu	 título	 carreava…

O	 argumento	 é	 só	 de	 Chaplin,	 não	 lhe	 foi	
	sugerido	por	ninguém,	e	teve	início	num	romance,	
Footlight,	que	escreveu	e	só	foi	descoberto	e	publi-
cado	em	França	em	2014.	De	Chaplin	são	também	a	
música	e	a	coreografia,	e	a	fotografia	mais	uma	vez	
foi	 entregue	 a	 Rollie	 Totherot,	 como	 desde	 1923,	
n’O Peregrino,	 na	 colaboração	 constante	 que	 aqui	
se	terminou.	Mas	Chaplin	teve	então	a	assisti-lo,	na	
realização,	Robert	Aldrich,	que	teria	grande	nome	
no	cinema	americano	e	já	fora	assistente	de	Renoir	
e	 de	 J.	 Losey.	 Entre	 os	 intérpretes,	 está	 seu	 filho	
Sydney,	 ali	 estreado,	 com	 o	 meio-irmão	 Michael	
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e	 as	 meias-irmãs	 Geraldine	 (votada	 a	 uma	 carreira	
notável)	e	Josephine,	então	menino	e	meninas	de	5,	
8	e	3	anos	só,	num	apontamento	familiar	que	tinha	a	
ver	com	a	nova	e	feliz	vida	matrimonial	de	Chaplin,	
que	 se	 conhece	—	e	 que,	 a	 seguir	 à	 produção	 de	
Limelight,	 como	 sabemos,	 se	 mudou,	 em	 exílio,	
para	a	Suíça,	onde	já	o	realizador	preparou	as	suas	
duas	últimas	produções,	Um Rei em Nova Iorque e		
A	Condessa de Hong Kong,	daí	a	cinco	ou	quinze	anos.

Luzes da Ribalta	é	e	não	é	um	filme	de	«Char-
lot»,	 em	 que	 a	 personagem	 é	 lembrada	 em	 suas	
experiências	 de	 clown,	 e	 mesmo	 no	 antecedente	
londrino	 de	 music hall	 em	 que	 se	 formou.	 E	 em	
Londres	se	passa	a	história	de	Calvero,	velho	clown	
alcoólico,	 de	 carreira	 perdida.

Em	 Londres	 ganha	 ela	 sentido,	 longe	 do	 am-
biente	americano	em	que	o	tramp	passara	vinte	(ou	
vinte	e	dois)	anos	de	vida	até	aos	Tempos Modernos	
que	 não	 podiam	 ser	 seus,	 como	 se	 verificou,	 fora	
também	 da	 sua	 experiência	 equívoca	 de	 barbeiro	
judeu	 em	 O Grande	 Ditador	 da	 Alemanha,	 e	 ain-
da	 menos,	 se	 diria,	 por	 razões	 da	 sua	 encarnação	
mítica,	 de	 Paris,	 de	 Monsieur Verdoux,	 em	 1937.	
Em	 Londres,	 o	 velho	 Calvero	 está	 em	 1914,	 como	
Charlot	nesse	ano	chegara	à	América,	alfa	e	omega	
da	sua	trajetória.	Mas	também	deve	reparar-se	que	
o	 jovem	 Charlot	 teria	 podido	 cruzar	 Calvero	 nos	
palcos	miseráveis	da	Londres	pobre,	no	que	é	uma	
referência	biográfica	indireta	que	importa	sempre,	
na	 obra	 chapliniana,	 a	 ponto	 de	 Limelight	 poder	
ser	 dito	 «filme	 de	 memórias».

A	 história	 é	 simples	 e	 mais	 uma	 vez	 regrada,	
em	 duas	 horas	 e	 vinte	 minutos	 de	 duração.	 Um	
velho	 clown	 em	 decadência	 salva	 do	 suicídio	 uma	
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jovem	 dançarina	 que	 se	 julga	 paralisada,	 anima-
-a,	 faz	 com	 que	 ganhe	 confiança	 para	 se	 tratar	 e	
leva-a	a	triunfar	na	sua	profissão,	até	ao	estrelato;	
enquanto	 ele	 desaparece	 e	 se	 afunda	 na	 miséria,	
tocador	de	banjo	num	trio	de	músicos,	exibindo-se	
em	 tabernas.	 Aí	 o	 descobre	 a	 dançarina	 estrela	 e	
convence	 o	 diretor	 do	 seu	 teatro	 a	 organizar	 uma	
«gala»	 a	 favor	 dele	—	que	 aí	 conhece	 um	 último	
sucesso,	 e	 morre	 em	 cena.

Psicologia	e	moral	se	combinam	nesta	história	
em	que	Charlot	tem	a	sua	própria	reabilitação,	por	
interposta	 pessoa,	 que	 só	 tangencialmente	 é	 um	
amor	 seu,	 sendo-o	 do	 filho	 Sydney,	 que	 no	 caso	 o	
representa,	em	ajustada	idade.	Protetor-protegido	
e	compensado	da	sua	bondade,	«Calvero»-Chaplin,	
pode	dar	na	jovem	estrela	resposta	dramática	à	úl-
tima	 personagem	 feminina	 de	 Monsieur Verdoux.

Para	 isso	 contratou	 ele	 Claire	 Bloom,	 atriz	 do	
célebre	Old	Vic	shakespeariano,	onde	contracenara	
com	Richard	Burton,	e	então	se	estreia	(ou	quase)	
no	 cinema,	 para	 uma	 carreira	 brilhante	 de	 que	 se	
retirará	lentamente.	Que	se	possa	achar	parecença	
física	entre	a	jovem	atriz	e	a	jovem	nova	esposa	de	
Charles	 Chaplin,	 não	 será	 displicente…

Salva	 da	 morte	 por	 Calvero,	 Terry	 torna-se	
simbolicamente	 uma	 criatura	 sua	—	como	 Edna	
Purviance	ou	Paulette	Goddard	nas	suas	sucessivas	
personagens,	arredada,	uma,	do	mundo	chaplinia-
no,	 ingratamente,	 como	 se	 julga,	 arredando-se	 a	
outra,	 por	 sua	 própria	 ingratidão	—	e	 sem	 que	 já	
seja	necessário	a	Chaplin,	casado	e	feliz,	uma	nova	
assimilação	 pessoal.

Encontramo-nos	 sempre	 perante	 uma	 obra	
riquíssima	 de	 referências	 que	 importa	 situar,	
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	significativamente,	 na	 gesta	 chapliniana,	 com	
Charlot	 e	 Monsieur	 Verdoux	 nos	 lugares	 que	 lhes	
são	 devidos,	 e	 que	 em	 Limelight	 têm,	 ao	 mesmo	
tempo,	 continuação,	 recuperação	 e	 solução.

As	 sequências	 articulam-se	 com	 a	 mestria	
habitual,	 em	 drama	 dialogado	 (e	 mesmo	 senten-
cioso	—	a	 que	 o	 cinema	 falado	 assumidamente	
predispõe,	na	arte	de	Chaplin,	formada	no	cinema	
mudo),	 pantomina,	 bailado	 e	 gags	 de	 burlesco.		
O	clown	inventa,	por	sugestão,	uma	dança	de	pulgas	
( já	 experimentada	 em	 By the Sea,	 em	 1915).	 Mas,	
regressado	 a	 casa,	 ébrio,	 como	 em	 One A. M.,	 as	
suas	 reações	 não	 são	 de	 demonstração	 da	 hosti-
lidade	 dos	 objetos	 do	 mundo,	 e	 sim	 gestos	 tristes	
do	 quotidiano	 desgraçado.	 E	 também	 o	 clown		
d’O Circo agora	 perdeu	 a	 graça	 involuntária	 por	
se	 ver	 obrigado	 a	 tê-la	 por	 ganha-pão	 difícil.	 E	 o	
polícia	 que	 aparece	 no	 ballet	 (tantos	 perseguem	
Charlot!),	 como	 suposta	 ameaça,	 afinal	 é	 uma	
personagem	 de	 simpatia;	 e	 tanto	 o	 é,	 que	 o	 pró-
prio	 filho	 do	 realizador	 o	 interpreta	 com	 a	 idade	
(quase	exatamente)	que	Chaplin	tinha	no	ano	que	
é	 atribuído	 a	 Limelight…

Mas	 outra	 cena	 mais	 gravemente	 relembra	
Charlot	—	quando	 Calvero,	 depois	 do	 seu	 fiasco,	
troçado	 pela	 plateia	 que	 já	 não	 lhe	 aprecia	 os	
velhos	 truques	 de	 music hall, regressa	 ao	 cama-
rim	 para	 se	 desmaquilhar	 e,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 a	
face	 envelhecida	 de	 Chaplin-«Charlot»-«Calvero»	
aparece.	 Em	 The Masquerader,	 na	 série	 Keystone	
de	 1914,	 foi	 o	 contrário	 que	 se	 passou,	 quando	 o	
ator	 se	 disfarçava	 no	 «Charlot»	 que	 o	 espectador	
já	esperava;	e	assim	acontece	depois,	quando,	pela	
última	vez,	Calvero	se	pinta	para	se	apresentar	ao	
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público,	e	o	espectador	de	Limelight	assiste,	transi-
do,	à	metamorfose.	Que	vai	passar-se	no	palco,	que	
acolhimento	poderá	ter	o	velho	clown,	que	a	jovem	
procura,	 por	 seu	 turno,	 salvar	 também	 de	 uma	
morte	 moral?	 Será	 o	 triunfo	—	mas	 a	 morte	 tam-
bém,	que	Calvero	vai	morrer	em	cena,	executando	
o	seu	número,	numa	pirueta	fatal.	E	a	par	de	quem?

Aqui,	 a	 presença	 de	 outro	 velho	 ator	 de	 génio	
e	 popularidade	 esquecida,	 e	 seu	 exato	 contempo-
râneo,	 intervém,	 num	 propósito	 que	 é	 nostálgico,	
certamente,	 mas,	 mais	 do	 que	 isso,	 numa	 acerba	
poesia	de	crueldade	que	o	cinema	(e	só	ele,	na	so-
breposição	temporal	das	suas	imagens)	pode	fazer.	
E	 é	 a	 intervenção	 do	 grande	 Buster	 Keaton	 (de	
quem	DeMille	já	se	lembrara	em	Sunset Boulevard,	
filme	de	lembranças,	de	1946)	que	emparelha	com	
Chaplin-«Calvero»	 no	 sketch	 final	 e	 necessaria-
mente	fatal.	A	morte	de	«Calvero»-«Charlot»	traz	
com	ela	a	sobrevivência	do	«Pamplinas»	de	outrora	
e	 que	 por	 isso	 voltará	 ao	 ecrã	 ainda	 uma	 dúzia	 de	
vezes	 depois,	 até	 morrer,	 em	 1966.

«A	 velhice	 deve	 ceder	 o	 lugar	 à	 juventude»,	
diz	 a	 legenda	 de	 abertura	 de	 Luzes da Ribalta	 e	
assim	 Chaplin	 filosofa	—	ele	 que	 declara	 algures,	
por	 então,	 «desejar	 voltar	 a	 fazer	 o	 seu	 Kid,	 mas	
sendo	agora	ele	o	garoto	do	filme…»	E	os	seus	três	
filhos,	menino	e	meninas	que	aparecem	na	primei-
ra	 cena	 do	 filme,	 a	 dizerem	 as	 primeiras	 palavras	
do	diálogo,	com	o	coro	das	suas	vozitas	titubeantes,	
representam,	ousadamente,	para	além	do	pudor	de	
que	 Chaplin	 não	 precisa,	 essa	 mesma	 passagem	
de	 gerações	—	para	 que	 o	 seu	 cinema	 continue	 no	
inconsciente	 coletivo	 a	 que	 se	 destina,	 e	 no	 qual	
se	 cumpre,	 miticamente,	 de	 geração	 em	 geração.
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Chaplin-«Calvero»	é	o	«anti-Fausto»	(escreveu	
A.	Bazin),	nesta	obra	necessariamente	fáustica,	em	
que	 o	 criador	 não	 procura	 recuperar	 a	 juventude,	
mas	 dramaticamente	 a	 cede,	 nela	 se	 projetando.

Já	 vimos	 que	 Élie	 Faure	 falou	 de	 Montaigne	 a	
seu	propósito,	e	fê-lo	como	que	premonitoriamen-
te,	que	a	velhice	de	anos	contados	é	agora	Chaplin	
quem	 a	 assume	 e	 usa.	 Mas	 haverá	 que	 sublinhar	
que,	 nesse	 ano	 de	 1952	 em	 que	 preparava	 Luzes 
da Ribalta,	 Chaplin	 disse,	 numa	 entrevista,	 que	
«nenhum	dos	juízos	feitos	sobre	a	sua	obra	lhe	terá	
sido	 mais	 precioso	 que	 o	 de	 Élie	 Faure»…

Em	 outra	 entrevista,	 em	 1948,	 quando	 corria	
toda	 a	 campanha	 americana	 contra	 Monsieur 
Verdoux,	 e	 contra	 ele,	 numa	 história	 de	 paterni-
dade	inventada	pelo	FBI	e	 levada	a	 juízo,	Chaplin	
protestou	com	um	«Querem	apanhar-me,	mas	não	
hão	 de	 consegui-lo!»…

Mais	 do	 que	 o	 exílio,	 no	 domínio	 do	 símbolo,	
Luzes da Ribalta	 é	 a	 prova	 provada	 de	 a	 América	
(ou	 o	 Mundo	 inteiro…)	 não	 terem	 conseguido	
apanhar	—	quem?	 Charles	 Chaplin,	 escapando	 às	
malhas	 da	 lei	 («do	 mais	 forte»),	 mas,	 por	 detrás	
dele,	o	«Charlot»	que	morre	quando	entende	mor-
rer,	já	não	na	mensagem	final	d’O Grande	Ditador	
nem	na	vingativa	encarnação	de	Monsieur Verdoux	
mas	na	cena	terminal	deste	novo	filme	—	tombado	
de	 borco	 numa	 caixa	 de	 bombo,	 em	 pirueta	 fatal,	
para	 morrer	 em	 uma	 outra	 beauté…

As	 «luzes	 da	 ribalta»	 que	 lhe	 ficaram	 fiéis,	
repudiadas	 as	 «luzes	 da	 cidade»,	 ferozes	 e	 inu-
manas,	 a	 que	 escapou,	 iluminam-lhe	 a	 derradeira	
atuação	—	que	 é	 (como	 depois	 se	 vê,	 na	 cena	 da	
morte,	 entre	 os	 seus	 fiéis,	 num	 canto	 do	 palco),	
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uma	 ressurreição.	 Dir-se-ia	 que	 «Verdoux»	 fora	
sacrificado	 para	 que	 «Calvero»	 ressuscite…

Não,	 como	 se	 deve,	 em	 si	 próprio,	 mas	 na	
carne	 dos	 outros,	 de	 «Terry»	 e	 dos	 filhos	 postos	
em	 cena	—	e	 de	 todos	 nós,	 por	 assim	 dizer,	 neste	
momento	 liturgicamente	 solene.

Se	 «a	 vida	 não	 tem	 sentido»,	 como	 Calvero	
dissera	 à	 jovem	 dançarina,	 ela	 «é	 desejo»,	 e	 há	
que	 vivê-la	 dia	 a	 dia,	 mesmo	 sem	 esperança,	 que	
«há	bem	momentos	assim».	«Tudo	o	que	fazemos	
para	viver	é	a	história	de	cada	qual,	nossa	história,	
escrita	 em	 água»,	 e	 nela	 sumida.	 Nestas	 palavras	
do	diálogo	de	Luzes da Ribalta, a	sageza	de	Chaplin-
-«Calvero»	é	a	mesma	que	poderia	ter	sido	enten-
dida	em	Chaplin-«Charlot»,	ou,	mais	dificilmente,	
no	 plano	 do	 paradoxo,	 em	 Chaplin-«Verdoux».	
Agora,	 no	 seu	 último	 opus,	 Chaplin	 situa-se,	 com	
autoridade	da	idade,	no	plano	do	doxo,	que	outras	
dificuldades	 de	 entendimento	 tem.

Luzes da Ribalta	 («…	 e	 então	 Limelight	 vem»,	
escreveu-se)	 oferece	 uma	 soma	 de	 interpretações	
e	reflexões,	na	medida	em	que	é,	como	foi	dito,	um	
«filme	póstumo».	«Filme	melancólico,	crepuscular	
e	de	prodigioso	optimismo,	entre	o	passado,	que	o	
tempo	enterrou,	com	a	sua	curva	mitológica	cum-
prida	 em	 Monsieur Verdoux,	 e	 o	 futuro,	 Luzes da 
Ribalta	é	uma	charneira»	(foi	escrito,	continuando	
assim:)	 «E	 o	 que	 há-de	 vir	 baila	 na	 alegria	 de	
‘Tierry’,	 dançando,	 borboleta	 partida	 para	 a	 vida	
e	 para	 o	 amor,	 lançada	 pela	 crisálida	 que	 morre,	
no	 apogeu	 da	 sua	 glória.»

A	 glória	 de	 Charles	 Chaplin	 vinha	 de	 longe,	
perto	 de	 quarenta	 anos	 já,	 três	 gerações	 tocadas	
pelo	seu	fascínio;	ela	é	agora	tristemente	expressa,	
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se	 pensará.	 A	 J.	 Tulard	 (que	 já	 vimos	 desfazer	 em	
Monsieur Verdoux)	achando	que	o	realizador	«nau-
fragou	no	pior	dos	mélos»,	outro	crítico	respondeu:	
«Do	que	poderia	não	ter	sido	mais	do	que	um	banal	
melodrama,	Chaplin,	pela	sua	força	de	inspiração,	
pela	nobreza	do	seu	coração,	muito	simplesmente	
pelo	seu	génio,	ofereceu-nos	uma	obra	que	(conti-
nuamos	 a	 olhar)	 com	 os	 mesmos	 sentimentos	 de	
admiração	e	de	emoção.»	E	foi	também	escrito,	no	
Institut	 des	 Hautes	 Études	 Cinematographiques,	
de	Paris,	que	«esta	tragédia	estava	profundamente	
ligada	 ao	 mundo	 e	 ao	 século».	 Assim	 se	 passou	 o	
entendimento	 da	 obra	 chapliniana, «tragédia	 de	
uma	 grandeza	 shakespeariana, de	 ressonâncias	
filosóficas	 e	 humanas	 infinitas».

Assim	 o	 entendimento	 da	 obra	 de	 Charles		
Chaplin,	neste	momento	da	sua	maturidade	(«Com	
a	 velhice,	 adquirimos	 um	 sentido	 mais	 agudo	
da	 dignidade,	 que	 nos	 impede	 de	 ridicularizar	 o		
homem»,	diz	«Calvero»),	se	perfaz,	com	a	consciên-
cia	do	cumprimento	do	mito	que	Charles	Chaplin	
se	construiu.	A	sua	arquitetura	terminara-se	cruel-
mente	em	Monsieur Verdoux	e	era	agora	preciso	que	
o	seu	alter ego	renascesse	—	para	morrer	em	paz…

Filme	«póstumo»	na	lógica	da	vida	sucessiva	e	
sobreposta	de	«Charlot-Hynkel-Verdoux-Calvero»,	
Luzes da Ribalta	é	obra	de	um	criador	que	venceu	
amarguras	 pessoais	 e	 ofensas	 da	 História,	 e	 vai	
plantar-se	à	beira	de	um	lago	tranquilo	da	Europa	
das	suas	origens	recuperadas	e	que	nos	três	últimos	
filmes,	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra	 (mesmo	 em	
contradição	 dramática),	 se	 confirmavam.

A	Nova	Iorque,	como	metáfora	da	América	que	
deixara	 para	 não	 mais	 regressar,	 Charles	 Chaplin	
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só	voltará	subspecies	de	um	irónico	rei	destronado,	
para	 lhe	 dizer	 ainda	 verdades	 que	 restavam,	 nos	
poderes	 da	 sua	 imaginação	—	póstuma.

Um Rei em Nova Iorque	foi	realizado	como	pro-
dução	 inglesa	 em	 1956	 quatro	 anos	 após	 Luzes da 
Ribalta	e	é,	em	certa	medida,	um	«conto	filosófico»,	
como	 foi	 dito,	 algo	 na	 lembrança	 do	 Candide	 de	
Voltaire,	ou	das	Lettres Persanes	de	Montesquieu,	
porque	 se	 tratava	 de	 perguntar	 como	 se	 era	 ame-
ricano	 nos	 anos	 50	 do	 século	 xx,	 supondo-se	 que	
tudo	ia	pelo	melhor	na	civilização	do	após	guerra,	
instalada	 em	 desconfianças	 e	 paranoias…

«Chaplin	 ajusta	 as	 contas	 com	 a	 América»	 foi	
dito	e	de	certo	modo	assim	é,	mas,	mais	do	que	isso	
também,	 mesmo	 que	 tomemos	 em	 linha	 de	 conta	
as	dificuldades	que	o	establishment	lhe	tinha	posto	
e	 continuava	 a	 pôr.

A	história	é	bem	imaginada	(terá	sido	o	conhe-
cimento	da	ex-rainha	de	Espanha	fixada	também	
na	Suíça	que	fez	germinar	a	ideia	no	seu	espírito):	
o	rei	Shadow	da	Estróvia,	nos	Balcãs,	é	destrona-
do	 por	 uma	 revolução	 na	 primeira	 sequência	 do	
filme,	 e	 consegue	 fugir	 com	 o	 tesouro	 real	 para	
os	 Estados	 Unidos,	 mas	 logo	 o	 perde	 nas	 mãos	
de	 cortesão	 mais	 esperto	 do	 que	 ele	 em	 finan-
ças,	 assim	 se	 encontrando	 exilado	 e	 pobre,	 em	
Nova	 Iorque.	 As	 atenções	 oficiais	 de	 que	 é	 alvo,	
ao	 princípio,	 esgotam-se	 no	 tempo	 que	 passa,	 da	
realpolitik	 americana,	 e	 também	 a	 curiosidade	
mais	 ou	 menos	 respeitosa	 que	 despertara	 a	 ca-
tegoria	 do	 régio	 exilado	—	este	 cavalheiro	 bem	
posto,	 como	 Monsieur	 Verdoux,	 da	 sua	 mesma	
idade,	 em	 cabelos	 grisalhos,	 mas	 não	 usando	 já	
de	 bigode	 petulante.
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O	rei	visita	orfanatos	falsamente	exemplares,	a	
seu	pedido	(e	isso	vai	ter	importância	fundamental	
para	a	sua	experiência	americana),	é	entrevistado	
nas	 grandes	 cadeias	 da	 televisão	 (e	 uma	 jorna-
lista	 de	 espertezas	 o	 assedia,	 fazendo-se	 à	 corte	
discreta	 da	 Majestade),	 e	 acaba	 por	 se	 prestar	
a	 publicidades,	 que	 os	 fundos	 se	 esgotavam	 e	
as	 contas	 começavam	 a	 apertar,	 rei	 ou	 não	 rei…		
As	 ideias	 que	 trouxera	 e	 pensava	 poderem	 ser	
favoravelmente	 postas	 em	 prática	 nos	 Estados	
Unidos,	 e	 logo	 a	 da	 energia	 atómica	 como	 ins-
trumento	 de	 paz	 e	 progresso,	 e	 jamais	 bélico,	 são	
maltratadas	 por	 uma	 Comissão	 do	 Senado,	 outra	
(de	Atividades	Antiamericanas)	logo	desconfiando	
delas,	como	propaganda	soviética,	então	é	verdade	
que	 ativa	 contra	 o	 emprego	 provável	 da	 bomba	
atómica,	 na	 guerra	 que	 se	 perfilava	 nas	 ameaças	
de	 «guerra	 fria».

Cada	uma	destas	situações	é	razão	de	excelentes	
gags, à	custa	do	pobre	rei	(como	fora	de	«Charlot»)	
ou	à	custa	do	próprio	american way of­ lif­e	posto	em	
xeque	e	em	caricatura.	Num	serão	de	cinema	o	rei	
tem	que	suportar	os	filmes	medíocres	que	lhe	ofe-
rece	a	grande	produção	comercial,	num	dancing	em	
moda,	a	que	é	convidado,	o	rock and roll	confunde-
-o,	 na	 suite	 do	 hotel,	 o	 televisor	 da	 sala	 de	 banho	
tem	um	limpa-para-brisas	que	combate	os	vapores,	
na	entrevista	 a	que	 se	 deixa	 convidar,	encartes	de	
publicidade	 interrompem	 tudo	 quanto	 pretende	
dizer	 e,	 quando	 se	 sujeita	 a	 reclamar	 uma	 marca	
de	whisky	 ou	 um	 novo	 processo	 de	 tratamento	 de	
pele	que	deve	rejuvenescer-lhe	o	aspeto	facial,	tudo	
corre	 fatalmente	 mal	—	Charlot,	 Charlot,	 preso	
num	 mundo	 em	 que	 tudo	 é	 publicidade	 coletiva	
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e	 agressão	 individual!	 Ou	 continua	 a	 ser,	 cada	 vez	
mais,	 num	 histerismo	 quotidiano…

A	 muito	 é	 o	 rei	 Shadow	 levado	 pela	 jovem	
jornalista,	 que	 lhe	 é	 par	 lembrado	 das	 aventuras	
antigas,	 ou	 de	 filmes	 mais	 recentes,	 mas	 tem	 que	
ser	 agente	 de	 um	 logro	 publicitário,	 paga	 para	 o	
pôr	 em	 situação,	 e	 é	 a	 última	 parceira	 de	 «Char-
lot»,	 a	 jovem	 inglesa	 Dawn	 Addams,	 de	 carreira	
secundária	para	os	seus	encantos	tabelados	—	nele	
podendo	ver-se	o	reverso	das	simpáticas	jornalistas	
do	Capra	idealista	que	acabam	ajudando	as	utopias	
de	 «Mister	 Smith»	 ou	 «Mister	 Deeds»,	 que	 iam	
para	 Washington…

Ela	atraiçoa,	colombina,	a	confiança	do	rei	que	
deixara	a	rainha	ao	partir	para	o	exílio,	mas	perdoa-
-lhe	 ao	 fim,	 tal	 como	 volta	 à	 esposa.

No	orfanato,	o	rei	destacou	um	pequeno	inter-
nado	 que	 contrastava	 com	 a	 boa	 educação	 ameri-
cana,	 debitando	 longas	 tiradas	 marxistas	 de	 seus	
pais	recebidas,	com	espanto	e	desolação	do	rei	que	
se	deu	a	grandes	conversas	com	ele	—	e	que	acabou	
por	saber	que	as	autoridades	o	tinham	de	tal	modo	
manipulado	 em	 interrogatórios,	 que	 ele	 tinha	 de-
nunciado	os	próprios	pais,	convencido	da	boa	razão	
tida	por	americana	de	essência.	O	pequeno	Rupert	
é	 interpretado	 por	 um	 filho	 de	 Chaplin,	 Michael,	
que	não	teria	carreira	cinematográfica.	Mas	ele	foi,	
neste	filme	cómico,	um	kid	de	nova	espécie	(de	de-
nunciantes,	entenda-se).	Espécie	de	que	teria	feito	
parte	 (quem	 sabe?)	 o	 seu	 próprio	 filho,	 se	 tivesse	
ficado	 nos	 Estados	 Unidos,	 para	além	de	opiniões	
que	 Chaplin	 sempre	 tinha	 negado…

A	 Comissão	 que	 o	 escuta	 é	 a	 mesma	 que	 cita	
o	 rei	 Shadow,	 sem	 grande	 consideração	 pela	 sua	
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hierarquia.	A	ela	se	sujeita	Chaplin-«Shadow»,	mas	
não,	 como	 se	 esperaria,	 para	 um	 diálogo	 irónico,	
género	 Monsieur Verdoux,	 nem	 (como	 não	 seria	
possível)	para	um	discurso	moral,	ou	uma	diatribe	
género	O Grande	Ditador.	A	sequência	realizada	é	
antes	do	género	«Charlot»,	em	seus	gags	clássicos.	
«Eu	quis	apenas	fazer	rir»,	disse	e	repetiu	Chaplin,	
a	 propósito	 do	 filme	—	mas…

O	 «mas»	 está	 no	 desenrolar	 perfeito	 da	 cena:	
o	 rei	 chega	 atrasado	 à	 audiência,	 toma	 o	 elevador	
do	 majestoso	 edifício	 e,	 por	 inadvertência,	 apoia	
a	 mão	 numa	 mangueira	 enrolada	 na	 cabine,	 para	
defesa	 de	 incêndios,	 e	 um	 dedo	 fica-lhe	 preso	 na	
agulheta.	Ao	tentar	libertá-lo,	o	mais	que	consegue	
é	 desenrolar	 a	 mangueira	 em	 que	 se	 embaraça	
cada	 vez	 mais	 e	 que	 leva	 atrás	 de	 si,	 pelo	 corre-
dor	 fora,	 ao	 dirigir-se	 para	 a	 sala	 da	 audiência.	
Desolado,	 vexado,	 o	 rei	 tenta	 explicar	 o	 que	 lhe	
sucede,	 perante	 os	 auditores	 ofendidos	 e	 a	 ajuda	
que	 procuram	 dar-lhe.	 E	 acontece	 então	 o	 que	
deve	 logicamente	 acontecer,	 na	 cena	 portentosa:	
a	 mangueira	 liga-se	 automaticamente	 à	 conduta	
de	 água,	 retesa-se	 como	 uma	 cobra,	 ganha	 corpo,	
salta	no	ar	e,	de	súbito,	um	poderoso	esguicho	parte	
da	agulheta,	libertando	o	régio	dedo,	e	jorra	sobre	
o	 tribunal,	 encharcando	 tudo	 e	 todos,	 juízes,	 Co-
missão,	assistência,	com	uma	calamitosa	fúria	que	
nada	detém	e	assim	livremente	se	exprime,	numa	
lavagem	 simbólica	 de	 todo	 o	 processo	 oficial,	 em	
sua	maldade	e	estupidez!	E	assim	responde	Chaplin-
-«Shadow»	(como	Chaplin-«Hynkel»,	como	Chaplin-
-«Verdoux»),	à	sociedade	que	há	anos	o	persegue…

O	 argumento	 de	 filme	 tem	 de	 ilibar	 o	 rei	 exi-
lado	 de	 toda	 a	 presunção	 condenável	 (ou	 outro	
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filme	 teria	 que	 suceder	 a	 este…)	 e	 Shadow	 deixa	
os	 Estados	 Unidos,	 com	 uma	 última	 cena	 de	 des-
pedida	 triste	 do	 kid perdido	 na	 sua	 submissão	 ao	
establishment.

A	 cena	 da	 mangueira,	 objeto	 infernal	 na	 in-
dependência	 que	 adquire,	 deve	 ainda	 recordar	 o	
filme	One A. M. (Charlot Boémio),	de	1916,	na	sua	
luta	com	outros	objetos	que	se	libertam,	maldosos,	
da	 normalidade	 do	 seu	 emprego,	 e	 outro	 gag	 do	
filme	 leva	 à	 lembrança	 de	 The Cure (Charlot nas 
Termas), de	1917,	na	cena	da	porta-tambor	em	que	
o	rei	Shadow	e	Charlot	se	embrulham,	como	tam-
bém	 Monsieur	 Verdoux,	 há	 que	 não	 esquecer.	 E	 a	
descrição	mímica	do	esturjão,	no	restaurante,	ou	a	
cena	do	dentista,	simulada,	são	peças	do	reportório	
de	Charlot	que	se	renovam	—	e	de	modo	algum	os	
gags	 são	 «raros	 e	 pesados»	 como,	 mais	 uma	 vez,		
J.	Tulard	criticou.	Entre	eles,	mas	não	em	efeito	de	
comicidade,	está	o	monólogo	de	Hamlet,	que	o	rei,	
a	 pedido,	 recita	—	e	 que	 é	 uma	 das	 pretensões	 de	
Charles	 Chaplin,	 que	 se	 conhece.	 O	 que	 interessa	
na	 circunstância,	 mais	 do	 que	 a	 forma	 do	 recita-
tivo,	 são	 as	 palavras	 existenciais	 de	 Shakespeare:	
este	 «ser	 ou	 não	 ser»	 em	 que	 Chaplin-«Shadow»	
se	 encontra,	 rei	 exilado,	 na	 Suíça	 residente,	 num	
lar	 recomposto,	 com	 perto	 de	 70	 anos	 de	 idade	
agora…

De	qualquer	modo,	é	o	último	filme	de	Charles	
Chaplin,	 segundo	 epílogo	 da	 sua	 obra,	 após	 o	 me-
lancólico	Luzes da Ribalta.	E	melancólico	também,	
ao	 refletir,	 através	 da	 imagem	 propositadamente	
equívoca	 do	 jovem	 escolar	 que	 vê	 retornado	 pelo	
pensamento	oficial	americano,	novo	kid	que	já	não	
pode	educar,	e	a	quem	dá,	em	aflitiva	contraprova,	
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a	pessoa	do	seu	próprio	filho	Michael.	Poderá	esse	
fim	encobrir	a	cena	da	Comissão	política	tratada	a	
jato	 de	 mangueira,	 num	 banho	 de	 limpeza	 contra	
todas	 as	 situações	 antidemocráticas	 do	 mundo	 e	
da	sua	História	—	ou	ficará	na	nossa	memória	este	
derradeiro	gag	como	símbolo	desejado	do	compor-
tamento	livre	e	libertado	dos	homens?	Lembremos	
o	 fim	 (censurado)	 de	 Charlot nas Trincheiras…

«Eu	 quis	 apenas	 fazer	 rir»,	 disse	 Chaplin	—	
como	 se	 dissesse	 que	 é	 no	 riso	 que	 está	 a	 nossa	
salvação…

*	 *	 *

Último	filme,	porém,	não	foi	Luzes da Ribalta,	
que,	 no	 remanso	 de	 Vevey,	 Charles	 Chaplin	 foi	
congeminando	 lentamente	 um	 outro	 filme	 que	
seria,	 dez	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1967,	 A Condessa 
de Hong Kong.

Trata-se	 como	 não	 terá	 sido	 bem	 entendido,	
na	história	das	espécies	cinematográficas,	de	uma	
sof­isticated comedy,	 como	 Chaplin	 vira	 produzir	
no	 Hollywood	 dos	 anos	 30	 e	 40,	 tomado	 pelo	
cinema	 sonoro	 desejoso	 de	 diálogos	 teatralmente	
valorizados,	com	vedetas	que	nem	sempre	podiam	
vir	 do	 tempo	 do	 mudo.	 Capra,	 em	 It Happened 
One Night 	 (Uma Noite Aconteceu),	 de	 1934,		
La	Cava	em	My Man Godf­rey,	de	1936,	ou	Cukor	em	
The Philadelphia Story,	 de	 1940,	 títulos	 célebres,	
fixaram	 a	 espécie,	 que	 foi	 tendo	 exploração	 ainda	
no	 pós-guerra,	 mas	 que	 se	 extinguira,	 na	 procura	
dos	 espectadores,	 nos	 anos	 60	—	quando	 Chaplin	
imaginou	 a	 sua	 história	 de	 um	 milionário	 ameri-
cano	que,	no	acaso	de	uma	escala	em	Hong	Kong,	

O Essencial_Charles_Chaplin.indd98   98 18-08-2015   17:39:24



99

passa	uma	noite	animada	de	cabaret	com	taxi girl 
refugiada	russa	que	consegue	segui-lo	clandestina-
mente	no	paquete,	no	desejo	de	chegar	à	América.	
Daí	as	consequências	 lógicas	do	argumento	—	que	
levam	o	milionário	a	acabar	por	se	apaixonar	pela	
incómoda	 aventureira	 que	 é,	 na	 realidade,	 uma	
condessa	russa…	A	história	acaba	em	bem,	com	as	
peripécias	que	a	situação	promove	e	que	profissio-
nalmente	Chaplin	resolve,	dirigindo,	com	evidente	
dificuldade,	duas	célebres	vedetas	contratadas	para	
o	 efeito:	 Marlon	 Brando	 e	 Sophia	 Loren,	 vindo,	
um,	 do	 estilo	 do	 Actor’s Studio,	 já	 com	 um	 Oscar 
em	 1954,	 outra	 do	 neorrealismo	 italiano,	 e	 já	 dez	
anos	 de	 carreira	 americana,	 oscarizada	 também	
em	1961.	Difícil	seria	sempre	a	integração	dos	dois	
«monstros	sagrados»	num	filme	que	outro,	de	outra	
categoria,	dirigia,	de	maneira	incerta	como	ambos	
se	queixaram.	A	história	passara	de	moda,	e	o	génio	
de	 Chaplin	 não	 era	 apropriado	 a	 uma	 renovação,	
nem	 nela	 parecia	 interessado	—	e	 o	 filme	 sofreu	
um	 fiasco	 cuja	 explicação	 vai	 de	 uma	 própria	 e	
admissível	 decadência	 dos	 dotes	 de	 Chaplin,	 até	
menores	 acidentes	 de	 uma	 produção	 mal	 domi-
nada.	No	meio	dele,	porém,	Charlot	aparece	numa	
rábula	introduzida	no	filme,	com	o	criado	de	bordo	
a	irromper	desastradamente	no	camarote	—	como	
aparecera	em	1923	na	Opinião Pública,	na	figura	de	
um	bagageiro.	É	um	sinal,	somente,	da	personagem	
defunta,	para	gáudio,	ainda,	dos	espectadores.	Um	
curto	 papel	 dado	 ao	 filho	 mais	 velho,	 Sidney,	 esse	
não	tem	já,	certamente,	significado	familiar,	como	
teve	 no	 Um Rei em Nova Iorque.

O Essencial_Charles_Chaplin.indd99   99 18-08-2015   17:39:24



O Essencial_Charles_Chaplin.indd100   100 18-08-2015   17:39:24



101

8
O último gag de Charles
«Charlot» Chaplin

… Carlos Chaplin, el último
padre de la ternura en el mundo.

Pablo	 Neruda,	 Canto General

Charles	 Chaplin	 viveria	 ainda	 dez	 anos,	 como	
sabemos,	 e	 coberto	 de	 honrarias,	 até	 americanas,	
com	 um	 Oscar	 de	 honra,	 pela	 totalidade	 da	 sua	
obra	 ou	 um	 Leão	 de	 Ouro	 de	 Veneza	 (que	 a	 Mon‑
sieur Verdoux	não	poderia	ter	sido	atribuído	nem,	
depois,	 a	 Luzes da Ribalta,	 se	 se	 tivesse	 pensado	
em	prudente	consolação),	e	à	nobilitação	britânica.	
Para	além,	ou	aquém	na	verdade	de	todo	o	apreço	
da	 crítica,	 universal	 apreço	 em	 que	 qualquer	 voz	
politicamente	 discordante	 não	 poderia	 contar,	 na	
história	 do	 cinema.

A	 sua	 tranquila	 morte	 foi	 um	 choque	 em	 todo	
o	 mundo	 da	 cultura	 —	 que	 «depois	 de	 Picasso	 e	
de	 Chaplin,	 não	 havia	 já	 ninguém	 para	 significa-
tivamente	morrer,	na	cultura	ocidental»,	como	foi	
escrito.	 Como	 se	 escreveu	 também	 que	 tal	 morte	
«deixou	 órfã	 a	 humanidade»…

Não	 morreu,	 porém,	 Charles	 Chaplin,	 que,	 na	
magia	 do	 cinema,	 a	 sua	 imagem	 mantém-se	 viva	
nos	ecrãs	do	planeta	em	reexibições	sucessivas,	ou	
DVD	 caseiros	—	que,	 para	 além	 das	 obras,	 em	 sua	
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economia	 de	 ficção	 e	 sentido,	 sucessivas	 imagens	
do	seu	criador	vivas	se	reanimam	na	nossa	memó-
ria,	 como	 presença	 permanente.

Mas	de	outro	modo	também,	e	burlesco,	como	
devia	 ser,	 Chaplin	 teve	 um	 epílogo	 de	 carreira,	
único	 na	 história	 da	 cultura	 de	 todos	 os	 tempos,	
se	diria	—	numa	insólita	peripécia	de	humor	negro.	
Último	gag	de	Charlot,	se	disse,	e	como	realmente	
foi!	 E	 só	 dele	 poderia	 ter	 sido…

Falecido	 na	 noite	 de	 Natal	 de	 1977,	 dormindo,	
como	sabemos,	e	um	mês	apenas	depois	de	ter	ido	
ver,	perto	de	sua	casa,	um	espetáculo	de	circo	que	
plantara	tenda	numa	aldeia	vizinha.	Gag se	poderia	
imaginar,	na	sua	morte,	vendo-o	tomar	asas	nesse	
dia	 litúrgico	 e	 voar	 pelo	 céu	 do	 seu	 destino…

Mas	 a	 imaginação	 chapliniana	 post mortem	
reassume	 toda	 a	 crueldade	 lógica	 de	 Monsieur	
Verdoux	 e	 realiza	 ainda	 um	 derradeiro	 e	 porten-
toso gag.

Não	 três	 dias	 (enfim…)	 mas	 três	 meses	 após	 a	
sua	sepultura,	o	corpo	de	Charles	Chaplin	foi	rouba-
do,	no	que	é	uma	forma	simbólica	de	ressurreição.

Duraram	 dezassete	 dias	 as	 buscas	 da	 polícia	
suíça	 e	 da	 Interpol,	 chamada	 aflitamente	 em	
	reforço,	para	encontrar	os	desaparecidos	despojos.	
Hipóteses	 (que	 poderiam	 dar	 rushes	 de	 Monsieur 
Verdoux)	 foram	 avançadas	 pela	 imprensa,	 rádios	
e	 televisões	 ávidas	 de	 sensacional.	 Os	 raptores	
teriam	 sido	 um	 grupo	 neonazi	 a	 querer	 vingar	 a	
memória	 de	 Hitler-Hynkel,	 ou	 de	 antissemitas	
que	protestavam	contra	a	sepultura	de	um	«judeu»	
num	 cemitério	 cristão,	 ou	 de	 terroristas	 de	 qual-
quer	outra	referência	ideológica,	para	obterem	uma	
forte	 indemnização	contra	a	entrega	do	 corpo;	 ou	
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mesmo	 algum	 admirador	 fanático	 que	 desejasse	
conservar	 secretamente	 os	 restos	 do	 ídolo…	 Mas	
telefonemas	 insistentes	 dos	 raptores,	 que	 deslei-
xaram	precauções	profissionais,	permitiram	a	sua	
localização	—	tudo	 se	 resolvendo	 com	 a	 recupe-
ração	 do	 cadáver	 e	 apreensão	 dos	 bandidos.	 Que	
bandidos	 afinal	 não	 eram,	 mas	 dois	 emigrantes	
balcânicos	 (como	 o	 rei	 Shadow…)	 que	 planearam	
um	golpe	que	lhes	permitiria	montar	uma	garagem,	
como	 confessaram	 à	 polícia…	 Pobres	 diabos,	 de	
desastrada	 incompetência,	 perdidos	 num	 sonho	
de	 êxito	 social,	 pobres	 charlots	 da	 sociedade	 de	
consumo	que	lhes	dera	ideias	de	sucesso	e	fortuna…	
O	 caso	 inspirou,	 já	 em	 2014,	 o	 excelente	 filme	 La 
Rançon de la Gloire	 a	 Xavier	 Beauvois.

Quatro	 anos	 mais	 tarde,	 inaugurou-se,	 em	
Leicester	Square,	no	centro	mundano	de	Londres,	
uma	estátua	de	Sir	Charles	Chaplin,	com	a	devida	
solenidade	—	mas,	 desta	 vez,	 ao	 desvendar	 o	 mo-
numento,	 o	 Lord Maire	 não	 descobriu,	 abrigado	
no	 seu	 seio,	 Charlot,	 o	 tramp	 de	 outrora…	 Ele	 vai,	
porém,	 protagonizar	 o	 museu	 de	 figuras	 de	 cera	
que,	 em	 2016,	 será	 inaugurado	 em	 Vevey.

Um	 renovamento	 de	 interesse	 por	 Charles	
«Charlot»	 Chaplin	 está	 a	 verificar-se	 nos	 últimos	
anos:	 depois	 de	 duas	 edições	 de	 escritos	 inédi-
tos	 (ou	 esquecidos)	 realizadas	 em	 2014,	 está	 em	
preparação	 a	 publicação	 dos	 volumosos	 arquivos	
conservados	 na	 propriedade	 de	 Vevey.

Se	 deve	 ser	 esquecida	 a	 ambiciosa	 (e	 longuís-
sima)	 produção	 inglesa	 de	 1992,	 assinada	 por	
	Richard	Attenborough	(porém	excelente	realizador	
de	 Gandhi,	 dez	 anos	 atrás)	 que,	 com	 defeituoso	
argumento	e	um	pouco	credível	Robert	Downey	Jr.	
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a	 encarná-lo,	 pretendeu	 biografar	 Chaplin,	 desde	
a	 sua	 infância	 até	 ao	 O Grande Ditador	—	melhor	
serviço	 lhe	 fora	 prestado,	 em	 1989,	 num	 coló-
quio	 internacional	 organizado	 por	 A.	 Nysenholc,	
comemorando	 o	 centenário	 de	 nascimento	 de	
Chaplin,	 realizado	 em	 Paris,	 na	 Cinemateca	 e	 na	
Sorbonne	—	onde	 o	 seu	 «último	 gag»	 foi	 ampla-
mente	discutido,	ao	falar-se	do	seu	mundo,	do	seu	
humor,	 e	 do	 «destino	 de	 um	 mito».

*	 *	 *

Porque,	 ao	 fim	 desta	 parada	 dos	 filmes	 de	
Charles	Chaplin,	de	um	mito	há	que	voltar	a	falar.

As	encarnações	sucessivas,	e	só	aparentemente	
contraditórias,	 de	 Chaplin-«Charlot»	 permitem	
traçar	 a	 curva	 impecavelmente	 lógica	 de	 um	 des-
tino	 imaginário,	 humano	 e	 de	 ficção,	 poético,	 em	
suma,	em	avatares	em	que	as	mitologias	se	jogam,	
mortalmente.	«A	morte	realiza	o	destino	de	todo	o	
herói	de	mitologia,	cumprindo	a	sua	dupla	nature-
za,	humana	e	divina.	Realiza	ela	a	sua	humanidade	
profunda,	 que	 é	 de	 lutar	 heroicamente	 contra	
o	 mundo,	 de	 afrontar	 heroicamente	 uma	 morte	
que	 acabará	 por	 o	 destruir.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 ela	
realiza	 o	 herói	 na	 sua	 natureza	 sobre-humana,	
diviniza-o,	 no	 sentido	 de	 lhe	 abrir	 as	 portas	 da	
imortalidade»	—	assim	escreveu	o	sociólogo	famoso	
que	 é	 Edgar	 Morin,	 a	 outro	 propósito	 que	 aqui	
essencialmente	 se	 acerta.

«Luta	 heroica	 contra	 o	 mundo»,	 foi-a	 tendo	
Charlot,	 na	 medida	 das	 suas	 pobres	 posses	 de	
tramp	 a	 defrontar-se	 com	 os	 brutos	 da	 riqueza	 e	
da	 ordem	 estabelecidas;	 «afrontar	 heroicamente	
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uma	 morte	 que	 acaba	 por	 o	 destruir»,	 afrontou-a	
Monsieur Verdoux	—	 alfa	 e	 omega	 do	 destino	 mi-
tológico.	Sobre	ele	pode	finalmente	refletir,	clown	
ao	 morrer	 em	 apoteose,	 gerando	 simbolicamente	
quem,	em	beleza	de	arte,	o	vai	continuar,	e,	depois	
ainda,	para	não	deixar	algo	por	entender	aos	menos	
entendedores,	 na	 demonstração	 do	 rei	 Shadow,	
de	 mangueira	 em	 punho,	 mesmo	 que	 (Charlot	
oblige…)	 involuntariamente!

E	 nesse	 périplo	 transoceânico	 ( já,	 agora,	
para	 além	 do	 mare nostrum	 de	 Ulisses…)	 sobre-
-humanamente	 se	 revela	 e	 cumpre	 o	 herói,	
divinizando-se	 Santo	 Verdoux	 a	 caminho	 do	 patí-
bulo	—	como	 um	 certo	 marquês	 de	 Sade,	 «Divino	
Marquês»	chamado…	E	nisso	abrindo-se	«as	portas	
da	 imortalidade»;	 ambos,	 aliás,	 no	 entendimento	
cultural	 do	 nosso	 mundo	 des Lumières,	 e	 des Om‑
bres,	 necessariamente	 também.	 Que,	 «por	 efeito	
de	 uma	 relação	 sempre	 possível,	 na	 ordem	 das	
bênçãos,	 excepcionais	 recursos	 são	 manifestados	
pela	enormidade	das	faltas»,	escreveu	outro	filóso-
fo,	 Roger	 Caillois,	 falando	 de	 L’homme et le sacré,	
e	 eu	 volto	 a	 citar,	 falando	 de	 Chaplin.

Tratando	 de	 Charles	 Chaplin	 (1889-1977),	
cineasta	 e	 ator	 dramático	 inglês,	 atuando	 perto	
de	 quarenta	 anos	 no	 centro	 cinematográfico	 dos	
Estados	 Unidos,	 estamos	 a	 falar	 de	 um	 «homem	
lucidíssimo	 e	 angustiado	 que	 produziu	 uma	 das	
mais	 profundas	 obras	 artísticas	 do	 nosso	 tempo,	
que	entendeu	e	disse	estar	na	imaginação	o	segre-
do	 da	 felicidade,	 (d’)este	 homem	 que	 faz	 parte	 da	
nossa	possibilidade	de	entendimento	do	mundo	e	
de	nós	próprios	—	e	que	continua	a	habitar	a	nossa	
esperança».	 E	 também	 (há	 sessenta	 anos)	 escrevi	
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que,	na	magia	do	cinema,	«ele	é	realizador	porque	
torna	real.	Porque f­az real. Porque	nos	torna	reais,	
a	nós,	realizando-se	a	si».	«Na	ordem	das	bênçãos»,	
no	«domínio	do	sagrado»	em	que	o	homem	se	deba-
te,	como	pode	e	sabe,	na	sua	esperança	necessária,	
se	 souber,	 com	 Chaplin	 (que	 o	 disse	 em	 Luzes da 
Ribalta)	 que	 «a	 vida	 é	 desejo»…

Em	Tempos Modernos,	Charlot	limitou-se	a	ridi-
cularizar	a	desordem	geral	da	civilização	dominada	
pela	 máquina	 e	 seus	 interesses	 capitalistas,	 em		
O Grande Ditador	 Charlot	 condenou	 o	 sistema	
político	daí	resultante,	 em	última	razão	 do	 poder,	
num	manifesto	gritado	do	alto	de	uma	tribuna,	em		
Monsieur Verdoux,	a	acusação	foi	feita	pelo	absurdo,	
em	invertida	razão.	Nenhuma	esperança,	portanto?

Que	sim!	Um	velho	amigo	de	Chaplin	conta	que,	
em	 Hollywood,	 em	 1948,	 olhando	 ambos,	 de	 uma	
alta	janela,	uma	multidão	de	gente	tratando	da	vida	
quotidiana,	 esse	 amigo,	 referindo-se	 às	 persegui-
ções	 que	 então	 visavam	 Chaplin	 disse:	«sons	 of	 a	
bitch!»,	 e	 Chaplin	 respondeu	 que	 não,	 que	 eram	
tão-somente	«poor	devils»	—	não	«filhos	da	puta»,	
como	 pareciam,	 mas	 «pobres	 diabos»,	 vítimas	 de	
si	 próprios…	 Esperança,	 então?

Não	 é	 certo	—	e	 as	 respostas	 melancólicas	 dos	
dois	 filmes	 posteriores,	 dos	 anos	 50,	 em	 lírico	
	melodrama	 ou	 em	 farsa	 de	 fazer	 rir	 (a	 cena	 da	
morte	 de	 Calvero	 num	 canto	 de	 palco	 de	 music 
hall,	 e	 a	 irreprimível	 rega	 aplicada	 às	 autoridades	
macarthistas	e	os	seus	12	milhões	de	perseguidos,	
pelo	 rei	 Shadow)	 vão	 deixar	 ainda	 vinte	 anos	 de	
vida	 e	 de	 exílio	 a	 Charles	 Chaplin.

De	envelhecimento	também,	que	A Condessa de 
Hong Kong	traduz,	sem	desculpa	que	dê	ou	se	lhe	peça.
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A	morte	de	Charles	Chaplin,	já	vimos	como	foi	
(na	 noite	 de	 Natal,	 insista-se!),	 o	 que	 depois,	 em	
último	 e	 terrível	 gag	 aconteceu,	 também.

A	sua	morte	disse-se	(ou	disse	eu)	que,	com	ela	
e	 com	 a	 de	 Picasso,	 quatro	 anos	 antes,	 não	 ficava	
mais	ninguém	para	morrer,	na	cultura	ocidental	de	
então	—	ou,	 digamos	 também,	 que	 depois.

Lembre-se,	 porém,	 que	 Almada	 Negreiros,	
que	 sobre	 Charlot	 escrevera	 apaixonadamente,	
como	 vimos,	 em	 1921,	 morrera	 três	 anos	 antes	
de	 Picasso	—	todos	 os	 três	 criadores	 da	 mesma	
geração	 que	 deu	 uma	 «arte	 moderna»	 ao	 mundo.	
Como	 Proust,	 se	 levarmos	 o	 rol	 significativo	 das	
invenções	 formais	 fundamentais,	 até	 ao	 domínio	
da	literatura.	E	de	poesia?	Ele	há	tanta	poesia	em	
Chaplin	 e	 em	 Picasso!…

Mas	 Chaplin	 morreu	 também	 no	 ano	 em	 que	
desapareceu	 o	 último	 dos	 irmãos	 Marx,	 Groucho,	
que	fizera	Monkey Business,	ao	mesmo	tempo	que	
Chaplin	 Luzes da Cidade	 e	 Um Dia nas Corridas	
logo	 depois	 de	 Tempos Modernos	 e	 Go West	 (que	
foi	 A	 Quimera do Ouro	 dos	 famosos	 brothers)	 ao	
tempo	 de	 O Grande Ditador.	 Os	 irmãos	 Marx,	
que	 deram	 ao	 cinema	 do	 seu	 tempo	 uma	 original	
dimensão	 de	 disparate	 poético…

O	«Mundo	Novo»	que	Charlot	evocara	na	men-
sagem	 final	 de	 O Grande Ditador,	 em	 esperança	
vista	 para	 além	 das	 trevas	 do	 momento	 histórico	
atravessado,	entre	milícias	brutais	de	braço	levan-
tado	 berrando	 «vivas»	 de	 saudação	 mortal,	 esse	
mundo	não	nasceu	depois	de	Hynkel-Hitler	terem	
podido	 ser	 enterrados,	 que	 outros	 viviam	 ainda	
e	 operavam	—	como	 mostrou	 Monsieur	 Verdoux,	
recuando	metaforicamente	a	um	período	histórico	
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anterior,	em	idêntico	prenúncio	de	crise	económi-
ca,	 política	 e	 moral.

«A	 vida	 está	 para	 além	 da	 razão»,	 diz	 Calvero.	
Entenda	quem	puder…	«Só	falo	às	pessoas	capazes	
de	me	entender;	essas	me	lerão	sem	perigo»,	decla-
rara	Sade,	tal	como	Chaplin-«Monsieur	Verdoux»	e	
não	só,	poderia	ter	dito,	aos	pobres	diabos	olhados	
do	 alto	—	formigas	 igualmente	 vistas	 por	 Lime-
-Orson	 Welles	 no	 Terceiro Homem, de	 simbólicas	
alturas	também	—	ele	que	dera	a	ideia	do	argumen-
to	 a	 Chaplin,	 e	 lha	 cedera,	 em	 boa	 camaradagem	
de	 réprobos	 de	 Hollywood…

Em	 1927,	 na	 altura	 dos	 primeiros	 ataques	 da	
América	 puritana	 contra	 a	 sua	 pessoa,	 que	 eram	
também,	 de	 causa	 a	 efeito,	 contra	 a	 sua	 criatura,	
os	 surrealistas	 de	 Paris	 escreveram	 sobre	 Charles	
Chaplin	que	«ele	pensou	com	clareza,	com	acerto,	
tantas	coisas	mortais	da	sociedade,	e	encontrou	o	
meio	 de	 dar	 ao	 seu	 pensamento	 uma	 expressão	
perfeita	 e	 viva,	 sem	 traição,	 uma	 expressão	 de	
humor	 e	 de	 farsa,	 uma	 expressão	 poética».

Charlot,	 então,	 o	 quê?	 Um	 amoroso	 transido	 e	
sempre	rebuscando	o	amor	ou	nele	declinando,	por	
fim,	 a	 sua	 sucessão,	 «um	 sonhador,	 um	 poeta	 que	
ama	as	crianças	e	as	rosas,	que	sabe	o	que	é	o	assas-
sinato	—	que	sabe,	apenas,	que	deve	viver	e	que	tem	
medo».	 É	 a	 própria	 definição	 que	 Charles	 Chaplin	
lhe	 dá	 —	 e	 neste	 amor	 buscado,	 e	 neste	 medo	 que	
o	 envolve,	 vítima	 permanente	 da	 sociedade,	 o	 mito	
se	 desenvolve,	 define	 e	 se	 assume,	 em	 própria	 (self­)	
	criação.	Como	em	mais	nenhum	criador	na	longa	his-
tória	da	cultura	ocidental,	talvez	possamos	ter	obser-
vado.	Como	(ousarei	dizê-lo	aqui?	—	talvez	brincando,	
talvez	 não…)	 uma	 espécie	 de	 Zé Povinho universal!
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Foi	 isso,	 também,	 efeito	 da	 magia	 desta	 arte	
vinda	depois	das	outras,	do	Parnaso	—	7.ª	dita,	em	
sua	 ordem	 cronológica.

*	 *	 *

O	 Essencial de Charles Chaplin,	 para	 respon-
der	 à	 questão	 posta	 pelo	 título	 da	 coleção,	 como	
é	 dever	 dos	 signatários	 dela,	 bibliografando	 (ou	
museografando	 ou	 cinematografando)	 os	 autores	
escolhidos,	 em	 letras	 e	 artes,	 põe	 problemas	 de	
seleção,	 que	 são,	 sempre,	 de	 gosto	 e	 de	 memória,	
e	 de	 informação	—	que	 no	 caso	 em	 exame	 é,	 em	
larga	medida,	facilitado	pela	ininterrupta	exibição	
e	 reedição	 da	 obra	 do	 autor,	 em	 cinemas,	 cine-
matecas,	 televisões,	 DVD	 e	 disquetes,	 depois	 das	
inocentes	 edições	 em	 8	 mm	 para	 sessões	 infantis	
e	domésticas,	da	antiga	Pathé-Baby,	já	nos	anos	30	
disponíveis	 pelo	 mundo	 fora.

Apela	 então	 o	 signatário	 para	 as	 lembranças	
dos	 leitores,	 ao	 propor-lhes	 os	 seguintes	 títulos,	
sem	 ordem	 cronológica	 que	 nos	 condicione,	 sem	
razões	 que	 já	 foram	 dadas,	 mas	 com	 ordem	 de	
preferências.

Ela	situa,	obviamente,	em	primeiro	lugar,	Mon‑
sieur Verdoux,	 e	 depois,	 pelo	 seu	 encanto,	 diria,	
Luzes da Cidade.	 Mas	 essenciais	 são	 também,	 à	
definição	 do	 mito	 Chaplin,	 Tempos Modernos	 e		
O Grande Ditador,	 contando	 depois,	 se	 não	 igual-
mente,	 A Quimera do Ouro	 e	 Luzes da Ribalta.		
E,	após	este,	para	pôr	termo,	como	Chaplin	pôs,	à	
nossa	 reflexão,	 Um Rei em Nova Iorque.

Assim	 se	 enumeram	 os	 principais	 filmes	 de	
Charles	 Chaplin,	 em	 longas-metragens.	 Não	 será	
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O Circo	 tão	 essencial	 no	 seu	 todo,	 mas	 sobretudo	
por	 seus	 gags.	 No	 seu	 todo,	 porém,	 são	 essenciais	
as	médias-metragens	de	O Garoto de Charlot,	este	
kid	 da	 sua	 ternura,	 e	 O Peregrino,	 pelo	 continuum	
perfeito	 do	 seu	 argumento.

Em	 todas	 as	 dezenas	 de	 curtas-metragens,	 um	
ou	 outro	 filme	 mais	 se	 lembra,	 mas	 sobretudo	
ficam	 na	 nossa	 memória,	 gag	 a	 gag,	 sejam	 nuns	
sejam	 noutros.

E	 eles	 serão	 então	 essenciais	 ao	 nosso	 diver-
timento	 e	 ao	 nosso	 gosto,	 por	 exemplos	 mais	 ou	
menos	famosos	—	e	logo	nos	ininterruptos	desaires	
de	 Charlot Boémio	 (One A. M.).	 Mas	 Charlot	 é	
Criado de Caf­é,	é	Dentista,	a	braços	com	o	serviço	
de	mesa	ou	com	os	gases	anestesiantes;	e	trabalha	
num	 banco	 (The Bank)	 em	 limpeza	 e	 recados,	
guardando	 o	 balde	 e	 a	 vassoura	 no	 cofre-forte	 e	
colando	 um	 selo	 na	 língua	 de	 um	 conhecido;	 ou	
é	 Ladrão (Police),	 com	 tentações	 de	 reincidência	
ao	 sair	 da	 prisão,	 ou	 D.	 José	 em	 Carmen,	 bate-se	
com	 Escamillo;	 é	 Patinador	 (The Rink) desas-
trado,	 ou	 luta	 com	 a	 mecânica	 de	 um	 escalator	
e	 de	 um	 ascensor	 em	 The Floorwalker, e	 com	 os	
instrumentos	 de	 Bombeiro	 (como	 a	 mangueira	
que	reaparecerá,	e	de	que	maneira!	no	Um Rei em 
Nova Iorque);	 é	 falso	 Conde,	 nas	 perseguições	 de	
uma	 receção	 mundana;	 é	 Prestamista,	 e	 é	 a	 cena	
do	 despertador	 que	 desmonta	 e	 depois	 recusa	 ao	
cliente;	é	Evadido (The Adventurer) e	foge	ao	cerco	
da	 polícia.	 Na	 Rua da Paz (Easy Street),	 impõe-se	
à	 consideração	 do	 bairro,	 Nas Termas (The Cure)	
embrulha-se	 numa	 porta-tambor,	 defende-se	 de	
um	 enorme	 massagista,	 e	 deita	 aguardente	 na	
fonte	termal;	em	1918	encontra-se	Nas Trincheiras 
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(Shoulder Arms), troca	os	passos	nas	manobras	—	e	
acaba	por	aprisionar	o	Kaiser!…	Emigrante, é	arre-
banhado	 diante	 da	 estátua	 da	 Liberdade	 do	 porto	
de	Nova	Iorque,	come	num	prato	que	vai	de	um	a	
outro	passageiro	da	iii	classe,	consoante	o	balouço	
do	 paquete,	 vê-se	 em	 aflição	 de	 pagamento	 num	
restaurante;	 acode	 a	 um	 mascarado	 preso	 numa	
armadura	medieval,	com	um	abre-latas,	joga	o	golfe	
com	 bolas	 alheias,	 e	 vinga-se	 do	 desprezo	 da	 The 
Idle Class;	no	Dia de Pagamento,	constrói	acelera-
damente	 uma	 parede	 de	 tijolo	—	e	 n’O Circo	 tem	
que	se	haver	com	macacos	impertinentes	e	outros	
animais	de	que	deve	tratar,	preso	numa	história	de	
amor	 infeliz,	 que	 é	 já	 de	 1928.

Cada	 leitor	 se	 lembrará	 destas	 e	 de	 outras	
	cenas,	hilariantes	ou	melancólicas,	na	sua	própria	
escolha,	que	dezenas	podem	ser	repertoriadas	—	e	
todas	 essenciais	 serão…

*	 *	 *

…	 Mas	 um	 dia	 (foi	 publicado	 em	 1951)	 Charles	
Chaplin	contou,	com	um	esboço	de	planificação	vi-
sual,	a	ideia	que	tinha	para	um	filme	que	desejava,	
ou	desejaria	fazer	—	e	ele	deve	servir-nos,	hipoteti-
camente	embora,	entre	os	essenciais	mencionados,	
e	ao	cabo	deles.	E	confirmando	a	situação	«crística»	
evocada	 na	 morte	 de	 Monsieur	 Verdoux.

«Num	 night club,	 como	 todos	 os	 outros.	 Um	
público	 de	 luxo.	 As	 mesas	 bem	 servidas	 de	 cham-
panhe.	 Atracções,	 variedades	—	e	 a	 escuridão.		
A	 orquestra	 começa	 a	 tocar	 e	 o	 director	 aparece	
a	 anunciar	 o	 número	 principal	 do	 espectáculo,	
que	 atraía	 toda	 a	 gente.	 Levanta-se	 então	 o	 pano	
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sobre	 um	 cenário	 representando	 o	 monte	 do	
Gólgota,	 com	 as	 suas	 três	 cruzes.	 O	 Cristo	 e	 os	
dois	 comparsas	 adiantam-se,	 muito	 aplaudidos.		
E	são	então	crucificados	no	palco.	Cristo	morre,	e	o	
número	termina.	Os	espectadores	voltam	a	dançar	
ou	 pedem	 a	 conta.»
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Filmografia de Charles Chaplin

1914 (série Keystone — curtas‑metragens)

Making a Living, Kid Auto Races at Venice, Mabel’s Strange Pre‑
dicament, Between Showers, A Film Johnnie, Tango Tangles, 
His Favorite Pastime, Cruel, Cruel Love, The Star Boarder, 
Mabel at the Wheel, Twenty Minutes of­ Love, Caught in 
a Cabaret	 (Charlot Criado de Caf­é),	 Caught in the Rain,  
A Busy Day, The Fatal Mallet, Her Friend the Bandit, The 
Knockout, Mabel’s Busy Day, Mabel’s Married Lif­e, Laughing 
Gas (Charlot Dentista),	The Property Man, The Face on the 
Bar Room Floor, Recreation, The Masquerader, His New 
Prof­ession, The Rounders, The New Janitor, Those Love 
Pangs, Dough and Dynamite	(Pastéis e Dinamite),	Gentlemen 
of­ Nerve, His Musical Career, His Trysting Place, Tillie’s 
Punctured Romance	 (As Bodas de Charlot	—	6	 	partes), 
Getting Acquaited, His Prehistoric Past.

1915 (série Essanay — curtas‑metragens)

His New Job, A Night Out, The Champion, In the Park, The 
Jitney Elopement, The Tramp (Charlot Vagabundo),	 By 
the Sea, Work	 (Charlot Aprendiz),	 A Woman, The Bank, 
Shanghaied, A Night in the Show;	1916	—	Carmen	(4	partes),	
Police	 (Charlot Ladrão);	 1918	—	Triple Trouble.

1916 (série Mutual — curtas‑metragens)

The Floorwalker, The Fireman	 (Charlot Bombeiro),	 The Vaga‑
bond, One A. M.	 (Charlot Boémio),	 The Count	 (Charlot 
Aldrabão),	The Pawnshop (Charlot Prestamista),	Behind the 
Screen,	 The Rink (Charlot Patinador);	 1917	—	Easy Street 
(Charlot na Rua da Paz),	 The Cure	 (Charlot nas Termas),	
The Immigrant (Charlot Emigrante),	 The Adventurer	
(Charlot Evadido).
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1918 (série First National — curtas‑metragens)

A Dog’s Lif­e	 (Uma Vida de Cão),	 The Bond, Shoulder Arms 
(Charlot nas Trincheiras	—	4	partes);	1919	—	Sunnyside (Um 
Idílio nos Campos),	 A Day’s Pleasure	 (Um Dia Bem Passa‑
do);	 1921	—	The Kid (O Garoto de Charlot),	 The Idle Class;	
1922	— Pay Day (Dia de Pagamento);	 1923	—	The Pilgrim		
(O Peregrino	—	4	 partes).

Série United Artists ( longas‑metragens)

1923	—	A Woman of­ Paris	 (Opinião Pública).
1925	—	The Gold Rush	 (A Quimera do Ouro).
1928	—	The Circus	 (O Circo).
1931	—	City Lights (Luzes da Cidade).
1936	—	Modern Times	 (Tempos Modernos).
1940	—	The Great Dictator (O Grande Ditador).
1947	—	Monsieur Verdoux	 (O Barba Azul).
1953	—	Limelight (Luzes da Ribalta).
1957	—	A King in New York	 (Um Rei em Nova Iorque).
1967	—	The Countess f­rom Hong Kong	 (A Condessa de Hong 

Kong).

[Títulos portugueses das quatro séries estabelecidos por Lauro 
António (1969), que f­oi possível «determinar com exati‑
dão».]
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O Essencial sobre

1 Irene Lisboa
	 Paula	 Morão

2 Antero de Quental
	 Ana	 Maria	 A.	 Martins

3 A Formação 
da Nacionalidade

	 Ana	 Maria	 A.	 Martins

4 A Condição Feminina 
	 Maria	 Antónia	 Palla

5 A Cultura Medieval
 Portuguesa (Sécs. XI e XIV)
	 Maria	 Antónia	 Palla

6 Os Elementos 
Fundamentais da Cultura

	 Jorge	 Dias

7 Josefa d’Óbidos
	 Vítor	 Serrão

8 Mário de Sá Carneiro
	 Clara	 Rocha

9 Fernando Pessoa
	 Maria	 José	 de	 Lancastre

10 Gil Vicente
	 Stephen	 Reckert

11 O Corso e a Pirataria
	 Ana	 Maria	 P.	 Ferreira

12 Os «Bebés-proveta»
	 Clara	 Pinto	 Correia

13 Carolina Michaëlis
 de Vasconcelos
	 Maria	 Assunção	 Pinto
	 Correia

14 O Cancro
	 José	 Conde

15 A Constituição Portuguesa
	 Jorge	 Miranda

16 O Coração
	 Fernando	 de	 Pádua
	 (2.ª	edição)

17 Cesário Verde
	 Joel	 Serrão

18 Alceu e Safo
	 Albano	 Martins

19 O Romanceiro Tradicional
	 J.	 David	 Pinto-Correia

20 O Tratado de Windsor
	 Luís	 Adão	 da	 Fonseca

21 Os Doze de Inglaterra
	 A.	 de	 Magalhães	 Basto

22 Vitorino Nemésio
	 David-Mourão	 Ferreira

23 O Litoral Português
	 Ilídio	 Alves	 de	 Araújo

24 Os Provérbios Medievais 
Portugueses

	 José	 Mattoso

25 A Arquitectura Barroca
 em Portugal
	 Paulo	 Varela	 Gomes

26 Eugénio de Andrade
	 Luís	 Miguel	 Nava

27 Nuno Gonçalves
	 Dagoberto	 Markl

28 Metafísica
	 António	 Marques

29 Cristóvão Colombo 
e os Portugueses

	 Avelino	 Teixeira	 da	 Mota
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30 Jorge de Sena
	 Jorge	 Fazenda	 Lourenço

31 Bartolomeu Dias
	 Luís	 Adão	 da	 Fonseca

32 Jaime Cortesão
	 José	 Manuel	 Garcia

33 José Saramago
	 Maria	 Alzira	 Seixo

34 André Falcão de Resende
	 Américo	 da	 Costa	 Ramalho

35 Drogas e Drogados
	 Aureliano	 da	 Fonseca

36 Portugal e a Liberdade 
dos Mares

	 Ana	 Maria	 Pereira	 Ferreira

37 A Teoria da Relatividade
	 António	 Brotas

38 Fernando Lopes Graça
	 Mário	 Vieira	 de	 Carvalho

39 Ramalho Ortigão
	 Maria	 João	 L.	 Ortigão	

de	 Oliveira

40 Fidelino de Figueiredo
	 A.	 Soares	 Amora

41 A História das Matemáticas 
em Portugal

	 J.	 Tiago	 de	 Oliveira

42 Camilo
	 João	 Bigotte	 Chorão

43 Jaime Batalha Reis
	 Maria	 José	 Marinho

44 Francisco de Lacerda
	 J.	 Bettencourt	 da	 Câmara

45 A Imprensa em Portugal
	 João	 L.	 de	 Moraes	 Rocha

46 Raul Brandão
	 A.	 M.	 B.	 Machado	 Pires

47 Teixeira de Pascoaes
	 Maria	 das	 Graças	 Moreira
	 de	 Sá

48 A Música Portuguesa 
para Canto e Piano

	 José	 Bettencourt	 da	 Câmara

49 Santo António de Lisboa
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

50 Tomaz de Figueiredo
	 João	 Bigotte	 Chorão

51/ Eça de Queirós
52	 Carlos	 Reis

53 Guerra Junqueiro
	 António	 Cândido	 Franco

54 José Régio
	 Eugénio	 Lisboa

55 António Nobre
	 José	 Carlos	 Seabra	 Pereira

56 Almeida Garrett
	 Ofélia	 Paiva	 Monteiro

57 A Música Tradicional 
Portuguesa

	 José	 Bettencourt	 da	 Câmara

58 Saúl Dias/Júlio
	 Isabel	 Vaz	 Ponce	 de	 Leão

59 Delfim Santos
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

60 Fialho de Almeida
	 António	 Cândido	 Franco

61 Sampaio (Bruno)
	 Joaquim	 Domingues
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62 O Cancioneiro Narrativo 
Tradicional

	 Carlos	 Nogueira

63 Martinho de Mendonça
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

64 Oliveira Martins
	 Guilherme	d’Oliveira	Martins

65 O Teatro Luso-Brasileiro
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

66 Almada Negreiros
	 José-Augusto	 França

67 Eduardo Lourenço
	 Miguel	 Real

68 D. António Ferreira Gomes
	 Arnaldo	 de	 Pinho

69 Mouzinho da Silveira
	 A.	 do	 Carmo	 Reis

70 O Teatro Luso-Brasileiro
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

71 A Literatura de Cordel 
Portuguesa

	 Carlos	 Nogueira

72 Sílvio Lima
	 Carlos	 Leone

73 Wenceslau de Moraes
	 Ana	 Paula	 Laborinho

74 Amadeo de Souza-Cardoso
	 José-Augusto	 França

75 Adolfo Casais Monteiro
	 Carlos	 Leone

76 Jaime Salazar Sampaio
	 Duarte	 Ivo	 Cruz

77 Estrangeirados 
no Século XX

	 Ana	 Paula	 Laborinho

78 Filosofia Política Medieval
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

79 Rafael Bordalo Pinheiro
	 José-Augusto	 França

80 D. João da Câmara
	 Luiz	 Francisco	 Rebello

81 Francisco de Holanda
	 Maria	 de	 Lourdes	 Sirgado	

Ganho

82 Filosofia Política Moderna
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

83 Agostinho da Silva
	 Romana	 Valente	 Pinho

84 Filosofia Política
 da Antiguidade Clássica
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

85 O Romance Histórico
	 Rogério	 Miguel	 Puga

86 Filosofia Política Liberal 
e Social

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

87 Filosofia Política 
Romântica

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

88 Fernando Gil
	 Paulo	 Tunhas

89 António de Navarro
	 Martim	 de	 Gouveia	 e	 Sousa

90 Eudoro de Sousa
	 Luís	 Lóia

91 Bernardim Ribeiro
	 António	 Cândido	 Franco

92 Columbano Bordalo 
Pinheiro

	 José-Augusto	 França
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93 Averróis
	 Catarina	 Belo

94 António Pedro
	 José-Augusto	 França

95 Sottomayor Cardia
	 Carlos	 Leone

96 Camilo Pessanha
	 Paulo	 Franchetti

97 António José Brandão
	 Ana	Paula	Loureiro	de	Sousa

98 Democracia
	 Carlos	 Leone

99 A Ópera em Portugal
	 Manuel	 Ivo	 Cruz

100 A Filosofia Portuguesa 
(Séculos XIX e XX)

	 António	 Braz	 Teixeira

101/ O Padre António Vieira
102	 Aníbal	 Pinto	 de	 Castro

103 A História da Universidade
	 Guilherme	 Braga	 da	 Cruz

104 José Malhoa
	 José-Augusto	 França

105 Silvestre Pinheiro Ferreira
	 José	 Esteves	 Pereira

106 António Sérgio
	 Carlos	 Leone

107 Vieira de Almeida
	 Luís	 Manuel	 A.	 V.	 Bernardo

108	 Crítica Literária 
Portuguesa (até 1940)

	 Carlos	 Leone

109 Filosofia Política
 Contemporânea (1887-1939)
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

110 Filosofia Política
 Contemporânea
 (desde 1940)
	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

111 O Cancioneiro 
Infantil e Juvenil 
de Transmissão Oral

	 Carlos	 Nogueira

112 Ritmanálise
	 Rodrigo	 Sobral	 Cunha

113 Política de Língua
	 Paulo	 Feytor	 Pinto

114 O Tema da Índia 
no Teatro Português

	 Duarte	 Ivo	 Cruz

115	 A I República 
e a Constituição de 1911

	 Paulo	 Ferreira	 da	 Cunha

116 O Capital Social
	 Jorge	 Almeida

117 O Fim do Império Soviético
	 José	 Milhazes

118 Álvaro Siza Vieira
	 Margarida	 da	 Cunha	 Belém

119 Eduardo Souto Moura
	 Margarida	 da	 Cunha	 Belém

120 William Shakespeare
	 Mário	 Avelar

121 Cooperativas
	 Rui	 Namorado

122 Marcel Proust
	 António	 Mega	 Ferreira

123 Albert Camus
	 António	 Mega	 Ferreira

124 Walt Whitman
	 Mário	 Avelar
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