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Introducao

Em 1914 nasceu Charlot, em imagens de uma
sétima arte que na América terminava uma pro-
longada infancia de vinte anos ja: uma personagem
que dela seria emblema e, na cultura ocidental,
altimo mito. Na cultura — ou da cultura? Finjo
hesitar, por retorica, mas é dela, da nossa cultura,
que temos que falar, por entendimento da Histo-
ria, e sacrificio nosso, no coracgio do século xx que
Charles Chaplin preencheu — com Picasso, e mais
ninguém, em artes de criagdo. Assim se disse a
sua morte, quatro anos depois da do Outro — que
nio «faltava morrer mais ninguém, dos sagrados
monstros do nosso século».

Charlot ou Charles Chaplin, criatura e criador
confundidos, que o Mito, como foi dito também, a
si préprio se fez, self~-made, que foi explicado, no
momento exato da sua perfeiciio, ao encarnar-se,
sacrificado, em Monsieur Verdoux. Também dito,
por isso, «Santo Verdoux, Monsieur». Levado a
guilhotina, ja nfo a cruz do Salvador...



Em 1914, na véspera da guerra por enquanto
sé europeia, e quando comecava a ler-se, em
Franca, o principio de A la recherche du temps
perdu, de Proust, alguém, em Paris também,
batizou de Charlot a personagem que vinha de
Hollywood, em filmes de 600 m de imediata e
geral popularidade que os exibidores, de salas
fixas e ambulantes, se disputavam, pela Europa
e suas coldnias. E em Portugal também, desde
logo, adotando-lhe o nome francés que traduzira
o «Charlie» americano — como Carlitos no Brasil
e na América Latina.

Em 1927, André Gide podera felicitar-se, no
seu Journal, de que Charlot fosse «caso unico
em que se pode aceitar a opinifo publica», «<sem
mal entendido», como numa «comunhio» com a
«multiddo» — e, ja antes dele, Almada Negreiros,
em 1921, se gabara de conhecer, «de principio a
fim», a obra de «Charlot, o tinico simbolo vivo de
cada um de nds» — «de todas as nossas manias e
atribulacgées, todas as nossas ambic¢des e desespe-
ros», que «todos os nossos instantes de humanos
sdo assinados por Charlot»!

Em 1927 ainda, quando um divércio acarretou a
Chaplin uma campanha de imprensa animada por
furiosas ligas de moral, os surrealistas tomaram,
em Paris, a sua defesa, em manifesto vingador
que Breton e os seus amigos assinaram: Hands off
Love, abaixo as patas daqueles que contestavam
a vontade amorosa do ator-realizador, em seu
crédito poético. E ja desde 1917 o poeta Blaise
Cendrars ou o historiador Elie Faure, ou Bernard
Shaw, ou o préprio Freud, se interessaram pela
sua obra, para além do campo cinematografico
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em que Louis Delluc nio hesitou a compara-lo
a Shakespeare — de cujos Hamlet e Macbeth ele
improvisou cenas. Como também, e ainda em
1947, pensou encarnar Napoledo vencido; e como,
visitando Picasso em Paris, no seu proprio atelier
compods uma cena delirante com os dois lavaté-
rios que la descobriu... Para Elie Faure, Chaplin
«€ 0 tnico poeta do nosso tempo que contempla
a vida de um angulo constantemente herdico», e
«no juizo (que formula) explodem as relagdes do
nosso destino real com os acontecimentos e os
objectos».

Vendo, uma noite, uma montagem de acaso de
varios filmes ou cenas deles, projetada numa pa-
rede ao ar livre de uma feira, algures no fundo da
Pérsia, André Malraux compreendera que assim «o
mito aparecia em estado puro», libertado de todos
os limites narrativos da ficcdo que porventura cada
um deles contasse. Charlot como e s6 como Char-
lot, enfim, dado a ver a inocéncia de uma plateia
fascinada! Ele era entdo como o imaginamos na
memoria que nos resta de cada vez, em cada sitio,
em cada tempo...

Ultimo dos Clowns (Parker Tyler, 1947), Rei da
Tragédia (Gerith von Ulm, 1940), The Little Fellow
(Peter Cotes, 1951), The Tramp assim intitulado
ja em 1915 — The Kid, simplesmente, como lhe
chamou Eisenstein. Como se de uma longa, eterna
infancia, feita de inocéncia e crueldade, para sem-
pre viesse. Num certo dos seus filmes teriamos a
prova, por transmissio, desse estar na vida e de
nela se defender — e atacar, no mundo traicoeiro
dos adultos em sociedade injusta, de policias e
ladrées, poderosos que sejam, institucionalmente.
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Nesse esquema dramatico, em torno do pobre
diabo, tramp, vagabundo e clown, se cristalizou uma
série de «mitemas» relativamente constante, com
inovacdes e redundéncias retdricas. Charlot é, ou
foi sendo um heroéi absoluto, em fun¢o do qual
todos os argumentos eram compostos, para uma
camera que se pautava pelos seus movimentos.
Com a excecdo tentada na Opinido Publica de
1923, em inicio de longas-metragens, e como que
num intervalo de si préprio, como veremos. Ou no
dltimo filme que realizou, ja em 1967, A Condessa
de Hong Kong, em duvidosa convic¢do, mas com
um adeus-rabula a Charlot.

Na histdria do cinema, em sua dramaturgia,
Charles «Charlot» Chaplin assumiu, logo em 1914,
uma posicdo inédita — entre a linha realista e a
linha fantédstica desta nova arte que em Franca
nascera e se dividira, antes da grande industria-
lizacdo americana. Pathé, documentando o real
quotidiano, e Mélies dele se evadindo até a Lua,
inventaram os dois caminhos — mas Mélies perdeu
a sua aposta poética em 1914, e o fogo que deitou ao
seu estudio tera sido o dltimo ato de uma criacio
poética, nas impossibilidades espetaculares da arte
que passou a outra observacio do mundo! Mélies
pOs fim & sua carreira exatamente no ano em que
Charlot iniciava a sua — dando, por assim dizer, a
Lua a Terra...

O realismo minucioso das acdes da personagem
que surgiu no firmamento do cinema popular
abriu-se a uma légica tdo fatal quanto irreal, de
consequéncias, e nisso ultrapassou ela a fantasia
formal de obra de Mélies, por dela afinal néo
necessitar. Com ele, as coisas nido se passavam
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como com qualquer outra pessoa da vida corren-
te, mas também nfo precisavam de se fantasiar
em outros mundos. Ao mundo do real, Charlot
trouxe as forcas poéticas do irreal que mais real
assim se tornava. Essa a originalidade de Charles
«Charlot» Chaplin, que durante duas geragdes de
espectadores se modulou, mais que resistindo a
novas tematicas, impondo a elas o sentido da sua
propria criacio, através de duas guerras e dois pds-
-guerras, no entendimento maior do que a Histodria
acarretava. E acarretaria!

Entre a «Cidade» e a «Ribalta» das «Luzes»
que lhes deu ou sofreu, nos seus filmes de 1931 e
de 1953, em vinte anos de um mundo em trans-
formacéo histérica, Chaplin-«Charlot», conduz
uma meditacdo epistemoldgica sem comparacio
possivel no mundo cinematografico, para além de
Max Linder que lhe deu referéncias, ou com Tati
e Etaix que a ele se referiram. Ator, encenador e
compositor da musica dos seus filmes, Chaplin,
seu proprio produtor, cedo pode assegurar-se
uma independéncia que, no quadro da economia
da industria cinematografica, lhe foi essencial — e
Unica da sua espécie. Toda a concorréncia empre-
sarial teve dependéncias comerciais que Chaplin
nio conheceu — ou néo quis (e pode nio querer)
conhecer, certo da confianca popular que rapida-
mente alcancou e na consciéncia dos valores que
lhe mostrava, em reconhecimento mutuo.

A observacio de Gide, do acordo (inico tam-
bém, muito gracas a peculiaridade do medium
em questio) estabelecido entre o popular e a elite
intelectual europeia (a americana acompanha-la-ia,
com o seu préprio calendario cultural marcado
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pela lost generation de Hemingway) manteve-se ao
longo dos anos, numa fidelidade que teve neces-
saria referéncia ideoldgica num mundo que, entre
as duas guerras, sofreu uma permanente ameaca
antidemocratica, institucionalizada ou fazendo por
isso. E na América também, a partir de 1945, numa
multipla histeria anticomunista. Dela foi Charles
Chaplin a sua mais ilustre vitima. E Charlot tam-
bém, com ele.

Foi esta identificacdo que deu renovada forca
histdrica a obra do realizador que na América de-
finira a sua arte e que, para a poder continuar, se
via obrigado a abandonar a América. Continua-la
em espirito — e em Mito. E pér-lhe fisicamente fim.

Ja veremos os pormenores da saga de Charles
«Charlot» Chaplin em sua vida de jovem inglés,
emigrado e retornado ao continente para morrer
em paz, quase nonagendario (ou ndo morrer, COmo
veremos também); e nos momentos sucessivos da
sua obra de oitenta titulos, destacando aqueles
que lhe deram o sentido maior e por isso mais
perigoso. Para ele, seu criador, e para nds, seus
destinatdrios e cumplices necessarios mas sempre
insuficientes, nas voltas da nossa Histéria. Uma
Historia que comeca na véspera da Grande Guerra
(nfo o esquecamos) e que termina sem terminar,
no fim de outra e no terror de outras ainda que
pudessem (e poderdo) vir.

... Charlot como? Um chapéu de coco, uma
badine, duas botas cambadas — e foi autdgrafo do
proprio Charles Chaplin. Sdo esses os elementos
da indumentaria inventada e aperfeicoada desde
os primeiros filmes, ndo exatamente os primeiros
em que um gentleman de sobrecasaca cinzenta
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se mostrava, fazendo pela vida de vigarista ou
impedindo uma corrida de automdéveis em Vene-
Za, por se passear na pista diante da camera que
procura afasta-lo, ou cortejando Mabel — mas em
breve, na degradacio composta do trajo, até ser o
do tramp, vagabundo como se traduz, mas melhor
seria entendé-lo com quem, pelas estradas, procura
trabalho de acaso. Além do coco de melhores dias,
ha um fraque descolorido, umas calcas grandes e
largas demais, a camisa rota mas de gravata exibi-
da, rota também — e, na face lunar de alvaiade dos
clowns, os olhos marcados a bistre, e um bigode
talhado em quadrado — que seria imitado por quem
se sabe, e ele soube-o, em charge incontornavel,
desde que Hitler apareceu no mundo politico.
Assim se apresenta Charlot, para todas as imita-
cdes cénicas de milhentos amadores, para mascaras
de carnaval, desenhos e bonecos animados, para
marcas de inddstria e comércio — para referéncia
quotidiana, em substantivo comum que adjetiva
comportamentos, sempre em simpatia e ternura
sem escarnio, pelo mundo fora. Mas no ator o trajo
motiva e modula os movimentos, os gestos, a acio.
O andamento que as botifarras tornam arrastado,
este prodigioso passo de lado que trava e reparte
o andar, o encolher dos ombros... As mimicas mais
variadamente expressivas, de olhar, de nariz, de
boca — oh muda, numa arte em que Charlot nasceu
e viveu quando era ainda silenciosa! E muito assim
para ele ficou, ja em filmes que sujeitou a técnica
do sonoro, e que lhe deu primeira propositada voz
para um magno discurso de paz e arrependimento,
na cena final de O Grande Ditador — que a censura
portuguesa da altura naturalmente proibiu.
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Charlot pobre diabo, mas Diabo também, nas
razoes da Historia do nosso mundo — vitima dele,
que para sempre denunciard, enquanto o tivermos
e fizermos assim.

... Nao se classificou Charles Chaplin, cerca
de 1950, «social-anarquista», é claro que no bom
sentido das palavras?...
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1
Vida de Charles Chaplin

Charles Spencer Chaplin nasceu em 16 de
abril de 1889 no East End pobre de Londres, filho,
como seu irmao mais velho Sidney, de um casal de
artistas de music hall, espécie de espetaculo entio
de grande popularidade em Inglaterra mas com
altos e baixos de contratos, em cenas de teatros
de bairro ou em digressdo pelo pais, com acolhi-
mentos aleatodrios de caprichos ou acasos piores.
Os cantores que seus pais eram nem sempre en-
contravam emprego, e as vezes, muitas até, o pio
faltava, e o teto que abrigasse a familia de pouco
mais que saltimbancos — que Sydney e Charles
eram também, em numeros de danca, em que,
desde os 10 ou 6 anos de idade, se apresentavam,
tradicdo e obrigacdo de ganhar o pio quotidiano,
que a morte do pai, tinha Charles 5 anos, tornava
fatal. Do pai a que o alcool abreviara o tempo de
vida, e, depois, da mae Hannah, de origem judaica,
que a miséria levou a loucura e ao internamento
em hospicio. Para os dois irmios foi entio outro
internamento, de orfanato, donde procuravam
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escapar — como num romance de Dickens, em seus
ambientes e histdérias de miséria. Relacdes havidas
levaram ambos a uma trupe teatral de pecas popu-
lares onde Charles teve o seu primeiro papel, de
groom de Sherlock Holmes, o famosissimo detetive
londrino. Depois, aos 18 anos incompletos, com o
irméo, teve entrada numa companhia de pantomi-
na celebrada por seu sucesso, de Fred Karno, e com
ela foi em tournée aos Estados Unidos, em pratica
corrente do oficio. Foi em 1910, e voltou a ir em
1913; nesse ano foi convidado por uma empresa ja
de cinema, a Keystone, dirigida por Mack Sennett,
em grande éxito de pequenos filmes de farsa, onde
Fatty era a vedeta famosa, com responsabilidade
de realizacdo. Neles o jovem Charles teve acolhi-
mento e concorréncia de papéis (e até amores de
ficcdo), ao mesmo tempo aprendendo o oficio de
direcdio de cena, que logo dominou, inventando a
sua personagem, e desfazendo-se, pouco a pouco,
como veremos, da sintaxe narrativa que Sennett
impusera, em corridas, perseguicdes e tartes de
creme atiradas a cara do parceiro, como sinais
infantilizados do gaudio popular.

Foram 35 filmes em contrato com a Keystone
durante o ano de 1914, mas, no ano seguinte,
novo contrato o ligou a outra empresa produtora,
a Essanay, para a qual realizou mais doze curtas-
-metragens, e ainda, no ano seguinte e dois anos
depois, quando ja estava contratado por duas
outras companhias, mais trés filmes, o primeiro
dos quais foi Carmen, parddia a 6pera de Bizet,
com maior ambicdo de producdo, que o produtor
porém reduziu. Entretanto, em 1916, Chaplin
assinou outro contrato com a empresa Mutual,
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para 12 filmes que lhe foram pagos por 670 mil
dodlares, importéancia excecional que bem mostrava
0 éxito popular da sua obra; e mais ainda o milhdo
que lhe valeu um contrato seguinte de dezoito
meses, com a empresa First National, para a qual
realizara, com grande atraso, até 1923, nove filmes.
Foram curtas-metragens para a Mutual e ainda
para a First National, mas para esta ja, ou outra
vez, duas tentativas maiores, 4 partes no Peregrino,
o ultimo produzido, mas, em 1921, 6 partes em
O Garoto de Charlot, o famoso The Kid, do titulo
original. Entretanto, Chaplin, em 1919, ja se asso-
ciara as duas maiores vedetas americanas da época:
Mary Pickford e Douglas Fairbanks, e ainda o gran-
de realizador D. W. Griffith, para fundar a United
Artists Corporation, que seria a produtora das
suas longas-metragens, desde Opinido Publica de
1923. E desde 1918 que se dera um estudio préprio,
construido conforme suas ideias e praticas.

Chaplin-«Charlot» confirmava-se na aceitacéo
do publico de dois continentes ja, e as realizacdes
espacejavam-se também, sinal de maior atencio
dada a propria obra—e de maior ambicdo do
realizador, na mensagem que entendia enviar ao
mundo inteiro. Que o admirava como nenhuma
outra vedeta do firmamento do espetdculo a que
a projecdo do cinematdgrafo assegurava um vas-
tissimo espaco social!

Entretanto, mulheres passaram na vida de
Charles Chaplin, integradas nos elencos dos seus
filmes, desde a Mabel Normand da Keystone, parti-
lhada com Fatty, a Edna Purviance, numa constan-
cia de fidelidade que foi de 1915 até ao fim da série
da First National, e para além dela, no filme que
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marcara a independéncia dramatica de Chaplin, a
Opinido Publica de 1923, como veremos.

Parceira de 33 filmes, a bela «jovem loura e timi-
da que ele socorre, a jovem corajosa que lhe incute
esperanca, nos azares do seu destino», colombina
que subitamente abandonou a uma sorte ingrata,
Edna Purviance cedeu lugar na vida de Chaplin a
outra jovem, num casamento que durou um ano ou
dois, desfeito em acusacdo de «crueldade mental»
da sua parte, sem papel cinematografico, como
também nfo outro casamento, por obrigacio legal,
em 1924, desfeito trés anos depois, com grande
escandalo de indemnizacdo e odienta exploracéo
publica — que provocou a defesa dos surrealistas
parisienses, em defesa do amor soberano contra
as criticas moralistas da América!

Em 1923, Chaplin fizera vir para junto de si,
em Hollywood, a mae que deixara, de razio per-
dida, em Londres. A ligacdo emotiva de Charles
a mée é constatacdo dos seus bidgrafos, e uma
observacio psicanalitica foi ajustada pelo proprio
Freud, notando traumatismos da infancia sofrida;
e reparou-se também que a chegada da mie cor-
respondeu a partida de Edna Purviance da vida
do filho, protetora que lhe fora, simbolicamente
e mesmo mais, nos problemas da sua vida e pro-
fissdo. Ja uma e duas esposas de brevissima unifo
tinham passado, a realizacio de Luzes da Cidade,
quando, em 1929, a miae Hannah morreu. Uma
nova companheira, esposada em 1933, vinda das
revistas de Ziegfield com a sua apimentada beleza,
foi escolhida para o elenco de Tempos Modernos,
terminado em 1936, a cinco anos de intervalo
do filme anterior. Chamava-se Paulette Goddard
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e voltaria a cena com Chaplin, n’O Grande Ditador,
em 1940, e divdrcio no ano seguinte. No filme, ela
teria o nome (que imerecido seria miticamente) de
Hannah, a mae de Charles e do Charlot mudado
no Hynkel-Hitler burlesco e tragico. Havemos de
voltar a analogia significativa.

Os dois filmes tiveram mau acolhimento, por
recuo politico, na América, e entusiastico na Eu-
ropa, o primeiro, condicionado o segundo pelas
ocupacdes nazis (de Hynkel-Hitler...), ou por rept-
dio ideoldgico, até a vitdria dos Aliados, e mesmo
depois, a cautela, como em Portugal.

Charles Chaplin voltara, entretanto, duas vezes
a Europa que agora tanto o admirava, em duas via-
gens de prazer, curiosidade e negdcio. Da primeira,
motivada também por perseguicdes politicas do
FBI, em 1921, ele tirou um livro, My Trip Abroad
(foi traduzido em portugués: A Minha Viagem pela
Europa, s. d., c. 1930) de impressoes e encontros
com gente famosa, e muita satisfacdo pelas rece-
coes de que foi alvo, entusiasticamente. Um apelo
a paz universal termina as paginas do livro — e esse
apelo veremos repeti-lo, em 1940, no seu O Grande
Ditador. Em 1921, tratava-se também de apresentar
o seu ultimo filme, O Garoto de Charlot, The Kid,
a média-metragem em que considerava ter dado
maior expressio aos seus sentimentos de ternura e
esperanca no Homem, que em crianca nascia — co-
mo a si mesmo podia lembrar, Kid de si proprio...
Chaplin voltaria a viajar em 1931, escrevendo entao
para o magazine The Woman’s Home Companion
uma série de artigos, com novas impressoes que s
seria publicada em volume, em 2014, em Franca,
sob o titulo Mon tour du monde.
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Mas a razdo principal da viagem de 1931, foi
mostrar na Europa Luzes da Cidade, em pleno
lancamento e vitdria certa, por forca industrial,
do cinema sonoro, a que Chaplin resistia esteti-
camente, assumindo, como sempre, a composicao
musical que acompanha a obra — mas sem didlogo
de «cinema falado», em que o novo sonoro procu-
rava caminhos. Insistindo nas tabelas intercalares,
com as palavras pronunciadas, Chaplin situava-se
na arte que criara individualmente, no meio da
polémica ambiente que o respeitava.

Ele fez entdo uma «volta ao mundo» com Pau-
lette Goddard — e das suas observagdes nasceria o
proximo filme: Tempos Modernos, em 1936, em que
se reflete a grande crise financeira e econémica
do decénio, hesitando Chaplin (como veremos)
na conclusio a dar a obra. Mas ela foi, entfo, e
ainda, otimista, apoiada na companhia matrimonial
que havia de lhe assistir s até ao filme seguinte,
O Grande Ditador.

Divorciado de novo dois anos depois deste
filme, Chaplin, aos 54 anos, em 1943, casou com
uma jovem da café society de Hollywood, Oona
O’Neill, filha do célebre dramaturgo, prémio No-
bel, Eugene O’Neill, e contra vontade dele. Mas,
primeiro amor que fora de J. D. Salinger, o futuro
discutido romancista da nova geracdo americana,
ela daria um quarto casamento feliz a Chaplin,
com mais oito descendentes: Geraldine seria atriz
famosa e, juntamente com a irmé Josephine e tam-
bém o seu meio-irméo Sydney (que levou mediocre
carreira, como ja o tio homoénimo), participariam,
meninos, no dltimo filme americano de Chaplin,
Um Rei em Nova Iorque, em 1952.
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Porque, neste mesmo ano, com a nova familia,
Charles Chaplin, de novo imigrante, veio fixar-se
na Suica — dando-se conta, por telegrama recebi-
do a bordo do paquete, de que ficava interdito de
regressar aos Estados Unidos....

Em 1942, ele participara na campanha para a
intervencdo do pais que adotara na guerra euro-
peia. Mas agora, e desde 1949, ali se desencadeara
contra ele uma violenta perseguicfio nas paginas
do influente magazine Life — pondo-o, alias, a par
de grandes refugiados da Alemanha nazi, como
Einstein ou Thomas Mann que, a0 mesmo tempo,
partiu também para estabelecer-se na Suica. Num
estado paranoico de «guerra fria» que tomava
conta da América, e muito do microcosmo de
Hollywood, fazendo tantas vitimas de significativo
valor, Chaplin via-se suspeitado de comunista pela
famigerada Comissdo de Atividades Antiamerica-
nas, a qual, sem ser pessoalmente convocado para
se explicar (que a tal ndo ousou ainda entéo o FBI
de Edgar Hoover), ele dirigiu um telegrama, em
1949, a declarar: «Nao sou comunista, sou apenas
um fautor de paz.» Ao Prémio Nobel da Paz tinha
sido proposto no ano anterior, por iniciativa da
Association Francaise de la Critique de Cinéma.
Mas a a¢do violenta do «maccarthysmo» acelerada
a partir de fevereiro de 1950, levou finalmente Cha-
plin a preferir o exilio e, em 1952, desembarcando
na Europa, declarou & imprensa ser «acima de
tudo um individualista», acrescentando: «Creio na
Liberdade, e esta é toda a minha politica.» Na sua
obra bem patente ela estava e ja lhe valera criticas
partidarias. Porque, na Unido Soviética (declarou
ele também), ja teria ido parar a Sibéria...
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Instalado em 1953, em Vevey, a beira do lago
Léman, numa vasta propriedade, Charles Chaplin
preparou lentamente Um Rei em Nova Iorque, que
foi apresentado em 1957, e, dez anos depois, a sua
altima obra, A Condessa de Hong Kong. Entretan-
to, foi escrevendo um volume de memorias, My
Autobiography, editado em 1964.

Doctor Honoris Causa eleito pela Universidade
de Oxford, dois anos antes, foi também condecora-
do em Franca com a Légion d’Honneur. Em 1972,
Hollywood, libertada dos seus complexos politicos,
conferiu-lhe um Oscar pelo conjunto da sua obra,
que, apods hesitacio, foi receber — sob uma ovacio
de doze minutos, «a maior jamais registada»...
E, tendo conservado sempre a nacionalidade bri-
tanica, foi nobilitado, pela Coroa, em 1975 — honra
que estivera para lhe ser concedida ja em 1956,
mas o Governo inglés receou entfio uma ma reacio
diplomatica dos Estados Unidos...

Dois anos depois, Sir Charles Spencer Chaplin
faleceu, na noite de Natal de 1977. Como, dir-se-ia,
lhe era devido!
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2
71 Curtas-metragens

Em 2 de fevereiro de 1914 foi apresentado em
Hollywood o primeiro filme, curta-metragem de
two reals ou 600 metros, interpretado por Charles
Chaplin para a empresa Keystone, numa série de
35 obras nesse ano produzidas: Making a Living,
que em Franca recebeu o titulo de Charlot travaille,
certamente posterior porque a personagem de
Charlot néo se definia ainda nele, tal como a veria-
mos pela primeira vez (?) onze filmes depois, em
Caught in a Cabaret que em Portugal se intitulou
Charlot Criado de Café — entéo assim caracteriza-
do, pela primeira (?) vez.

Um falso gentleman, de sobrecasaca, chapéu
alto, bigode retorcido e mondculo, procura «fazer
pela vida», fingindo trabalhar. A mesma persona-
gem aparece no filme seguinte, Kid Auto Races
at Venice, assistindo a partida de uma corrida de
automoveis, mas dificultando-a, na medida em que
se intromete na filmagem do acontecimento, pro-
curando enquadrar-se na imagem, a todo o custo,
com as desastrosas consequéncias que se tornam
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cOmicas. Nos dois casos, a rabula do ator constitui
a razdo do filme, numa simplicidade de acdo que
entra no estilo Keystone de farsas populares, com
corridas, perseguicdes, intervencdes policiais (dos
famosos Keystone cops), tartes de creme fresco
lancadas pelo ar a cabeca dos figurantes, e outros
efeitos de grossa gargalhada.

Porém, a personagem do novo ator, com seu
trajar de falso dandy revelava originalidade,
rapidamente tomando assento nas producdes da
empresa, para além dos mais habituais truques do
argumento, mais ou menos improvisado dentro da
metragem programada, e assim se distinguindo do
género que Mack Sennett ordenava, e nos quais
um outro ator de reconhecida popularidade, o
gordo Roscoe Arbuckle, dito «Fatty», se impunha,
desde o ano anterior — e com ele contracenando
no seu sexto filme, Tango Tangles (e em mais trés:
The Masquerader e The Rounders, e sobretudo
The Knockout, batendo-se num ring de boxe), com
ele partilhando a vedeta feminina da empresa,
Mabel Normand. Com ela Chaplin se encontrou
no seu terceiro filme, Mabel’s Strange Predicament
(e ainda em Mabel at the Wheel, Mabel’s Busy
Day, Mabel’s Married Life e Caught in a Cabaret,
e numa média-metragem, Tillie’s Punctured Ro-
mance). So histérias de amores em que Chaplin
poe a prova os seus dotes de seducdo. Mas ele
prefere assumir, sozinho ou em principal papel,
os filmes em que entra e vai tendo cada vez mais
influéncia, por preferéncia do publico; e assim
Fatty e Mabel saem da sua filmografia, ao longo
deste chamado periodo Keystone do ano de 1914,
em funcéo, também, da caracterizacio de Charlot,
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que definitivamente se estabelece no seu trajar de
risivel dignidade social.

Charlot amoroso sera, porém, uma faceta
importante da sua personagem, de maneira por
vezes equivoca e dotada de um estranho fascinio,
ao mesmo tempo terno e cruel. Nas seis partes
de Tillie’s Punctured Romance (As Bodas de Char-
lof) mais ele pode demonstrar o seu talento, mas
o argumento é frouxo —e ¢ dois filmes depois,
no ultimo do seu contrato com a Keystone, que
Charlot pode dar largas a sua imaginacdo, numa
histéria sonhada num (His)Prehistoric Past, mas
nisso mesmo encontrando os limites da atuacio
do seu herdi, fora do dominio da sua experiéncia
quotidiana, e assim sendo menos apreciado.

No conjunto da série Keystone, duas vezes,
como criado de café (Caught in a Cabaret) ou
como dentista (Laughing Gas), Charlot tem das
melhores oportunidades de mostrar o seu talento
de improvisada perfeicio, servindo atrabiliaria-
mente as mesas que o reclamam, ou atendendo
a um paciente, involuntariamente, pela forca de
inesperadas circunstancias, e embrulhando-se no
gas que aplica.

Charlot vitima dos acontecimentos, neles é
jogado ridiculamente sem poder entender o que
lhe sucede, e assim se bate com um guarda-chuva
indomavel em Caught in the Rain, ou se atra-
palha com os pastéis que fabrica em Dough and
Dynamite — e, na verdade dos seus azares, em todos
estes filmes de agrado certo, ele acaba por ganhar,
por esperteza e saborosa maldade. Assim continua
ele, na série seguinte produzida pela Essanay, em
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1915: doze filmes (com mais trés, em 1916 e 1918,
por razdes contratuais, que vimos).

O primeiro destes filmes é His New Job, em que
entra também, em seus principios de carreira que
sera célebre, Gloria Swanson (e Ben Turpin, famo-
so por seu estrabismo como elemento burlesco, que
contracenara mais quatro vezes com Charlot, até
Carmen). O filme passa-se num estudio de cinema,
filme dentro de filme que é desestruturado na sua
seriedade dramatica pelas intervencdes desastrosas
do novo maquinista.

No filme seguinte, porém, Charlot desaparece
e Chaplin é um cavalheiro rico que passa A Night
Out, bem bebida e divertida (veremos que voltara
a fazé-lo em One A. M. no ano seguinte), mas
Charlot logo volta ou tem que voltar para ser The
Champion, boxeur involuntario que, para tomar
vantagem, mete uma ferradura na luva — ou para,
In the Park, procurar sorte amorosa, entdo, pela
primeira vez significativamente, com Edna Pur-
viance, ja figurante nos dois filmes anteriores — e
que sera seu par fiel até 1923, como sabemos, numa
presenca amorosamente calma que o desafia, pre-
tere ou consola. E é em The Tramp (o termo que
ficara colado a personagem ali surge como titulo e
deu em Portugal Charlot Vagabundo) que Edna tem
um papel dramatico contrastado, quando, salva de
bandidos por Charlot, seu criado agricola, lhe pre-
fere um rival rico, deixando-o partir solitario pela
estrada, numa imagem que caracterizara sentimen-
talmente a personagem. E infeliz Charlot volta a
ser com Edna quando, em Work (Charlot Aprendiz),
¢ desastroso colador de papel de parede (que a si
préprio se cola em gag famoso) e se apaixona pela
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menina da casa — contando entdo, numa admiravel
pantomina, a histdria da sua vida triste. By the Sea
poe Charlot na praia, jogando, assustado, com as
ondas e os veraneantes, e inventando uma famosa
danca de pulgas que voltaremos a ver em Luzes da
Ribalta. Em The Bank, Charlot ndo pode ser senéo
empregado da limpeza — mas, a vassoura e o balde,
vai ele busca-los ao interior de um majestoso cofre-
-forte que abre para o efeito, usando o codigo de
seguranca, num gag anti-institucional... Isso néo
o impede de sonhar heroismos no emprego, ou
de inventar outro gag famoso quando, levando
uma carta ao correio, faz com que um conhecido
tire a lingua de fora, a pretexto de se interessar
pela sua satde, e nela humedece o selo que cola;
e, voltando atrds, fecha-lhe a boca que o homem
mantivera aberta.. Em Shanghaied, Charlot vai
parar a tripulacdo de um barco, depois de ter sido
atordoado, e é a bordo que ele, marinheiro invo-
luntério, age como pode e o deixam. Foi no ano
seguinte que Charlot apareceu em Police (Charlot
Ladrdo) saido de prisio, e procurando resistir a
tentacoes de roubo que se lhe oferecem. Um pastor
evangélico aconselha-o, mas ele préprio o roubou...
S6, finalmente, Edna o pode salvar, amorosamente.
Para o cineasta ilustre que é Jean Mitry, trata-se
da «primeira obra-prima de Chaplin». Mas Edna
confirma af uma acdo simbdlica. Ela fora ja
A Woman inacessivel, e também Carmen, em maior
ambicdo artistica, que veremos.

Porque nesse mesmo ano de 1916 Chaplin assi-
nara contrato com a Mutual, e ali dirigira uma série
de doze curtas-metragens até 1917, que merecem
o apreco geral da histéria do cinema. Seja logo no
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primeiro deles, The Floorwalker, as voltas desespe-
radas com um escalator renitente e perverso, seja
em The Fireman (Charlot Bombeiro), perseguido
pelo seu chefe até salvar heroicamente Edna de um
incéndio. Colateralmente, um gag ficou famoso: um
cavalheiro queixoso que nao consegue convencer
os bombeiros, no seu quartel, a deixar uma partida
de cartas para lhe acudir...

Em The Vagabond (o que o distingue do The
Tramp), Charlot é um violinista ambulante que
descobre em Edna uma crianca outrora roubada.
Mas em One A. M. (Charlot Boémio) Chaplin,
cavalheiro regressado tarde, durante quase meia
hora se bate com os objetos de casa que, pela sua
instabilidade de ébrio, se tornam hostis, absur-
damente, numa sucessdo de gags de boa tradicao
britanica de music hall em one man show — e que,
em 1948, Preston Sturges, com Unfaithfully Yours
(Odeio-te, Meu Amor), admiravelmente lembrou,
pondo Rex Harrison em vez de Chaplin...

Em The Count (Charlot Aldrabdo) Charlot faz-
-se convidado numa soirée elegante, em que Edna,
rica herdeira, é disputada, sob a falsa identidade do
conde Broko, cliente do alfaiate em que trabalha e
sobretudo destrabalha. E uma festa de massacre se
estabelece em consequéncia do qui pro quo, entre
dancas, perseguicdes e pancadaria, num ritmo
admiravel. Empregado de um penhorista em The
Pawnshop (Charlot Prestamista), Charlot faz a corte
a Edna, filha do patrdo — mas sobretudo compoée
uma cena de antologia: um cliente vem deposi-
tar um reldgio despertador que Charlot observa,
desmontando-o minuciosamente, e, acabando por
recusar o penhor, devolve as pecas desmontadas
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ao cliente... Behind the Screen pde Charlot de novo
num estudio de cinema, como maquinista e depois
como ator improvisado e desastrado; em The Rink
(Charlot Patinador), criado de restaurante atraido
por Edna cliente, acaba por se achar na obrigacao
de patinar, sem saber como, para fugir a clientes
ameacadores.

Os quatro dltimos titulos da série tém, ja em
1917, uma mais ponderosa qualidade dramatica — e
logo Easy Street (Charlot na Rua da Paz), mostran-
do um Charlot feito policia, depois de convertido
numa missio religiosa, e assegurando a ordem
numa rua afligida por um brutamontes que todos
temem e ele domina, com ajuda de um candeeiro
de iluminacéo a gas: happy end de felicidade ptiblica
que é, muito agradecida e cumprimentado... The
Cure (Charlot nas Termas) pde-no em situagoes
de risco, fugindo a um massagista mastodontico, e
procurando conquistar-lhe a simpatia com equivo-
cas poses de bailarina, ou deixando cair na fonte
das aguas terapéuticas as suas garrafas de whisky,
e animando assim estranhamente a bebida recei-
tada. Ou, num gag famoso, batendo-se com uma
porta-tambor que o repele. Em The Adventurer
(Charlot Evadido), fugido do campo prisional, ele
tem oportunidade de salvar uma velha senhora e
sua filha Edna de morrerem afogadas, e é recebido
numa rececdo da familia agradecida, mas logo um
rival na conquista da menina o reconhece e denun-
cia para uma perseguicio policial animadissima,
a que Charlot consegue escapar. Mas, na festa, ha
um gag que ele préprio justificara, do sorvete que
deixa tombar no vasto seio de uma convidada luxuo-
samente vestida: «se ele o fizesse cair no pescogo
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duma pobre criada de servir, em vez do riso, teria
provocado a simpatia...»

Antes deste filme, e pendltimo da série Mutual,
temos, porém, The Immigrant (Charlot Emigrante)
em que Charlot chega a América ansiada, no seu
porto de Nova Iorque, a vista da célebre Estatua da
Liberdade — mas logo se vé, como todos os outros
emigrantes, detido brutalmente por barreiras da
policia para necessdria identificacdo. Ele protege
em vdo uma mée e uma jovem filha, Edna, que mais
tarde podera esposar — mas, framp miseravel, ou-
tras penas tera de atravessar, como esta que ficou
famosa, no seu «suspense», de, no restaurante, ir a
pagar o repasto com uma moeda achada na rua mas
entretanto perdida por um buraco da algibeira, e
vir a resolver a terrivel emergéncia que um criado
grandalhio espia, pagando com a gorjeta deixada
por um cliente rico, na mesa do lado... O poeta
Aragon comentara o sentido desta emigracéo, e do
encontro de Edna, «mulher maravilhosa cujos tra-
cos puros serdo para sempre o céu»... O filme sera
censurado na propria América e dele desaparecera
a imagem da Estatua da Liberdade, inconveniente
no seu significado satirico...

Em 1918, sob novo contrato com a empresa First
National, Chaplin fard ainda um dltimo filme para
a Essanay, que lhe ficara devido, e foi Triple Trou-
ble, em que multiplicou cenas de mal-entendido
e perseguicdo. Ao mesmo tempo, realizou A Dog’s
Day (Uma Vida de Cdo), todo um programa no
titulo que, para Louis Delluc, é «a primeira obra
de arte completa do cinema», média-metragem
com sequéncia de cenas comicas e dramaticas.
O tramp acorda num terreno vago onde um policia
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0 persegue, vai a um servico de desemprego, €
ultrapassado pelos concorrentes de tal modo que,
ao chegar ao guichet, este se lhe fecha na cara.
Sem emprego, Charlot adota um cdo que alimenta
com salsichas bem roubadas a um restaurante, e
esse cdo desenterra depois uma carteira cheia de
dinheiro que Charlot leva a uma taberna onde lha
roubam e ele recupera, com astucia, fugindo aos
ladroes. E tudo acaba com Charlot semeando um
vasto campo, grido a grio, dono (talvez..) de uma
pequena casa onde, num berco, uma cadela aleita
os seus cachorros. E pelo meio, na taberna, uma
cantadeira canta cancdes sentimentais que fazem
chorar toda a gente. E Edna...

Sobre The Bond nio consta informacdo, mas
Sunnyside (Um Idilio nos Campos), mais extenso
que a curta-metragem dos outros, tem um va-
lor especial, de encantamento pastoril, com um
sonho-ballet em que Charlot se vé dancando entre
ninfas, e também com a realidade da sua vida de
trabalhador agricola, com saborosas invencdes,
mas sujeito a um patrao brutal, que o corre a
pontapés — embora depois ele se sente a ler aplica-
damente a Biblia... E Charlot ainda se encontra em
infeliz concorréncia a jovem amada, Edna, contra
um elegante da cidade, que ele procura imitar em
seus ademanes. Essa concorréncia toma uma forma
de dois sésias em The Idle Class, em que Charlot
se vé envolvido, numa estancia de luxo, viajando
de borla no comboio e no porta-bagagens de uma
limousine, ou, no relvado de golf, aproveitando
as bolas alheias, com conflitos que provoca, ou
salvando uma jovem dama (Edna, sempre) de
um cavalo de freio nos dentes, ele montado num
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burro — mas, sobretudo, procurando, com um
abre-latas, abrir a armadura medieval em que o
marido da dama, ébrio habitual, se meteu, calando
a viseira. Expulso finalmente, quando se descobre
a sua parecenca com o cavalheiro acidentado, Edna
intercede por ele, que lhe salvara a vida, e chegara
a confundir com o marido, em pazes inesperadas...
Classe rica e sem ocupacdes, a satira processa-se
impiedosamente. Em A Day’s Pleasure (Um Dia
Bem Passado), Charlot tem boa compensacio
junto da sua amada Edna, mas, em Pay Day (Dia
de Pagamento), os desaires continuam na vida de
Charlot que corteja Edna, a filha do capataz da obra
que se ri dele, enquanto ao pai, para se desculpar
de chegar atrasado, oferece uma flor, e recebe um
bofetdo quando reclama da paga havida. O ritmo
da obra vive num vertiginoso voo de tijolos que
Charlot tem que ajustar na parede de que tem
encargo: ¢ uma das melhores cenas do filme, que
tem contraponto na relacdo de Charlot com a sua
mulher, queixosa e violenta, de que se defende em
alegre camaradagem de colegas, bébados todos,
em Clube de Celibatdrios, com hilariante cena
de sobretudos vestidos e despidos; e regressando
finalmente a casa, em apertos de tramway, vai
dormir na banheira, cheia de 4gua. E o penultimo
filme que Chaplin fez, ja em 1923, no contrato da
First National; o altimo, The Pilgrim (O Peregrino),
média-metragem, tem especial importancia — a par
de dois anteriores, mesmo que distanciados no
tempo: Shoulder Arms (Charlot nas Trincheiras),
ainda de 1918, e The Kid (O Garoto de Charlot).
Aos quais, nestas sucessivas fases da obra chapli-
niana, deve juntar-se, anterior, em 1916 (producéo
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ainda da Essanay), Carmen. Este, como The Kid e
The Pilgrim, sio médias-metragens, de quatro ou
seis partes (The Kid), em anuncio das obras maio-
res que, a partir de 1923, integrardo a filmografia
de Charles Chaplin.

Carmen desejou-se como parddia ao filme entdo
recente (1915) de Cecil B. DeMille, que alcancava
grande sucesso, rivalizando com o filme do mesmo
ano realizado por Raoul Walsh para a 20th Century
Fox, em concorréncia com o produtor J. Lasky
entdo associado ao proprio DeMille (e a Samuel
Goldwyn). Para Chaplin, a vedeta foi naturalmente
(mas, na verdade, nio apropriada a sua persona-
lidade) Edna Purviance, enquanto, para DeMille,
foi uma ignorada Geraldine Farrar, e para Walsh
Theda Bara, «a primeira vamp do ecrd», como a
publicitava o produtor, «Cledpatra» que seria nes-
se ano de 1916 — mas o seu sucesso mitigado fez
com que Walsh insistisse, em 1927, numa segunda
versdo com outra famosa (e mais salerosa) vedeta,
a mexicana Dolores del Rio. Outras «Carmens»
regista a histéria do cinema, e logo em 1918, a de
Lubitsch, contando com a famosa Pola Negri; a
cantora espanhola Rachel Meller para Feyder, ou
a pulposa Viviane Romance para Christian-Jaque,
em 1926 e 1943, tentaram sempre a sorte... Mas
o romance célebre de Mérimée ou a dpera, mais
célebre ainda de Bizet (a mais cantada no mundo!),
resistiram bem as adaptagdes cinematograficas
(até a Carmen Jones de Preminger, partindo dum
«musical» da cena americana, em histdria adaptada
de negros, ja em 1954), podendo ver-se, no filme
de Chaplin, para além da parddia direta a DeMille,
uma visdo critica do folclore da prépria histéria
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franco-espanhola, em que, encarnando Don José,
Chaplin se oferece um papel tragico — matando a
sua tentadora e assim vencendo o feliz rival Esca-
millo, num fim que Delluc classificou de «magnifi-
co». Devendo notar-se que o filme foi reduzido de
um terco da sua extensdo pelo produtor, deixando
de ser, assim, a primeira longa-metragem que
Chaplin imaginou, e que ficou frustrada.

Nas trincheiras da Grande Guerra, na qual a
América estava intervindo, Chaplin vai bater-se
inesperadamente, aprendendo o uso da espin-
garda em Shoulder Arms —logo numa primeira
cena que nio deixa duvidas sobre a sua incom-
peténcia de manobra, num pelotdo a que as suas
grandes botas ndo podem adaptar-se... Mas ele vai
parar a frente de combate, entio miseravelmen-
te afundada em trincheiras donde saiam cargas
inuteis de homens para morrer. A parddia de
Charlot sublinha o ridiculo mortal da guerra tal
como era travada, de modo igualmente inapto e
absurdo, no militarismo (alemio) ou na indife-
renca (americana, francesa) — e sdo cenas e gags
de irrisdo ou simplicidade humana, em que cabe
um encontro fortuito com uma jovem francesa,
Edna, que Charlot vem a salvar da brutalidade
alem3, numa casa em ruinas em que se escondera.
Com ela disfarcada, o soldado Charlot chegara a
praticar uma facanha heroica que pde ponto final
ao filme. Mas néo sentido final, que ele sofreu
corte como sabemos. Antes, porém, eis Charlot,
que ndo tem correio na distribuicdo de cartas,
e 1é e se comove com a correspondéncia alheia.
Ou ei-lo enviado em misséo involuntaria, disfarca-
do no interior de um tronco de arvore e derrotando
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um pelotao alemio surpreendido. Ou dormindo
na trincheira inundada, com o gag dos pés troca-
dos com um camarada, na confusio da tarimba.
Mas chega o fim da histéria e, vindo o Kaiser, o
Kronprinz e mais o general Hindenburg de visita
ao front, Charlot sozinho os aprisiona, desfazendo-
-se da sua escolta, e leva-os no proprio automovel
para as linhas aliadas em que sido recebidos como
reféns milagrosos, com grandes felicitacdes ao sol-
dado Charlot — que aproveita a situacdo para dar
um gostoso pontapé no traseiro de Guilherme II!
Continuaria a sequéncia com as felicitacdes oficiais
dadas pelos governantes aliados, que sdo Jorge V,
Wilson e Clemenceau, postos em cena, com Charlot
a arrancar-lhes, como souvenirs, os seus importan-
tes botdes, o que os obriga a partir segurando as
calcas... Ndo continuou assim, porém, por proibicio
da censura ou do préprio produtor receoso, que
encurtou também de um terco a metragem do
filme, reduzindo-lhe o sentido pretendido.

The Kid, que ficou o popularizado O Garoto
de Charlot, de 1921, tem ambicdo maior de média-
-metragem mais longa que as outras, com 80 mi-
nutos de projecdo, e como tal ficada na filmografia
chapliniana. Mas também, e sobretudo, pela sua
qualidade emocional. Se Edna Purviance tem ai um
papel a sua medida sentimental de mée sacrificada
pelo abandono do sedutor e, depois, enriquecida
por seu talento senhoril de cantora de épera, pro-
curando a crianca que tivera que abandonar a sua
sorte. Foi entdo Charlot posto na situacio delicada
de depositario de um bebé achado de que nfo sabe
que fazer, a ndo ser tentar livrar-se dele, até num
caixote de lixo... Acaba, porém, por o recolher e
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educar, como sabe e pode, com as suas miseras
posses de vidraceiro ambulante. O seu oficio tem,
porém, frutuosa colaborac¢io do rapazinho precoce,
que voltamos a encontrar ja de 5 anos de idade, a
partir vidros de janela, a pedrada, para que o seu
protetor, chamado a reparacéo, ganhe a vida... De
qualquer modo, Charlot impedira que a crianca lhe
fosse retirada para um orfanato, por iniciativa de
damas de boas intencdes puritanas que procuram
apoderar-se dela, por meios sempre antipatica-
mente policiais. Ja tem sido sublinhada a situacio
autobiografica, que destino assim teve o pequeno
Chaplin, 6rfio de pai e de mée ausente num hospi-
cio; e supOe saber-se que o quarto, em que Charlot
vive com o seu «kid», reproduz o da sua prépria
infincia, na miséria londrina transplantada para
uma América de miséria também, na identidade
do nenhures que cabe ao sentido também social
do filme. Mas a mie Edna consegue saber do filho
perdido e vem vé-lo sem se declarar. E é a cena
da boneca que lhe oferece, a porta da casa, para
lhe obter as boas gracas, e que o garoto defende
na tentativa de outro garoto lha tirar, protegido
por um irmé&o mais velho, matuldo de fama brutal.
O «kid» é entdo entregue a mie para seu bem, por
Charlot que, solitario, se consola sonhando-se no
Paraiso, com os habitantes da rua miseravel feitos
anjos mas niao deixando por isso de se baterem,
com plumas arrancadas pelos ares... O «kid» é
Jackie Coogan, que Chaplin descobrira, ja em
A Day’s Pleasure, de um ou dois anos atras; tera
carreira no cinema, logo num Oliver Twist, em
1922, mas néo filmou mais com Chaplin, e, ator
adulto, apagou-se em papéis modestos.
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O fim de The Kid traz uma compensacio a
emotiva caridade de Charlot que aos espectadores
agradou e confirmou a popularidade do filme que
Chaplin veio, como se disse, apresentar ao seu
publico europeu. Ao fim, a mie, reconvertida no
amor maternal, acolhe em sua casa Charlot, para
um destino melhor. Ilusério, como miticamente
o0 sabemos — que nos trés filmes seguintes ele se
contraria, como lhe é mister.

Ja vimos como, em The Idle Class e no Pay
Day, e mais significativamente na dltima realiza-
cdo feita para a First National, The Pilgrim. Aqui,
Charlot é um forcado evadido que se disfarca em
pastor evangélico, roubando o trajo ao verdadeiro
pastor que se banhava, e é recebido como sendo
ele, na vila que o esperava. Apesar da sua suposta
condicdo, Charlot ndo pode impedir-se de cortejar
uma bonita jovem, que é Edna; sera descoberto e
consegue fugir, mais uma vez — e veremos como,
numa cena famosa. Entretanto, o falso pastor, por
experiéncia propria, e desconfianca, verifica o peso
das moedas dadas ao culto, depois de ver o bedel do
templo cair, descobrindo uma garrafa clandestina
de whisky, e de, as escondidas, beliscar um garoto
insuportavel. E sobretudo, num gag admiravel, ele
mima, em seu serméo (naturalmente mudo) a luta
biblica entre David e Golias, com a justica vencen-
do a tirania! O espirito estreito da populacdo que
o acolhe, a sua hipocrisia religiosa (e nio s6) sio
ferozmente combatidos neste filme (que G. Sadoul
comparou ao Tartuffe de Moliére), e ainda mais
se afirma a sua violéncia critica na cena final em
que Charlot, para escapar a perseguicio policial, se
poe a caminhar, pé de um lado, pé do outro, sobre
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a linha convencional da fronteira Estados Unidos-
-México! Por essas e por outras, esta ultima pro-
ducido da First National, marca, em certa medida,
a ativacdo das perseguicdes que Chaplin sofreu da
parte do establishment politico e moral americano,
que vimos culminar, pela primeira vez, em 1927, até
a definitiva condenacéo, cerca de 1950.
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3
De Opinido Piiblica a Luzes
da Cidade

Apés The Pilgrim e trabalhando para e com
a empresa United Artists que o vimos cofundar,
Charles Chaplin lancou-se numa operacédo iné-
dita, do «drama sério» que ia tendo bom sucesso
na producio hollywoodiana, em concorréncia de
companhias e mercados. Para isso, ele contava
com a sua vedeta fiel, Edna Purviance, entéo ja
chegada aos 30 anos, e um gald de meia origem
francesa e nisso justificando o seu papel de firench
lover, courreur elegante e cinico, como se caracte-
rizava ja com perto de vinte filmes no seu ativo
iniciado, precisamente, com A Parisian Romance,
em 1916: Adolphe Menjou, que havia de prosseguir
na mesma senda por mais quarenta anos. Para ele,
Chaplin, uma breve aparicio de bagageiro. Dele foi
o argumento que durante muito tempo preparou,
e que, de certo modo, reatava outro que ja em
1915 sonhara e se intitularia Life, com centenas
de metros de pelicula filmados, em tentativas
abandonadas — cedo de mais que teria sido para
criar um drama of fate assim subintitulado, na
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abertura do qual pudesse, ele, Chaplin, inscrever
a legenda: «<Os homens erram cegamente. O igno-
rante condena as suas faltas, mas o sabio apieda-se
delas.» Porque «a humanidade é composta nio por
herois e traidores mas simplesmente por homens
e mulheres, agitados por paixdes boas e mas que
a natureza lhes deu». E assim vai a «Comédia
Humana» que a Balzac pode ser referida, como
também a Maupassant pela critica francesa. Melo-
drama assumido em suas regras, G. Sadoul afirma
que Public Opinion (que esteve para se intitular
Destiny e que recebeu finalmente, na América, mas
ndo em Franca, o titulo de A Woman of Paris), em
1923, «introduz verdadeiramente a psicologia no
cinema dramatico».

Trata-se da histéria de dois jovens amorosos
que resolvem vir juntos da sua provincia, para
Paris, viver o seu amor; mas ele é retido por um
acidente familiar e, sozinha em Paris, ela (Edna)
supondo-se abandonada, torna-se numa cortesa
apreciada, protegida por um rico admirador, que é
Menjou, e que vai abandona-la, por fastio. E entdo
que ela reencontra o antigo namorado que viera
finalmente para Paris a dar-se a uma carreira de
pintor. Procura ele reatar, mas ela recusa-se, de
vergonha pela vida que leva e que, revelada ao seu
jovem amoroso, o leva ao suicidio. E ao regresso
dela & sua cidade da provincia, a cuidar de peque-
nos orfios, na soliddo de uma quinta.

Os elementos da histéria (do fate, do destiny)
estio reunidos e bem articulados numa narracio
sem tempos mortos e de elipses perfeitas — como
a que ficou célebre, da passagem do comboio na
estacdo em que Edna espera em vio o seu par, e
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que é mostrada apenas pelo reflexo das janelas
iluminadas das carruagens (o que sera adotado,
vinte anos mais tarde, por David Lean no seu fa-
moso Brief Encounter). Ou como a revelacdo que o
jovem tem da ligacdo da sua amada, ao achar, numa
gaveta do seu quarto, um colarinho de homem, ou
o saxofone que o amante rico toca, exprimindo o
desinteresse que o ganha. E a morte grotesca do
jovem suicida, que tomba no lago decorativo dum
dancing em que toda a gente se diverte. O desem-
penho de Edna e de Adolphe Menjou é notavel de
contencdo, em termos da época: o tema foi tratado
(di-lo o proéprio Chaplin, certo da originalidade do
seu trabalho) «com um minimo de efeitos, evitan-
do sublinhar ou forcar o que quer que seja, numa
tentativa consciente de mostrar pela sugestio».
Embora com alguns comentdarios off em tabelas
intercaladas, como a que, na cena do dancing,
informa que as trufas sdo o regalo dos ricos e dos
porcos, em feroz critica social...

Opinido Publica nio teve o sucesso dos filmes
anteriores de Chaplin-«Charlot» porque o publi-
co nio esperava, da parte do autor, uma obra de
carater dramatico, e reagiu de modo injusto para
Chaplin — ou, pior do que isso, na América, onde
15 Estados lhe proibiram a exibicdo, por imorali-
dade logo sublinhada pelas ligas de virtude ptblica
que falaram de indecent love affairs no caso que o
argumento explorava. E apesar do fim em anticli-
max. Otimista ou pessimista? Chaplin dira que este
fim «nfo deixava qualquer esperanca». Mas per-
guntara, também, em irdénica ambiguidade: «O que
é que nos garante que a heroina fica na quinta mais
de uma hora depois de o filme terminar?...»
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E esta uma maneira de dizer mas, sobretudo,
uma maneira de entender a realidade que Chaplin
procurava exprimir, interrogando-a e interrogando-
-se, neste momento em que, definitivamente, quis
dar novo rumo a sua criacio, ou nela tentar uma
responsabilidade julgada maior. Para isso, Opi-
nido Publica estabeleceu uma separaco evidente.
E, como propositadamente, mal compreendida ou
compreensivel: assim, a obra ficou na filmografia
de Chaplin, num aparte, e raramente se reexibiu, ao
longo dos anos, ou sé em curiosidade de cineclubes.
O que foi um grande erro cultural e cinematogra-
fico também...

Dois anos mais tarde, em 1925, Charlot voltou
aos ecrds numa longa-metragem em que a per-
sonagem renascida se multiplicou em aventuras,
desastres e vitdrias, numa variedade de situa-
coes que fizeram de The Gold Rush (A Quimera
do Ouro) o mais célebre dos filmes de Chaplin-
-«Charlot», um dos «mais completos» também
(P. Leprohon). Catorze meses de producio nas
montanhas do Nevada, 650 mil délares de custo,
2 milhdes e meio de resultado na América e mais
o dobro na Europa — estes nimeros fabulosos
representam o sucesso do filme e do autor mi-
liondrio, exatamente no meio do escindalo do
seu divdrcio, perseguido pela ex-mulher como ja
sabemos, em exigéncia judicial de dois milhdes
de indemnizacéo... Em 1942, A Quimera do Ouro
foi reeditada, comentada em off pelo realizador,
e reduzida em cerca de 600 m, para os 2150
(72 minutos) da versdo que voltou ao mercado,
como definitiva, devidamente sonorizada (mas
néo falada) para um éxito que se renovou.
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A Quimera do Ouro, centrada na busca repenti-
na e fervorosa de jazidas de ouro, nas montanhas
orientais dos Estados Unidos, que, no fim do
século x1x, deslocou dramaticamente populagdes
inteiras de familias e de aventureiros sem escrupu-
los. Um filme de western assim definido, e, em certa
medida, aproveitando-se do éxito enorme do géne-
ro, ao mesmo tempo que o ridicularizando — para
além da moralidade implicita, e finalmente dubia
da histéria do seu empatico happy end.

Charlot, atraido pela quimera de tanto ouro
disponivel, parte também e, apanhado por uma
tempestade, ei-lo refugiado numa cabana a beira
de um precipicio onde corre risco de tombar, se, no
seu interior, o equilibrio de peso nio a sustentar.
Equilibrio que Charlot, escorregando pelo chéo
pbe em perigo, numa cena de aflitivo suspense em
que a angustia se mistura com o riso. Na cabana,
ainda, Charlot é ameacado por outro aventureiro,
mas protegido por um terceiro, gigantesco — e é
um elemento frequente nos filmes de Charlot, as-
segurando contraste comico com a figura fragil do
nosso herdi, que tem por ele, porém, mil astucias
de agilidade e charme. O matuldo é Mack Swain,
parceiro ja em numerosas curtas-metragens, e
vindo também do burlesco de Mack Sennett; sera
a sua ultima (e mais importante) colaboracio dada
a Chaplin.

Amigos se tornam, na circunstancia, mas o
momento chega em que, apertados pela fome, se
olham suspeitosamente, cada um deles vendo no
outro uma apetitosa peca de carne viva, a abater
e cozinhar. Felizmente que um urso auténtico
aparece, pondo ponto final na cena... Nela, porém,
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cabe um episddio em que Charlot se vé obrigado
a comer o couro do seu par de botas, retirando os
pregos da sola, delicadamente, como se de ossinhos
se tratasse; e engolindo os atilhos como se fossem
fios de esparguete, enrolando-os no garfo. Na se-
quéncia seguinte, entra a nova parceira amorosa
de Charlot, que deve substituir Edna Purviance,
heroina ultima da Opinido Publica, e abandonada
depois, por longuissimo periodo, como veremos.
Estamos numa taberna da cidade improvisada,
com todos os seus perigos, e Charlot aproxima-se
timidamente dela, espreitando pelas vidracas a
festa que calidamente 14 decorre, em volta de uma
jovem cantora logo amada que o olha mas néo vé: é
Georgia Hale, que néo voltarad a filmar com Chaplin,
e tera depois modestissima carreira, na medida de
um talento curto que o realizador pode valorizar,
com algum esforco lirico. Charlot, que a defen-
dera absurdamente dum brutamontes, convida-a
para jantar; ela ndo vem e troca dele com colegas;
entdo, abandonado, ele improvisa um dos mais
famosos gags da sua obra: a danca dos paezinhos
que, espetados em dois garfos, faz evoluir sobre a
mesa, emprestando aos seus passos articulados a
expressio mimica do seu proprio rosto pintado.
A antologia chapliniana tem, nesta pequena cena,
um dos seus pontos mais altos, de emocéo e in-
teligéncia expressiva. A sorte vai, porém, rodar a
favor de Charlot, na companhia do seu protetor,
o latagdo que recupera, de subito (e depois de
atravessarem grande perigo na cabana que cai
num despenhadeiro), a memoria do local em que
descobrira um fildo de ouro — que, posto em explo-
racfio, riqueza lhes d4, a ambos, em boa amizade.
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Enfardados luxuosamente, com grandes casa-
cos de peles e chapéus altos, viajam, entio, para
a Europa a bordo de um paquete, em classe de
luxo. Charlot tem, por brincadeira, a ideia de se
vestir com os velhos trapos da sua miséria e de
se passear a bordo, assim disfarcado, e logo, como
antigamente, é perseguido pelo comissario de
bordo. Entdo Georgia aparece, viajante também
em classe pobre de retorno e, reconhecendo-o,
consola-o no que julga ser o seu mau destino.
Mas o engano ¢ desfeito, com grandes desculpas
dos oficiais de bordo e, reconhecidamente rico,
Charlot convida entdo a bonita cantora de ta-
berna que trocara dele, para uma possivel vida
de riqueza e prazeres — na expectativa da qual
o filme otimisticamente se termina. N4o, nio é
Edna Purviance quem beneficia do destino assim
mudado, como ja entendemos...

Chaplin atingira uma completa maturidade,
apods dez anos de realizacdes, ao principio apres-
sadas no tempo obrigatério da producéo, depois
podendo contar com mais tempo de reflexio e
experiéncias, na medida do reconhecimento da
sua rentabilidade, como da consciéncia adquiri-
da da propria criatividade. Se a Opinido Publica
confirmou Chaplin na certeza da sua capacidade
dramatica, tratava-se agora de recuperar a persona-
gem que o tornara popular, podendo situa-la mais
estruturalmente e em discurso alongado, de novo
de modo cémico. Ndo unicamente, porém, mas
jogando com elementos de seriedade dramatica,
de carater psicoldgico que em Opinido Publica
tinham sido verificados. Para além de cenas de
curta-metragem, tratou-se entéo de fazer um filme

47



«completo», como a critica avaliou. E assim conti-
nuara a ser, nas duas producdes seguintes.

The Circus (O Circo) foi terminado em 1928
e oferece a Charlot um espaco dramatico ideal,
lembrado das suas experiéncias iniciais de music
hall. Mas, enriquecido também com o que o cinema
lhe ensinara, a sua personagem e a sua observacio
dramatica, Chaplin estava senhor de um equilibrio
narrativo que a unidade de tempo e lugar (que
J. Mitry sublinhou no seu elogio ao filme) confirma
em rigor e em ritmo, no seu «crescendo», até ao
anticlimax final — que vai opor-se ao happy end de
A Quimera do Ouro. Nisso certamente tornando a
dar a Charlot a sua caracteristica amarga e solitaria
que varias vezes, nas suas curtas-metragens, se
definira, como vimos — e importava voltar a ver...

Encontramo-nos num circo ambulante, de
tenda erguida ao acaso da viagem, e sem grande
sucesso de publico que nio aprecia os nimeros
fatigados dos clowns. Charlot aproxima-se, vaga-
bundo sem destino, a ver o que se passa — e uma
imagem dele, de costas, esticando-se para espreitar
pelo buraco de uma barraca, e para isso puxando as
proprias calcas abandalhadas, na ilusio de o gesto
poder eleva-lo, tornou-se um icone da personagem,
gag de agudo efeito psicoldgico. Pouca sorte a sua,
como pode esperar-se: Charlot vé-se implicado
numa histdria de gatuno e, inocente, foge para den-
tro do circo em espetaculo, depois de ter comido o
bolo de um midado que o acusa também.

Ei-lo entdo na pista, ofuscado pelas luzes e
pelo publico que julga estar a ver um nimero
novo e aplaude. Vale-lhe isso um contrato e uma
posicéo relativa de vedeta do circo, e também uma
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paixio pela bela e jovem écuyére que é agora Merna
Kennedy, uma nova parceira de Chaplin mas uma
vez s6 e nio deixando mais rasto. Como sempre,
na commedia, a jovem «colombina» prefere a
«Pierrot» encolhido um «Arlequim» funambulo de
bom fisico — e Charlot procura exaltar-se a seus
olhos imitando, nos riscos de uma corda bamba,
o seu numero. E os riscos aumentam quando
uma chusma de macacos intervém agarrando-se
ao improvisado equilibrista que se vé obrigado
a bater-se, ao mesmo tempo sendo despido na
confusdo — e é também uma cena de antologia
nas aventuras mais cémicas de Charlot. E néo é a
Unica situaciio que ele tem que enfrentar com os
animais do circo...

Mas € o equilibrista que a jovem prefere e que
faz com que Charlot seja despedido do circo que
se levanta e parte para outra terra. Charlot, sozi-
nho de novo, como seu verdadeiro fado? Temos
entdo a cena final com esta imagem do tramp que
contempla o sitio em que o circo estivera e onde
restam tristes marcas da ocupacdo. Uma das mais
amargas imagens de Charlot, senfio a mais tragica
de todas...

O mundo ilusério do circo, em que supusera
ter lugar amoroso e por isso social, convém mito-
logicamente a Charlot que nele pode evoluir com
seus talentos, protegido da agressividade do mundo
ambiente. Mas logo observamos que o circo tem
os seus proprios problemas, e a agressividade dos
animais, dos macacos que lhe criam uma situacio
catastrofica, corresponde bem a dos humanos. E o
amor buscado esquiva-se por destino, numa légica
de comportamentos sentimentais que nio tém
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lugar para uma personagem como Charlot, no seu
lirismo suspeito da irrealidade. Em O Circo reinem-
-se, assim, muitas das condic¢des necessarias a saga
de Charlot, ou a saga chapliniana, finalmente, de
soliddo em solidéo.

Na sua perfeic¢do, porém, a terceira longa-
-metragem de Chaplin (se incluirmos Opinido
Publica), segunda de Chaplin-«Charlot», convida a
um desenvolvimento dramatico que situe de novo
a personagem, em seu mito individual e social.
E onde, também, ou sobretudo, o sentido amoroso
tenha outra definicio e outra conclusio — néo a
que foi otimista em A Quimera do Ouro e também
nio a pessimista que assiste a O Circo. E que tera
que contar com nova vedeta feminina, excluidas
as destes dois filmes, por, pelo menos, incompe-
téncia, e também, ou mais, de outro modo, a Edna
Purviance, por assim dizer «queimada», arrumada
na histéria em que Chaplin a instalou.

A Quimera do Ouro e O Circo completam-se
contradizendo-se, como era necessario — mas
nisso mesmo apelando para uma terceira obra, de
certo modo de sintese das duas histdrias, no que
pode e deve ser tomado como o triptico dos anos
20 de Chaplin-«Charlot» que se terminavam na
tempestade técnica da aparicfo do sonoro.

City Lights (Luzes da Cidade) foi estreado em
1931, com fraco sucesso na América em face do ele-
vado custo que Chaplin tinha assumido como pro-
dutor independente e foi necessario uma apresen-
tacdo na Europa, feita pelo proprio realizador, para
compor as perdas e largamente elas foram compen-
sadas pelo éxito pessoal, social e intelectual que
Chaplin conheceu, nesta segunda viagem a Europa.
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A ponto de Luzes na Cidade vir a ser o mais
popular dos seus filmes.

Um filme mudo no meio de uma producéo
que, na América como na Europa, procurava
novos trunfos de mercado com o sonoro que se
popularizava na exigéncia das plateias. Chaplin
mantinha-se, porém, intransigente na sua posicio
estética, ele que, como para a Quimera do Ouro
(e depois, até ao termo da sua filmografia) se en-
carregara da composicdo musical que integrava
a projecdo — sonorizando-a assim, conforme sua
ideia de obra completa.

Mas falar, ndo, Charlot nfo falaria com pala-
vras, mas sim com a sua mimica prodigiosa—e a
nova histéria do tramp assim foi contada em cenas
culminantes, de farsa e de amor...

O novo par de Charlot foi mais uma vez, entéo,
uma jovem estreante, Virginia Cherrill, que néo
deu mais carreira, no cinema, a sua presenca sen-
sivel e amoravel.

Porque a jovem florista que ela encarna cabe
um papel determinante nas Luzes da Cidade,
agente de redencdo e de catarsis do pobre tramp
vitima das circunstancias da sua vida. Ela comecou,
no filme, pela sua presenca absurda nos bracos de
uma estatua que é solenemente inaugurada, com
descerramento da sua cobertura ao aceno progra-
mado das autoridades. Trata-se de um monumento
a «paz e prosperidade», com seus elementos figura-
tivos, abundantes de carnes e simbolos. Indignacio
dos oficiais e da assisténcia, envio de policias para
fazerem descer o vagabundo que, surpreendido,
procura escapar, cumprimentando polidamente
uns e outros, atrapalhado pelos préprios elementos
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escultdricos, um gladio heroico, sobretudo, que o
prende pelo fundo das calgas... A sequéncia detém-
-se ali para que outra se organize, numa obra que
¢é composta por sketches distintos na sua estrutura,
ligada pelo fio maior do her6i comum, nos eventos
que atravessa ou provoca, ou nos quais sofre o des-
tino de Charlot que, em Luzes da Cidade, alcanca
a sua definitiva imagem. A menos que...

Depois de ter escapado a perseguicio policial
a sua insolita presenca no monumento em inau-
guracdo, Charlot vai pela cidade, aprecia demo-
radamente uma estdtua de nu (feminino) numa
montra, escapando duas ou trés vezes a um alcapéo
mecanico que se abre e, quando protesta, disso se
vé dissuadido pelo operario responsavel, latagio
ameacador. Na cena seguinte, uma jovem florista,
junto a um gradeamento de jardim, vende a sua
mercadoria, e propde uma flor a um cavalheiro
que sai de um automavel que ela julga ser Charlot,
como supde que ele se vai, quando a porta do carro
(alheio) se fecha. Ela é cega, e Charlot, dando-se
conta disso, senta-se discretamente a seu lado — e
é ensopado por um balde de 4gua que ela, habitua-
da do sitio, vai encher numa torneira, ao seu lado
para regar as suas flores, e depois despeja. E ela
a personagem de referéncia na cena seguinte, na
casa em que humildemente vive com a avo, triste
de ver uma amiga partir com o namorado (é na-
morado que entédo se diz...) Charlot, por seu lado,
vai passear por um cais solitdrio, a noite, e vé que
um cavalheiro ébrio prepara o seu suicidio, atando
uma pedra ao pescoco — e vai ser uma sequéncia
admiravelmente ritmada de gestos frustrados em
que Charlot acaba por também cair a agua e ser
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salvo pelo suicida e vice-versa depois, dai resul-
tando uma amizade stubita que leva o vagabundo
(que, através das peripécias conseguira salvar a
flor que a cega lhe oferecera) a casa luxuosa do
novo amigo, recebidos por um mordomo que lhes
serve a mais beber. O que volta a dar ideias de
suicidio ao cavalheiro, que a mulher abandonara,
e de novo Charlot lhe impede o gesto fatal, apds o
que vdo ambos a um dancing onde novas aventuras
esperam o vagabundo, as voltas com um charuto,
com um prato de esparguetes que se continuam
em serpentinas, tombando do teto, ou na pista
de danca, as voltas com um criado de mesa, e sua
bandeja. Regressados a casa, o amigo oferece-lhe
o grande automével, que ele admira, e da-lhe
o dinheiro que lhe pede porque Charlot vira a
florista e corre a comprar-lhe todas as flores, e a
leva-la a casa depois, no carro, apaixonado que esta.
Ao regressar, porém, o mordomo quer impedi-lo de
entrar e, quando forca a porta, o amigo, ja sébrio,
nio o reconhece e vé-se lancado a rua. Mas guarda
ainda o automdével e, sem dinheiro, é nessa condi-
cfo que disputa a um mendigo aténito uma beata
que alguém deixara cair no passeio... Contraponto:
a florista pensa no cavalheiro gentil que a acompa-
nhara, Charlot, ele, de novo vagabundo, encontra o
cavalheiro que, bébado como antes, o reconhece e
leva outra vez para casa onde uma festa os espera,
causa de novas aventuras e gags como o assobio
que engole e, em solucos, apita, interrompendo
uma cantora célebre, ou chamando uma matilha de
caes, ou metido a dormir na cama do amigo que,
acordando, de novo o desconhece e faz expulsar;
de resto ele vai partir em viagem para a Europa.
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De novo abandonado ao seu destino, Charlot visita
a florista doente em casa, e procura trabalho para
poder ajuda-la; é entdo varredor de rua e acaba
por ser despedido, por incompeténcia — sempre na
ansia de arranjar o dinheiro que evitara a jovem a
expulsio pelo senhorio em divida, e também para
poder pagar-lhe uma operacdo aos olhos doentes,
como lhe promete. Ai tenta ele outro oficio e entra
numa combinacio de boxe falsificado mas, fugido
o parceiro a policia, vé-se posto diante de um
profissional que néo aceita a combinacio, certo da
evidéncia de ganhar — e é uma das mais famosas
cenas de Charlot (que ja fora boxeur de ferradura
na luva, como vimos; e o espectador vé-o agora
olhar equivocamente a ferradura-talismai, a espera
de idéntica resolucéo sua...), num prodigioso ballet
sobre o ring, para evitar os golpes que acabam por o
deitar abaixo. De novo na rua do seu desespero, eis
que Charlot volta a encontrar o cavalheiro suicida,
regressado da longa viagem e outra vez bébado e
amistoso. Levado para casa dele, obtém-lhe mil
ddlares para a operacdo da jovem florista — mas,
nessa noite, a casa € assaltada por dois ladroes e,
pretendendo defender o amigo agredido, Charlot
vé-se apanhado pela policia entretanto chamada
pelo mordomo, fugidos os assaltantes.

O fantastico amigo outra vez nio o reconhece
e Charlot é condenado — mas teve tempo ainda de
ir a casa da jovem e dar-lhe os mil ddlares que lhe
pagardo a operacdo. Como saberemos, vendo-a, um
ano depois, estabelecida com uma loja de florista,
ajudada pela avo.

E é entdo o fim de Luzes da Cidade, que im-
portava contar, cena a cena, na sua qualidade de
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invencdo cémica, com intermédios sentimentais
que ao fim véo conduzir, ou mais do que isso, no
intenso lirismo que nos espera.

Saido da prisdo, Charlot arrasta mais uma vez
os passos pelas ruas da cidade e parado, diante da
loja da florista, espreitando pela montra, reconhece
a jovem que amara e procurara salvar da cegueira.
Ou salvara! Ela sente-se olhada pelo vagabundo
que nio pode reconhecer, mas tem do dele e faz
mencéo de lhe oferecer uma flor. Ele acena que néo
e vai-se, no seu passo indeciso. Mas ela vem a porta
e chama-o: tem para ele uma flor e uma moeda na
mao. Charlot aceita a flor mas recusa a moeda, ela
insiste, algo perturbada pelo seu olhar. Olhar triste
de Pierrot... E entéo, forcando-lhe a méo, reconhece-
-a pelo tato que, cega, afinara como sentido, e lhe
ficara. «You?» diz a legenda intercalada na mudez
da pelicula. «Sim, eu», responde o vagabundo, que
acrescenta: «Vé, agora?» As legendas aparecem
rapidamente, em tabelas, mas é a mimica de Char-
lot que conta, a expressao com que diz e ouve as
palavras silenciosas. «Sim, agora vejo...» responde
ela—e é o fim de Luzes da Cidade.

O fim definitivamente dado ao filme, na sua
propositada e dramatica ambiguidade, que no é,
nem pode ser, feliz ou infeliz. «Quem sabe o que
vai acontecer ou pode acontecer depois?» Nao o
dissera Chaplin a propdsito da Opinido Publica?
E, aqui, sabe-se que ele hesitara entre dois outros
fins: a jovem florista que continua a rir-se do pobre
tramp que ndo reconhece, ou Charlot que filosofa,
num longo discurso mimico explicando a jovem
«a vida tal como é e ndo como ela a sonha»... Nao
convém nenhum deles a Chaplin-«Charlot», e o
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tema musical que ele compos sublinha a cena, de
amor tragico que é — tal como os espectadores
necessariamente o entendem, nesta obra funda-
mental da sua filmografia.
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4
Tempos Modernos

Demorou cinco anos a nova realizacio e pro-
ducdo de Charles Chaplin: Modern Times (Tempos
Modernos) foi apresentado em 1936, no mundo ja
diferente daquele em que Luzes da Cidade fora
estreado, e os dois titulos o demonstram, em seu
vocabulario, relativamente critico, no espaco e no
tempo, necessariamente historico, tal como estava
a ser, sendo entendido, vivido, no Ocidente, por
suas politicas de civilizaco.

A grande crise explodida em 1929 estava ainda
viva em 1931 e cinco anos depois procurava solu-
¢do no New Deal dos Estados Unidos, no Front
Populaire de Franca, nas ditaduras que em Italia
e Portugal comemoravam «anos X» de existéncia,
e em Espanha se preparava numa guerra civil em
que a Alemanha nazi confirmava o seu poder, e na
Unifo Soviética se radicalizava no estalinismo: um
mundo prenhe de perigos em que nio faltavam
lacidos diagnésticos de catdstrofe. A falta de uma
consciéncia social e politica de modernidade em
que a economia industrial pudesse ter definicéo
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humana... Charles Chaplin estava atento aos
problemas da histéria, que auscultara na Euro-
pa e experimentava nas reacdes americanas — e
a sua personagem Charlot, vitimada nas Luzes
(ilusérias) da Cidade nio podia deixar de sofrer
Tempos Modernos ilusérios também, para conti-
nuar a assumir a sua responsabilidade de reflexo
e acusacdo da, por assim lhe chamar, histéria da
Humanidade.

A maquina acusada de serviddo capitalista, na
sua mecanizacio inumana, fora divertido objeto,
em 1931, do célebre filme de René Clair A nous
la Liberté, que certamente Chaplin viu e nele
provavelmente se inspirou — como foi acusado
pelos produtores do filme francés dominados, em
1936, por uma empresa alemi de obediéncia nazi,
a Tobis, num processo que René Clair impediu,
declarando-se muito honrado se tal tivesse sido o
caso. Que foi, sem duvida, para a histéria do Cine-
ma, mas que se situou bem para além do espirito
de opereta confessado pelo realizador francés,
reconhecendo os seus limites.

Tempos Modernos afirma-se, em 1936, como
um filme de critica social sem desculpas, e nisso
é obra pioneira no cinema americano que s6 no
pos-guerra de Joseph Losey assumiu tais respon-
sabilidades e, entdo mesmo (1936), o simpatico
utopismo de Capra levava «Mr. Deeds» a dar os
seus milhdes ao povo...

Mas a maquina inimiga para Chaplin é so-
bretudo sinal de desumanizacdo, na taylorizacdo
imposta pela industria concorrencial, reduzindo
0 homem-operario a uma escravatura minuciosa-
mente contabilizada, em tempos e gestos repetidos
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até a paranoia. O riso que tal situacdo desperta no
espectador é horrivelmente condicionado pela sua
prépria experiéncia, de profissio em profissio — e
se é a técnica que faz o homem, e nio, em ultima
analise, o meio social, o operario americano nio se
distingue, psicossocialmente, do operario soviético,
em transes de stakhanovismo... A frieza com que
Tempos Modernos foi recebido nos Estados Unidos
néo foi, assim, diferente da suspeicio que acompa-
nhou o filme na Russia, mesmo que a critica oficiosa
com algum mal-estar, procurasse distinguir as duas
situacdes sociopoliticas, reduzindo a americana o
destino da mensagem chapliniana. De qualquer
modo, na Alemanha e na Itélia fascistas, o filme foi
interdito, considerado como de propaganda «ver-
melha»; e passou cortado em Portugal... Mais uma
vez coube a inteligentsia europeia o seu mais sig-
nificativo acolhimento — e a sua recuperacio, mais
de vinte anos depois, ao ser reposto em circulacio,
obra classica j4, passivel de uma leitura critica que
a histdria podia confirmar, quando os equivocos
politicos do pré-guerra comecavam a dissipar-se.

A maquina constitui, na economia do filme, e na
proporc¢do das suas cenas, articuladas de gags em
gags, a sua parte essencial: uma maquina incomensu-
ravel e monstruosa que esmaga Charlot — e que nio
s6 ndo esta ao servico do homem como para nada
serve, nela propria se satisfazendo, em seu poder
tautogénico, como Na Coldonia Penal de Kafka, vinte
anos antes, foi minuciosamente descrita.

Que o mundo de Chaplin ao do romancista de
Praga se refere, contemporaneamente, em seus
anos de formacdo — «processo» a «processo»,
«castelo» a «castelo»...
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G. Sadoul, no seu Dictionnaire des films, conta
com demasiada (sendo suspeita) brevidade a intriga
de Tempos Modernos: «Charlot tornado operario
numa grande fabrica, depois desempregado.» As-
sim se passam as coisas — mas, no meio delas, ha
um mundo de situacdes, em meia dizia de sequén-
cias que importa descrever, para além da maquina
que concentra o significado da obra.

O operario Charlot, trocado o trajo de vagabun-
do por um fato-macaco apropriado as suas funcdes,
vé-se afetado a uma cadeia de montagem, longa
passadeira em que os operarios sucessivamente
metem um elemento numa peca que vai passando
perante as suas méaos diligentes; um atraso logo
causa perturbacéo, e Charlot (vigiado, como todos
0s outros operarios, por um sistema de televisio
interno) embrulha-se em dificuldades de maneja-
mento, interrompendo o normal funcionamento do
sistema — como era de esperar, esperando-se tam-
bém a intervenciio do capataz, sempre o homem
grande que ameaca e persegue o tramp! Depois,
ele recebe encargo de uma maquina monstruosa,
de engrenagens misteriosas, com grandes rodas
dentadas que se engrenam e exigem minima vigi-
lancia que Charlot néo é capaz de fornecer; e é com
uma velha almotolia que ele procura resolver um
problema que se poe, achando-se, em consequén-
cia, apanhado pela engrenagem, e passando, em
aflicdo, de roda em roda. Ele que, numa pausa, com
um colega, procurara humanamente comer o seu
almoco... O facto € que, depois de tanta inabilidade
comprovada, Charlot é despedido — no resumo
de G. Sadoul que vimos. Mas néo, porém, porque
muito pior lhe acontece, ao ser escolhido para
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experimentar uma outra maquina, de alimentar,
destinada a fazer ganhar tempo de producio. Nela
é sentado e ligado, como numa cadeira elétrica de
execuc¢Oes. Grande expectativa dos patrdes, mas a
magquina, por defeito da sua mecéanica, avaria-se,
e 0 que seria uma série de gestos perfeitos de
alimentar, de prato e colher, torna-se numa sara-
banda descontrolada e vertiginosa de elementos
mecanicos que, sujeitando-lhe a cabeca, obrigam
Charlot a receber os alimentos, esperneando de
aflicdo. E também o despedimento tem outra mais
grave razio porque, enlouquecido com a repeticao
dos movimentos a que se vé forcado, Charlot os
vai repetindo em vio, pela fabrica fora, pela rua,
depois, dancando e levando a sua chave-inglesa
ao corpo dos passantes, botdes ou seios de damas
anafadas; até que é detido e levado para um hos-
picio de loucos. Libertado ou curado, por fim,
nio tem emprego o tramp que o espectador assaz
cruelmente esperava desde o principio do filme,
certo do destino que tem que cumprir...

Ele logo o alcanca quando, pela rua fora,
Charlot cruza uma manifestacdo de outros de-
sempregados que o seguem entusiasmados porque
ele, por inadverténcia, apanhara do chdo uma
bandeira vermelha de sinalizacio de transito, que
tombara, e, visto como um leader revolucionario
isso lhe vale a prisdo. Posto em liberdade (mas
sofrera a intervencdo de uma dama de assisténcia
social — e um gag de solucos como o do apito de
Luzes da Cidade ficou famoso), Charlot conti-
nua vagueando e, também por descuido, larga a
amarra de um barco que deveria ser lancado a
agua, e mais depressa o é, em grande panico das
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autoridades que solenizavam o ato. Escapa Charlot
a sua vindicta, e encontra entio uma jovem,
fugitiva também, perseguida por ter roubado um
péo, e logo resolve protegé-la, encantado com o
seu fresco desembaraco — e uma beleza que passa
igualmente a atrair Charles Chaplin, até ao né
matrimonial. Em Tempos Modernos tem ela o
primeiro papel de destaque numa carreira ja de
sete anos e que continuaria com brilho, mesmo
depois do divércio e do filme seguinte de Charlot,
O Grande Ditador, em 1940. E Paulette Goddard,
no filme figurada mais nova do que realmente é.
Vivem como podem, de expedientes, fugindo a
pagar uma conta de restaurante (gag assinalado),
e arranjando ele emprego de guarda-noturno
numa loja de muitos andares e seccdes. E na de
mobiliario que Charlot esconde a jovem compa-
nheira para passar a noite — e nas salas desertas
anima-se entdo uma famosa sequéncia cémica
em que ele se revela (como j4, vinte anos atras)
patinador arriscado, com os suspenses que na
légica da narrativa se resolvem. OQutro emprego
Charlot tem depois, para sustentar a sua vida
comum instalada numa barraca proviséria em que
ambos imaginam e improvisam amorosamente
uma normalidade de existéncia, que a Paulette
ndo satisfaz. Ela consegue entdo emprego de can-
tora de cabaret, e ele faz (mais uma vez) o sketch
de criado de mesa — mas agora com obrigacdo de
cantar, como os seus colegas de trabalho.

Cantar como?, se Chaplin remetera Charlot
ao siléncio da mimica, por principio estético.
O fim de Luzes da Cidade nio o provara como que
definitivamente?
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A expectativa dos clientes do cabaret nao é
decerto menor que a dos espectadores, a beira de
instante herético... E Charlot canta, mas, tendo es-
crito as palavras num punho postico da camisa, um
gesto que de entrada faz lanca o punho pelos ares,
e o cantor vé-se sem letra nem memoria, obrigado
a improvisar ndo palavras mas uma lingua de sons
inéditos que se acordam a mimica que suporta a
cena. Linguagem cifrada, como todas as linguagens
poéticas, esta assume aqui um papel inédito, depois
das praticas dadaistas de ha vinte anos que nio
faziam certamente parte da cultura chapliniana.
Na verdade, ele, Charlot, inventa ali, no dominio
simbdlico que confirma o mito chapliniano.

Mas outra confirmacio é necessaria a Chaplin
para por fim ao filme. E ai sabe-se que ele hesitou,
pensando numa nova guerra para a qual Charlot
deveria outra vez, partir como soldado e Paulette
agora como enfermeira. Ao fim da guerra (tao
dificil de definir entfo!) ele regressava, mas ela,
farta de tanta miséria vivida, abandonava-o; e
Charlot partia sozinho pela estrada de sempre, do
seu destino... Nio foi, porém, assim, e (segundo o
seu bidgrafo Villegas Lopez em 1943) terdo sido
cineastas soviéticos que o levaram a criar um outro
fim — partindo entéo pela estrada fora, sim, mas ao
lado de Paulette, «<com o coracéo alegre e as maos
nos bolsos» (Chaplin), para um futuro supostamen-
te positivo. Mas lembre-se (sempre!) o comenta-
rio dubitativo de Chaplin sobre o fim visivel de
Opinido Publica: «quem sabe o que os espera?...»

Tempos Modernos estes, a beira de uma guerra
ja adivinhavel — nos quais a maquina (que a guerra
ia desenvolver tecnicamente até a bomba atémica)
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dominava o Homem, em absurda ilusdo progres-
sista dos homens — que, no inicio do filme, vemos
encaminharem-se para a fabrica do seu trabalho
obrigatdrio, sobrepondo-se-lhe a imagem de um
rebanho de carneiros. Imagem cémica e incomoda
da realidade reinterpretada...
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5
O Grande Ditador

The Great Dictator (O Grande Ditador) foi
apresentado em 1940, na sua evidente intencdo an-
tinazi, em troca descabelada a Hitler e Mussolini.
Ela provocou protestos das embaixadas alema e
italiana em Washington (apesar da suastica disfar-
cada) e campanha do «lobby» pré-nazi americano,
dos isolacionistas e ameagas da Comissdo das
Atividades Antiamericanas, logo que constou que
Chaplin preparava o filme, desde 1938. Grande e
polémico sucesso o acolheu, e mais ainda apds a
tragédia de Pearl Harbour, em dezembro de 1940,
antes que passasse o famoso To be or not to be de
Lubitsch. Na Europa ocupada pelo III Reich (ou
nos paises em cumplicidade ideoldgica), o filme
foi proibido — e s6 em dezembro de 1946, sob
pressio diplomatica, O Grande Ditador pode ser
mostrado em Portugal, para um éxito imediato
de cinco semanas no Tivoli, apesar de amputado
no seu fim e sob criticas de jornalistas do regime
que lamentaram a autorizacdo da censura para
«esta tempestuosa onda de ddio, depois do que no
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mundo se passou» — obra evidente de um judeu
«envelhecido»... Na América oficial a obra ficaria
como elemento de suspeita e acusacdo a pesar
sobre a carreira do realizador, até ao seu exilio.
E, na Unifo Soviética, sabe-se que Estaline, gran-
de amador de cinema, seu espectador quotidiano,
detestou O Grande Ditador.

A troca feita as personalidades paranoicas
e risiveis dos dois ditadores desaparecidos nédo
seria, porém, a esséncia das acusacdes lancadas
sobre Chaplin, ou sé da parte de nostalgicos
imbecis — mas sim a posicdo finalmente apregoa-
da no discurso mensagem que pde ponto final ao
filme, numa inversao de atitude e de estilo drama-
tico que inova radicalmente na obra chapliniana.
A palavra «Liberty» posta na tribuna donde o ex-
-Hynkel/Hitler se dirige ao mundo inteiro (que o
filme podera alcancar, na sua comunicacio), por
sobre o rebanho nazi dos seus seguidores, é um
programa de vida que s6 em paz pode ser vivida,
desaparecidos (todos...) os ditadores e o seu poder
devolvido ao povo, recusando-se os soldados para
ofensivas de guerra — e unidos os povos em nome
da democracia, numa sociedade em que todos pos-
sam trabalhar. E, sobretudo, que ndo se desespere,
na vida que nos espera!

A andlise ideoldgica deste texto em varios locais
publicado (e em Franca sobretudo, onde um cré-
dito marxista lhe foi dado, por G. Sadoul, apoiado
no elogio do «nobre gesto» de Poudovkine e da
«maturidade» de Einsenstein) nio podera deixar
de sublinhar, sobre a consciéncia social que ele
revela, um partido individualista que de longe, ou
desde sempre vinha ao tramp de todos os filmes
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anteriores. Porque ha que observar que o tribuno
da «Liberty» é, por debaixo da sua mascara de
Hynkel/Hitler, o Charlot que assim se vira trocado
por efeito do argumento. No seu duplo discurso
dramatico, Charlot é (pela ultima vez!) o herdi real
de O Grande Ditador.

O Charlot vitima dos Tempos Modernos, como
das Luzes da Cidade, «imigrante», «peregrino»,
«boxeur» ou «patinador», em cada um dos oficios
do seu destino mitico, é o pobre «barbeiro» fugitivo
a quem as circunstancias ddo um poder discursivo
irreal — sem que se possa saber (ou isso interesse
no caso) o que lhe acontecera nos minutos seguin-
tes ao seu discurso. Como Chaplin sempre nos dera
a pensar... Mas Chaplin dissera também, pouco (?)
antes, que, se algum dia tivesse de intervir na vida
publica, nio o faria através de uma farsa mas «do
alto de uma tribuna». E agora, sobrepondo as trés
imagens, de «Charlot»-«Hynkel»-Chaplin, o fez na
concluséo de O Grande Ditador, numa condensacio
de personagens, de criador e criatura(s), que expde
o0 seu caracter e destino miticos.

E também foi de notar que o discurso tem um
primeiro destinatario moral, que é a mée judia do
préprio Chaplin, Hannah de seu nome — que foi
propositadamente atribuido a companheira amo-
rosamente achada no filme, esta Paulette Goddard
que vimos vir dos Tempos Modernos, assegurando-
-lhe uma esperanca final, por hipdtese que em
O Grande Ditador desejava confirmar-se. Hannah,
a mae morta com grande desgosto de Charles
Chaplin e a nova mulher agora amada pretendem-
-se garantias do futuro proclamado, no momento
em que o argumento lhe da voz e aparente poder.
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Mas sabe-se que na vida pessoal de Charles
Chaplin assim néo foi embora assim seja no ano de
O Grande Ditador.

Paulette intervém numa segunda parte do filme
que comeca com uma sequéncia comica passada
na Grande Guerra (do Charlot Soldado) em que a
mesma personagem se encontra do lado alemao,
no servico de uma bateria de artilharia a que nao
se adapta — e o enorme canhfo, na sua mecanica
persegue-lhe os gestos canhestros, numa ameaca
inumana. Charlot faz o que pode e vé-se a salvar
um oficial aviador tombado nas linhas da frente,
por um acaso que so a ele pode assim acontecer.
No armisticio da derrota alem3, Charlot é reduzi-
do a sua vida civil em que consegue um emprego
de barbeiro, no bairro judaico (a que pertence)
de Berlim. E nessa situacdo (em segunda parte
do filme), encontra-se a bracos com um bando
de SAS do novo Partido Nacional Socialista que
entretanto tomara conta do poder na Alemanha.
Sao milicianos brutais que assaltam a barbearia,
indo pela rua fora a marcar os comércios judaicos
com estrelas de David. A jovem filha do barbeiro
intervém entfo e Charlot que ja a corteja com jeitos
de dandy no seu trajar de imitacdo social que de
longe vinha (e agora, um quarto de século depois
da sua invencio, acusa a idade que a Chaplin viera,
num desajuste que tem incidéncia dramatica), vai
defender com unhas e dentes a familia agredida em
bons gags na luta desigual estabelecida na rua. Ele
vai ser, porém, apanhado na leva dos SAS, quando
uma alta patente passando num carro, o reconhece
como seu salvador na guerra, e o salva da prisao,
dando simpatica protecdo a familia do barbeiro.
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Em que situacdo se encontrava entdo a Ale-
manha é tema da sequéncia seguinte, passada
nos pacos do governo todo poderoso de Hynkel
que nos é mostrado, sésia de Charlot, no seu far-
damento nazi entre sinais de temeroso respeito.
Os gags sucedem-se entdo, com Hynkel correndo
atrabiliariamente a dar ordens ou perseguindo as
secretdrias com suas furias sexuais, ou recebendo
inventores de paraquedas milagrosos que nao se
abrem, o que o leva a arrancar as medalhas ao seu
barrigudo marechal do ar que lho apresentara (que
é, evidentemente, o Goering), ou a obter emprés-
timos de banqueiros judeus — e sempre assistido
pelo protetor de Charlot-barbeiro, impavido mas
critico; por isso ele vai conspirar contra o tirano,
como convém a moral do argumento.

Hynkel e o mundo? Ei-lo que danca com um
globo terraqueo, grande balido cheio de ar que
salta, obediente, nas suas méaos, até estoirar, como
é destino previsto para o tirano da Toméania —e
lho ser4, histérico... Porém um tirano nunca esta
s6, e Hynkel recebe a visita de Estado do déspota
da Bactéria, Benzino Napolini (que é Mussolini,
pintado e escarrado no melhor papel que coube ao
popular ator Jack Oakie), mas logo se disputam a
posse do mundo, numa cena filmada na saborosa
tradicfio antiga do Mack Senett das tartes de cre-
me pelos ares... Depois dos gags da chegada do
comboio oficial que para-nfo para no sitio devido,
e das cadeiras que competem aos dois chefes, pro-
curando elevar-se mecanicamente uma mais alto
do que a outra, por afirmacio de poder, e depois
da parada militar oferecida e s6 mostrada elipti-
camente pelos olhos oficiais dos assistentes. Para
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confirmar o seu poder ante o rival, Hynkel resolve
invadir a vizinha Austerlich (e ja o fora, entdo, a
Austria) — provocando uma conspiracdo contra ele
(que histérica serd, mas s6 dai a quatro anos) que
vai contribuir para o desenlace do filme: a fuga do
conspirador chefe que vai aproveitar a semelhan-
ca fisica de Charlot, seu protegido, para o fardar
de Hynkel e, na confusio provocada na corte do
ditador, hesitante perante a situacfio equivoca, e
receando enganar-se, ante a suposta reabilitacdo do
conspirador em desgraca, o falso Hynkel é levado
a tribuna — para o seu antidiscurso, urbi et orbi!

Que Hannah, refugiada (na Suica?) escuta com
os pais judeus, numa esperanca que subitamente
se abre — e serd a do futuro de um mundo livre,
sem ditadores e suas guerras e perseguicdes.
E com o amor enfim possivel entre o velho tramp
barbeiro e a sua jovem amorosa. Serdo outros
«tempos modernos» esses, num mundo recuperado
em liberdade e fraternidade! Para isso, ainda dois
anos depois, Chaplin contribuird, em propaganda,
para os Estados Unidos abrirem a segunda frente
de guerra na Europa — numa coeréncia de ideias
e comportamentos, e de ilusbes também, como
se verd, na América e na Europa onde fara viver
Monsieur Verdoux. Sera sete anos e uma guerra
depois, que nido foi como Chaplin-«Hynkel»-
-«Charlot» a desejara, nem o estava a ser o seu
periodo seguinte.

Charlot conhecera a outra guerra, o breve
periodo entre essa guerra e a nova, a que assistia
e para o qual deixava uma mensagem humanista.
«Hannah» méie e esposa (sobre o que muito tem
sido escrito) também nio foi o que ele desejou e
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supos, e Paulette nio pode ter sido a destinatdria
ideal das suas palavras de esperanca, pois que em
breve o casal apartou as vidas, mais uma vez em
disputa. Para falarmos na vida privada de Chaplin,
dada a reconhecida importancia que ela tem na sua
vida de criador, lembremos que s6 Edna Purviance,
companheira do principio, arredada friamente do
seu convivio, lhe manteve fidelidade, até ao ponto
de vir a poder ter papel no novo filme em prepara-
cflo, a um quarto de século de distancia. Veremos,
porém, que nio podia té-lo, na economia do Mito,
sempre em questio.

Falhou, portanto, O Grande Ditador, de certo
modo social e politico, e pessoalmente também, e
a sua importancia retorica, reduzida a intervencio
discursiva final, fez com que passasse a um segundo
plano, mais particularmente anedético, na obra
chapliniana — mau grado os divertidissimos gags,
do mundo-baldo dancado, como imagem represen-
tativa da irresponsabilidade politica que geria esse
mesmo Mundo, ou, mesmo que antiquado, o das
«tartes» de creme lancadas as bochechas eminen-
tes de dois desses gerentes. Na verdade dos atos
burlescos, outros governantes, alias, poderiam ser
visados, como ja vimos, no fim de Charlot Soldado,
anos atras...

A caricatura de Hitler (com o argumento
evidente do bigode quadrado que ele copiou de
Charlot) pée um cuidado psicoldgico na sua his-
trionia, que s6 muitos anos depois teria comparavel
satisfacdo na notavel encarnacio de Bruno Ganz,
numa Queda de Hitler, de O. Hirschbiege, em 2004,
depois que G.W. Pabst tivesse tentado, em 1955,
um Ultimo Acto na vida do ditador, com um ator
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menos capaz. Mas nio esquecendo o pobre diabo
de ator interpretado por Felix Bressart, a fazer de
falso Hitler no acido imbloglio de Lubitsch, em
1942, como de propdsito intitulado To be or not to
be. E nio ignorando, também, em termos de cinefi-
lia, que, logo em 1945, um filme (de John Farrow),
durava ainda a guerra, pusera em cena The Hitler
Gang, com um pouco conhecido Robert Watson no
papel do titulo, entre os seus acolitos.

Falhado, de certo modo, O Grande Ditador
e nele sepultadas as esperancas inocentes de
Charlot, sete anos depois Chaplin realizou Monsieur
Verdoux, para nossa dificil edificacéo.
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6
Monsieur Verdoux

Monsieur Verdoux foi apresentado em 1947 na
América e na Europa (ndo em Portugal, onde esteve
longamente proibido), com um real insucesso no
primeiro caso, profundamente admirado em Fran-
ca, logo na fundamental critica de André Bazin nos
Cahiers du Cinéma; 500 mil espectadores em Paris
confirmam a inesperada rececao.

Os Estados Unidos viviam entdo numa para-
noia anticomunista e o humor destrutivo do filme
foi interpretado num primeiro grau antissocial,
que as contabilizadas 1000 exibicdes que teve
(menos de 10% de qualquer filme rotineiro de
série B) traduziram, em primaria indignacéo. Fil-
me visto como antiamericano, embora passado em
Paris, por prudente alibi (como j4, e por idénticas
razoes a Opinido Publica, em 1923) ele viria a ali-
mentar a campanha que, ha muito j4, fervilhava na
sociedade americana contra Chaplin, e agora, apos
os Tempos Modernos e O Grande Ditador, mais
profundamente se radicava num subconsciente
social suspeitoso de tudo e de todos, no grande
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panico histérico do mundo ocidental. E o facto de
a histoéria do filme se passar antes da guerra (Ver-
doux tem, na sua pedra tumular, a data de 1937),
pior tera sido porque a sua conclusio apontava
o caminho inexoravel que & guerra ia conduzir.
E porque, ao termo dela, mais medo estava fa-
zendo a mecanica demonstrada, com uma frieza
que também antidemocratica devia parecer aos
mais comuns mortais, em seu desejado bem-estar
que importava entdo nao questionar.. Como os
carneiros do rebanho que ja no inicio dos Tempos
Modernos fora mostrado simbolicamente, com
uma ironia acusatoria. Um senador «republicano»
e um deputado «democratico» reclamaram entéo
a expulsdo do cineasta estrangeiro...

Monsieur Verdoux reunia todos os elementos,
direta ou indiretamente, para provocar critica e
repudio («afronta a inteligéncia», foi escrito!),
situando-se como se situa num plano de para-
doxo que s6 dificilmente os espectadores podiam
alcancar-se — mesmo aqueles que tinham seguido
o destino do tramp, ou talvez que esses especial-
mente, na sua inocéncia...

O mito que Charlot criara na sociedade ociden-
tal parecia agredido por esta histéria de Monsieur
Verdoux, que se apresentava como a comedy of
murder. A sua inspiracdo primeira, nos crimes de
um certo Landru, que impressionaram a Franca
ao fim da outra guerra quando, em 1921, foi jul-
gado e condenado a guilhotina pelo assassinato
calculado de uma série de mulheres seduzidas e
roubadas, numa histéria que C. Chabrol havia de
levar ao ecrad em 1962. Mas quem trouxe a ideia a
Chaplin foi Orson Welles, como ficou registado e
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nio foi certamente circunstancia atenuante, dada
a personalidade também sulfurosa do realizador de
Citizen Kane que, em 1941, pusera criticamente em
cena um magnate temido da sociedade americana,
igualmente com escandalo significativo... Crimes
contra crimes, a linha ficcional oferecia compara-
cllo e sujeitava-se a represalias que Orson Welles
havia de também sofrer, pela vida fora até morrer
oito anos depois de Chaplin, em exilio também, rea-
lizara ele, pouco antes, em Franca e no Iréo, F for
Fake, seu ultimo filme de autor — meditacéo sobre
«a mentira que faz compreender a realidade», num
discurso tido diante da catedral de Chartres. Como
Monsieur Verdoux, perante a guilhotina...

Porque Monsieur Verdoux é também uma re-
flexdo sobre a realidade e a ficcéo, ou seja, entre
a histdria tal como ela é feita, em mentiras e
compromissos, e a sua transmutacio poética ou
mitoldgica — como no caso acontece, na sequéncia
da obra chapliniana, em que o filme de 1947 pde
uma conclusio de terrivel 16gica, de vida e morte,
desaparecido ja, nos abismos da Historia, o tramp
liricamente inocente que tivera um quarto de
século de vida. Monsieur Verdoux, a personagem,
ja ndo é Charlot, na sua aparéncia de gentleman
que o periodo pré-Charlot assumira, mas ainda o
¢é, na medida em que Charlot sempre ambicionara
sé-lo, na sua caricatura de fraque, coco e ben-
gala... E neste ser e ndo ser Charlot no duplo
de Monsieur Verdoux ganha o novo filme o seu
sentido maior — no «Mito de Monsieur Verdoux»
(A. Bazin), que ¢ finalmente o mito de Chaplin.
Ou o self~-made-myth com que nos defrontamos,
passo a passo da sua existéncia biografada, e entéo
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culminada de modo a poder sobre ela refletir o
criador, sem ilusdo nem temor, e no momento
histdrico apropriado.

Monsieur Verdoux é quadro superior de um
banco em Paris, ou era, que a crise financeira
mundial o fizera despedir, e resta-lhe o aspeto e
o estilo de burgués as ordens da sociedade, bem
posto para apresentacdo, jaquetdo, colete cruza-
do, plastriao de gravata, chapéu debruado de seda
(«a banqueiro» dizia-se), luvas e bengala — como
Charlot se desejara, também tramp desempregado...
Mas nio antecipemos a narrativa que ela é perfeita
na estrutura minuciosa do filme.

Na primeira sequéncia dele, trés irméas de meia-
-idade, numa sala de provincia, inquietam-se pela
falta de noticias de uma quarta irma, desde que
lhes anunciara um perfeito, embora serddio, amor.

Um sobrinho tem comentdarios desagradaveis
mas vé-se obrigado a tratar do caso, acompanhando
as damas a um comissariado de policia, onde se
manifestam primeiras suspeitas, a relacionar com
outros casos similares de damas de meia-idade
desaparecidas em tempos recentes. O comissario
interessa-se, como se verd, ficando o argumento
€eIm suspenso e ameaca.

Na segunda sequéncia, Monsieur Verdoux,
requintado e de flor na méio, mostra uma viven-
da bem recheada que anunciara para venda, a
uma dama elegante, sempre de meia-idade, que
vem acompanhada pelo agente imobilidrio —e
ele procura abordar com jeitos de sedutor que
nio deixam de a perturbar. E mais ainda quando
ele passa a mandar-lhe insistentemente, de uma
florista da vizinhanca da sua residéncia, ramos
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e mais ramos de flores, com cartdes inflamados,
que emocionam a prépria e mais jovem florista
que o cliente olha com gula, lembrando Luzes da
Cidade em circunstancias dramaticas opostas e que
assim como que tém réplica.

E mais ainda quando, ao telefone, e apds tanta
insisténcia, o cavalheiro obtém um rendez-vous
da dama cortejada. Mas ndo antecipemos, que,
numa terceira sequéncia, Monsieur Verdoux pro-
cura convencer uma velha e desconfiada esposa
a retirar os seus haveres do banco em ameaca
ocultada de faléncia. Para, depois, elipticamente,
a assassinar.

As imagens de um comboio que corre veloz,
significam as viagens do Monsieur Verdoux, que
agora, como devemos entender que sempre, regressa
a sua propria casa idilica, no campo — quarta
sequéncia, em que uma jovem esposa paralitica
o espera alegremente, com um pequeno filho,
queixando-se das suas frequentes auséncias. Que
vao em breve terminar, anuncia ele, quando puder
comprar a casa, mas negocios sio negocios (que sdo
supostos serem de antiguidades, num vago arma-
zém), em tempos dificeis. Ndo impedindo isso que
aboa educacdo ministrada ao filho envolva censura
severa aos maus tratos que o garoto inflige a um
gato doméstico. Ndo se deve ser cruel, na vida!

Mas ele deve partir para nova pratica, e, em
quinta sequéncia, vemo-lo, capitio de marinha
mercante, chegar de viagem a casa de outra esposa
que o espera amantissimamente, com exage-
ros de comediante que Martha Raye interpreta
(sabe-se que Chaplin afinou o papel pensando
especialmente nela), atriz famosa de musicals e,
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sobretudo, do extravagante filme burlesco que foi,
em 1941, Hellzapoppin. Ela tem uma energia de
vida que mal suporta o seu «capitdo», cuja fadiga de
repente surge diante dos olhos do espectador —e
é, simbolicamente, mais do que a do préprio ator...

Mas Monsieur Verdoux tem que matar tam-
bém esta esposa insuportavel, rica e atenta a sua
fortuna, e é uma tentativa de envenenamento que
resulta mal, ou duas vezes resulta, com troca de
copos e, depois, com a criada pelada pelo efeito da
bebida traficada, numa situacfio burlesca sem saida;
e ainda ao procurar afogi-la e caindo ele a agua.
E por isso que ele volta ao assalto da dama das flores,
obtendo a ansiada entrevista, numa nova sequéncia.

Na verdade, ele ja nio se lembra bem da dama
cortejada (que é Isobel Elsom) e é a criada que
lhe abre a porta que se atira, em amoroso ela...
Desfeito o engano (e outro, que se segue, com uma
amiga dela), a dama defende-se dos seus assaltos,
mas, na verdade, interessada, encontra, sem saber,
num restaurante a rival Martha, para aflicdo do
duplo amoroso que tem que escapar a situacéo,
para manter as duas hipoteses em que afanosa-
mente trabalha — fatigado, fatigado, ou farto da
vida a que se vé obrigado... Sabe-se que o papel
esteve para ser dado a antiga parceira de Charlot
(e mais do que isso de Chaplin), a desaparecida
Edna Purviance (foram filmados ensaios), mas niao
seria possivel ja...

E vem a aventura final, no acaso de uma noite
de chuva e de uma jovem que se abriga num por-
tal, a quem ele acode com o seu chapéu-de-chuva.
Ela segue-o a casa, por nio ter aonde ir, saida da
prisdo, por uma historia de amor e viuvez que lhe
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conta, com isso evitando que ele a mate, para ex-
perimentar um veneno, como pensara fazer. Entre-
tanto, porém, a roda da falsa fortuna de Monsieur
Verdoux rodara, uma crise catastrofica se abate
sobre a sociedade, morre-lhe a mulher e o filho (ou
mata-os ele, por caridade?). E é numa paragem de
transito, na rua, que ele volta a encontrar a jovem
que nio quisera matar. Ela vai num automovel
de luxo, com motorista as ordens, chama-o pela
janela, sem que ele a principio a reconheca, entre
tantas mulheres da sua experiéncia. Depois, sim, e
é um diadlogo de duas desilusdes, do homem velho
e pobre e da mulher jovem e rica (por casamento
com um fabricante de canhdes a quem a crise dera
vantagem). Ela anima-o, quando ele recusa o seu
convite de entrar no carro. Nao podem ter nada
a dizer, um ao outro. A nio ser, ele, dizendo que
«a vida estd para além da razio, por isso devemos
ir avante»...

Falta ainda uma (ou duas) sequéncias para
Monsieur Verdoux poder terminar, na parabola
cumprida.

E num restaurante que ele é reconhecido por
uma das damas da primeira sequéncia, que, como
sabemos, viera a Paris na busca da irma desapa-
recida. Surpresa e terror da dama, hesitacdo dele,
ao ver-se descoberto e reacdo pronta para escapar
a perseguicdo que a dama lhe move, chamando o
comissario da policia que seguia o caso. Mas para
qué, afinal? E Monsieur Verdoux, cumprindo o
seu destino, faz tudo para se entregar, confundido
numa pequena multiddo que o procura, como ele
observa, divertindo-se no jogo. Desmaia a dama a
dar de caras com ele — que € entfo preso, tranquila-
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mente, identificando-se. O processo é rapido, para
este assassino confesso de uma duzia de mulheres,
que enumera, para facilitar o trabalho da policia
e se ver livre, o mais depressa possivel, do seu
destino. Como alids acontecera, historicamente,
com o seu modelo Landru...

Sequéncia do tribunal e da cela da prisdo de
condenado a morte é, naturalmente, a tiltima, com
as declaracdes que Monsieur Verdoux tem que
fazer, por assim dizer (e que é!) en beauté...

Essa beleza, sinistra, estd nas graves palavras
que sucessivamente pronuncia o condenado, ou
Chaplin comentando o préprio filme, quando cita
Clausewitz a dizer, na frase famosa, de a guerra
ser «a continuacéo da politica por outros meios»,
para que o seu Monsieur Verdoux possa conside-
rar que «o assassinato é a continuacéo légica dos
negdcios»...

E Chaplin continua: «Verdoux é um produto da
nossa época: as pessoas como ele sio criadas pelas
catastrofes. Ele simboliza as perturbagdes criadas
pelas grandes crises sociais e econémicas do nosso
tempo.» No seio delas, Monsieur Verdoux afirma
calmamente que «as guerras nao sio mais do que
negdcios». E acrescenta, como demonstragio: «Um
s assassinato, e és um bandido, milhées e és um
herdi, que o numero santifica...»

Tivesse ele, em vez do seu artesanato, montado
uma industria de municdes! No limite dos seus
meios de circunstancia, Monsieur Verdoux, nio
sendo um simples bandido, nio pode chegar ao nivel
dos herdis — mas nio poderemos nds dizer que o
seu caminho é, por paradoxo, o da santificacdo?

De «Sdo Verdoux, Monsieur» foi chamado...
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Respondendo ao sacerdote que oficiosamente
deve acompanha-lo ao patibulo, e recusando a con-
fissdo que lhe é proposta, e que ja fizera ao tribunal
dos homens, Verdoux esta certo de que, como lhe
promete o padre, Deus tera piedade da sua alma,
porque tal é a Sua funcfio, e ao seu ministro per-
gunta que pode fazer por ele — que do pecado dos
outros vive... E aproveita a situacdo para provar o
copo de rum que lhe é tradicionalmente proposto:
nunca tinha bebido e ndo quer morrer sem fazer
tal experiéncia.

E o seu tempo é agora limitado, como diz aos
jornalistas que tentam entrevista-lo — como ao
préprio Chaplin, em perseguicdes da imprensa
maldosa...

Monsieur Verdoux tem que ser condenado &
morte pelo tribunal, que, como na condenacio
antiga de Sdcrates (que ja foi citada a propdsito),
«a justica € o que é vantajoso ao mais forte».

E, rendendo-se a essa justica, voluntariamente,
Monsieur Verdoux vai pb-la a prova, obrigando-a
a exercer-se contra ele: é ele quem vai levar a de-
monstracdo a termo — e, quando cai a lamina da gui-
lhotina (para a qual avanca sozinho, repare-se, sem
mulher que o acompanhe) pode entender-se que se
satisfez o quod erat demonstrandum de toda a l6gica
que o filme transporta, metaforicamente — como
a arte convém. Numa situacéo cristica, também...
E o ensaio do grande critico catdlico que é A. Bazin
deve ser aqui evocado.

Monsieur Verdoux fez o que fez, e nio é a mais
obrigado!

«Eu disse o que devia ser dito. Mais tarde
entenderao o que eu quis dizer» escrevera Chaplin,
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a proposito das criticas ideoldgicas de Eisenstein.
Ele tinha a consciéncia de ter «ultrapassado a tota-
lidade dos limites convencionais», nesta «<bomba»
que explodia — ao fim da trajetéria parabdlica da
sua obra, repita-se. Contraprova do «mito-Charlot»
(como escreveu A. Bazin, nomeando o «mito-
-Monsieur Verdoux»), o filme realmente lhe com-
pletava o sentido ontoldgico.

Depois da discussido comica do Bem e do Mal,
que Charlot sempre conduzira nas suas aventuras
burlescas, vitima ou em vingancas de pontapé no
traseiro dos perseguidores, sempre encarnacgoes
do Mal (policias ou Keystone cops; mas nao os a
quem se entrega Monsieur Verdoux), contra a sua
inocéncia de tramp que representa o Bem (que é,
em outro plano, a desse «Monsieur») —no novo
filme, o dilema é necessariamente tomado em ou-
tra ordem de ideias e de sentimentos. E onde esta
o Bem e onde estd o Mal, o espectador nio sabera
dizé-lo! Porque, neste espelho da realidade que é
Monsieur Verdoux, a imagem reenviada nio é da
sua superficie, mas da sua esséncia ontoldgica...

O termo vem obrigatoriamente a reflexdo (re-
flexdo do espelho...) do espectador, nesta comedy
of murder, que, como comédia, nio pde o crime
onde ele parece estar. Se a referéncia ao caso
Landru foi trazida por Orson Welles a Chaplin,
a cedéncia deve pensar-se que é momenténea,
porque, dois anos mais tarde, Welles interpreta-
ria uma personagem com evidentes semelhancas,
n’O Terceiro Homem de Carol Reed e dele préprio,
e também (muito) do catdlico Graham Greene,
na multipla leitura moral que tem, em questio-
namento de Bem e de Mal. Sulfuroso Welles, o
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fascinio da histéria de «Henry Lime» nas ruinas
expressionistas de Viena foi compensado com
grandes prémios cinematograficos, em Cannes, e
depois, num éxito continuado que abafou o que
fora impossivel a Monsieur Verdoux — comedies of
murder, ambas, mas de agressividade diferente, na
realidade oferecida...

Outra dimensio tem, porém, o filme de Cha-
plin, que foi mostrada em Franca (J.-A. Franca,
F. di Dio) e diz respeito ao Marqués de Sade e
a sua obra. Discussio importante, no quadro da
cultura ocidental pelo seu imaginario poético que
no século xvIi1 do Enciclopedismo se punha, em
contraste de luzes e sombras da modernidade, em
que o romantismo se abismava, por assim dizer.
A crueldade do «Divino Marqués», buscando os
fundos da «alma humana», em seus perigos e
ameacas, foi trazida & comparacio, entendendo-se,
também, com Lautréamont, que «o génio pode
servir a pintar as delicias da crueldade», e que,
comentando-o, se vé que «a crueldade pode ter
todas as espécies de razdes, excepto a necessidade»
(G. Bachelard, 1939).

A «desgraca virtuosa» da Justine sadeana e as
«prosperidades do vicio» de sua irma Juliette nio
se encontram elas, cena a cena, nos desaires de
Charlot e nos sucessos de Monsieur Verdoux? Este
mata «Charlot» (como foi dito e redito, sem sempre
se perceber porqué, mas que importa perceber):
a vitima encarna-se em algoz, mas é condenado
por isso. E, a0 mesmo tempo, por isso também, é
salvo — em santidade... Alids, o horror que Chaplin
experimentou, ao observar um dia uma cadeira
elétrica da civilizacdo americana, é semelhante
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ao horror por Sade experimentado perante a
guilhotina da recente civilizacdo francesa — a que
Monsieur Verdoux é condenado, s6 por se passar
em Paris a sua histdria...

E, levando a interpretacio de Monsieur Verdoux
ao dominio da psicanadlise, ja foi lembrado, com
Anne Freud, que a sua conclusio retne as trés
anguastias que a autora descreve, essencialmente:
a angustia «moral», que a sociedade provoca, a
angustia «real» da solidio desejada pelo herdi, e a
angustia «instintiva» relativa a uma néo satisfacdo
intima.

Assim, Charles «Charlot» Chaplin se projeta em
«Monsieur Verdoux» — téo dificil que foi entendé-
-lo imediatamente! Em Portugal, muito cortado
pela Censura, o filme foi exibido (tardiamente...)
sob o titulo O Barba Azul...

Aquém do muito que sobre a obra se foi escre-
vendo, de varias perspetivas criticas e ideoldgicas,
ainda n3o ha muito (2005), resumindo o filme no
seu util Guide des filmes, com fichas de muitos mi-
lhares deles, o historiador J. Tulard podia escrever
algo sucintamente: «Vezes demais desconhecido,
este filme é, porém, uma obra importante de
Chaplin onde se encontram as suas ideias servidas
por gags ainda muito divertidos...»
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7
Luzes da Ribalta e Um Rei
em Nova Iorque

No veréo de 1951, quatro anos apos a realizacio
de Monsieur Verdoux, numa sala da sua casa de
Beverly Hills, em Hollywood, os amigos de Charles
Chaplin podiam ver, «encadernado em marroquim
vermelho», em cima de uma mesa, o projeto muito
estimado de um novo filme, que seria Limelight
(Luzes da Ribalta). No ano seguinte, em menos de
dois meses de producio, o filme foi dado a luz — no
préprio sentido que o seu titulo carreava...

O argumento é sé de Chaplin, ndo lhe foi
sugerido por ninguém, e teve inicio num romance,
Footlight, que escreveu e sé foi descoberto e publi-
cado em Franca em 2014. De Chaplin sdo também a
musica e a coreografia, e a fotografia mais uma vez
foi entregue a Rollie Totherot, como desde 1923,
n’O Peregrino, na colaboracio constante que aqui
se terminou. Mas Chaplin teve entéo a assisti-lo, na
realizacdo, Robert Aldrich, que teria grande nome
no cinema americano e ja fora assistente de Renoir
e de J. Losey. Entre os intérpretes, esta seu filho
Sydney, ali estreado, com o meio-irmao Michael
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e as meias-irmas Geraldine (votada a uma carreira
notavel) e Josephine, entdo menino e meninas de 5,
8 e 3 anos s6, num apontamento familiar que tinha a
ver com a nova e feliz vida matrimonial de Chaplin,
que se conhece —e que, a seguir a producio de
Limelight, como sabemos, se mudou, em exilio,
para a Suica, onde ja o realizador preparou as suas
duas ultimas producdes, Um Rei em Nova Iorque e
A Condessa de Hong Kong, dai a cinco ou quinze anos.

Luzes da Ribalta é e ndo é um filme de «Char-
lot», em que a personagem ¢ lembrada em suas
experiéncias de clown, e mesmo no antecedente
londrino de music hall em que se formou. E em
Londres se passa a histdria de Calvero, velho clown
alcodlico, de carreira perdida.

Em Londres ganha ela sentido, longe do am-
biente americano em que o tramp passara vinte (ou
vinte e dois) anos de vida até aos Tempos Modernos
que nio podiam ser seus, como se verificou, fora
também da sua experiéncia equivoca de barbeiro
judeu em O Grande Ditador da Alemanha, e ain-
da menos, se diria, por razdes da sua encarnacio
mitica, de Paris, de Monsieur Verdoux, em 1937.
Em Londres, o velho Calvero estd em 1914, como
Charlot nesse ano chegara & América, alfa e omega
da sua trajetdria. Mas também deve reparar-se que
o jovem Charlot teria podido cruzar Calvero nos
palcos miseraveis da Londres pobre, no que é uma
referéncia biografica indireta que importa sempre,
na obra chapliniana, a ponto de Limelight poder
ser dito «filme de memorias».

A histéria é simples e mais uma vez regrada,
em duas horas e vinte minutos de duracdo. Um
velho clown em decadéncia salva do suicidio uma
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jovem dancarina que se julga paralisada, anima-
-a, faz com que ganhe confianca para se tratar e
leva-a a triunfar na sua profissio, até ao estrelato;
enquanto ele desaparece e se afunda na miséria,
tocador de banjo num trio de musicos, exibindo-se
em tabernas. A o descobre a dancarina estrela e
convence o diretor do seu teatro a organizar uma
«gala» a favor dele — que ai conhece um ultimo
sucesso, e morre em cena.

Psicologia e moral se combinam nesta histéria
em que Charlot tem a sua propria reabilitacio, por
interposta pessoa, que s6 tangencialmente é um
amor seu, sendo-o do filho Sydney, que no caso o
representa, em ajustada idade. Protetor-protegido
e compensado da sua bondade, «Calvero»-Chaplin,
pode dar na jovem estrela resposta dramatica a 1l-
tima personagem feminina de Monsieur Verdoux.

Para isso contratou ele Claire Bloom, atriz do
célebre Old Vic shakespeariano, onde contracenara
com Richard Burton, e entéo se estreia (ou quase)
no cinema, para uma carreira brilhante de que se
retirara lentamente. Que se possa achar parecenca
fisica entre a jovem atriz e a jovem nova esposa de
Charles Chaplin, nio sera displicente...

Salva da morte por Calvero, Terry torna-se
simbolicamente uma criatura sua — como Edna
Purviance ou Paulette Goddard nas suas sucessivas
personagens, arredada, uma, do mundo chaplinia-
no, ingratamente, como se julga, arredando-se a
outra, por sua propria ingratidio — e sem que ja
seja necessario a Chaplin, casado e feliz, uma nova
assimilacdo pessoal.

Encontramo-nos sempre perante uma obra
riquissima de referéncias que importa situar,
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significativamente, na gesta chapliniana, com
Charlot e Monsieur Verdoux nos lugares que lhes
sdo devidos, e que em Limelight tém, ao mesmo
tempo, continuacédo, recuperacio e solucao.

As sequéncias articulam-se com a mestria
habitual, em drama dialogado (¢ mesmo senten-
cioso —a que o cinema falado assumidamente
predispde, na arte de Chaplin, formada no cinema
mudo), pantomina, bailado e gags de burlesco.
O clown inventa, por sugestdo, uma danca de pulgas
(ja experimentada em By the Sea, em 1915). Mas,
regressado a casa, ébrio, como em One A. M., as
suas reacoes nao sdo de demonstracido da hosti-
lidade dos objetos do mundo, e sim gestos tristes
do quotidiano desgracado. E também o clown
d’O Circo agora perdeu a graga involuntéria por
se ver obrigado a té-la por ganha-pio dificil. E o
policia que aparece no ballet (tantos perseguem
Charlot!), como suposta ameaca, afinal é uma
personagem de simpatia; e tanto o é, que o pro-
prio filho do realizador o interpreta com a idade
(quase exatamente) que Chaplin tinha no ano que
é atribuido a Limelight...

Mas outra cena mais gravemente relembra
Charlot — quando Calvero, depois do seu fiasco,
trocado pela plateia que ja nfo lhe aprecia os
velhos truques de music hall, regressa ao cama-
rim para se desmaquilhar e, a pouco e pouco, a
face envelhecida de Chaplin-«Charlot»-«Calvero»
aparece. Em The Masquerader, na série Keystone
de 1914, foi o contrario que se passou, quando o
ator se disfarcava no «Charlot» que o espectador
ja esperava; e assim acontece depois, quando, pela
ultima vez, Calvero se pinta para se apresentar ao
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publico, e o espectador de Limelight assiste, transi-
do, 4 metamorfose. Que vai passar-se no palco, que
acolhimento podera ter o velho clown, que a jovem
procura, por seu turno, salvar também de uma
morte moral? Serd o triunfo — mas a morte tam-
bém, que Calvero vai morrer em cena, executando
0 seu nimero, numa pirueta fatal. E a par de quem?

Aqui, a presenca de outro velho ator de génio
e popularidade esquecida, e seu exato contempo-
raneo, intervém, num proposito que é nostalgico,
certamente, mas, mais do que isso, numa acerba
poesia de crueldade que o cinema (e sé ele, na so-
breposicéo temporal das suas imagens) pode fazer.
E é a intervencdo do grande Buster Keaton (de
quem DeMille ja se lembrara em Sunset Boulevard,
filme de lembrancas, de 1946) que emparelha com
Chaplin-«Calvero» no sketch final e necessaria-
mente fatal. A morte de «Calvero»-«Charlot» traz
com ela a sobrevivéncia do «Pamplinas» de outrora
e que por isso voltara ao ecri ainda uma duzia de
vezes depois, até morrer, em 1966.

«A velhice deve ceder o lugar a juventude»,
diz a legenda de abertura de Luzes da Ribalta e
assim Chaplin filosofa — ele que declara algures,
por entdo, «desejar voltar a fazer o seu Kid, mas
sendo agora ele o garoto do filme...» E os seus trés
filhos, menino e meninas que aparecem na primei-
ra cena do filme, a dizerem as primeiras palavras
do didlogo, com o coro das suas vozitas titubeantes,
representam, ousadamente, para além do pudor de
que Chaplin nio precisa, essa mesma passagem
de geracdes — para que o seu cinema continue no
inconsciente coletivo a que se destina, e no qual
se cumpre, miticamente, de geracdo em geracio.
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Chaplin-«Calvero» é o «anti-Fausto» (escreveu
A. Bazin), nesta obra necessariamente faustica, em
que o criador ndo procura recuperar a juventude,
mas dramaticamente a cede, nela se projetando.

Ja vimos que Elie Faure falou de Montaigne a
seu propdsito, e fé-lo como que premonitoriamen-
te, que a velhice de anos contados é agora Chaplin
quem a assume e usa. Mas haverd que sublinhar
que, nesse ano de 1952 em que preparava Luzes
da Ribalta, Chaplin disse, numa entrevista, que
«nenhum dos juizos feitos sobre a sua obra lhe tera
sido mais precioso que o de Elie Faure»...

Em outra entrevista, em 1948, quando corria
toda a campanha americana contra Monsieur
Verdoux, e contra ele, numa histéria de paterni-
dade inventada pelo FBI e levada a juizo, Chaplin
protestou com um «Querem apanhar-me, mas nio
hao de consegui-lo!»...

Mais do que o exilio, no dominio do simbolo,
Luzes da Ribalta é a prova provada de a América
(ou o Mundo inteiro...) ndo terem conseguido
apanhar — quem? Charles Chaplin, escapando as
malhas da lei («do mais forte»), mas, por detras
dele, o «Charlot» que morre quando entende mor-
rer, jA ndo na mensagem final d’O Grande Ditador
nem na vingativa encarnacio de Monsieur Verdoux
mas na cena terminal deste novo filme — tombado
de borco numa caixa de bombo, em pirueta fatal,
para morrer em uma outra beauté...

As «luzes da ribalta» que lhe ficaram fiéis,
repudiadas as «luzes da cidade», ferozes e inu-
manas, a que escapou, iluminam-lhe a derradeira
atuacdo — que é (como depois se vé, na cena da
morte, entre os seus fiéis, num canto do palco),
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uma ressurreicdo. Dir-se-ia que «Verdoux» fora
sacrificado para que «Calvero» ressuscite...

Nio, como se deve, em si proprio, mas na
carne dos outros, de «Terry» e dos filhos postos
em cena— e de todos nds, por assim dizer, neste
momento liturgicamente solene.

Se «a vida nao tem sentido», como Calvero
dissera a jovem dancarina, ela «é desejo», e ha
que vivé-la dia a dia, mesmo sem esperanca, que
«ha bem momentos assim». «Tudo o que fazemos
para viver € a historia de cada qual, nossa historia,
escrita em agua», e nela sumida. Nestas palavras
do didlogo de Luzes da Ribalta, a sageza de Chaplin-
-«Calvero» é a mesma que poderia ter sido enten-
dida em Chaplin-«Charlot», ou, mais dificilmente,
no plano do paradoxo, em Chaplin-«Verdoux».
Agora, no seu ultimo opus, Chaplin situa-se, com
autoridade da idade, no plano do doxo, que outras
dificuldades de entendimento tem.

Luzes da Ribalta («... e entdo Limelight vem»,
escreveu-se) oferece uma soma de interpretacdes
e reflexdes, na medida em que €, como foi dito, um
«filme pdéstumo». «Filme melancolico, crepuscular
e de prodigioso optimismo, entre o passado, que o
tempo enterrou, com a sua curva mitoldgica cum-
prida em Monsieur Verdoux, e o futuro, Luzes da
Ribalta é uma charneira» (foi escrito, continuando
assim:) «E o que ha-de vir baila na alegria de
‘Tierry’, dancando, borboleta partida para a vida
e para o amor, lancada pela crisdlida que morre,
no apogeu da sua gléria.»

A gléria de Charles Chaplin vinha de longe,
perto de quarenta anos ja, trés geracdes tocadas
pelo seu fascinio; ela é agora tristemente expressa,
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se pensara. A J. Tulard (que ja vimos desfazer em
Monsieur Verdoux) achando que o realizador «nau-
fragou no pior dos mélos», outro critico respondeu:
«Do que poderia nao ter sido mais do que um banal
melodrama, Chaplin, pela sua forca de inspiracéo,
pela nobreza do seu coragdo, muito simplesmente
pelo seu génio, ofereceu-nos uma obra que (conti-
nuamos a olhar) com os mesmos sentimentos de
admiracio e de emocdo.» E foi também escrito, no
Institut des Hautes Etudes Cinematographiques,
de Paris, que «esta tragédia estava profundamente
ligada a0 mundo e ao século». Assim se passou o
entendimento da obra chapliniana, «tragédia de
uma grandeza shakespeariana, de ressonancias
filosdficas e humanas infinitas».

Assim o entendimento da obra de Charles
Chaplin, neste momento da sua maturidade («Com
a velhice, adquirimos um sentido mais agudo
da dignidade, que nos impede de ridicularizar o
homempy, diz «Calvero»), se perfaz, com a conscién-
cia do cumprimento do mito que Charles Chaplin
se construiu. A sua arquitetura terminara-se cruel-
mente em Monsieur Verdoux e era agora preciso que
o0 seu alter ego renascesse — para morrer em paz...

Filme «pdstumo» na ldgica da vida sucessiva e
sobreposta de «Charlot-Hynkel-Verdoux-Calvero»,
Luzes da Ribalta é obra de um criador que venceu
amarguras pessoais e ofensas da Historia, e vai
plantar-se a beira de um lago tranquilo da Europa
das suas origens recuperadas e que nos trés ultimos
filmes, de uma maneira ou de outra (mesmo em
contradicdo dramatica), se confirmavam.

A Nova Iorque, como metafora da América que
deixara para nao mais regressar, Charles Chaplin
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sé voltara subspecies de um irénico rei destronado,
para lhe dizer ainda verdades que restavam, nos
poderes da sua imaginacio — pdstuma.

Um Rei em Nova Iorque foi realizado como pro-
ducio inglesa em 1956 quatro anos apds Luzes da
Ribalta e é, em certa medida, um «conto filoséfico»,
como foi dito, algo na lembranca do Candide de
Voltaire, ou das Lettres Persanes de Montesquieu,
porque se tratava de perguntar como se era ame-
ricano nos anos 50 do século XX, supondo-se que
tudo ia pelo melhor na civiliza¢do do apds guerra,
instalada em desconfiancas e paranoias...

«Chaplin ajusta as contas com a América» foi
dito e de certo modo assim ¢, mas, mais do que isso
também, mesmo que tomemos em linha de conta
as dificuldades que o establishment lhe tinha posto
e continuava a por.

A histéria é bem imaginada (tera sido o conhe-
cimento da ex-rainha de Espanha fixada também
na Suica que fez germinar a ideia no seu espirito):
o rei Shadow da Estrdvia, nos Balcas, é destrona-
do por uma revolucdo na primeira sequéncia do
filme, e consegue fugir com o tesouro real para
os Estados Unidos, mas logo o perde nas maos
de cortesdo mais esperto do que ele em finan-
cas, assim se encontrando exilado e pobre, em
Nova Iorque. As atencgdes oficiais de que é alvo,
ao principio, esgotam-se no tempo que passa, da
realpolitik americana, e também a curiosidade
mais ou menos respeitosa que despertara a ca-
tegoria do régio exilado — este cavalheiro bem
posto, como Monsieur Verdoux, da sua mesma
idade, em cabelos grisalhos, mas nfo usando ja
de bigode petulante.
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O rei visita orfanatos falsamente exemplares, a
seu pedido (e isso vai ter importancia fundamental
para a sua experiéncia americana), é entrevistado
nas grandes cadeias da televisdo (e uma jorna-
lista de espertezas o assedia, fazendo-se a corte
discreta da Majestade), e acaba por se prestar
a publicidades, que os fundos se esgotavam e
as contas comecavam a apertar, rei ou néo rei...
As ideias que trouxera e pensava poderem ser
favoravelmente postas em pratica nos Estados
Unidos, e logo a da energia atdmica como ins-
trumento de paz e progresso, e jamais bélico, sdo
maltratadas por uma Comissido do Senado, outra
(de Atividades Antiamericanas) logo desconfiando
delas, como propaganda soviética, entio € verdade
que ativa contra o emprego provavel da bomba
atdmica, na guerra que se perfilava nas ameacas
de «guerra fria».

Cada uma destas situacdes € razio de excelentes
gags, a custa do pobre rei (como fora de «Charlot»)
ou a custa do préprio american way of life posto em
xeque e em caricatura. Num serdo de cinema o rei
tem que suportar os filmes mediocres que lhe ofe-
rece a grande producédo comercial, num dancing em
moda, a que é convidado, o rock and roll confunde-
-0, na suite do hotel, o televisor da sala de banho
tem um limpa-para-brisas que combate os vapores,
na entrevista a que se deixa convidar, encartes de
publicidade interrompem tudo quanto pretende
dizer e, quando se sujeita a reclamar uma marca
de whisky ou um novo processo de tratamento de
pele que deve rejuvenescer-lhe o aspeto facial, tudo
corre fatalmente mal — Charlot, Charlot, preso
num mundo em que tudo € publicidade coletiva
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e agressao individual! Ou continua a ser, cada vez
mais, num histerismo quotidiano...

A muito é o rei Shadow levado pela jovem
jornalista, que lhe é par lembrado das aventuras
antigas, ou de filmes mais recentes, mas tem que
ser agente de um logro publicitario, paga para o
por em situacdo, e é a dltima parceira de «Char-
lot», a jovem inglesa Dawn Addams, de carreira
secundaria para os seus encantos tabelados — nele
podendo ver-se o reverso das simpaticas jornalistas
do Capra idealista que acabam ajudando as utopias
de «Mister Smith» ou «Mister Deeds», que iam
para Washington...

Ela atraicoa, colombina, a confianca do rei que
deixara a rainha ao partir para o exilio, mas perdoa-
-lhe ao fim, tal como volta a esposa.

No orfanato, o rei destacou um pequeno inter-
nado que contrastava com a boa educacdo ameri-
cana, debitando longas tiradas marxistas de seus
pais recebidas, com espanto e desolacdo do rei que
se deu a grandes conversas com ele — e que acabou
por saber que as autoridades o tinham de tal modo
manipulado em interrogatorios, que ele tinha de-
nunciado os préprios pais, convencido da boa razio
tida por americana de esséncia. O pequeno Rupert
é interpretado por um filho de Chaplin, Michael,
que nio teria carreira cinematografica. Mas ele foi,
neste filme comico, um kid de nova espécie (de de-
nunciantes, entenda-se). Espécie de que teria feito
parte (quem sabe?) o seu proprio filho, se tivesse
ficado nos Estados Unidos, para além de opinides
que Chaplin sempre tinha negado...

A Comissdo que o escuta é a mesma que cita
o rei Shadow, sem grande consideracdo pela sua
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hierarquia. A ela se sujeita Chaplin-«Shadow», mas
nio, como se esperaria, para um didlogo irdnico,
género Monsieur Verdoux, nem (como nio seria
possivel) para um discurso moral, ou uma diatribe
género O Grande Ditador. A sequéncia realizada é
antes do género «Charlot», em seus gags classicos.
«Eu quis apenas fazer rir», disse e repetiu Chaplin,
a proposito do filme — mas...

O «mas» estd no desenrolar perfeito da cena:
o rei chega atrasado a audiéncia, toma o elevador
do majestoso edificio e, por inadverténcia, apoia
a mio numa mangueira enrolada na cabine, para
defesa de incéndios, e um dedo fica-lhe preso na
agulheta. Ao tentar liberta-lo, o mais que consegue
é desenrolar a mangueira em que se embaraca
cada vez mais e que leva atras de si, pelo corre-
dor fora, ao dirigir-se para a sala da audiéncia.
Desolado, vexado, o rei tenta explicar o que lhe
sucede, perante os auditores ofendidos e a ajuda
que procuram dar-lhe. E acontece entdo o que
deve logicamente acontecer, na cena portentosa:
a mangueira liga-se automaticamente a conduta
de 4gua, retesa-se como uma cobra, ganha corpo,
salta no ar e, de subito, um poderoso esguicho parte
da agulheta, libertando o régio dedo, e jorra sobre
o tribunal, encharcando tudo e todos, juizes, Co-
missfo, assisténcia, com uma calamitosa faria que
nada detém e assim livremente se exprime, numa
lavagem simbdlica de todo o processo oficial, em
suamaldade e estupidez! E assim responde Chaplin-
-«Shadow» (como Chaplin-«Hynkel», como Chaplin-
-«Verdoux»), a sociedade que hd anos o persegue...

O argumento de filme tem de ilibar o rei exi-
lado de toda a presuncfio condenavel (ou outro
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filme teria que suceder a este...) e Shadow deixa
os Estados Unidos, com uma ultima cena de des-
pedida triste do kid perdido na sua submissio ao
establishment.

A cena da mangueira, objeto infernal na in-
dependéncia que adquire, deve ainda recordar o
filme One A. M. (Charlot Boémio), de 1916, na sua
luta com outros objetos que se libertam, maldosos,
da normalidade do seu emprego, e outro gag do
filme leva a lembranca de The Cure (Charlot nas
Termas), de 1917, na cena da porta-tambor em que
o rei Shadow e Charlot se embrulham, como tam-
bém Monsieur Verdoux, ha que néo esquecer. E a
descricdo mimica do esturjio, no restaurante, ou a
cena do dentista, simulada, sdo pecas do reportério
de Charlot que se renovam — e de modo algum os
gags sdo «raros e pesados» como, mais uma vez,
J. Tulard criticou. Entre eles, mas niao em efeito de
comicidade, estd o monodlogo de Hamlet, que o rei,
a pedido, recita — e que é uma das pretensdes de
Charles Chaplin, que se conhece. O que interessa
na circunstancia, mais do que a forma do recita-
tivo, sdo as palavras existenciais de Shakespeare:
este «ser ou nio ser» em que Chaplin-«Shadow»
se encontra, rei exilado, na Suica residente, num
lar recomposto, com perto de 70 anos de idade
agora...

De qualquer modo, é o ultimo filme de Charles
Chaplin, segundo epilogo da sua obra, apds o me-
lancolico Luzes da Ribalta. E melancdlico também,
ao refletir, através da imagem propositadamente
equivoca do jovem escolar que vé retornado pelo
pensamento oficial americano, novo kid que ja nio
pode educar, e a quem da, em aflitiva contraprova,
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a pessoa do seu préprio filho Michael. Podera esse
fim encobrir a cena da Comisséo politica tratada a
jato de mangueira, num banho de limpeza contra
todas as situacdes antidemocraticas do mundo e
da sua Historia — ou ficara na nossa memoria este
derradeiro gag como simbolo desejado do compor-
tamento livre e libertado dos homens? Lembremos
o fim (censurado) de Charlot nas Trincheiras...

«Eu quis apenas fazer rir», disse Chaplin —
como se dissesse que é no riso que esta a nossa
salvacdo...

Ultimo filme, porém, nio foi Luzes da Ribalta,
que, no remanso de Vevey, Charles Chaplin foi
congeminando lentamente um outro filme que
seria, dez anos mais tarde, em 1967, A Condessa
de Hong Kong.

Trata-se como nio terd sido bem entendido,
na histéria das espécies cinematograficas, de uma
sofisticated comedy, como Chaplin vira produzir
no Hollywood dos anos 30 e 40, tomado pelo
cinema sonoro desejoso de dialogos teatralmente
valorizados, com vedetas que nem sempre podiam
vir do tempo do mudo. Capra, em It Happened
One Night (Uma Noite Aconteceu), de 1934,
La Cava em My Man Godfiey, de 1936, ou Cukor em
The Philadelphia Story, de 1940, titulos célebres,
fixaram a espécie, que foi tendo exploracdo ainda
no pds-guerra, mas que se extinguira, na procura
dos espectadores, nos anos 60 — quando Chaplin
imaginou a sua histéria de um milionario ameri-
cano que, no acaso de uma escala em Hong Kong,
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passa uma noite animada de cabaret com taxi girl
refugiada russa que consegue segui-lo clandestina-
mente no paquete, no desejo de chegar a América.
Dai as consequéncias logicas do argumento — que
levam o milionario a acabar por se apaixonar pela
incémoda aventureira que é, na realidade, uma
condessa russa... A histéria acaba em bem, com as
peripécias que a situaciio promove e que profissio-
nalmente Chaplin resolve, dirigindo, com evidente
dificuldade, duas célebres vedetas contratadas para
o efeito: Marlon Brando e Sophia Loren, vindo,
um, do estilo do Actor’s Studio, jA com um Oscar
em 1954, outra do neorrealismo italiano, e ja dez
anos de carreira americana, oscarizada também
em 1961. Dificil seria sempre a integracio dos dois
«monstros sagrados» num filme que outro, de outra
categoria, dirigia, de maneira incerta como ambos
se queixaram. A histdria passara de moda, e o génio
de Chaplin néo era apropriado a uma renovacio,
nem nela parecia interessado — e o filme sofreu
um fiasco cuja explicacdo vai de uma prdpria e
admissivel decadéncia dos dotes de Chaplin, até
menores acidentes de uma produ¢do mal domi-
nada. No meio dele, porém, Charlot aparece numa
rabula introduzida no filme, com o criado de bordo
a irromper desastradamente no camarote — como
aparecera em 1923 na Opinido Piblica, na figura de
um bagageiro. E um sinal, somente, da personagem
defunta, para gaudio, ainda, dos espectadores. Um
curto papel dado ao filho mais velho, Sidney, esse
nio tem ja, certamente, significado familiar, como
teve no Um Rei em Nova Iorque.
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8
O ultimo gag de Charles
«Charlot» Chaplin

... Carlos Chaplin, el tiltimo
padre de la ternura en el mundo.

PABLO NERUDA, Canto General

Charles Chaplin viveria ainda dez anos, como
sabemos, e coberto de honrarias, até americanas,
com um Oscar de honra, pela totalidade da sua
obra ou um Ledo de Ouro de Veneza (que a Mon-
sieur Verdoux nio poderia ter sido atribuido nem,
depois, a Luzes da Ribalta, se se tivesse pensado
em prudente consolacio), e a nobilitacdo britanica.
Para além, ou aquém na verdade de todo o apreco
da critica, universal apreco em que qualquer voz
politicamente discordante ndo poderia contar, na
historia do cinema.

A sua tranquila morte foi um choque em todo
o mundo da cultura — que «depois de Picasso e
de Chaplin, nio havia ja ninguém para significa-
tivamente morrer, na cultura ocidental», como foi
escrito. Como se escreveu também que tal morte
«deixou 6rfa a humanidades»...

N#o morreu, porém, Charles Chaplin, que, na
magia do cinema, a sua imagem mantém-se viva
nos ecras do planeta em reexibicdes sucessivas, ou
DVD caseiros — que, para além das obras, em sua
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economia de ficcdo e sentido, sucessivas imagens
do seu criador vivas se reanimam na nossa memo-
ria, como presenca permanente.

Mas de outro modo também, e burlesco, como
devia ser, Chaplin teve um epilogo de carreira,
Unico na histéria da cultura de todos os tempos,
se diria — numa insdlita peripécia de humor negro.
Ultimo gag de Charlot, se disse, e como realmente
foi! E s6 dele poderia ter sido...

Falecido na noite de Natal de 1977, dormindo,
como sabemos, e um més apenas depois de ter ido
ver, perto de sua casa, um espetaculo de circo que
plantara tenda numa aldeia vizinha. Gag se poderia
imaginar, na sua morte, vendo-o tomar asas nesse
dia litargico e voar pelo céu do seu destino...

Mas a imaginacdo chapliniana post mortem
reassume toda a crueldade légica de Monsieur
Verdoux e realiza ainda um derradeiro e porten-
toso gag.

Nio trés dias (enfim...) mas trés meses apds a
sua sepultura, o corpo de Charles Chaplin foi rouba-
do, no que é uma forma simbodlica de ressurreicdo.

Duraram dezassete dias as buscas da policia
suica e da Interpol, chamada aflitamente em
reforco, para encontrar os desaparecidos despojos.
Hipdteses (que poderiam dar rushes de Monsieur
Verdoux) foram avancadas pela imprensa, radios
e televisdes avidas de sensacional. Os raptores
teriam sido um grupo neonazi a querer vingar a
memoria de Hitler-Hynkel, ou de antissemitas
que protestavam contra a sepultura de um «judeu»
num cemitério cristdo, ou de terroristas de qual-
quer outra referéncia ideoldgica, para obterem uma
forte indemnizacdo contra a entrega do corpo; ou

102



mesmo algum admirador fanatico que desejasse
conservar secretamente os restos do idolo... Mas
telefonemas insistentes dos raptores, que deslei-
xaram precaucdes profissionais, permitiram a sua
localizacdo — tudo se resolvendo com a recupe-
racdo do cadaver e apreensdo dos bandidos. Que
bandidos afinal ndo eram, mas dois emigrantes
balcanicos (como o rei Shadow...) que planearam
um golpe que lhes permitiria montar uma garagem,
como confessaram a policia... Pobres diabos, de
desastrada incompeténcia, perdidos num sonho
de éxito social, pobres charlots da sociedade de
consumo que lhes dera ideias de sucesso e fortuna...
O caso inspirou, ja em 2014, o excelente filme La
Rancon de la Gloire a Xavier Beauvois.

Quatro anos mais tarde, inaugurou-se, em
Leicester Square, no centro mundano de Londres,
uma estatua de Sir Charles Chaplin, com a devida
solenidade — mas, desta vez, ao desvendar o mo-
numento, o Lord Maire nio descobriu, abrigado
no seu seio, Charlot, o tramp de outrora... Ele vai,
porém, protagonizar o museu de figuras de cera
que, em 2016, sera inaugurado em Vevey.

Um renovamento de interesse por Charles
«Charlot» Chaplin estd a verificar-se nos ultimos
anos: depois de duas edicdes de escritos inédi-
tos (ou esquecidos) realizadas em 2014, esta em
preparacdo a publicacdo dos volumosos arquivos
conservados na propriedade de Vevey.

Se deve ser esquecida a ambiciosa (e longuis-
sima) producdo inglesa de 1992, assinada por
Richard Attenborough (porém excelente realizador
de Gandhi, dez anos atras) que, com defeituoso
argumento e um pouco credivel Robert Downey Jr.
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a encarna-lo, pretendeu biografar Chaplin, desde
a sua infancia até ao O Grande Ditador — melhor
servico lhe fora prestado, em 1989, num cold-
quio internacional organizado por A. Nysenholc,
comemorando o centendrio de nascimento de
Chaplin, realizado em Paris, na Cinemateca e na
Sorbonne — onde o seu «ualtimo gag» foi ampla-
mente discutido, ao falar-se do seu mundo, do seu
humor, e do «destino de um mito».

Porque, ao fim desta parada dos filmes de
Charles Chaplin, de um mito ha que voltar a falar.

As encarnacdes sucessivas, e sd aparentemente
contraditdrias, de Chaplin-«Charlot» permitem
tracar a curva impecavelmente logica de um des-
tino imaginario, humano e de ficcio, poético, em
suma, em avatares em que as mitologias se jogam,
mortalmente. «A morte realiza o destino de todo o
herdéi de mitologia, cumprindo a sua dupla nature-
za, humana e divina. Realiza ela a sua humanidade
profunda, que é de lutar heroicamente contra
o mundo, de afrontar heroicamente uma morte
que acabara por o destruir. Ao mesmo tempo, ela
realiza o herdi na sua natureza sobre-humana,
diviniza-o, no sentido de lhe abrir as portas da
imortalidade» — assim escreveu o sociologo famoso
que é Edgar Morin, a outro propdsito que aqui
essencialmente se acerta.

«Luta heroica contra o mundo», foi-a tendo
Charlot, na medida das suas pobres posses de
tramp a defrontar-se com os brutos da riqueza e
da ordem estabelecidas; «afrontar heroicamente
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uma morte que acaba por o destruir», afrontou-a
Monsieur Verdoux — alfa e omega do destino mi-
toldgico. Sobre ele pode finalmente refletir, clown
ao morrer em apoteose, gerando simbolicamente
quem, em beleza de arte, o vai continuar, e, depois
ainda, para nio deixar algo por entender aos menos
entendedores, na demonstracdo do rei Shadow,
de mangueira em punho, mesmo que (Charlot
oblige...) involuntariamente!

E nesse périplo transoceédnico (jd, agora,
para além do mare nostrum de Ulisses...) sobre-
-humanamente se revela e cumpre o heréi,
divinizando-se Santo Verdoux a caminho do pati-
bulo — como um certo marqués de Sade, «Divino
Marqués» chamado... E nisso abrindo-se «as portas
da imortalidade»; ambos, alids, no entendimento
cultural do nosso mundo des Lumiéres, e des Om-
bres, necessariamente também. Que, «por efeito
de uma relacdo sempre possivel, na ordem das
béncéos, excepcionais recursos sdo manifestados
pela enormidade das faltas», escreveu outro fildso-
fo, Roger Caillois, falando de L’homme et le sacré,
e eu volto a citar, falando de Chaplin.

Tratando de Charles Chaplin (1889-1977),
cineasta e ator dramatico inglés, atuando perto
de quarenta anos no centro cinematografico dos
Estados Unidos, estamos a falar de um «homem
lucidissimo e angustiado que produziu uma das
mais profundas obras artisticas do nosso tempo,
que entendeu e disse estar na imaginacao o segre-
do da felicidade, (d)este homem que faz parte da
nossa possibilidade de entendimento do mundo e
de nés proprios — e que continua a habitar a nossa
esperanca». E também (ha sessenta anos) escrevi
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que, na magia do cinema, «ele é realizador porque
torna real. Porque faz real. Porque nos torna reais,
anos, realizando-se a si». «Na ordem das béncéos»,
no «dominio do sagrado» em que o homem se deba-
te, como pode e sabe, na sua esperanca necessaria,
se souber, com Chaplin (que o disse em Luzes da
Ribalta) que «a vida é desejo»...

Em Tempos Modernos, Charlot limitou-se a ridi-
cularizar a desordem geral da civilizacdo dominada
pela maquina e seus interesses capitalistas, em
O Grande Ditador Charlot condenou o sistema
politico dai resultante, em ultima razio do poder,
num manifesto gritado do alto de uma tribuna, em
Monsieur Verdoux, a acusacdo foi feita pelo absurdo,
em invertida razdo. Nenhuma esperanca, portanto?

Que sim! Um velho amigo de Chaplin conta que,
em Hollywood, em 1948, olhando ambos, de uma
alta janela, uma multidao de gente tratando da vida
quotidiana, esse amigo, referindo-se as persegui-
cdes que entdo visavam Chaplin disse: «sons of a
bitch!», e Chaplin respondeu que nio, que eram
tdo-somente «poor devils» — nfo «filhos da puta»,
como pareciam, mas «pobres diabos», vitimas de
si proprios... Esperanca, entdo?

N3o é certo — e as respostas melancolicas dos
dois filmes posteriores, dos anos 50, em lirico
melodrama ou em farsa de fazer rir (a cena da
morte de Calvero num canto de palco de music
hall, e a irreprimivel rega aplicada as autoridades
macarthistas e os seus 12 milhdes de perseguidos,
pelo rei Shadow) vio deixar ainda vinte anos de
vida e de exilio a Charles Chaplin.

De envelhecimento também, que A Condessa de
Hong Kong traduz, sem desculpa que dé ou se lhe peca.
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A morte de Charles Chaplin, ja vimos como foi
(na noite de Natal, insista-se!), o que depois, em
altimo e terrivel gag aconteceu, também.

A sua morte disse-se (ou disse eu) que, com ela
e com a de Picasso, quatro anos antes, nio ficava
mais ninguém para morrer, na cultura ocidental de
entdo — ou, digamos também, que depois.

Lembre-se, porém, que Almada Negreiros,
que sobre Charlot escrevera apaixonadamente,
como vimos, em 1921, morrera trés anos antes
de Picasso — todos os trés criadores da mesma
geracdo que deu uma «arte moderna» ao mundo.
Como Proust, se levarmos o rol significativo das
invencOes formais fundamentais, até ao dominio
da literatura. E de poesia? Ele ha tanta poesia em
Chaplin e em Picasso!...

Mas Chaplin morreu também no ano em que
desapareceu o ultimo dos irmios Marx, Groucho,
que fizera Monkey Business, a0 mesmo tempo que
Chaplin Luzes da Cidade e Um Dia nas Corridas
logo depois de Tempos Modernos e Go West (que
foi A Quimera do Ouro dos famosos brothers) ao
tempo de O Grande Ditador. Os irméos Marx,
que deram ao cinema do seu tempo uma original
dimenséio de disparate poético...

O «Mundo Novo» que Charlot evocara na men-
sagem final de O Grande Ditador, em esperanca
vista para além das trevas do momento historico
atravessado, entre milicias brutais de braco levan-
tado berrando «vivas» de saudagdo mortal, esse
mundo nio nasceu depois de Hynkel-Hitler terem
podido ser enterrados, que outros viviam ainda
e operavam — como mostrou Monsieur Verdoux,
recuando metaforicamente a um periodo histérico
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anterior, em idéntico prenuncio de crise econémi-
ca, politica e moral.

«A vida esta para além da razio», diz Calvero.
Entenda quem puder... «Sé falo as pessoas capazes
de me entender; essas me lerdo sem perigo», decla-
rara Sade, tal como Chaplin-«Monsieur Verdoux» e
nio so, poderia ter dito, aos pobres diabos olhados
do alto — formigas igualmente vistas por Lime-
-Orson Welles no Terceiro Homem, de simbdlicas
alturas também — ele que dera a ideia do argumen-
to a Chaplin, e lha cedera, em boa camaradagem
de réprobos de Hollywood...

Em 1927, na altura dos primeiros ataques da
América puritana contra a sua pessoa, que eram
também, de causa a efeito, contra a sua criatura,
os surrealistas de Paris escreveram sobre Charles
Chaplin que «ele pensou com clareza, com acerto,
tantas coisas mortais da sociedade, e encontrou o
meio de dar ao seu pensamento uma expressio
perfeita e viva, sem traicdo, uma expressio de
humor e de farsa, uma expressio poética».

Charlot, entdo, o qué? Um amoroso transido e
sempre rebuscando o amor ou nele declinando, por
fim, a sua sucessdo, «um sonhador, um poeta que
ama as criangas e as rosas, que sabe o que € o assas-
sinato — que sabe, apenas, que deve viver e que tem
medo». E a prépria definicdo que Charles Chaplin
lhe da — e neste amor buscado, e neste medo que
o envolve, vitima permanente da sociedade, o mito
se desenvolve, define e se assume, em propria (self)
criacdo. Como em mais nenhum criador nalonga his-
toria da cultura ocidental, talvez possamos ter obser-
vado. Como (ousarei dizé-lo aqui? — talvez brincando,
talvez nio...) uma espécie de Zé Povinho universal!
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Foi isso, também, efeito da magia desta arte
vinda depois das outras, do Parnaso — 7.2 dita, em
sua ordem cronoldgica.

* % %

O Essencial de Charles Chaplin, para respon-
der a questdo posta pelo titulo da colecfio, como
é dever dos signatarios dela, bibliografando (ou
museografando ou cinematografando) os autores
escolhidos, em letras e artes, pde problemas de
selecdo, que sdo, sempre, de gosto e de memoria,
e de informaciio — que no caso em exame é, em
larga medida, facilitado pela ininterrupta exibicéo
e reedicdo da obra do autor, em cinemas, cine-
matecas, televisdes, DVD e disquetes, depois das
inocentes edicdes em 8 mm para sessdes infantis
e domésticas, da antiga Pathé-Baby, ja nos anos 30
disponiveis pelo mundo fora.

Apela entfo o signatdrio para as lembrancas
dos leitores, ao propor-lhes os seguintes titulos,
sem ordem cronoldgica que nos condicione, sem
razdes que ja foram dadas, mas com ordem de
preferéncias.

Ela situa, obviamente, em primeiro lugar, Mon-
sieur Verdoux, e depois, pelo seu encanto, diria,
Luzes da Cidade. Mas essenciais sdo também, a
definicdo do mito Chaplin, Tempos Modernos e
O Grande Ditador, contando depois, se nio igual-
mente, A Quimera do Ouro e Luzes da Ribalta.
E, apds este, para por termo, como Chaplin pos, a
nossa reflexdo, Um Rei em Nova Iorque.

Assim se enumeram os principais filmes de
Charles Chaplin, em longas-metragens. Nio sera
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O Circo tao essencial no seu todo, mas sobretudo
por seus gags. No seu todo, porém, sdo essenciais
as médias-metragens de O Garoto de Charlot, este
kid da sua ternura, e O Peregrino, pelo continuum
perfeito do seu argumento.

Em todas as dezenas de curtas-metragens, um
ou outro filme mais se lembra, mas sobretudo
ficam na nossa memdria, gag a gag, sejam nuns
sejam noutros.

E eles serdo entdo essenciais ao nosso diver-
timento e ao nosso gosto, por exemplos mais ou
menos famosos — e logo nos ininterruptos desaires
de Charlot Boémio (One A. M.). Mas Charlot é
Criado de Café, é Dentista, a bracos com o servico
de mesa ou com os gases anestesiantes; e trabalha
num banco (The Bank) em limpeza e recados,
guardando o balde e a vassoura no cofre-forte e
colando um selo na lingua de um conhecido; ou
€ Ladrdo (Police), com tentacbes de reincidéncia
ao sair da prisdo, ou D. José em Carmen, bate-se
com Escamillo; é Patinador (The Rink) desas-
trado, ou luta com a mecanica de um escalator
e de um ascensor em The Floorwalker, e com o0s
instrumentos de Bombeiro (como a mangueira
que reaparecera, e de que maneira! no Um Rei em
Nova Iorque); é falso Conde, nas perseguicdes de
uma rececdo mundana; é Prestamista, e é a cena
do despertador que desmonta e depois recusa ao
cliente; é Evadido (The Adventurer) e foge ao cerco
da policia. Na Rua da Paz (Easy Street), impde-se
a consideracdo do bairro, Nas Termas (The Cure)
embrulha-se numa porta-tambor, defende-se de
um enorme massagista, e deita aguardente na
fonte termal; em 1918 encontra-se Nas Trincheiras
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(Shoulder Arms), troca os passos nas manobras — e
acaba por aprisionar o Kaiser!... Emigrante, é arre-
banhado diante da estdtua da Liberdade do porto
de Nova Iorque, come num prato que vai de um a
outro passageiro da I1I classe, consoante o balouco
do paquete, vé-se em aflicio de pagamento num
restaurante; acode a um mascarado preso numa
armadura medieval, com um abre-latas, joga o golfe
com bolas alheias, e vinga-se do desprezo da The
Idle Class; no Dia de Pagamento, constroéi acelera-
damente uma parede de tijolo — e n’O Circo tem
que se haver com macacos impertinentes e outros
animais de que deve tratar, preso numa historia de
amor infeliz, que € ja de 1928.

Cada leitor se lembrara destas e de outras
cenas, hilariantes ou melancélicas, na sua propria
escolha, que dezenas podem ser repertoriadas — e
todas essenciais serio...

* % %

... Mas um dia (foi publicado em 1951) Charles
Chaplin contou, com um esboco de planificacéo vi-
sual, a ideia que tinha para um filme que desejava,
ou desejaria fazer — e ele deve servir-nos, hipoteti-
camente embora, entre os essenciais mencionados,
e ao cabo deles. E confirmando a situacdo «cristica»
evocada na morte de Monsieur Verdoux.

«Num night club, como todos os outros. Um
publico de luxo. As mesas bem servidas de cham-
panhe. Atraccdes, variedades —e a escuridéo.
A orquestra comeca a tocar e o director aparece
a anunciar o namero principal do espectaculo,
que atraia toda a gente. Levanta-se entdo o pano
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sobre um cendrio representando o monte do
Goélgota, com as suas trés cruzes. O Cristo e os
dois comparsas adiantam-se, muito aplaudidos.
E sdo entéo crucificados no palco. Cristo morre, € 0
numero termina. Os espectadores voltam a dancar
ou pedem a conta.»

112



Filmografia de Charles Chaplin

1914 (série Keystone — curtas-metragens)

Making a Living, Kid Auto Races at Venice, Mabel’s Strange Pre-
dicament, Between Showers, A Film Johnnie, Tango Tangles,
His Favorite Pastime, Cruel, Cruel Love, The Star Boarder,
Mabel at the Wheel, Twenty Minutes of Love, Caught in
a Cabaret (Charlot Criado de Café), Caught in the Rain,
A Busy Day, The Fatal Mallet, Her Friend the Bandit, The
Knockout, Mabel’s Busy Day, Mabel’s Married Life, Laughing
Gas (Charlot Dentista), The Property Man, The Face on the
Bar Room Floor, Recreation, The Masquerader, His New
Profession, The Rounders, The New Janitor, Those Love
Pangs, Dough and Dynamite (Pastéis e Dinamite), Gentlemen
of Nerve, His Musical Career, His Trysting Place, Tillie’s
Punctured Romance (As Bodas de Charlot — 6 partes),
Getting Acquaited, His Prehistoric Past.

1915 (série Essanay — curtas-metragens)

His New Job, A Night Out, The Champion, In the Park, The
Jitney Elopement, The Tramp (Charlot Vagabundo), By
the Sea, Work (Charlot Aprendiz), A Woman, The Bank,
Shanghaied, A Night in the Show; 1916 — Carmen (4 partes),
Police (Charlot Ladrdo); 1918 — Triple Trouble.

1916 (série Mutual — curtas-metragens)

The Floorwalker, The Fireman (Charlot Bombeiro), The Vaga-
bond, One A. M. (Charlot Boémio), The Count (Charlot
Aldrabdo), The Pawnshop (Charlot Prestamista), Behind the
Screen, The Rink (Charlot Patinador); 1917 — Easy Street
(Charlot na Rua da Paz), The Cure (Charlot nas Termas),
The Immigrant (Charlot Emigrante), The Adventurer
(Charlot Evadido).
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1918 (série First National — curtas-metragens)

A Dog’s Life (Uma Vida de Cdo), The Bond, Shoulder Arms
(Charlot nas Trincheiras — 4 partes); 1919 — Sunnyside (Um
Idilio nos Campos), A Day’s Pleasure (Um Dia Bem Passa-
do); 1921 — The Kid (O Garoto de Charlot), The Idle Class;
1922 — Pay Day (Dia de Pagamento); 1923 — The Pilgrim
(O Peregrino — 4 partes).

Série United Artists (longas-metragens)

1923 — A Woman of Paris (Opinido Publica).

1925 — The Gold Rush (A Quimera do Ouro).

1928 — The Circus (O Circo).

1931 — City Lights (Luzes da Cidade).

1936 — Modern Times (Tempos Modernos).

1940 — The Great Dictator (O Grande Ditador).

1947 — Monsieur Verdoux (O Barba Azul).

1953 — Limelight (Luzes da Ribalta).

1957 — A King in New York (Um Rei em Nova Iorque).

1967 — The Countess from Hong Kong (A Condessa de Hong
Kong).

[Titulos portugueses das quatro séries estabelecidos por Lauro
Anténio (1969), que foi possivel «determinar com exati-
ddo».]
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O Essencial sobre

1 Irene Lisboa
Paula Morio

2 Antero de Quental
Ana Maria A. Martins

3 AFormacio
da Nacionalidade
Ana Maria A. Martins

4 ACondicdo Feminina
Maria Anténia Palla

5 A Cultura Medieval
Portuguesa (Sécs. XI e XIV)
Maria Anténia Palla

6  Os Elementos
Fundamentais da Cultura
Jorge Dias

7  Josefa d’Obidos
Vitor Serrdo

8  Madrio de S4 Carneiro
Clara Rocha

9  Fernando Pessoa
Maria José de Lancastre

10 Gil Vicente
Stephen Reckert

11 O Corso e a Pirataria
Ana Maria P. Ferreira

12 Os «Bebés-proveta»
Clara Pinto Correia

13 Carolina Michaélis
de Vasconcelos
Maria Assuncdo Pinto
Correia

14 O Cancro
José Conde
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16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

A Constituicido Portuguesa
Jorge Miranda

O Coracio
Fernando de Padua
(2.2 edigdo)

Cesério Verde
Joel Serrido

Alceu e Safo
Albano Martins

O Romanceiro Tradicional
J. David Pinto-Correia

O Tratado de Windsor
Luis Adéo da Fonseca

Os Doze de Inglaterra
A. de Magalhdes Basto

Vitorino Nemésio
David-Mouréo Ferreira

O Litoral Portugués
Ilidio Alves de Aratjo

Os Provérbios Medievais
Portugueses
José Mattoso

A Arquitectura Barroca
em Portugal
Paulo Varela Gomes

Eugénio de Andrade
Luis Miguel Nava

Nuno Gongalves
Dagoberto Markl

Metafisica
Anténio Marques

Cristévao Colombo
e os Portugueses
Avelino Teixeira da Mota



30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Jorge de Sena
Jorge Fazenda Lourengo

Bartolomeu Dias
Luis Addo da Fonseca

Jaime Cortesio
José Manuel Garcia

José Saramago
Maria Alzira Seixo

André Falciio de Resende
Américo da Costa Ramalho

Drogas e Drogados
Aureliano da Fonseca
Portugal e a Liberdade
dos Mares

Ana Maria Pereira Ferreira

A Teoria da Relatividade
Anténio Brotas

Fernando Lopes Graca
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